124 files changed, 17 insertions, 8778 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..d7b82bc
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,4 @@
+*.txt text eol=lf
+*.htm text eol=lf
+*.html text eol=lf
+*.md text eol=lf
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..f0ef516
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #62179 (https://www.gutenberg.org/ebooks/62179)
diff --git a/old/62179-0.txt b/old/62179-0.txt
deleted file mode 100644
index a09207d..0000000
--- a/old/62179-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,3304 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Le Petit Art d'Aimer, by Armand Silvestre
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-Title: Le Petit Art d'Aimer
-       en quatorze chapitres
-
-Author: Armand Silvestre
-
-Illustrator: Lucien Métivet
-
-Release Date: May 20, 2020 [EBook #62179]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PETIT ART D'AIMER ***
-
-
-
-
-Produced by Claudine Corbasson, Hans Pieterse & the online
-Distributed Proofreaders Canada team at
-https://www.pgdpcanada.net (This file was produced from
-images generously made available by The Internet
-Archive/Canadian Libraries)
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-    Au lecteur.
-
-    L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
-    harmonisée, mais les erreurs clairement introduites par le
-    typographe ou à l'impression ont été corrigées, et à quelques
-    endroits la ponctuation a été corrigée.
-
-    Les mots en gras dans l'original sont marqués =ainsi=.
-
-
-
-
-                               LE PETIT
-                              ART D’AIMER
-
-
-
-
-DU MÊME AUTEUR
-
-
-  =Les Farces de mon ami Jacques.= (1re série de la _Vie pour
-  rire_.)
-
-  =Les Malheurs du commandant Laripète.= (2e série de la _Vie pour
-  rire_.)
-
-  =Le Filleul du Docteur Trousse-Cadet=, suivi des =Nouveaux
-  Malheurs du Commandant Laripète=. (3e série de la _Vie pour
-  rire_.)
-
-  =Les Mémoires d’un Galopin=, suivis de =Petite Histoire
-  naturelle=. (4e série de la _Vie pour rire_.)
-
-  =Madame Dandin et Mademoiselle Phryné.= (5e série de la _Vie pour
-  rire_.)
-
-  =Les Bêtises de mon Oncle.= (6e série de la _Vie pour rire_.)
-
-  =Les merveilleux Récits de l’amiral Le Kelpudubec.= (7e série de
-  la _Vie pour rire_.)
-
-  =Les veillées de Saint-Pantaléon.= (8e série de la _Vie pour
-  rire_.)
-
-  Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous
-  les pays, y compris la Suède et la Norvège.
-
-  S’adresser, pour traiter, à M. PAUL OLLENDORFF, éditeur, 28
-  _bis_, rue de Richelieu, Paris.
-
-
-
-
-                           ARMAND SILVESTRE
-
-                               Le Petit
-                              Art d’Aimer
-
-                         EN QUATORZE CHAPITRES
-
-                     _Vignettes de LUCIEN MÉTIVET_
-
-                          [Logo de l'éditeur]
-
-                                 PARIS
-                       PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR
-                 _28 bis_, RUE DE RICHELIEU, _28 bis_
-
-                                 1897
-                         Tous droits réservés.
-
-
-
-
-    IL A ÉTÉ TIRÉ A PART
-    _25 exemplaires sur papier vélin, numérotés à la presse._
-
-    CHACUN DE CES EXEMPLAIRES COMPREND
-    _Une suite des dessins hors texte aquarellés
-    par LUCIEN MÉTIVET_
-
-
-
-
-    A MON AMI
-    GEORGES HECQ
-
-    _Son dévoué et son reconnaissant_,
-
-    _A. S._
-
-
-
-
-                                   I
-
-                               DU CHOIX
-                                 D’UN
-                                 AMANT
-
-
-
-
-_Du choix d’un amant_
-
-
-I
-
-Ce n’est pas la première fois qu’une des aimables personnes qui me
-veulent bien poser des cas d’esthétique amoureuse, me confie que la
-solitude lui est pesante et qu’elle souhaiterait d’avoir un amant. Il
-fut un temps où j’aurais trouvé une réponse immédiate à ce genre de
-lettre, et sans avoir besoin de tremper ma plume dans mon écritoire.
-Je n’ai plus la fatuité de croire aujourd’hui qu’on me demande une
-réponse purement mimée et que c’est tout bonnement une entrée en
-relations qu’on me propose. C’est une idée qui ne viendrait plus à une
-demoiselle simplement sensée. Je ne vais plus en ville après y avoir
-été beaucoup--pas assez encore, puisque c’est le meilleur temps de la
-vie que celui qu’on passe en ces villégiatures du cœur.--En ce temps-là
-j’écrivais seulement quand j’étais fatigué de mes visites. L’amour
-était la pièce, et la littérature n’en était que les entr’actes. Encore
-me bornais-je, pour faire œuvre d’écrivain, à réunir en volume les vers
-que j’avais faits pour mes bonnes amies. Maintenant la pièce c’est la
-littérature, et l’amour c’est les entr’actes. Mon spectacle dans un
-fauteuil--et même sur un canapé--y a beaucoup perdu. Mais pourquoi
-récriminerais-je? J’aime encore la femme de la même passion sans le lui
-prouver par la même éloquence. J’ai beau mettre, comme Démosthène, des
-cailloux dans ma bouche, il est certain que mon défaut de prononciation
-s’aggrave de jour en jour. Mais je ne bégaye pas encore. Tout au plus
-zézayé-je un peu. Ce n’est vraiment pas la peine de m’exposer à avaler
-des cailloux.
-
-[Illustration]
-
-Donc, maintenant, c’est sans y chercher un bénéfice personnel que je
-réponds, aussi sérieux qu’un candidat qu’on étrille, aux interrogations
-du genre de celle qui m’est posée aujourd’hui encore, avec une
-franchise à laquelle je veux rendre hommage avant tout. Vous n’y allez
-pas par quatre chemins, Madame. Vous me confessez que vous trouvez
-votre lit trop large et que vous y voulez un compagnon. C’est à la fois
-limpide et perspicace. Mais vous me demandez comment il faut choisir
-celui-ci, et cela n’est pas aussi aisé que vous le semblez croire. Je
-conviens cependant que votre cas est un des plus simples du monde,
-puisque vous êtes seule intéressée dans cette délicate aventure, et
-que vous n’avez pas à satisfaire les goûts d’un mari en même temps
-que les vôtres, ce qui rend la chose difficile quelquefois. Car les
-couples se mettent rarement d’accord, en cette matière, sur un idéal
-commun. Certains hommes tiennent absolument à être faits cocus suivant
-certains rites et d’une certaine façon, c’est-à-dire seulement par des
-gens qui leur conviennent à eux-mêmes,--ce qui est bien le moins--qui,
-par exemple, fassent, tous les soirs, leur whist ou leur domino, ou
-bien les mènent gratuitement au spectacle, ou encore leur donnent
-quelque argent pour leurs menus plaisirs et leurs déplacements. Mais
-laissons de côté ces sybarites ou ces indélicats, et ne pensons qu’à
-vous, Madame. Vous êtes libre, me dites-vous, et je ne saurais vraiment
-trop vous en féliciter. C’est une condition adorable pour se forger
-d’agréables chaînes. Car la Liberté, dont les politiciens veulent
-faire une force, est tout simplement un milieu, comme la Foi qui n’est
-qu’un fait et dont les chrétiens veulent faire une vertu. C’est l’air
-respirable et l’espace ouvert devant nos mouvements, voilà tout. C’est
-l’atmosphère viable du caprice et de la fantaisie, seuls biens que
-nous ayons au monde. La Liberté, c’est cette forme de la sagesse qui
-nous permet de faire une bêtise. Je vais vous y aider de mon mieux, ô
-créature libre et confiante.
-
-
-II
-
-Apprenez d’abord, Madame, si vous ne le savez déjà, qu’au point de
-vue de l’Amour les hommes se peuvent classer en deux catégories--non
-pas ceux qui le paient et ceux qui ne le paient pas, car j’en veux
-laisser de côté le point de vue commercial--mais ceux pour qui l’Amour
-est l’unique chose de la vie, le _summum omnino bonum_ du moine A.
-Kempis (excusez, Madame, ce latin de sainteté, mais vous n’êtes pas,
-je l’espère, libre-penseuse), et ceux pour qui il n’est qu’une aimable
-distraction, un passe-temps comme le loto et le billard. Des Grieux,
-si vous voulez, d’un côté; et l’empereur Napoléon, de l’autre, qui en
-faisait un simple intermède entre deux victoires. Tous deux furent
-trompés; mais Des Grieux était, du moins aimé, ce qui est bien une
-consolation... Je n’ai pas besoin de vous dire que la seconde série,
-celle du vainqueur d’Austerlitz, ne mérite même pas votre attention;
-car votre désir ne me paraît pas précisément d’être impératrice. Ce
-n’est pas au trône d’Occident que vous pensez, mais à votre lit, sur
-lequel nous avons infiniment plus de chance, d’ailleurs, de nous
-rencontrer. Car, moi non plus, je ne tiens pas pour l’aigle et la
-couronne, et lui préfère un bon cent de baisers de telles lèvres
-que je sais bien. Reste donc à reconnaître les élus qui constituent
-la première classe, les seuls que ma conscience me permette de vous
-recommander. Énumérons-en donc les signes de race.
-
-[Illustration]
-
-Au physique tout d’abord. Eh bien! ce sera un certain air négligé qui,
-si je ne vous mettais pas en garde contre vous-même, préviendrait
-d’abord, contre eux, vos penchants raffinés et vos goûts naturellement
-délicats.
-
-Celui qui aime vraiment la femme et qui l’aime uniquement--seule façon
-de l’aimer--ne se préoccupe jamais d’être, lui-même, joli. C’est
-parfaitement illogique de sa part, puisqu’il perd ainsi un moyen de
-plaire à un tas de péronnelles et de charmantes bêtes qu’il est tout
-prêt à trouver spirituelles: mais c’est ainsi.
-
-[Illustration]
-
-L’abnégation est au fond de tout culte sincère. Pour ceux que la beauté
-de la femme affole vraiment, tout disparaît, au monde, devant elle,
-et eux-mêmes par-dessus le marché. Leur idéal est plus haut qu’eux,
-purement objectif, et ils ne demandent qu’à être une poussière vivante
-sur le chemin que foulent les pas adorés. Vous pouvez m’en croire,
-Madame: le Monsieur, séduisant d’ailleurs et bénéolent, qui aura passé
-quatre heures à sa toilette avant de paraître devant vous, n’est pas
-votre fait. Mais le malhonnête qui ne l’aurait pas faite du tout ne
-l’est pas non plus. Car si la contemplation intérieure de sa belle ne
-permet pas, à l’amant parfait que je vous souhaite, de se regarder
-soi-même, le respect lui interdit de se présenter, devant elle, dans
-une tenue qui lui fasse horreur. Les femmes bien organisées sont,
-avant tout, des êtres de juste milieu--je n’en dirai pas autant des
-hommes!--Montrez votre perspicacité en cette matière, Madame, et aussi
-votre juste milieu, en en prenant et en en laissant ce que je vous dis.
-
-
-III
-
-Passons au moral, maintenant, s’il vous plaît.
-
-Là, par exemple, j’ai mon sentiment absolu et je vous donne, comme
-certain, mon diagnostic. L’amour n’a ici-bas qu’un ennemi sérieux:
-l’amour-propre. C’est contre lui que vous devez diriger toutes les
-épreuves auxquelles vous soumettez le néophyte avant de l’admettre dans
-le temple (je crois que l’image est noblement tournée) ou de prononcer
-le: _Dignus, dignus es intrare!_ de la comédie, soit pour citer
-heureusement Molière. Proposez-lui de faire, hardiment, pour obtenir
-de vous une faveur--oh! mon Dieu, la moindre!--une faveur grande comme
-votre petit doigt, la plus petite des faveurs! une fleur, par exemple,
-qui sera tombée de votre corsage et que votre joli pied aura meurtrie,
-proposez-lui de faire, dis-je, un acte de stupidité écrasante et qui
-doive le rendre grotesque aux yeux de l’Univers tout entier. S’il
-hésite un seul instant, flanquez-le à la porte. Il y en a, tous les
-jours, qui n’hésitent pas, et ce sont les vrais amants!
-
-Tout ceci est pour le côté sérieux des biens que vous attendez du
-vôtre. Mais n’allez pas négliger les côtés plus purement aimables de la
-question. Gardez-vous précieusement d’un amant jaloux. Contrairement à
-l’avis général, ce n’est pas l’Amour que prouve la jalousie, mais son
-plus implacable ennemi, l’Amour-propre. C’est le fait des tempéraments
-égoïstes et avares. J’ai vu très sérieusement jalouses de leurs maris
-des femmes qui les trompaient à la journée--car ce n’est que les amants
-qu’on trompe à la nuit--en vertu de ce monstrueux sentiment, très
-commun chez la femme, que tout lui est dû et qu’elle ne doit rien au
-reste de l’humanité, même des excuses pour nous avoir fait mettre à la
-porte du Paradis! Mais il est aussi des hommes de cette farine. Il les
-faut fuir comme la peste. Prenez-moi un brave être doux et confiant et
-qui ne croie pas que l’Infini se partage, et qui a joliment raison. Car
-tous nous pouvons dire à la femme que nous avons aimée, avec le poète:
-
-    Ce que j’aimais en vous, c’était ma propre ivresse!
-
-Et cette ivresse-là, toutes les infidélités du monde ne sauraient nous
-la voler. A celui à qui vous donnez, Madame, l’immense joie de l’Amour,
-qui pourrait se flatter d’en voler quelque chose, puisque ce bonheur
-est fait d’impressions qui lui sont absolument personnelles et que la
-femme est comme un instrument d’où chacun tire l’air qu’il lui plaît?
-
-[Illustration]
-
-Ne prenez pas davantage un gourmand qu’un jaloux. La bonne chère est
-aussi une ennemie de l’Amour. La robustesse passionnelle est aux sobres
-et aux tempérants. C’est une vieille sottise accréditée, par les
-chansons, que Bacchus et Vénus font bon ménage. L’amant ayant quelque
-ferveur se veut appliquer tout entier à la possession consciente de la
-maîtresse aimée; entre elle et lui, il ne veut pas de vaines fumées,
-mais que seulement monte, vers elle, l’encens qui brûle dans son cœur.
-
-[Illustration]
-
-Mais par-dessus tout, Madame, ne prenez pas non plus pour amant un
-politicien. Vous me reviendriez avant huit jours si cruellement
-désenchantée qu’il me faudrait me remettre à l’œuvre, et franchement je
-ne puis passer tout mon temps à meubler votre couche. Un politicien,
-pauvre femme! Dieu vous garde de cette déplaisante bête particulière
-au temps où nous vivons, de ce hanneton bourdonnant qui n’a pas même
-la circonstance atténuante de n’être d’une seule saison. Conservez,
-pour les sonores abeilles du baiser, vos floraisons épanouies et bonne
-chance, maintenant!
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-                                  II
-
-                               QUI AIME
-                                LE PLUS
-
-
-
-
-_Qui aime le plus_
-
-
-I
-
-Il me faudrait citer, dans son entier, pour y bien répondre, la
-lettre qui m’inspire cette glose nouvelle sur le seul sujet qui m’ait
-intéressé dans la vie. Aussi bien le lecteur n’y perdrait rien. Car,
-ainsi qu’il en pourra juger par quelques passages, elle est de forme
-bien française, claire et élégante, très précise, d’ailleurs, dans ses
-questions. Celle qui l’a écrite y dialogue, avec son amant, sur des
-subtilités amoureuses empruntées à leur propre tendresse. Je me méfie
-un peu d’une passion qui philosophe. Il s’agit de savoir lequel aime
-l’autre davantage. Je vais vous le dire tout de suite, Mademoiselle.
-C’est celui qui, le premier, interrompt cette dissertation, en fermant,
-de ses lèvres, les lèvres de son interlocuteur et en l’étreignant
-de ses bras. Le véritable et unique langage de l’Amour, c’est le
-baiser. Rien n’est moins bavard que les gens vraiment épris. Les
-lassitudes nécessaires que la possession nous impose, les vrais amants
-les occupent plutôt par de muettes contemplations et des adorations
-silencieuses que par de jolis discours. Celui de vous deux qui aime le
-plus est celui qui se dérobe le premier à ces conversations inutiles.
-
-[Illustration]
-
-Je cite maintenant: «Il me dit: tu m’accuses d’aimer moins que toi
-parce que je te montre les dangers de notre liaison secrète, dangers
-que je méprise à force d’amour, mais que je connais et que je mesure...
-Le jeune soldat, ignorant du péril, qui se précipite dans la mêlée,
-est-il aussi méritant que le vieux brave qui marche au feu, sachant
-bien qu’on y reçoit des blessures et qu’on y meurt quelquefois. Je sais
-aussi que les amours les plus ardentes ont la fragilité de toutes les
-choses d’ici-bas et qu’un jour viendra fatalement où nous chérirons
-moins.--A ceci je réponds:--Mon amour est plus grand puisqu’il
-m’empêche de voir le danger; je ne le veux point connaître et j’en
-détourne les yeux lorsque tu cherches à me faire apercevoir son noir
-fantôme et jamais la pensée cruelle d’une fin ne hante douloureusement
-mes rêves.»
-
-Vous auriez pu lui répondre encore, Mademoiselle--: «Je t’aime plus
-parce que le danger que tu évoques et, qu’au demeurant nous bravons
-tous les deux, n’existe, en réalité, que pour moi.» Quand une liaison
-secrète se découvre, l’homme y peut perdre un peu de sa tranquillité;
-mais la jeune fille y perd certainement son honneur et le respect
-de toute sa vie. Le jeu n’est vraiment pas égal et un Monsieur qui
-parle de ses risques personnels, en telle occurrence, prête quelque
-peu à rire. A moins qu’il ne soit de telle conscience et de telle
-probité intime que le plus grand malheur qu’il redoute soit d’avoir
-compromis une autre destinée que la sienne. Mais ceux-là sont rares,
-et encore ont-ils pris leurs précautions pour ne rien décliner de leur
-responsabilité et se sacrifier, au besoin, à leur tour. Car les actes
-sont indifférents, en morale intime, et le seul crime, vis-à-vis de
-nous-même, est la lâcheté qui en fuit les conséquences prévues. Il
-n’y a rien à dire à un homme qui, séduisant une fille, est résolu à
-l’épouser sans aucun motif d’intérêt; qui, faisant un enfant, est prêt
-à l’élever; qui, tuant, est prêt lui-même à mourir.
-
-L’argument de votre amoureux me touche davantage quand il parle
-du courage qu’il faut pour aimer encore, quand on a aimé déjà,
-c’est-à-dire mesuré les abîmes grands ouverts que laisse au cœur
-l’amour après soi, compté les larmes qu’il coûte et ce grand
-effeuillement d’illusions qu’il emporte comme une tempête. Mais cela
-n’est que spécieux. Car, s’il a appris que l’amour n’est pas une chose
-éternelle, il sait aussi que l’amour est la seule chose qui vaille
-qu’on brave tout pour elle et, sans laquelle, vivre n’est plus possible
-quand on a aimé. Alors le beau mérite de l’affronter encore quand on
-ne s’en pourrait plus passer! C’est comme un homme qui se croirait
-héroïque parce qu’il respire, bien que l’air nous donne quelquefois des
-fluxions de poitrine!
-
-    Après avoir souffert, il faut souffrir encore.
-    Il faut aimer encore après avoir aimé!
-
-s’est écrié un des poètes qui ont le plus et le plus mal souffert de
-l’Amour. Subis donc la fatalité que tu sais inexorable, sans prendre
-pour cela des airs de matamore, ô toi qui sais bien que tu ne saurais
-te dérober au combat où tu es, par avance, vaincu! Ne te compare pas au
-bouillant Ajax pour te ruer encore en une mêlée où les flèches sont à
-la pointe rose des seins nus et les blessures à la pourpre des lèvres
-pâmées. Je t’en flanquerai de l’héroïsme, mon gaillard, à ce prix-là!
-C’est vous qui avez raison, Mademoiselle, et l’homme même, souvent
-déçu, n’aime vraiment que lorsqu’il a oublié sa propre expérience,
-s’imagine que, cette fois-ci, ça durera toujours, que tout ce qu’il a
-vécu n’était que les préludes de sa vie et croit aimer naïvement pour
-la première fois. Ah! celui-là aime vraiment plus que la maîtresse,
-moins savante, dont le mérite est moins grand à ne pas se souvenir.
-Mais ce n’est pas le cas de votre amoureux, puisqu’il doute.
-
-[Illustration]
-
-
-II
-
-Je continue à citer: «Tu me reproches d’aimer moins que toi, dit encore
-mon amant, parce que je me débats dans les liens qui m’enserrent
-davantage; qui font peu à peu, du caprice du début, un sentiment
-profond où se prend tout mon cœur, où se perdra ma raison... J’avais
-juré de me soustraire toujours à un amour puissant, et me voilà portant
-des chaînes que je devrais briser et dont je ne peux et ne veux, hélas!
-me dégager. Tu vois bien que c’est moi qui aime le plus et le mieux,
-puisque, en désirant t’oublier, je t’adore davantage!--N’est-ce pas,
-dis-je à mon tour, aimer moins déjà que de sentir l’esclavage de notre
-amour? Ma tendresse, à moi, n’est-elle pas plus forte, puisque ses
-chaînes ne me pèsent point et que l’étroite prison, dans laquelle
-je me suis volontairement claustrée, me semble un paradis dont je ne
-voudrais jamais être chassée!»
-
-[Illustration]
-
-Je vous répondrai, Mademoiselle, par un petit bout de mauvais latin
-tiré d’un livre où vous avez lu peut-être quelquefois, au temps de vos
-puretés virginales, l’_Imitation de Jésus-Christ_. On y lit ces mots:
-_Magna res est amor, magnum omnino bonum quod leve facit omne onerosum.
-Nam onus sine onere portat._ Je traduis: l’Amour est la grande chose,
-la plus grande de toutes; car il rend léger tout ce qui est pesant et
-ne sent pas le poids des fardeaux. J’avoue que ce texte est pour vous
-donner absolument raison. Et vous n’avez pas cependant raison tout à
-fait. Peu galamment, un peu cyniquement même, à mon avis, votre amant
-vous avoue que vous n’avez été, pour lui, au début, qu’un caprice. Ce
-n’était pas assez pour lui céder, Mademoiselle, si vous aviez quelque
-souci de votre vertu. On ne se lance pas dans une liaison secrète, et,
-paraît-il, dangereuse, pour aussi peu. Je suis sûre que vous méritiez
-davantage et l’auriez certainement trouvé. Enfin, ce brave garçon a
-la franchise, d’ailleurs parfaitement inutile, de vous le dire, et
-qu’il n’entendait vous compromettre que pour une simple amourette.
-Dans ce cas, il est fort illogique de lui dire qu’il aime déjà moins,
-parce qu’il sent son esclavage. Au contraire, il commence seulement
-à aimer et il l’oubliera seulement le jour où il aimera davantage
-encore. Quant au serment qu’il s’était fait à lui-même de se soustraire
-toujours à un amour véritable, il est d’un homme beaucoup moins savant
-dans la vie qu’il ne croit l’être. Je puis même vous affirmer qu’il n’y
-entend rien et en sait beaucoup moins que vous. Sans cette ignorance,
-il se serait aperçu que, dans le monde passionnel, on ne se soustrait à
-rien du tout, que tout y est fatalité, et que se jurer qu’on n’aimera
-plus est pour faire s’esclaffer les ivrognes eux-mêmes qui connaissent
-le néant de ces paroles-là. On n’aime pas quand on le veut seulement;
-et c’est votre excuse, à vous qui me semblez avoir aimé un peu à la
-légère. C’est une loi qu’on subit et qu’on aurait tort d’accuser.
-Car elle est douce. Vous avez tort, Monsieur, de vouloir «briser vos
-chaînes». Celles que les bras blancs des femmes nouent autour des
-nôtres sont ce que je sais de meilleur dans la vie, et l’invisible
-filet, dont nous enlace leur chevelure, fait une lente et subtile
-caresse de cet emprisonnement délicieux.
-
-
-III
-
-[Illustration]
-
-Je cite encore: «Et, pour finir, quel est le sentiment qui a le plus
-de valeur? Son amour, avec toutes ses ardeurs, mais ses raisonnements,
-sa petite pointe de scepticisme voulu, que donne l’expérience... ou
-le mien, avec les infinis abandons, les aveugles et reconnaissantes
-tendresses d’un premier amour qui, de la froide jeune fille d’hier,
-a fait aujourd’hui la femme au cœur tout vibrant de sensations
-délicieusement nouvelles et inconnues?» Il faut être un rude orfèvre,
-Mademoiselle, pour doser le titre d’un sentiment et en apprécier «la
-valeur». Je crois cependant que nos sentiments valent d’autant plus
-que l’égoïsme y est plus étranger et qu’il y entre une plus grande
-part de sacrifice. La moralité des actes m’a toujours paru pouvoir se
-définir par le rapport entre ce qu’ils nous donnent de satisfaction et
-ce qu’ils en sacrifient à un idéal plus haut que nous-mêmes. Lequel
-de vous deux apporte le plus de désintéressement dans sa tendresse?
-Voilà ce qu’il faudrait savoir pour vous répondre. Actuellement vous
-y trouvez, tous les deux, votre compte. Vous, jeune fille d’hier,
-en savourant l’ivresse de «sensations délicieusement nouvelles et
-inconnues». Vous, jeune homme d’autrefois, en exhalant comiquement les
-plaintes d’un martyre dont vous ne voudriez, pour rien au monde, être
-soulagé. Car c’est de charmants instruments de supplice qu’une bouche
-rose et fraîche qui vous baise, qu’un épanouissement de tendresses
-ingénues qui vous étreignent, qu’une floraison de caresses qui s’ouvre
-pour vous seul et vous ouvre le ciel. On envie plus qu’on ne plaint
-ceux qui sont suppliciés de cette façon et vous avez choisi là un genre
-de mort intermittente qui fait tout à fait honneur à votre goût. Tant
-que vous en serez à cet échange d’enchantements, je ne vous dirai pas
-ce que vaut votre amour, à l’un et à l’autre. J’attends que quelque
-traverse y mette à l’épreuve vos deux cœurs. Alors je saurai ce que
-pèse ce scepticisme, faux peut-être, et ce que cette reconnaissance,
-actuellement toute sensuelle, a de vivace. Vous n’en êtes encore qu’au
-jeu de l’amour. Son grand combat vous attend où se mesurent vraiment
-les âmes. Les dangers que celui-ci brave avec quelque ostentation
-puérile, que celle-là oublie par enfantillage peut-être plus que par
-passion, se feront réalités. Celui qui aime le plus est celui qui
-apportera, à la lutte, le plus de courage et surtout d’abnégation,
-celui qui sera fidèle à la douleur comme à la joie, celui qui sera
-heureux de souffrir plutôt que d’oublier!
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-                                  III
-
-                               CE QU’IL
-                                 FAUT
-                               ENTENDRE
-                              PAR LE CŒUR
-
-
-
-
-_Ce qu’il faut entendre par le cœur_
-
-
-I
-
-    Ces chérubins nous font voir dans leurs poses
-        Ce que Boufflers intitule le cœur,
-
-dit une chanson plus que légère. Ce n’est pas de celui-là
-certainement que vous me parlez, Madame, vous qui m’écrivez une lettre
-dont je devine à merveille le sentiment, mais dont les expressions un
-peu troublantes, dans leur vague, me rendent la réponse difficile.
-Il est clair que vous me plaignez de mes préoccupations trop
-exclusivement plastiques, en amour, et m’y voudriez voir mêler quelques
-éléments de morale. Vous pensez, je crois, que l’estime est nécessaire
-en amour. Baudelaire vous aurait répondu, avec sa géniale brutalité:
-
-    Maudit soit à jamais le rêveur inutile
-    Qui voulut, le premier, dans sa stupidité,
-    S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,
-    Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté!
-
-Il est juste que vous ajoutez n’entendre parler que de «l’amour
-_vrai_». Vous me ferez bien plaisir en me disant quel est l’autre?
-L’amour dont on souffre, l’amour dont on meurt est-il vrai? Croyez-vous
-que l’amour d’Antoine pour Cléopâtre, celui de Des Grieux pour
-Manon--car les personnages de l’histoire et du roman sont pareils
-devant la synthèse passionnelle--fussent des amours vrais? Il ne me
-semble pas qu’ils aient eu précisément pour fondement l’estime. Vous
-me reprochez aussi visiblement «d’envisager» le Beau toujours «par le
-même côté». C’est qu’en amour le Beau, comme le Vrai, ne me semble
-sujet à aucune méprise. Il est ou il n’est pas. Je vous concéderai
-qu’il peut être quelquefois dans la physionomie autant que dans la
-régularité des traits. Mais c’est seulement pour quelques élus. Et
-puis cette physionomie elle-même, que vous considérez comme un fidèle
-miroir de l’Ame, peut être menteuse. Je tiens donc que le plus sûr
-est l’harmonie plastique des formes et du visage, la splendeur des
-chairs, l’opulence des cheveux, le beau dessin des lèvres et de la
-gorge, toutes choses qui ne sont pas sujettes à mentir. Le regard et
-le sourire peuvent être imposteurs, non pas la couleur des yeux et la
-courbe de la bouche.
-
-[Illustration]
-
-Mais il est entendu que vous cherchez, pour aimer, au delà de la
-Beauté. Je vous trouve difficile et je me demande où vous trouvez cet
-au-delà. Car la Beauté me semble le dernier mot, la suprême raison de
-tout ce qui existe. Ce qu’il vous faut, c’est «le cœur».
-
-[Illustration]
-
-Voilà le mot qui m’inquiète. En amour je n’en vois pas d’autre
-définition que celle que je vous donnais tout à l’heure. Le «cœur»,
-c’est par quoi l’on souffre. Or, le choix en nous, de cette souffrance
-divine, n’est pas libre et nous n’avons pas à en approfondir les
-fatalités. Que vous feriez étroite et mesquine la grande loi
-passionnelle qui régit l’humanité, depuis l’origine des âmes, en la
-restreignant à des sélections volontaires, en l’abaissant aux scrupules
-de la raison et aux révoltes de la conscience! Vous lui ôteriez
-vraiment tout ce qu’elle a de divin et de mystérieux et nous, les vrais
-amants, nous repousserions cette souffrance qui ne nous viendrait pas
-de plus haut que nous, du sommet même des autels où les encens païens
-fument toujours, rouges encore du sang des victimes humaines aux pieds
-du spectre immortel de l’unique Beauté! Ah! laissez-nous, du moins,
-la grandeur douloureuse du plus sublime de ces rêves, à nous qui ne
-cherchons, dans les caresses, que les délices de l’anéantissement.
-
-
-II
-
-Vous dites encore: la femme qui est seulement belle... Seulement! C’est
-cruel à dire: mais seulement celle-là a une raison d’être, même au
-point de vue de la dignité des races, dans la reproduction. Il faudrait
-que toutes les mères de famille fussent belles pour que l’humanité ne
-déchût pas! Leur ventre ne doit pas être seulement un sillon où le
-grain germe, mais un moule auguste où le cerveau prend son empreinte,
-où se modèlent les muscles pour les rudes travaux de la vie. Vous
-voyez donc que celui-là est un vertueux et un sage qui recherche la
-beauté noblement physique dans la femme. Ne demandez pas à une autre
-cause le prestige des mariages d’amour, devant la conscience obscure,
-mais au fond sagace des foules et le mépris, insuffisant à mon gré,
-qui s’attache aux mariages d’argent. Car ceux-là sont des malfaiteurs
-qui jettent des avortons par le monde, même habillés de soie et de
-velours. Ils crachent dans les sources de la vie où viennent boire
-toutes les forces de l’avenir. Aimer la femme pour sa beauté est le
-premier des devoirs, Madame. L’Amour qui s’attache aux splendeurs
-plastiques est tout simplement le sauveur de la souche humaine et en
-retarde l’abâtardissement. Ah! vous êtes généreuse en convenant que «la
-femme seulement belle peut inspirer de la Passion»! Mais vous avez tort
-d’ajouter qu’elle ne saurait inspirer l’Amour vrai, et de corroborer
-cette monstruosité par le commentaire suivant: «C’est pour cela que des
-femmes de cœur ne se donnent pas, dans la crainte de n’être aimées que
-pour des charmes fragiles et sujets à passer avec l’âge.»
-
-[Illustration]
-
-Oh! Madame, comme je trouve que la vraie morale est de mon côté!
-Sous le prétexte que vos charmes sont fragiles, vous en refusez
-la joie à qui vous aime et, parce qu’ils passeront, vous jugez
-inutile d’en user dans leur fleur. Vous êtes, à la fois, égoïste
-pour les autres et cruelle pour vous-même. Est-ce donc une folie de
-respirer aujourd’hui la rose parce qu’elle ne sera demain qu’un
-effeuillement, et ignorez-vous le délicieux parfum que gardent encore
-les roses défleuries? Ainsi, pour qui vous a aimées, ô femmes, dans
-l’épanouissement de votre jeunesse et de votre beauté, un arome subtil
-de vos charmes défunts demeure un aveuglement très doux où s’effacent
-vos rides, où vos lèvres reprennent les carmins longuement baisés
-d’autrefois! Le souvenir est un magicien dont vous ignorez le pouvoir
-et les ingénieux mensonges. Mais, en dehors même des amants passés,
-pour les amants des autres et qui passent seulement, mais qui ont
-au cœur des ferveurs pareilles, la femme qui a été vraiment belle
-conserve un prestige indélébile, un glorieux stigmate devant lesquels
-s’agenouillent tous les respects. J’oserai dire qu’une femme qui a
-été vraiment belle l’est toujours. C’est même à cela que se mesure la
-véritable beauté. Ne soyez donc pas si économe, Madame, de ce qui ne
-s’use pas d’ailleurs autant que vous le croyez. Vous ignorez l’essence
-même de l’amour, si vous ne savez pas qu’elle est dans l’abandon, dans
-le sacrifice incessant de tout son être, dans le désir de s’abîmer
-éperdument en un être plus beau, en l’idéal vivant que dresse devant
-nous la Beauté! La femme qui aime vraiment craint toujours, au
-contraire de vous, de ne se pas donner assez. Elle ne se voudrait plus
-belle encore que pour accorder davantage, davantage et à jamais. Car ce
-n’est pas aimer que de se garder pour d’autres amours.
-
-
-III
-
-Ah! le cœur. Ce cœur dont vous parlez tant; ce cœur qu’il vous faut,
-pour l’amour vrai que vous souhaitez, mais il est fait de ces tortures
-que vous repoussez par un souci impie de votre tranquillité. Il est
-fait de ces terreurs et de ces désespoirs devant l’irrémédiable néant
-humain, mais aussi du courage joyeux dont on les savoure et dont on les
-brave. Il est fait des battements dont l’approche du bien-aimé ou de
-l’amante emplit notre poitrine, et le sang qui le soulève, en rythmes
-tumultueux, est celui dont nous voudrions rougir les pieds divins de la
-Beauté.
-
-Ceux-là ont aimé vraiment qui ont aimé ainsi, dans le rêve d’une mort
-très douce parce qu’elle réchauffait, pour ainsi parler, une autre
-vie et que le dernier souffle en était bu par des lèvres adorées. Si
-vous n’avez été jaloux de ce qui meurt pour celle que vous aimez,
-vous ignorez de quels désirs éperdus, monstrueux et fous, est fait le
-véritable amour, celui sous lequel la splendeur plastique nous écrase,
-envieux de l’insecte qu’un pied de femme foule dans le sable!
-
-[Illustration]
-
-Les sens! vous appelez cela: les sens! Mais trouvez-moi donc d’autres
-moyens de vivre, c’est-à-dire d’aimer, que par et pour eux! Nous
-sommes en cela dupes de la grossièreté des méthodes qui ne nous en
-reconnaissent que cinq, quand tout prouve aujourd’hui que nous en
-possédons une infinité d’absolument subtils, défiant le temps et
-l’espace. C’est de ceux-là que s’entretiennent, sans doute, les
-mouvements de notre cœur. Car il est une certaine immatérialité de la
-matière indéniable maintenant. Mais demeurons dans le domaine de la
-philosophie pure, celle que nous enseignent l’exemple des autres hommes
-et nos propres tourments. Vous abaissez l’amour, Madame, en croyant le
-grandir par je ne sais quels soucis d’estime et de moralité. Il est
-fort au-dessus de nos honnêtetés humaines et est cependant susceptible
-d’une honnêteté supérieure à toutes les autres: celle par laquelle on
-se donne tout entier et sans rien retenir de soi-même. Sa grandeur
-réside dans l’absolu de cet abandon, dans cette abnégation sublime de
-tous les intérêts, dans cette immolation sans merci. Ce fut la loi
-des plus glorieux amants et ce sera celle de tous les amants à venir
-dignes de ce nom. Mais n’en cherchez pas ailleurs la sanction que dans
-le pouvoir infini de la Beauté, source de toutes les joies, absolution
-de tous les crimes, culte éternel de toutes les grandes âmes! [Blank
-Page]
-
-
-
-
-                                  IV
-
-                                LE JEU
-                               DANGEREUX
-
-
-
-
-_Le jeu dangereux_
-
-
-I
-
-Sur l’oreiller mouillé des doubles larmes du repentir et du pardon, les
-deux têtes, exsangues de plaisir se cherchent encore des lèvres, et ces
-baisers ébauchés y meurent sans se rencontrer, cependant que, jusqu’au
-bout des doigts inertes, passe le frisson des chairs absentes, et
-qu’entre les yeux aussi, se dresse une barrière, un voile impénétrable
-où se brise le vol trop court des regards. C’est l’anéantissement
-délicieux qui suit les jouissances trop fortes, ce semblant de mort qui
-nous jette au seuil du Paradis. Il semble qu’elle ne se soit jamais
-si bien donnée, dans un abandon plus complet; que jamais ses caresses
-n’aient eu cette acuité désespérée; qu’on ait franchi la porte d’un
-monde nouveau de caresses inconnues. Ce n’a pas été seulement le
-plaisir que la possession donnait toujours, mais un plaisir doublé
-par la cessation d’une douleur. De tout ce qu’on a souffert, par le
-doute ou par quelque autre cause, s’est accrue l’immense joie, et
-l’impression de monter plus haut nous est venue de monter du fond d’un
-abîme. Tout ce qui n’était plus qu’un écroulement s’est relevé comme
-un palais de féerie, avec des ombres plus douces et plus fraîches.
-L’immense contraste entre l’état douloureux où l’âme était plongée
-et l’extase d’où elle sort nous écrase, comme un excès de bonheur. Si
-la jalousie--et c’est le cas le plus fréquent--avait été le motif de
-la querelle, la jouissance s’est exaspérée encore d’une impression
-malsaine, des piqûres d’un aiguillon infâme et c’est comme la félicité
-féroce de l’avare qui a retrouvé son trésor. Quoi qu’il en soit, tous
-ceux qui ont pardonné ont passé par cette extase farouche d’un moment
-où les facultés d’aimer physiquement sont incontestablement décuplées.
-Aussi ai-je entendu bien des femmes dire qu’il était bon de se fâcher
-quelquefois, pour les joies infinies de la réconciliation, et j’en
-sais même qui amènent volontairement des bouderies pour le plaisir du
-rapprochement qui les suit.
-
-[Illustration]
-
-Fâcheuse méthode, en amour, et dont je veux ici signaler les dangers.
-
-
-II
-
-Il est certain qu’en amour nous arrivons, l’un à l’autre, avec une
-certaine somme d’illusions réciproques. Entendons-nous à ce sujet. Il
-ne s’agit pas d’illusions sur la somme de plaisir que nous recevrons
-l’un de l’autre. J’estime, qu’en cette matière, le rêve est souvent
-très inférieur à la réalité. La possession de l’être longtemps
-souhaité, dont la beauté a dompté, en nous, tout autre désir, est un
-bonheur d’une essence si absolue, si parfaite, que tout ce qu’on a pu
-imaginer nous semble ordinairement n’avoir été rien. Cela tient à la
-raison bien simple que nous sommes les vrais ouvriers de notre propre
-joie et que celle que nous tentons d’y associer, dans une communauté de
-corps et d’âme, n’en est jamais que l’occasion. C’est ce que j’ai fait
-observer déjà, en montrant le néant de la jalousie, puisqu’un étranger
-ne saurait rien nous prendre, au fond, de notre bonheur intime, pas
-plus qu’un musicien ne vole Beethoven en jouant un morceau de sa
-composition sur un violon lui ayant appartenu. Ce que nous aimons,
-c’est l’amour, dans un être qui nous en fournit le motif. Donc, les
-illusions dont je parle, et qu’il faut absolument garder, ne tiennent
-pas au rôle purement physique des liaisons nouvelles. Là nous sommes
-sûrs de trouver notre compte, parce que nous le portons en nous, comme
-le sage Bias toute sa fortune.
-
-[Illustration]
-
-Ce qui nous est illusions, c’est les qualités d’adaptation de
-l’instrument qui se livre à nous, la façon dont son être moral se
-prêtera à notre rêve physique. C’est l’approfondissement mystérieux de
-la nature qui va nous imposer sa compagnie, qui constitue un fragile et
-délicat élément de bonheur et de durée. Eh bien, ne nous penchons que
-timidement au bord de l’abîme et ne cherchons pas trop à deviner le
-fin des fins. Contentons-nous d’être heureux de tout ce que la beauté
-nous donne et n’interrogeons pas trop la Femme dans l’Amante. Nous
-aurions souvent sujet de nous en repentir.
-
-On dira tout ce qu’on voudra. Mais entre les âmes féminines et les
-nôtres, il existe un éternel malentendu et nous ne parlons pas la même
-langue, celles que nous aimons et nous. Gardons donc nos lèvres pour
-les baisers plutôt que pour la didactique passionnelle. Nous nous
-apercevrions bien vite que nous ne nous comprenons pas. Voilà ce qui
-nous doit guérir, comme d’une chose inutile, de toute tentation de
-dispute. La conscience n’est, après tout, que l’aptitude à considérer
-certains faits comme permis et certains autres comme défendus. C’est
-sur la nature même de ces faits que les femmes diffèrent, d’ordinaire,
-de conception avec nous.
-
-Ah! ce bonheur tant souhaité, qui vous a paru plus que la vie, conquis
-par toutes les soumissions de votre âme, par tous les respects
-éperdus de votre pensée, par l’abandon de toutes vos autres joies,
-par des mélancolies immenses et par des patiences infinies, si vous
-saviez comme il est fragile, au fond. Il risque fort de s’écrouler
-le jour où, vous remémorant la somme de vos sacrifices vous aurez
-l’étrange fantaisie de vous demander si l’être qu’ils visaient en
-était moralement digne! Fuyez ce jour-là; car sa menteuse lumière
-n’apporterait, dans vos cœurs, qu’une inexorable nuit.
-
-
-III
-
-Cette miséricorde que vous gardez pour les fautes découvertes,
-exercez-la, tous les jours, sans trêve, à ne les pas découvrir. Ayez le
-respect de votre rêve. Même lorsqu’il s’appelle Musset, j’ai horreur
-de l’homme qui se complaît à salir ce qu’il a adoré. Le beau mérite de
-proclamer, même à ses propres yeux, qu’on a été une dupe! Et puis, ce
-n’est pas vrai. Je plains celui qui, ayant possédé celle qu’il aimait,
-même à tort (comme si on pouvait avoir tort d’aimer!) trouve qu’il a
-été dupe. De quels sens glacés était donc faite son ivresse qu’il n’en
-a pas gardé comme un parfum de l’Infini? C’est le souvenir de cette
-heure inoubliable, de cette heure sacrée qui doit nous rendre cléments
-les uns aux autres, et plus doux que des Christs pardonnant même à
-l’adultère. Le plus grand mérite de Jésus a été qu’il n’avait rien
-obtenu de la femme coupable, en l’absolvant. Le premier baiser qu’une
-femme souhaitée nous donne devrait emporter le pardon de tous ceux même
-qu’elle nous volera. Et ne croyez pas que je vous prêche là une morale
-lâche. Ce n’est jamais une lâcheté que savoir souffrir. Qui met de la
-dignité en amour, est bien près de ne plus aimer.
-
-Et c’est là le seul malheur qu’il faut redouter en cette vie. Quand
-la femme vient à vous, vos vœux enfin exaucés, elle est tout mystère
-et c’est un sphinx qui vous attire autant qu’une Beauté qui vous
-charme. Qu’elle demeure telle pour vous, aussi longtemps que cela sera
-possible. Vous imaginez-vous que vous atteindrez jamais au fond de ce
-gouffre qui est sa pensée? Non, n’est-ce pas? Eh bien alors, pourquoi
-vous pencher au-dessus, dans l’espoir douloureux d’y voir se refléter
-quelque étoile que votre ciel ne connaît pas? Celui-là n’a jamais
-regardé dans les yeux d’une femme qui ignore à quelles profondeurs
-habitent les intimités de son rêve, de quels lointains constellés elle
-nous épie sans que nous l’y puissions surprendre nous-mêmes. C’est
-terrible et c’est charmant. Et nous vivons de cette inquiétude autant
-que de notre bonheur.
-
-[Illustration]
-
-L’amante ne doit être, pour nous, qu’un hôte que nous traitons de
-notre mieux, que nous tentons de garder le plus longtemps possible.
-Il est de pratique physique que nous n’arrivons aux vraies joies
-que l’amour comporte, que par la coutume l’un de l’autre, par une
-certaine habitude des caresses que rien ne remplace. «Sa bouche était
-à la mesure de la mienne», a dit un écrivain charmant. Ce n’est pas
-du premier baiser que se fait cette commune mesure. Voilà ce qui nous
-doit enseigner la constance, comme le plus honnête des raffinements
-en matière de volupté. Vous me direz que beaucoup d’hommes aiment le
-changement. Vous me permettrez de vous répondre que ce sont des amants
-médiocres, des gens à courte vue passionnelle, des âmes manquant de
-portée. Qui ne sait s’attacher à une femme est certainement un mâle mal
-doué, j’entends superficiellement, un amoureux de la quantité plutôt
-que de la qualité.
-
-Ceci bien établi, quel encouragement à la condescendance volontaire en
-amour, laquelle, seule, permet les liaisons durables, celles que paye
-un réel courant de volupté! Quelle raison de ne se point chercher de
-défauts, de ne se pas chagriner inutilement. Le temps de la possession
-ne doit se ressembler en rien avec l’autre et doit être exempt de toute
-coquetterie.
-
-Mais, me direz-vous, cette joie éperdue de la réconciliation?
-
-Eh bien! il faut en faire le sacrifice! C’est d’ailleurs un mot
-seulement qu’on sacrifie. Et le pardon aussi est un mot. Allons au
-fond des choses. Pardonner à quelqu’un, est-ce oublier l’offense qu’il
-vous a faite? Pas le moins du monde! Vous n’êtes pas maître de votre
-mémoire. C’est s’engager simplement à ne lui pas tenir compte, dans
-la suite, de la peine qu’il vous a causée, pour lui en causer une
-pareille. Eh bien! vous avez beau être de bonne foi, cette magnanimité,
-en amour du moins, ne représente non plus absolument rien. Très
-inconsciemment, avec la volonté du contraire, vous tiendrez compte de
-la faute pardonnée, parce que votre tendresse sera diminuée d’autant.
-Dans ce baiser du pardon, dans cette étreinte du retour, ce n’est pas
-nos rancunes qui s’en vont de nous, à moins que nous ne les échangions.
-Le spasme délicieux passé, l’oubli de nous-même, le sommeil d’un
-instant où toute notion nous fut perdue, dissipés, nous nous retrouvons
-face à face avec le souvenir. Que nous le voulions ou non, une pierre
-est tombée de l’édifice de notre Rêve, une épine a crû dans le buisson
-qui sépare les deux routes, tout emperlé de notre sang. Les querelles
-fréquentes et volontaires sont un abaissement de l’Amour et ne lui
-laissent plus la gloire cruelle de s’écrouler avec quelque grandeur, en
-laissant derrière lui une grande image. Nous ne sommes plus le bûcheron
-qui renverse l’arbre géant d’un rude coup de sa cognée, mais l’insecte
-honteux qui en ronge l’écorce et met des lèpres là où s’épanouissaient
-les frondaisons.
-
-Or donc, amants pour qui j’écris, je vous devais cette page de
-franchise. Contentez-vous de vous aimer à pleine âme et à pleine bouche
-sans demander de douloureuses surprises au Destin. Peuplez le jardin de
-votre âme, non pas de fleurs délicieusement vénéneuses, mais laissez-y
-s’épanouir largement les roses au cœur loyal et aux lèvres toujours
-parfumées!
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-                                   V
-
-                                FAUT-IL
-                             ÊTRE JALOUX?
-
-
-
-
-_Faut-il être jaloux?_
-
-
-I
-
-Je ne crois jamais avoir assez parlé des choses de l’Amour--du moins
-avec le sérieux qu’elles comportent. Oui, trop souvent je me reproche
-de laisser sans réponse les lettres où me sont soumis des cas de morale
-passionnelle, non que le goût de traiter ce genre de questions soit
-moins vif chez moi. Mais je sais qu’il est un public qui préfère les
-contes joyeux. Pour les lecteurs moins épris de verve gauloise que de
-sentimentalité, je veux cependant poursuivre mes courtes études, et mes
-correspondances d’autrefois peuvent librement mettre à l’épreuve une
-expérience que quelques années ont faite plus respectable encore. Car
-je suis au temps de la vie où, s’il n’est plus permis d’aimer autant,
-on peut davantage se souvenir.
-
-    Sous le fouet sanglant des âpres destinées,
-    Du terrestre chemin j’ai franchi la moitié,
-    Et j’atteins le sommet des viriles années
-    Que du temps à l’Amour mesure la pitié.
-
-    J’ai monté jusqu’ici; bientôt je vais descendre,
-    Traînant des jours vécus le néant et le bruit,
-    A l’éternel bûcher portant mon lot de cendre
-    Et ma part d’âme errante aux souffles de la nuit.
-
-    De mon double horizon le voile à mes yeux tombe;
-    Enveloppant mon sort d’un regard triste et sûr;
-    Déjà loin du berceau, déjà près de la tombe,
-    J’en mesure la route égale sous l’azur.
-
-[Illustration]
-
-Et, de ce mélancolique retour au passé, la seule impression qui me
-demeure est que j’ai perdu tout le temps que je n’ai pas donné à
-l’Amour; et, de ce coup d’œil inquiet sur l’avenir, rien ne reste
-en moi, que la crainte de ne plus assez aimer. Pour les amants qui
-viendront je veux, du moins, écrire ce que m’ont appris mes propres
-joies et mes propres tourments, leur montrer, sur le chemin, les fleurs
-qu’ils oublieraient peut-être de cueillir, en arracher les épines
-qui, sans doute, déchireraient leurs pieds. Cette science est l’unique
-héritage que m’aient laissé les anciennes tendresses, avec le trésor
-de mes souvenirs. Je n’en saurais plus faire grand’chose pour moi-même
-et ce m’est une pensée douce que d’autres, plus heureux, pour qui le
-printemps des baisers se lève, en profiteront. Elle ne leur apprendra
-d’ailleurs rien autre chose que ce que La Fontaine a si bien dit dans
-ce seul vers de Psyché:
-
-    Aimez! aimez! tout le reste n’est rien!
-
-
-II
-
-«Faut-il être jaloux?» me demande, avec un admirable sérieux, un
-échappé de collège.
-
-Prenez garde, jeune homme. Vous m’interrogez sur le point de la
-philosophie passionnelle où je crains le plus de penser autrement que
-mes contemporains.
-
-[Illustration]
-
-Je ne parle pas, au moins, des jurys qui font communément de la
-jalousie l’excuse de l’assassinat. Car tout est aujourd’hui excuse
-au meurtre, et principalement le plaisir qu’on a pu prendre à le
-commettre. N’être pas d’accord, sur cela, avec la magistrature de mon
-pays, me serait fort indifférent. Elle s’entend au respect de la vraie
-morale comme moi à la rédaction des encycliques. Non, ce n’est pas
-l’opinion des gens de prétoire qui m’inquiète. C’est celle de ce groupe
-bien autrement respectable et intéressant des Amants de profession, mes
-confrères. Donc, pour ceux-là seulement, je me demande aussi «Faut-il
-être jaloux?»
-
-Que ce soit un sentiment de nature que subissent, à l’origine, ceux-là
-mêmes qui avaient résolu de le railler ou de s’y soustraire, voilà qui
-est certain. Car il n’est pas de déchirement plus affreux au cœur que
-celui que nous fait la découverte de n’être pas aimé. Que je voie celle
-dont la bouche me semble le seuil du paradis, tendre, dans l’ombre,
-ses lèvres tant souhaitées à un autre, j’en conçois une épouvantable
-douleur, celle d’un rêve qui s’écroule, celle d’un bonheur dont les
-ruines écrasent le cœur.
-
-Mais contre qui et contre quoi se révolter, je vous prie?
-
-Contre la femme qui vous a menti? Et, n’êtes-vous pas, aussi bien
-qu’elle et souvent plus qu’elle, l’auteur de vos propres illusions,
-l’artisan de vos espoirs soudain désespérés! Pourquoi avez-vous cru
-trop vite et sans une raison suffisante de croire? Qui sait d’ailleurs
-si cette perfidie native n’est pas un des charmes les plus cruels, mais
-les plus vivaces de notre délicieux bourreau dans cette vie?
-
-[Illustration]
-
-Alors contre celui qui en a reçu la sournoise et rapide caresse? Ce
-serait absolument manquer de fierté, et d’ailleurs parfaitement inutile
-que lui disputer un bien dont il est certainement plus près que vous
-maintenant. Contre cette fatalité de l’inconstance? Ah! s’il nous
-fallait maudire toutes les lois qui, loin de réfréner nos passions, les
-aiguisent pour la douleur, l’existence ne serait plus qu’un continuel
-blasphème. Néanmoins, si c’est la jalousie qui vous cause cette torture
-épouvantable je n’y vois qu’un remède: la retraite immédiate si vous
-êtes vraiment un homme; le pardon, hélas! si vous êtes homme au point
-d’être lâche, en tous cas le plus douloureux des sacrifices ou la plus
-humiliante des abnégations. Un meurtre, jamais! Celui que la jalousie
-fait commettre est le moins excusable de tous, puisqu’il ne sert de
-rien, ne rendant même pas, à celui qui le commet, l’amour.
-
-
-III
-
-Il n’y a pas à demander de logique d’ailleurs à un sentiment qu’il faut
-tuer, en soi, pour qu’il ne vous emporte pas à tuer vous-même. J’ai
-vu des hommes jaloux du passé d’une femme et lui jetant à la face des
-liaisons qu’ils connaissaient à merveille quand ils s’en sont épris.
-J’ai entendu des imbéciles appeler ce comble de la folie un comble de
-l’amour! Si vous n’avez pas cru, ne fût-ce qu’un moment, que l’amour,
-que vous espériez inspirer, a tout renouvelé dans le cœur de la femme
-comme celui que vous avez ressenti pour elle a tout renouvelé dans
-votre propre cœur, vous n’avez pas le droit de parler au nom de l’amour
-qui est, avant tout, ce sublime renouveau, cette admirable et constante
-métamorphose, ce feu divin qui nous fait sans cesse renaître de nos
-propres cendres. Jaloux du passé? Je me demande ce que cela peut bien
-vouloir dire pour un homme ayant gardé la puissance virile d’aimer.
-
-[Illustration]
-
-Mais la jalousie du présent, la seule admissible? J’arrive ici
-à un point délicat. Car nous vivons dans une société pleine de
-compromissions où la pureté idéale de liens uniques et éternels n’est
-permise qu’à quelques privilégiés. Le plus souvent, ceux qui se
-rencontrent, assoiffés de tendresses nouvelles, ont les pieds et les
-mains, sinon le cœur, retenus par mille entraves. La vérité est qu’il
-faut s’aimer comme on peut, dans un monde où l’on ne s’aime pas comme
-on veut. Tout briser pour se jeter héroïquement dans les bras l’un de
-l’autre? C’est sublime, mais souvent difficile--ce qui ne serait rien,
-les intérêts matériels ne comptant pas dans les hautes révoltes de
-l’Ame--c’est crâne, mais c’est presque toujours odieusement criminel.
-Ces chaînes que vous rompez avec délices, elles tenaient à d’autres
-cœurs que vous déchirez en les brisant. Avec leurs anneaux vous jetez,
-au vent, des lambeaux vivants et qui saignent. Chose horrible et
-absolument coupable! Ce n’est pas vous que vous sacrifiez. Ce sont les
-autres! Ce n’est pas vos douleurs que vous offrez en holocauste sur
-un nouvel autel, mais les douleurs d’êtres qui vous aimaient et dont
-ce n’est pas la faute si vous ne les aimez plus! Versez tout le sang
-de votre poitrine si cela vous convient, aux pieds de l’idole, c’est
-votre droit! mais pas une larme d’autrui. C’est un crime. Ah! cela vous
-paraît dur, jeune homme, qu’il faille aimer seulement comme on peut;
-et c’est cependant la loi des sages et de ceux qui vraiment croient
-à l’amour. Demandez-vous alors ce que devient la jalousie dans ces
-résignations nécessaires, lesquelles sont peut-être une perversité de
-notre nature mais non une perversité dont nous soyons responsables. Un
-meilleur état social nous pourrait-il ramener à des mœurs plus dignes?
-Nous en sommes si loin que je ne saurais en préjuger, l’abaissement des
-mœurs semblant s’accentuer au contraire. Mais prenons-les comme elles
-sont. Très légitime la douleur du mari quand il découvre l’existence de
-l’amant, très légitime et très logique. Mais, s’il châtie, c’est au
-nom de l’honneur, et non pas au nom de l’amour qui ne renaît pas dans
-le sang versé.
-
-
-IV
-
-[Illustration]
-
-Et les cocasses aventures que nous voyons à côté du drame de la
-jalousie conjugale! Il y a aussi des amants qui sont jaloux des maris.
-Je mets à part les tempéraments qui font de l’amour un délassement
-purement hygiénique, une gymnastique de santé comme l’hydrothérapie,
-et je voudrais même que l’Académie française, qui nous doit bien un
-petit service après plusieurs siècles d’existence, trouvât un nom moins
-noble que celui d’Amour pour ces singuliers amoureux. Je parle de ceux
-qui y apportent, avant tout, un sentiment psychique élevé, et qui y
-cherchent un sentiment plutôt que de simples sensations. Eh bien, mais?
-Il est certainement le préféré--c’est-à-dire le plus aimé--cet amant à
-qui demeure relativement fidèle, dans la possibilité de son état, une
-femme qui ne lui a rien juré et qui ne lui doit rien. Qu’est-ce qui lui
-manque? qu’est-ce qu’on lui prend? La même femme ne donnant jamais deux
-impressions identiques à deux hommes différents--car c’est en nous, et
-non dans la femme, qu’est la source des impressions qu’elle en fait
-seulement jaillir,--celui-ci ne vole jamais rien à celui-là.
-
-Amant ou mari, aimer comme on peut, c’est une devise mélancolique,
-mais la seule qui convienne à notre temps. Nous sommes enfants d’un
-siècle déchu des anciennes extases dont le ciel et la terre, la mer et
-les étoiles, étaient pris à témoins. Mais le besoin d’aimer est resté
-là, dans notre être, violenté mais non pas étouffé par l’absurdité
-des conventions sociales, détourné de son cours fleuri mais non pas
-desséché. Ce n’est plus un fleuve superbe qui coule, reflétant l’azur
-constellé, mais une source obscure, qui se disperse en mille bras où
-tremble pourtant, encore, l’image des astres d’or. Bien que déparé de
-sa splendeur originelle, il demeure cependant ce qu’il y a de plus beau
-ici-bas et seul, y porte, en soi, les reflets célestes de l’Infini.
-
-A ceux qui se rencontrent le cœur grand ouvert et les mains tendues, il
-faut dire: Aimez-vous! Aimez-vous sans savoir ce que vous avez été ni
-même ce que vous êtes! Ce que vous êtes? Des malheureux dont les lèvres
-sont sèches et altérées de baisers, les victimes du printemps éternel.
-Aimez-vous, même dans le semblant d’opprobre de votre rêve écroulé et
-de vos illusions perdues, comme dans une ombre cruellement tutélaire.
-Aimez-vous, même en ayant perdu le droit sublime d’être jaloux!
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-                                  VI
-
-                                  DES
-                              DIFFÉRENTES
-                                FAÇONS
-                             D’ÊTRE BELLE
-
-
-
-
-_Des différentes façons d’être belle._
-
-
-I
-
-Scrupuleux, comme toujours, des textes que je commente, en ces rapides
-études, je transcris dans ces termes mêmes la question qui m’est
-posée et à laquelle je tenterai de répondre aujourd’hui. Ce que je
-désespère d’en reproduire, c’est le griffonnage subjectif. J’ai reçu
-récemment, de son auteur lui-même, un traité de graphologie, et, avec
-une sincérité parfaite, j’essaye d’en appliquer les principes aux
-écritures des femmes qui me font l’honneur de m’écrire. Je n’en ai pas
-rencontré encore une seule qui ne fût inquiétante et qui m’inspirât
-l’idée d’une vie tranquille avec celle qui l’avait tracée. Comme les
-peuples heureux, les femmes enviables n’ont pas d’histoire. Quel état
-d’âme bizarre peut pousser mes correspondantes à me consulter sur des
-points où l’avis d’un homme ne leur peut être qu’une curiosité, la
-façon de penser et de sentir, ayant, avant tout, un sexe, et le cœur
-ne parlant pas la même langue chez l’homme et chez la femme? Cette
-fois-ci, cependant, c’est une opinion masculine avant tout qu’on me
-demande et je l’entends donner avec une parfaite sincérité.
-
-[Illustration]
-
-«Vaut-il mieux pour l’honneur--mari ou amant, n’importe!--(comme vous
-avez raison, Madame!) et au point de vue de son bonheur sensuel
-(merci de tant de sollicitude!) d’avoir une femme correctement belle
-comme tête, mais cachant sous les artifices de sa toilette--si grands,
-hélas! aujourd’hui!--plus d’un défaut de structure plastique, ou une
-femme malplaisante de figure, mais bien faite et largement pourvue des
-détails que vous vous complaisez à décrire?»
-
-J’entends fort bien, Madame, les détails dont vous parlez et qui sont
-de ceux qu’on assied dans un fauteuil. Que voulez-vous! J’ai la
-folie des grosseurs, à ce point de vue, comme d’autres ont celle des
-grandeurs. Vous me permettrez de la trouver moins dangereuse. Mais
-que vous m’embarrassez, dans ma ferme intention d’être véridique avec
-moi-même, en ajoutant: «Je suis forcément intéressée dans la question,
-un de ces deux cas étant le mien.»
-
-[Illustration]
-
-Dans lequel des deux vous trouvez-vous, Madame?--Voulez-vous parier,
-avec moi, que c’est dans le second, celui des femmes mieux dotées du
-corps que du visage? Sans cela pourquoi médiriez-vous de la toilette?
-C’est une singularité réservée aux personnes qui auraient avantage à
-se montrer toutes nues. Mes compliments! Si je me trompais cependant?
-Une femme est rarement assez modeste pour qualifier, elle-même, sa
-figure de déplaisante. Avez-vous de beaux yeux et de belles dents?
-Alors vous exagérez. On n’est jamais absolument laide avec du ciel
-dans le regard et de la fraîcheur dans le baiser. D’ailleurs vous avez
-plu à quelqu’un--mari ou amant n’importe!--puisque vous vous demandez
-ce que vaut son lot. Il est vrai que nous vivons en un temps où les
-hommes sont moins difficiles, en matière de beauté, que ceux des grands
-siècles où les courtisanes belles étaient traitées en déesses. Allons!
-je ne sais toujours pas si c’est le nez que vous avez trop grand ou le
-séant trop petit. Pardonnez ma franchise à mon ignorance, si elle a
-quelque chose de blessant pour vous.
-
-
-II
-
-    Rien n’est plus doulx qu’un doulx visaige
-
-a dit un vieux poète français dont je consentirais volontiers à être le
-petit-fils. Mais un autre a écrit, dont j’aimerais mieux encore être le
-filleul:
-
-    Corps féminin qui tant est tendre,
-    Polly, souëf et prétieulx!
-
-[Illustration]
-
-Un premier point à connaître, Madame, et vous ne pouvez le négliger,
-parce que vous vous dites personnellement intéressée dans la question,
-c’est quel est l’homme dont il s’agit d’assurer le bonheur sensuel.
-Car cela dépend, avant tout, de la délicatesse plus ou moins grande
-de ses sens. Un hasard malheureux (on devrait bien avoir le droit de
-choisir la date de sa naissance) m’a fait le contemporain d’un monde
-de bêtes politiques pour lesquelles je professe un mépris cordial,
-surtout parce qu’elles n’apportent aux choses de la passion--les seules
-intéressantes ici-bas--aucune préoccupation artistique. Dans mon for
-intérieur, je préfère infiniment, à ces animaux parlementaires, les
-ruminants et les fauves qui choisissent leurs femelles avec une liberté
-autrement désintéressée. Oui, Madame, j’en fais l’aveu humiliant, mais
-les hommes d’aujourd’hui manquent absolument, en général, de goût et
-de délicatesse en matière de beauté. Ils manquent surtout de ce noble
-emportement qui, dans les races supérieures, prosternait, aux pieds
-de la femme divinisée, l’or vivant des lauriers et le sang rouge des
-victoires. Dans ce temps-là, qui était le beau, on brûlait Ilion pour
-Hélène. C’est maintenant pour des questions de douanes qu’on incendie
-les cités. Avouez, avec moi, que ces goujats n’ont pas le droit d’être
-bien difficiles. A un vague besoin de reproduction, qu’ils partagent
-avec les bacilles en leur demeurant inférieurs dans l’espèce, ils
-ajoutent une pointe d’amour-propre qui en fait des citoyens. Une
-femme d’une structure quelconque, avec un visage qui fasse dire aux
-imbéciles qu’elle est jolie, est tout ce qu’il leur faut. Ce n’est
-pas, je le suppose, de cette racaille passionnelle que vous voulez
-assurer le bonheur. Non! vous n’avez pas cette modestie et il s’agit
-d’un homme--mari ou amant--comme il en est peu d’ailleurs aujourd’hui,
-c’est-à-dire ayant un tempérament sincère, un amour vrai de la femme et
-une âme, au moins inconsciente, d’artiste. Celui-là vaut seul que sa
-félicité sensuelle vous intéresse un instant. Eh bien! pour celui-là,
-la beauté suprême du corps est une compensation plus que suffisante
-des irrégularités du visage et son choix, s’il est vraiment libre et
-éclairé, n’hésitera jamais. L’abus scandaleux des vêtements nous a
-conduits à cet état singulier de n’apprécier dans la femme, que la
-tête. Mais, en réalité, celle-ci n’a qu’une importance (l’anatomie dans
-les ateliers la fixe à un septième de l’ensemble) proportionnée à la
-place qu’elle occupe. Tout le reste est susceptible, non seulement
-de beauté, cela va sans dire, mais de physionomie. Victor Hugo a
-lyriquement dit qu’il y avait des ventres «tragiques». Il y en a
-aussi d’idylliques et de sublimes. J’ai connu des jambes qui étaient
-tellement spirituelles qu’on regrettait que leurs propriétaires ne
-s’en servissent pas pour écrire. Le nombril est un œil mélancolique
-comme celui du nénuphar. Chaque fossette de la croupe, des reins et
-des épaules est creusée par un invisible, mais caressant sourire. Tout
-regarde, tout attire, dans la femme. Tout est vivant. L’attraction
-mystérieuse des lèvres est un poème où l’esprit s’élève davantage que
-par les plus nobles entretiens. La splendeur des formes fait plus,
-pour la sérénité de nos esprits, que l’inutile musique des mots et la
-fumée des pensées. La femme est vraiment l’unique livre de ceux qui ne
-conçoivent que dans l’amour la destinée de notre âme.
-
-[Illustration]
-
-Ah! vous doutez de ma sincérité. Eh bien, j’ai connu beaucoup d’hommes
-qui recherchaient l’obscurité presque complète pour leurs plaisirs.
-Mais je ne suis pas de leur goût que je trouve offensant pour leurs
-maîtresses. J’adore la lumière qui prodigue à mes yeux la beauté
-de celle qui repose entre mes bras. Si j’avais été roi, j’aurais
-voulu fonder ma dynastie au milieu du bouquet d’un feu d’artifice.
-Mais je sais que cette impatience du soleil, là où l’ombre est plus
-généralement appréciée, m’est une particularité de nature, un atavisme
-amoureux dans les cultes lointains de Zoroastre. Pour ceux qui
-estiment, comme les matous, que la nuit est le meilleur temps pour
-aimer,--et encore les chats dédommagent leurs oreilles de ce que ne
-voient pas leurs yeux--la question que vous posez, Madame, se résout
-évidemment d’elle-même. Le visage, qu’il soit beau ou défectueux,
-disparaît; mais, sous le toucher, la perfection savoureuse du corps
-demeure; la source des joies infinies et des impressions ineffables
-ne se tarit pas dans les ténèbres; le sentiment divin des formes
-triomphantes ne s’abolit pas dans l’ombre. C’est là vraiment qu’est
-la victoire de la femme dont les reliefs tentants ne sont ni des
-illusions ni des mensonges. La main tremblante fait revivre tous les
-souvenirs des yeux charmés, en égrainant le rosaire des admirations
-mystiques et des ferventes caresses. Joies sublimes d’Homère aveugle
-s’acharnant au seul poème immortel, l’Iliade des féminines grâces.
-
-
-III
-
-[Illustration]
-
-Vous le voyez, mon parti est bien pris, Madame. Je souhaite qu’il soit
-dans le sens où vos intérêts amoureux sont le mieux servis. Dans la
-pratique, il est souvent difficile à prendre, parce que la bégueulerie
-contemporaine ne permet pas de s’éclairer sur toutes les pièces du
-procès. On reconnaît immédiatement une femme laide de visage. Mais
-une femme belle de corps ne se révèle, sans se livrer, qu’à certains
-délicats, sachant du premier coup déshabiller la femme, sans toucher
-à une agrafe de son corset ni à un cordon de ses jupons. C’est un art
-suprême, mais qui demande une expérience longue et souvent coûteuse
-à acquérir. Ce que les femmes vous font payer ces leçons de choses!
-Mais passons. La morale--il y en a toujours une dans mes précieuses
-dissertations--est qu’il ne faut jamais condamner une femme sur son
-visage et la proclamer laide parce qu’elle a les traits peu plaisants.
-Un chercheur consciencieux, un érudit sincère, un magistrat intègre
-s’efforce de lui faire montrer le reste avant de la juger. C’est
-une façon de procès qui n’a rien de déplaisant à instruire, une
-jurisprudence dont on se farcit sans ennui, une méthode de continuer
-Cujas que je conseille aux amateurs d’agréables surprises. On n’y
-saurait trop reproduire la scène du crime. Cultivez, mes enfants, ces
-Pandectes-là!
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-                                  VII
-
-                                LE BON
-                                PARJURE
-
-
-
-
-_Le bon parjure_
-
-
-I
-
-Si quelque chose pouvait exprimer combien l’Amour est au-dessus des
-choses de l’humanité, c’est son indépendance absolue de cette vérité
-tout humaine, toute contingente qui est celle des faits. Il relève
-d’une vérité plus haute, laquelle n’est que l’expression de ses droits
-immuables, infiniment supérieurs. Odieux dans toutes les autres
-choses, le mensonge peut y être sublime. Justement flétri, dans toutes
-les autres circonstances de la vie, le parjure y peut être un devoir.
-
-[Illustration]
-
-Je n’entends pas parler ici des serments d’amour que tous les gens
-de sens et d’expérience prennent pour ce qu’ils sont, une politesse
-naïvement sincère, mais rien de plus qu’une politesse. Comme on
-n’aime pas vraiment quand on ne croit pas qu’on aimera toujours, il
-est tout naturel de le dire. C’est même du sous-entendu; mais la
-folie serait d’y croire et la mauvaise foi d’avoir l’air, un jour,
-d’y avoir cru. Formules de langage, voilà tout. Mais il est un ordre
-de mensonges vraiment pieux et dont les âmes d’élite sont seules
-capables, ceux qui prolongent l’illusion des êtres qu’on n’aime plus,
-ceux qui leur évitent toute souffrance. Il est tel cas où la franchise
-serait un crime, un assassinat. Dites-moi donc le fait ou le scrupule
-de conscience dont l’intérêt prime celui-là! Quand, dans un vers
-admirable, Baudelaire s’indigne qu’on veuille mêler «l’honnêteté» aux
-choses de l’Amour, c’est de cette honnêteté bourgeoise-là qu’il me
-convient de l’entendre, de cette honnêteté stupide qui s’interdit de
-juger, par delà les actes, les conséquences qu’ils peuvent avoir. C’est
-cependant bien ravaler l’âme humaine, dans son libre arbitre, que de
-lui refuser ce jugement, plus haut que les apparences, inspiré par une
-conception souveraine de ce qui est juste ou injuste. Croyez-vous que
-tous les serments du monde, devant les prétoires les plus augustes, me
-feraient dire le mot d’où dépend une tête, ce mot fût-il la vérité,
-si je jugeais, à part moi, que l’intéressé ne mérite pas la mort? Ce
-qu’on ferait pour cette chose misérable qu’on appelle la vie, comment
-ne le ferait-on pas plus encore pour cette chose divine qui s’appelle
-l’Amour! Ah! tous ceux qui ont aimé savent le respect que méritent
-ses moindres douleurs et combien il les faut épargner à ceux qui vous
-aiment! C’est une doctrine toute d’humanité que celle-là, mais non pas
-une doctrine de lâcheté, comme certains puristes l’osent dire. C’est
-par des souffrances personnelles inouïes, par d’abominables sacrifices
-de ses propres joies qu’on arrive à cette force de mensonge d’où dépend
-le bonheur fragile d’une autre âme. Il y faut beaucoup de courage.
-Lâches, ceux qui mentent ainsi, allons donc! Leur vaillante imposture
-ne prend rien d’ailleurs à leur nouvelle et réelle tendresse. Que fait,
-à qui se sent aimé, ce qu’on peut jurer aux autres? Étant plus haut que
-la vérité, l’amour est, encore bien plus, au-dessus du mensonge.
-
-[Illustration]
-
-Je ne sais pas de plus terrible drame dans l’histoire contemporaine que
-le drame intime dont un écrivain remarquable de ce temps fut la victime
-douloureuse. Aveugle, il avait auprès de lui une compagne dévouée qui
-lui faisait croire à une tendresse absolue. Par amour de la vérité, un
-ami lui apprit qu’elle le trompait, et il en mourut. Connaissez-vous un
-assassinat plus épouvantable que celui-là? Quelle leçon pour ceux qui
-se croient le droit de défendre notre honneur contre nous-même!
-
-
-II
-
-Mais où le parjure devient un devoir absolu, c’est quand il s’agit de
-l’honneur d’une femme.
-
-Prenons le cas le plus fréquent: celui où un mari demande à l’amant de
-lui jurer qu’il ne l’a pas outragé.
-
-Vous voyez ce que la situation a de cruel et d’inexorable. Faire le
-serment demandé, c’est se dérober à une légitime colère, c’est encourir
-le soupçon de lâcheté. Aussi vous dirai-je d’abord: Soyez assez homme
-de cœur et ayez fait suffisamment vos preuves pour n’avoir pas à
-redouter ce supplice, à craindre seulement pour ceux dont la bravoure
-peut être mise en doute. Là est le point essentiel. Mais vous courez un
-autre péril: l’homme qui vous interroge en sait peut-être beaucoup plus
-qu’il n’en laisse paraître. Il peut avoir des preuves et vous tendre un
-piège. Il peut, fort de faits irrécusables, vous cracher ensuite votre
-parjure à la face. Or, cela est terrible, en vérité.
-
-Nous n’en devons pas moins être prêts à le subir, il n’y a pas à se
-le dissimuler: c’est bien l’honneur qui reste en jeu, l’honneur viril
-à qui tout mensonge est une tache. Mais croyez-vous que cet honneur
-du mâle se trouverait beaucoup mieux d’avoir trahi le plus saint des
-secrets? L’honneur, on nous l’apprend et c’est vrai, doit nous être
-plus cher que la vie, mais pas que la vie des autres pourtant. Oui,
-c’est votre honneur d’homme que vous sacrifiez, en cette circonstance,
-mais vous le sacrifiez à celle à qui vous eussiez mieux aimé cent fois
-donner votre vie, et on ne vous a pas laissé le choix! Faites donc
-l’holocauste digne d’elle et digne de votre amour. Comme les antiques
-bouchers qui, dans les fêtes païennes, paraient les victimes pour les
-rendre plus agréables aux dieux, ayez mis, en toute autre chose, votre
-honneur si haut que vous ayez, au moins, la joie amère et profonde de
-jeter, avec lui, à des pieds adorés, le meilleur de vous-même et les
-fleurs même de votre âme!
-
-[Illustration]
-
-Et je dis cela au nom de la vraie morale--car il y en a deux, n’en
-déplaise aux godelureaux qui ont conspué autrefois le naïf académicien
-Nisard pour avoir hasardé cette vérité de feu La Palisse.--Il y a la
-morale qui a pour sanction, non pas seulement la gendarmerie, mais
-l’estime publique, deux choses que je mets absolument sur le même
-plan,--au second. Mais il y a l’autre, la grande, la vraie, celle
-qui ne demande, qu’à la conscience, une approbation ou un blâme;
-celle qui touche à des faits que ne pourraient juger ni les cours
-d’assises, ni même les passants; celle qui n’admet d’éléments que
-les intimités profondes de l’âme. Celle-là a vraiment de tout autres
-subtilités, de tout autres délicatesses. Autant il est simple de
-proclamer qu’on doit toujours dire la vérité, autant il est malaisé de
-définir le cas où c’est un devoir absolu de ne pas la dire. Mais la
-réelle supériorité de cette seconde morale--l’autre ne me paraissant
-nécessaire qu’aux gens enclins au meurtre et aux goujats--c’est que
-c’est la seule, au fond, qui s’occupe de respecter ce qu’on appelle
-dans la loi: les droits des tiers. Or, en amour, les «tiers» jouent
-un rôle considérable. Le «tiers» dans l’espèce, c’est la malheureuse
-femme que peut perdre un mot de son amant. Celle-là, la loi s’en fiche
-assurément, mais non pas la morale que je prêche et qui a, pour unique
-axiome, pour idéal humain et divin tout ensemble, le sacrifice constant
-de l’intérêt personnel, l’anéantissement de cette chose haïssable qu’on
-appelle le moi, l’abnégation profonde et absolue devant cette grande
-loi de l’Amour qui nous met d’autant plus haut que nous nous humilions
-davantage devant elle. En elle est le vrai royaume des cieux, où les
-premiers seront les derniers et où Des Grieux passera fort avant
-Napoléon, parce qu’il sut mieux aimer.
-
-Non! le parjure n’est qu’un vain mot quand il s’agit de l’honneur d’une
-femme.
-
-Et si ce devoir du parjure était bien écrit, non pas dans les codes,
-mais dans le manuel d’honneur pratique dont les vrais honnêtes gens
-se préoccupent bien davantage, les maris s’éviteraient une question
-ridicule, car ils en sauraient la réponse à l’avance, et les naïfs ne
-se laisseraient plus prendre à ce mot mélodramatique qui n’a de sens
-honteux que quand c’est pour soi-même qu’on ment!
-
-
-III
-
-[Illustration]
-
-C’est, à vrai dire, une des heures les plus terribles de la vie que
-celle où un homme qui vous a donné la main, que vous estimez souvent
-et que vous avez trompé, vous dit tout haut ses doutes, épiant un aveu
-sur la pâleur même de votre visage. Certes, c’est là une des plus rudes
-épreuves de la vie irrégulière. A vous, jeunes gens, de l’attendre avec
-une fermeté convaincue et la volonté parfaite de tout souffrir, même
-l’insulte, plutôt que de trahir une femme qui s’est donnée à vous.
-Car volontiers je vous blâmerais, si je ne savais la fatalité de nos
-tendresses, de n’avoir pas choisi un coquin ou un complaisant pour le
-tromper. Ce n’est pas ce qui manque dans le monde! Mais si vous n’avez
-pas eu la chance de vous mal apparenter de la main gauche, si c’est
-un homme de bien que vous avez essayé de ridiculiser malhonnêtement,
-votre faute n’a qu’une excuse possible: un amour vrai et capable de
-tous les sacrifices.
-
-[Illustration]
-
-Si vous n’avez pas aimé vraiment, de toute la ferveur de votre cœur,
-vous êtes de simples drôles de vous être jetés à travers l’honneur
-d’un gentilhomme. Il faut même que la femme que vous avez choisie soit
-digne de ce magnifique holocauste si vous voulez que je vous absolve
-et même que je vous loue. Mais fût-elle la dernière des dernières,
-que votre devoir n’en resterait pas moins absolu, celui de nier, non
-pas seulement devant le mari, mais devant le monde tout entier, si
-le monde avait l’impertinence de se mêler de vos affaires. Ah! vous
-voulez un point absolu de morale? eh bien, je vais vous le fournir.
-Un homme d’honneur, en quelque circonstance que ce soit, ne convient
-jamais des faveurs qui lui furent accordées, celles-ci vinssent-elles
-même d’une créature banale à qui le droit reste toujours de vous avoir
-personnellement dédaigné, rendît-elle tout le reste de l’univers
-heureux. Ce sont choses dont un homme de quelque délicatesse ne se
-vante jamais, s’agît-il d’une fille. Les lèvres qui le racontent ne
-sont pas dignes du baiser. Le secret des caresses données et reçues
-doit demeurer au plus profond des pudeurs de l’âme. Le mensonge à la
-maîtresse qui aime encore, le parjure au mari qui interroge, le silence
-à la foule qui espionne: voilà le devoir triplement et nettement
-formulé. Vous me direz que la vérité n’y trouve guère son compte.
-Qu’importe si l’Amour, qui est l’unique Vérité, l’unique Lumière et
-l’unique Joie, y trouve le sien!
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-                                 VIII
-
-                               CE QU’EST
-                               LA FEMME
-                            POUR QUI L’AIME
-                               VRAIMENT
-
-
-
-
-_Ce qu’est la femme pour qui l’aime vraiment_
-
-
-I
-
-Il paraît que, de mes humbles écrits sur l’Amour, se dégage un
-mépris absolu de la Femme. C’est, au moins, l’opinion d’une Dame
-qui ne me l’envoie pas dire, mais charge la poste de m’en informer.
-Comme compliment de Jour de l’An c’est médiocre. Je ne connais pas
-la donataire de ce généreux aphorisme, mais ce me serait un grand
-désespoir d’apprendre qu’elle est un miracle de Jeunesse et de Beauté.
-Quant à sa perspicacité j’ai, sur elle, mon opinion faite. Elle
-n’entend rien à ce qu’elle dit.
-
-Suis-je assez pusillanime! Je fus si troublé, au premier abord, pour
-ne pas dire douloureusement surpris de cette opinion sur mon compte,
-que je descendis, sincèrement, résolument, au fond de ma conscience.
-Mais je n’y rencontrai qu’une protestation indignée contre ce singulier
-jugement, et je me demande encore comment je l’ai pu encourir.
-
-[Illustration]
-
-Est-ce pour avoir insinué, timidement d’ailleurs, que nos terrestres
-compagnes n’étaient pas des modèles de fidélité? Je n’ai jamais songé à
-leur en faire un reproche, ne trouvant pas que l’homme mérite qu’elles
-lui donnent davantage, estimant qu’il ne mérite pas toujours le soin
-discret qu’elles mettent à le tromper. Leur plût-il de ne pas même
-prendre cette peine et de ne lui éviter aucune torture, qu’il n’aurait
-pas encore le courage de se détourner d’un supplice qui est sa vie,
-et qu’il tendrait lâchement, à l’affront, une tête résignée. Dans
-un monde où les impressions d’autrui se mesurent à mes impressions
-propres, la Femme m’apparaît comme l’Être mystérieux qui noue et dénoue
-les destinées, suscite les héroïsmes ou les réfrène, précipite les
-châtiments, apaise les colères, console les désespoirs et joue, sous
-une forme vivante, le rôle implacable et divin de l’antique fatalité.
-Je me la représente, comme Hélène sur les ruines d’Ilion, un pied
-sur l’humanité vaincue, le front dans la caresse des lumières et des
-parfums, élevant, seule, devant l’éternelle beauté des choses, le
-spectre d’une beauté supérieure à toutes les autres. En son corps vit
-le rythme puissant des lignes et la loi délicate des harmonies; le
-secret des dominations superbes, où s’affirment les droits sacrés de la
-faiblesse, habite son esprit; son cœur est l’abîme de miséricorde et de
-pitié où le pardon attend nos misères. Elle est, par sa fragilité même,
-l’image du Rêve que nous portons en nous: rêve de splendeurs abolies,
-de Paradis fermés, de destins glorieux entrevus. Elle est, dans notre
-vie, comme un hôte du ciel que nous devons traiter en maître.
-
-Sarpejeu, Madame, si tout cela est du mépris, je me demande où
-commencent l’admiration et le respect?
-
-
-II
-
-Est-ce donc que le désir que nous élevons vers la femme est un outrage?
-
-[Illustration]
-
-Si vous saviez de quelle humilité profonde est faite ce culte en
-apparence grossier, quel trouble religieux est au fond de cette ferveur
-sensuelle, vous ne daigneriez pas en être offensée pour celles que
-vous en défendez... contre moi, du moins. N’ai-je pas assez souvent et
-assez mélancoliquement médité sur l’immense disproportion des délices
-qui nous viennent de la femme et du peu que nous osons lui offrir en
-échange? Son amour est fait de condescendance et le nôtre d’audace
-folle. Je l’ai proclamé cent fois. Est-ce que la reconnaissance de mes
-souvenirs n’est pas, à ce point de vue, le plus éloquent des aveux?
-C’est en réalité la femme qui fait, en descendant vers nous, le chemin
-que nous croyons parcourir les pieds saignants, pour monter jusqu’à
-elle. La terre nous mord au talon et jamais l’espace qui nous sépare
-ne serait franchi si elle n’avait, elle-même, des ailes. Je plains
-sincèrement l’homme qui n’a pas ce sentiment de notre indignité, en
-qui le respect dompteur de la beauté n’éteint pas, un instant du
-moins, les fièvres de la chair, qui ne tremble pas, comme au seuil d’un
-temple, devant la couche où l’attend le premier baiser!
-
-Celui qui n’a pas connu ces terreurs délicieuses, ces hontes mortelles,
-savouré cette humiliation intime dans l’extase d’un autre Être,
-celui-là ne sait pas les joies les plus secrètes et les plus profondes
-de l’Amour.
-
-Comme un voyageur qui, parvenu au sommet des pics neigeux, promène
-un regard vide sur les immensités béantes, sans songer à regarder, à
-ses pieds, l’obscur paysage des vallons, il ignore la hauteur de son
-bonheur. Dans ce que ma tendresse éperdue pour la femme a de moins
-quintessencié, c’est-à-dire dans l’ardeur même de possession qu’elle
-m’inspire, je ne trouve donc que craintifs hommages et je cherche en
-vain le mépris.
-
-
-III
-
-[Illustration]
-
-Dans l’amertume même de mes déceptions je n’ai jamais rencontré la
-haine. Je ne suis pas du même sang qu’Ajax injuriant les dieux. A
-l’homme seul j’ai réservé mes colères, pour tout ce que j’ai vu de
-vil en lui, et jamais elles ne furent plus vibrantes que devant le
-spectacle hideux que m’inspirent mes contemporains. En dehors même
-des fanges où son ambition et sa cupidité le plongent, alors même
-qu’il souffre par la femme--indigne qu’il en est souvent--c’est à
-sa lâcheté seule que j’en veux et non aux instincts admirables de
-torture de son bourreau. Loin de moi l’idée de révoltes inutiles. La
-gloire du soleil se rit du vol ensanglanté de nos blasphèmes. Ainsi
-la Beauté plane fort au-dessus de nos plaintes et de nos rébellions.
-Tout est excuse pour les crimes de la femme et ses faiblesses portent,
-en elles, leur pardon. Non pas qu’elle ne mérite d’être traitée comme
-un être moral--il y aurait, dans un tel jugement, quelque chose de
-dédaigneux--mais parce que la morale rigide, dont s’accommode la
-brutalité de notre nature, est forcée de s’assouplir pour elle et de
-s’ingénier aux délicatesses de son tempérament et de son esprit. Elle
-a droit,--et elle le sait--à certaines inconsciences, parce que sa
-mission est à la fois cruelle et douce, et c’est à ces inconsciences
-d’ailleurs que nous devons, le plus souvent, ses bontés. Il y aurait
-donc, de notre part, grande injustice à nous en plaindre. On a beaucoup
-discuté sur la faiblesse de la femme et la facilité de ses chutes. Mais
-on n’a pas assez loué ses admirables facultés de relèvement. L’homme
-déchu s’enlise dans les fanges et y disparaît. C’est l’expérience de
-tous les jours et jamais elle ne se prodigue autant, sous nos yeux,
-qu’en ces heures troublées où l’honneur flotte comme un vaisseau
-désemparé sur les abîmes et menace de ne plus être que le nom d’une
-chose à jamais engloutie. Mais que de femmes tombées nous avons
-revues debout, purifiées par quelque noble sentiment, courtisanes
-devenues épouses loyales, épouses infidèles devenues mères sublimes!
-Rien de plus fréquent, pour qui sait regarder autour de soi, que ces
-magnifiques sursauts de la Femme vers l’idéal longtemps déserté, et
-ces résurrections de l’âme engourdie, ce réveil de la conscience sont,
-chez elles, spectacle commun.
-
-[Illustration]
-
-Dans un monde dont l’impeccabilité n’est pas précisément le fait, il
-me semble que cela seul suffit à constituer une façon de supériorité
-morale. Mais, au moment même du plus grand abaissement, entre le
-drôle qui se parjure pour être nommé député et la fille qui se donne
-pour avoir du pain,--voire même des bijoux,--je n’ai jamais hésité
-un instant. D’autant que ce qu’ils vendent, l’un et l’autre, est
-diantrement plus précieux chez celle-ci que chez celui-là.
-
-
-IV
-
-[Illustration]
-
-En ai-je assez dit pour me défendre d’une accusation qu’un homme, ayant
-exercé loyalement la profession d’amant, très supérieure à toutes les
-autres carrières, ne saurait accepter! Ce n’est vraiment pas ma faute
-si je n’ai jamais pu entrer dans la conception chrétienne qui nous
-représente la Femme comme la sœur de l’Homme. Ce fut ma première pierre
-d’achoppement sur le chemin où m’éclairait la Foi des aïeux, allumée
-à l’étoile même qui guida les mages. Par un atavisme bizarre qui me
-ramène irrévocablement à une tradition plus ancienne, la grecque,
-celle du paganisme où s’affirme la plus parfaite éclosion de l’esprit
-humain, je considère, malgré moi, la Femme comme un être d’essence
-différente que les civilisations vraiment avancées mettaient fort
-au-dessus de l’homme, que les barbaries contemporaines s’obstinent
-ignoblement encore à mettre au-dessous. Ce que je ne puis admettre, est
-cette fausse fraternité que je trouve humiliante pour nos maîtresses,
-c’est cette parenté menteuse qui ferait, de l’Amour, un continuel
-inceste. Mais c’est mon admiration même pour la Femme qui me les fait
-repousser; c’est la pitié grecque et non pas le dédain musulman. Si
-j’ai quelquefois parlé légèrement de mon idole, c’est à la façon des
-Athéniens qui, pour plaisanter leurs Dieux en d’immortelles comédies,
-n’en étaient pas moins assidus aux sacrifices. Je n’ai jamais songé à
-nier, chez la femme, l’être moral, mais je crois sa morale absolument
-différente de la nôtre,--moins humaine puisqu’elle s’accommode fort
-bien de nous faire souffrir--plus divine puisqu’elle participe des
-impassibles fatalités et repose sur une fatalité même, la Beauté dont
-nul n’évite le pouvoir. Nos notions d’honnêteté dont il se fait, en ce
-moment même, une si belle confusion, sont, pour elle, lettre morte;
-mais jamais nous n’avons eu moins de raison d’en être fiers. Car sa
-probité passionnelle est souvent supérieure à la nôtre parce qu’elle
-ne conçoit la rivalité d’aucun autre sentiment. Méprisable, non! mais
-assurément redoutable, trop loin de nous, et trop haut, pour qu’il nous
-soit permis de la juger, faite pour nos admirations extasiées et non
-pas pour notre inutile estime.
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-                                  IX
-
-                                 DE LA
-                               PLASTIQUE
-                               EN AMOUR
-
-
-
-
-_De la plastique en amour_
-
-
-I
-
-C’est dans le monde qu’on entend surtout les jeunes filles dire que
-l’homme n’a pas besoin d’être beau pour plaire, et c’est une théorie
-que les hommes du monde acceptent avec une modestie qui leur fait
-honneur. Je n’ai pas d’ailleurs à la combattre quand il ne s’agit que
-du mariage, c’est-à-dire d’une institution où le côté arrangement
-tient infiniment plus de place, aujourd’hui, que le côté passion.
-Ceux que nous voyons courir à l’hyménée, en ce temps-ci, avec le plus
-d’ardeur, sont les comédiens, qui en ont si peu besoin, et les gens
-dans les affaires qui ne peuvent guère s’en passer. Chez les premiers,
-cette manie est un reste de protestation contre leur renommée bohème
-d’autrefois. Ils tiennent à faire constater, _urbi_ et _orbi_--et même
-au risque d’être cocus--qu’ils appartiennent bien à la vie régulière, à
-la vie bourgeoise. Mon Dieu, ils seraient plus sages en se contentant,
-pour cela, de la croix qu’on met maintenant, de leur vivant, sur leur
-poitrine, et qu’on plante dans les cimetières sur leur tombeau, double
-absolution de la société laïque et du monde religieux à l’endroit de
-leur métier. Quant aux seconds, ils trouvent, dans le mariage, un
-moyen légal, presque honoré, de demeurer riches, tout en ruinant les
-autres, ce qui est le fin du fin de leur état. L’admirable séparation
-de biens est là, pour leur permettre de garder la précieuse aisance,
-pour eux, pendant qu’ils sèment, autour d’eux, la ruine, ce qui est
-évidemment une conséquence honnête et un commentaire moral des «justes
-noces», comme dit le Code. Dans une profession qui tient à la fois
-du cabotinage et des affaires, celle des directeurs de théâtre, vous
-trouverez, pour le mariage, un enthousiasme deux fois justifié. Ils
-sont rares ceux qui ont la probité de demeurer célibataires!
-
-Je ferme, ici, cette parenthèse sur un sujet où l’amour a trop rarement
-affaire, pour parler simplement des liaisons, légitimes ou non, mais
-infiniment plus sérieuses, où l’Amour est tout. Car notez que je ne
-défends pas aux maris d’être des amants. Au contraire! Seulement je
-constate qu’ils en ont rarement l’occasion. Dans les unions où l’âme
-tient vraiment une place, par ses nobles côtés, la femme est-elle sage
-de faire mépris, chez l’homme, de la beauté du visage et de la vigueur
-du corps? Je ne le crois pas, et surtout je ne crois pas que ce mépris
-puisse être sincère, par tant d’esprit et de belle éducation que nous
-remplacions la plastique qui nous manque.
-
-[Illustration]
-
-Prenons un monde pour lequel j’écris encore moins que pour les époux,
-mais qui a pour lui l’avantage d’être sincère jusqu’au cynisme;
-nous ne trouvons nullement que ce dédain soit au fond de la femme
-contemporaine. Ce n’est qu’en apparence que les courtisanes préfèrent
-les banquiers ridicules aux commis de magasin bien tournés. Que ces
-dames ne négligent pas les exigences financières de leur profession,
-j’en suis d’accord avec vous. Une courtisane qui ne se ferait pas
-payer serait la honte de son état. C’est si vrai que l’impératrice
-Messaline, qui avait plus soif de vice que d’amour et d’ignominie que
-de baiser, avait grand soin d’exiger, des passants, le même salaire
-que ses compagnes, pour ne pas déshonorer l’antre de _Vénus Meretrix_.
-Mais, derrière le patricien ventripotent, Forain nous montrera toujours
-le robuste ouvrier de la dernière heure, celle qui ne se vend pas.
-Celui-là est le plus souvent une brute et représente cependant l’idéal
-dans ces existences très logiquement infâmes. Comme on demandait un
-jour, à une de ces maraudeuses de la vie, pourquoi elle s’obstinait à
-demeurer avec un chenapan qui la battait, quand sa beauté, à elle, lui
-assurait des amants bien appris et, qui sait? peut-être respectueux,
-elle répondit ce mot sublime: «Mais si je n’aime rien, je ne suis rien»!
-
-Et elle avait raison.
-
-Sans vouloir prendre ma leçon dans le ruisseau, je conviens que cette
-concession brutale et résignée à un élément de torture souvent, la
-beauté physique dans sa vigueur, m’émeut et me semble presque plus
-noble que l’indifférence où je le vois tenu dans un monde social
-plus raffiné, indifférence que je veux croire une pose, chez le plus
-grand nombre, ou une consolation à la laideur. Mais, dans le monde
-passionnel, lequel ne vit que de sincérité, d’intimité profonde et
-de pénétration sensuelle réciproque, je ne vois vraiment pas ce que
-viennent faire l’aumône et la charité.
-
-[Illustration]
-
-Chez la femme, comme chez l’homme, quelles que soient les perversions
-que l’éducation a mises en elle, l’amour devrait venir avant tout du
-sentiment et de l’adoration de la Beauté. Ne trouvez-vous pas, comme
-moi, que la laideur acceptée y met comme un abaissement, le soupçon
-de plaisirs très complexes et puisés surtout dans une dépravation de
-l’esprit? Moi, je tiens pour l’héroïque santé dans ces choses d’où
-dépendent le salut de l’idéal et la gloire des races. Je demeure
-éperdument dans la tradition païenne qui mettait l’harmonie extérieure
-des formes, la belle pondération des lignes et la splendeur des chairs
-portant en soi la lumière, au-dessus de tout, comme le sceau même
-d’une immortelle origine. C’est s’abaisser soi-même que de ne pas
-chercher, à la conscience de ses propres défectuosités, la sublime
-compensation d’aimer un être plus beau que soi.
-
-
-II
-
-Ce goût apparent des femmes d’aujourd’hui pour la maturité uniquement
-intelligente; sa tolérance inique quelquefois pour la vieillesse
-caduque mais socialement honorée, pourraient bien leur être imposés
-par notre propre exemple, et peut-être ne sont-elles ainsi que pour
-se mettre à notre portée, et ne nous pas humilier en se montrant trop
-supérieures à nous.
-
-Quelles sont donc les femmes que les amoureux de presque tous les
-mondes recherchent aujourd’hui? Les plus belles? Allons donc!--J’ai
-dit que je ne parlais pas du mariage, peu d’hommes l’excusant
-aujourd’hui par le seul argument qui le justifie: l’impossibilité de
-posséder, autrement qu’en l’épousant, une femme qu’on aime.--Mais, dans
-les liaisons qu’un double choix amène et resserre, avez-vous remarqué
-que le culte de la Beauté, lequel devrait être cependant la loi suprême
-de la vie, entrât pour quelque chose! Les courtisanes les plus chères
-sont-elles les courtisanes les mieux douées plastiquement? Je vous
-montrerai, quand vous le voudrez, d’admirables filles qui crèvent la
-faim et d’abominables gothons ruisselantes de pierreries, dans des
-huit-ressorts où leur figure donne envie de regarder le derrière de
-leurs valets de pied. Cette vieille garde, qui a sur celle de Napoléon
-Ier le désavantage de ne pas mourir, et devant qui Cambronne ne se
-serait pas contenté de parler, est entretenue par ce que nos cercles
-contiennent de plus jeune et de plus élégant; Hippolyte ne redit plus
-les charmes d’Aricie; il soupire comme Marius (non pas comme Cambronne)
-le long des ruines. Il baise celui des deux pieds de ces dames qui
-n’est pas encore dans la tombe.
-
-[Illustration]
-
-Mais, paix à ces vieilles aux dents d’ivoire, aux chignons de paille
-que les ânes sont tentés de brouter. Quelques-unes furent belles, sous
-le règne de Louis-Philippe, et peut-être n’auraient-elles qu’à ne se
-plus farder pour être belles encore. Car la vraie beauté traverse,
-triomphante, tous les âges et semble quelquefois revêtir l’immortalité
-du marbre avec la blancheur des cheveux. Mais les débutantes, celles
-que ces messieurs lancent, les célébrités de demain, les glorieuses
-en chantier, regardez-les un peu!! Des minois chiffonnés comme de
-vieux mouchoirs, des nez retroussés, des tailles de guêpes à qui je
-ne me chargerais pas de fournir l’aiguillon, des pieds et des mains
-canailles, un refrain d’Yvette Guilbert sur les lèvres peintes, par
-dessus le marché, voilà ce qui suffit à des protecteurs souvent jeunes
-et ayant le droit d’être infiniment plus difficiles. Aucun souci de la
-noblesse des types, des empreintes de la race, de tout ce qui mêle la
-fierté d’un idéal à la fièvre du désir!
-
-[Illustration]
-
-Durant qu’ils habillent coûteusement ces poupées difformes, les
-sculpteurs, les peintres, voire les poètes qui peignent et sculptent
-dans leur cerveau, s’arrêtent, émus et recueillis, devant les superbes
-créatures qui, comme d’un double mont Aventin, descendent de Montmartre
-ou de Belleville, foutues comme quatre sous mais faites pour réveiller
-l’ombre auguste de Phidias. Car on devine, à l’instinctif orgueil de
-leur démarche et sous leur robe grossière, l’harmonie vibrante des
-formes et la puissante palpitation des chairs. Les imbéciles riches
-les rencontrent bien aussi quelquefois, mais du diable si un d’eux
-s’écriera jamais: Voilà la maîtresse que je veux!
-
-
-III
-
-Amants fervents et pensifs, pour qui j’écris d’ordinaire, pardonnez-moi
-cette incursion mélancolique dans un monde où ne fleurissent pas les
-sincères tendresses, celles qui se cachent pour être heureuses. Vous
-êtes les hôtes du rêve immortel d’où je voudrais exiler tout ce qui
-rappelle les laideurs de la vie. Pour chasser loin de vous, comme
-un air mauvais, les tristesses de cette prose attardée à d’inutiles
-réalités, laissez-moi vous dire, avant que le printemps nous quitte,
-une chanson de printemps faite pour vous:
-
-    C’est l’âme des beaux jours qui nous fait le ciel bleu;
-    Qui chante, au bord des eaux, dans le frisson des saules,
-    Et le soleil déjà change, en perles de feu,
-    Les pleurs que le matin secoue à ses épaules.
-
-    L’esprit des fleurs s’éveille au caprice de l’air
-    Et porte, sur nos fronts, de troublantes caresses.
-    Enferme en toi, mon cœur, l’universelle ivresse.
-    Voici le temps d’aimer sous le ciel doux et clair!
-
-    Voici le temps de croire aux mensonges du rêve,
-    De souffrir la langueur des vœux inapaisés;
-    De mêler, sous le vol charmeur de l’heure brève,
-    Au néant des serments la douceur des baisers.
-
-    Voici le temps d’attendre au seuil des portes closes,
-    Implorant la pitié des bonheurs interdits,
-    Le cœur plein de sanglots, les mains pleines de roses,
-    Qu’un sourire nous ouvre encor le Paradis!
-
-    Voici le temps de fuir vers les routes ombreuses
-    Où l’on marche à pas lents, et la main dans la main,
-    Amoureux éperdus et blanches amoureuses,
-    Le temps de n’avoir plus à deux qu’un seul chemin!
-
-    Tous les êtres épris se cherchent dans l’espace,
-    Blessés du même mal dont nul ne veut guérir.
-    L’esprit des fleurs s’éveille au vent léger qui passe.
-    Voici venir le temps d’aimer et d’en mourir!
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-                                   X
-
-                              SUBTILITÉS
-                             PASSIONNELLES
-
-
-
-
-_Subtilités passionnelles_
-
-
-I
-
-    Grand Roi, cesse de vaincre ou je cesse d’écrire.
-
-Amoureux, cessez de m’interroger ou je brise ma plume, image qui ne
-m’a jamais paru aussi terrible que le supposent ceux qui l’emploient.
-Briser une épée, passe encore. Mais une plume! Le beau mérite, ma foi.
-Ah! l’inépuisable sujet que celui où j’ai déjà promené tant d’écoles
-buissonnières, comme en un champ dont on ne rencontre jamais le
-bout! Comme les blés d’or par les pavots, il est constellé de rouges
-blessures et c’est le plus pur du sang de nos cœurs qui y fait perler
-ces étoiles de pourpre. Comme les blés d’or aussi il porte, en soi, la
-vie, et le pain de l’âme y germe en de douloureux sillons. C’est la
-plaine, féconde en joies et en douleurs, où nos pas s’attachent comme
-mystérieusement enlisés.
-
-[Illustration]
-
-Ah! plutôt que d’y revenir encore, comme j’aimerais mieux vous dire
-l’admirable spectacle que j’ai sous les yeux, les montagnes s’étageant
-à l’infini, vers des horizons bleuissants, sous le vol circonflexe des
-grands oiseaux de proie, et, à mes pieds, les torrents roulant, sous la
-poussière de verdure des tamarins, leur eau d’argent bavard comme celui
-des poches pleines; le recueillement mystérieux qui descend, en moi,
-de cette chevauchée lointaine dont les nuages sont comme des cavaliers
-qui quelquefois s’arrêtent pour planter, en un sol conquis, la
-blancheur des oriflammes. Quel renouveau éternel la nature apporte en
-nous! Pourquoi faut-il que nous y trouvions, comme des bêtes blessées,
-cette flèche de l’amour dont l’aiguillon semble encore s’y aviver? Le
-penseur éperdu se demande quelquefois où il pourrait fuir la femme. Et
-l’infini se déroule, devant son rêve, sans rencontrer ce point obscur
-de la Délivrance où il se retrouverait seul en face de lui-même, dans
-l’austère isolement de sa propre pensée. Force fut au doux Orphée de
-suivre Eurydice jusque sur le seuil des Enfers.
-
-Si loin qu’on soit allé, si loin du vacarme citadin de la vie
-coutumière, on n’a rien oublié, tant qu’on n’a pas oublié la source des
-tortures éternelles et le chemin qui y mène et qu’on reconnaît, comme
-le petit Poucet du conte, à ce qu’on y a laissé de soi-même. Tel le
-mouton qui retrouve sa route à l’épine des buissons. Et je n’en veux
-pas à ceux qui abusent des facilités postales où se débat aujourd’hui
-notre liberté, pour me poursuivre jusqu’au bord des gaves pyrénéens
-avec des questions, à la bouche, touchant encore aux choses de l’Amour.
-En réalité, ce n’est pas eux qui m’y ramènent, mais moi-même qui y
-reviens par une habitude incorrigible de mon esprit. Je crois me
-surprendre en maraude quand je pense à autre chose. _Quidquid tentabam
-scribere versus erat_, disait, de lui-même, Ovide. Tout ce que je tente
-d’écrire n’est qu’un commentaire de ce que j’ai écrit déjà.
-
-Cette fois-ci, c’est un homme qui me soumet une situation d’esprit à
-laquelle je ne puis que fraternellement compatir. Car elle est délicate
-et douloureuse à la fois, et je ne la puis mieux exprimer que par ses
-propres paroles: «Il m’arrive souvent, dit-il, de faire longtemps la
-cour à une femme, mais une cour assidue, et je n’ai pas plutôt obtenu
-ce _que je croyais en souhaiter_ qu’un sentiment d’aversion immédiat
-succède à la fougue de mes désirs.»
-
-«Aversion» me paraît un peu dur, monsieur. Laissez-moi plaider
-pour le sentiment de vague reconnaissance que mérite toujours le
-plaisir accordé, et qui est, je crois, chez toutes les natures de
-quelque générosité. «Ce que je croyais souhaiter» me semble aussi
-une expression risquée. Le moins est qu’on en soit sûr avant de le
-demander. Je suis curieux de voir ce que vous répondrait la dame à
-qui vous diriez, après, en toute franchise: «Eh bien, non, ce n’est
-décidément pas ça dont j’avais envie.» Parions qu’elle vous flanquerait
-un bon soufflet, et laissez-moi vous dire qu’elle aurait raison.
-
-
-II
-
-Et maintenant, causons en bons amis. J’imagine que vous êtes auprès
-de moi, sur ce coin de rocher mousseux d’où monte une odeur sauvage,
-d’où l’on entend la clochette des troupeaux tintinnabulant dans les
-lointains pâturages. Il existe un proverbe latin auquel je pourrais
-vous renvoyer: «_Omne animal triste præter gallum vel monacum--gratis
-fornicantem_» (a ajouté la malice irreligieuse des aïeux). Je n’en
-avais pas besoin pour être convaincu que vous n’êtes ni un coq ni un
-carme en exercice de garenne amoureuse. Moi non plus.
-
-[Illustration]
-
-Tout le monde, à ces deux exceptions près, a, j’imagine, passé par ces
-écroulements subits d’une passion satisfaite, mais tout le monde n’en
-garde pas la même amertume que vous. Vous n’estimez pas, monsieur,
-l’amour physique à son vrai prix. La minute que vous venez de passer
-vaut, à elle seule, un siècle de prévenances, de prières, tout le temps
-perdu que vous semblez regretter, et cela à tort: car je vous défie
-de m’en trouver un plus agréable emploi. Vous voilà vraiment bien
-malheureux pour avoir rêvé, espéré, soupiré! Je vous dis, moi, que vous
-êtes très bien payé de votre peine. Car si vous n’avez pas su vous
-payer, tant pis pour vous! Permettez-moi de vous dire en effet que cela
-était surtout affaire à vous. Réduit à cette simple question d’extase
-sensuelle, l’amour est ce qu’on le fait soi-même par l’intensité
-d’ardeur qu’on y apporte. L’objet aimé n’en est que l’occasion. On peut
-faire de très mauvaise musique sur un authentique Stradivarius.
-
-
-III
-
-Certes, il y a quelque chose d’amer--dans la jeunesse surtout--à
-constater ce néant subit des tendresses les plus exaltées. On s’en
-veut, un instant, d’avoir pris le simple désir pour de l’amour et de
-s’être si cruellement dupé sur ses propres sentiments. Mais la maturité
-vient et aussi l’indulgence, qui nous fait moins sévères à cette erreur
-dont il ne faut pas exagérer la portée. Je ne vois à plaindre vraiment,
-dans tout cela, que celle qui a pu croire qu’elle était vraiment et
-durablement adorée. Peut-être y a-t-il d’ailleurs de sa faute. Car
-toutes les femmes ne savent pas se donner. Beaucoup, en voulant se
-faire trop longtemps souhaiter, dépassent le but et transforment
-le désir qu’elles nous inspiraient en une façon d’obstination et
-d’impatience rageuses toutes chargées de rancunes à venir. C’est dans
-cet ordre d’idées surtout qu’il y a vraiment un moment psychologique.
-Les hommes, en qui domine l’amour-propre, ne se rebutent pas, mais
-méditent déjà les vengeances de la victoire. Moi qui ne mets aucune
-vanité dans ces choses, il m’est arrivé de renoncer tout simplement
-aux dragées tenues trop hautes, de me lasser et de fermer moi-même ma
-porte au bonheur venu trop tard. Mais, croyez-moi, vous avez laissé
-passer, l’un ou l’autre, l’heure opportune, laquelle ne laisse jamais
-que d’aimables souvenirs.
-
-De vos expériences malheureuses, monsieur, il résulte tout simplement
-que vous n’avez pas encore aimé.
-
-[Illustration]
-
-N’en déplaise d’ailleurs à l’école platoniquement imbécile du bon
-Werther, dont j’aime surtout, je crois, la musique de Massenet,
-tout ce qui précède l’épreuve dont vous vous plaignez n’est que
-l’avant-propos du livre immortel de l’Amour. Ceux-là sont dans la plus
-lamentable folie que je connaisse, dont je lis les suicides dans les
-journaux, et qui se sont tués de désespoir avant d’avoir été l’un à
-l’autre. Il ne leur était pas permis de juger, en effet--et vous en
-êtes la vivante preuve,--si ce qui les séparait inexorablement était
-vraiment un malheur. L’amour réel, l’amour dont on a vraiment le droit
-de mourir, c’est celui dont on a mesuré les ivresses, celui qui a si
-fortement rivé vos chairs à d’autres chairs, qu’on ne saurait plus les
-en arracher sans ouvrir au cœur la source mystérieuse par où s’enfuit
-notre sang. Cet amour-là se fait lentement de tous les bonheurs que la
-possession absolue comporte. Chaque caresse est comme un ciment qui en
-durcit l’édifice: il s’accroît de chaque baiser et son insatiabilité
-même lui est un gage de durée. Il vous enlace de mille liens obscurs
-dont chaque déchirement vous brise une fibre, parfums subtils et
-profondément personnels, contacts aux douceurs jusque-là inconnues,
-esclavage absolu de tous les sens, tyrannie délicieuse d’un être dont
-votre être est dominé. Mais il est clair, monsieur, que cela vous est
-parfaitement inconnu. C’est tant pis et tant mieux à la fois pour vous.
-
-Mais où vous atteignez le parfait comique, c’est quand vous me
-demandez, en matière de conclusion, si vous vous devez marier.
-Demandez donc cela à Rabelais! Peut-être vous conseillerai-je
-personnellement, si, comme Panurge, vous redoutez le cocuage,
-d’attendre que vous soyez plus sûr de votre fait dans l’épreuve
-primordiale du mariage. En attendant, laissez-vous vivre, sans
-souhaiter de trop vite souffrir. La Nature est faite pour ces
-bercements délicieux de la pensée dans des impressions vagues, non
-définies, n’ayant pas l’action immédiate pour conséquence. Ce sont de
-meilleurs conseillers de la vie que nous, les grands monts assoupis
-sous leur casque de neige, gardiens des éternelles sérénités, laissant
-gronder à leurs pieds les torrents inutilement sonores, comme le bruit
-des batailles lointaines déjà pour nous, auxquelles vos impatiences
-aspirent et d’où l’on revient avec plus d’une blessure au cœur!
-
-
-
-
-                                  XI
-
-                             DE L’ILLUSION
-                               EN AMOUR
-
-
-
-
-_De l’illusion en amour_
-
-
-I
-
-Avouez, me dit-elle, que vous ne me trouvez que des défauts. Alors
-pourquoi continuez-vous de me voir et de faire profession de m’aimer?
-
-Et sa jolie bouche avait des retroussis ironiques semblant
-s’entr’ouvrir, comme pour une morsure, sur la nacre des dents.
-
---Vous exagérez, infiniment, ma chère, mon opinion sur vous, me
-contentai-je de lui répondre avec tranquillité, mais vous vous trompez
-moins en parlant de la fidélité de mes sentiments.
-
---Convenez cependant que, si vous m’aviez connue telle que je suis
-maintenant pour vous, vous ne m’auriez pas aimée!
-
-[Illustration]
-
---Je vous demande pardon et je vous aurais supposée pire que, très
-vraisemblablement, je vous aurais aimée tout de même. Car ce n’est
-jamais la perfection que j’ai eu l’intention d’aimer en vous, et je
-ne suis plus de ces imbéciles qui s’imaginent toujours, quand ils
-commencent un nouvel amour, qu’ils l’ont rencontrée,--et qui très
-sérieusement prennent leur prurit sensuel pour un hommage moral à la
-vertu! Cette naïveté n’est permise qu’à l’extrême jeunesse, qu’aux
-ferveurs ingénues d’une santé débordante, qu’au désir inconscient qui
-nous pousse alors vers toutes les femmes avec de faciles admirations.
-Elle devient ridicule chez celui qui a déjà vécu, qui sait bien que ce
-n’est pas en parlant de la Femme que Platon a écrit que le Beau était
-toujours la splendeur du Bien. Dieu merci! l’Amour n’a rien de commun
-avec l’Académie qui décerne les prix Montyon. Où serait sa grandeur
-s’il se confondait avec la Logique et ne nous entraînait jamais qu’à
-des attachements raisonnables? Ce n’est pas un teneur de livres mais
-un poète qui emprisonne les cœurs dans sa fantaisie souvent cruelle.
-Il ne cueille pas sagement des bouquets dans les jardins, mais il
-saccage des moissons entières et se couronne volontiers des ronces où
-se sont ensanglantées nos mains. C’est ignorer le poids despotique dont
-il pèse sur nos âmes que de lui vouloir donner pour piédestal un peu
-de cette neige candide, si fragile à fondre et à ternir, qui s’appelle
-l’estime. M’avez-vous jamais entendu dire autre chose que du bien de
-mes anciennes maîtresses? Non! Eh bien pensez-vous que je les trouvasse
-plus parfaites que vous? Ceux qui prétendent avoir cessé d’aimer une
-femme parce qu’ils lui ont découvert, à l’usage, une quantité de
-défauts, ne l’ont jamais aimée. Tout nous devient charme dans l’être
-dont nous sommes vraiment épris, ou, du moins, tout s’excuse à l’excès,
-au point que nous ne pourrions peut-être plus nous en passer sans en
-souffrir. Socrate s’est-il séparé de Xantippe? Et je laisse là de côté
-l’impression malsaine qui nous vient quelquefois d’aimer éperdument
-celle qui nous en semble la moins digne, avec la conscience douloureuse
-et délicieuse à la fois de notre lâcheté. L’amour est, avant tout,
-un sublime et imbécile besoin de sacrifice. _Credo quia absurdum!_
-disait follement saint Paul. _Amo quia absurdum!_ peut dire sagement
-l’amant véritable. Ce qui est fait pour révolter l’esprit peut être
-fait pour enchanter le cœur. Oh! cette révolte mal étouffée, cette
-indignation contre soi-même, cette pointe de haine qui est au fond de
-tout amour vraiment sensuel, celui qui ne les a pas connues, celui qui
-ne les a pas rageusement savourées ne peut se vanter d’avoir aimé. Je
-n’ose même, tout en les plaignant d’une pitié confinant au mépris,
-condamner ceux à qui la perfidie de l’amante est un ragoût d’amour
-et qui tirent, des exaspérations de la jalousie, un redoublement de
-tendresse honteuse et assouvie d’opprobre. C’est un phénomène morbide,
-l’excès du sentiment de tolérance éperdue qui est au fond de tout
-amour véritable, un abaissement de la vraie passion, l’oubli de toute
-dignité, l’abdication des plus pures noblesses de l’âme. Mais cela est
-et j’en sais peu que ce chatouillement infâme n’ait effleurés!
-
-
-II
-
-Elle m’avait écouté patiemment, très occupée qu’elle était de remettre,
-en son sens, un frison de son admirable chevelure noire. Alors elle me
-dit tranquillement comme pour résumer sa propre esthétique:
-
---Moi, pour aimer, il me faut de l’illusion.
-
-Ah! que j’ai déjà entendu de femmes me dire cette bêtise! L’illusion,
-ma chère, mais c’est la négation même de l’amour!
-
-[Illustration]
-
-L’illusion sur quoi? Pas sur les plaisirs qu’il donne toujours. Car
-on peut dire, qu’en amour, les premières expériences physiques sont
-généralement gâtées par les maladresses, par la timidité et par une
-gaucherie d’autant plus grande qu’on est plus épris, gaucherie qui
-va parfois jusqu’au ridicule. Il y a, au point de vue du renouveau
-sensuel, un apprentissage à faire l’un de l’autre, apprentissage
-délicat et qu’il faut subir sans violence, sans découragement. L’âme
-divine du violon ne se réveille pas toujours immédiatement sous la
-caresse de l’archet. C’est un rythme à trouver, un accord à résoudre,
-le même _la_ à se mettre dans... l’oreille. On peut jouer fort
-longtemps avant d’atteindre la réelle et définitive harmonie. Mais, une
-fois celle-ci atteinte, tout devient progrès et le dilettantisme se
-développe, et l’acuité sensuelle s’affine et chacun des amants découvre
-enfin, dans l’autre, comme dans une Golconde intarissable, des trésors
-pressentis mais longtemps jaloux d’eux-mêmes, cette magie de caresses,
-qui ne nous laisse plus vivre que pour notre rêve vivant. Venez donc
-nous parler de désillusion morale dans cet état divin, surhumain,
-temporairement hélas! séraphique de l’âme!
-
-Pas plus que sur l’estime l’amour ne saurait reposer sur l’illusion.
-
-J’imagine, ma chère,--ce qui n’est pas tout à fait exact--que je vous
-découvre, tous les jours, une nouvelle vertu. Alors, voulez-vous me
-dire un peu le beau mérite que j’ai de vous aimer? Le contraire est
-infiniment plus concluant. Il faut aimer, non pas pour ceci ou pour
-cela, mais quand même, ou ne s’en pas mêler. Mais parce qu’on aime
-quand même, on n’est pas forcé de devenir imbécile. On parle souvent
-de l’aveuglement de l’Amour, et on admire la sagesse antique qui lui
-mettait un bandeau sur les yeux. N’en déplaise à la sagesse antique,
-c’est une bêtise. Je n’ai pas besoin du tout d’être aveugle pour
-continuer d’aimer. Je n’abdique jamais le droit de juger qui j’aime,
-et peut-être mon jugement est-il d’autant plus sévère qu’il est plus
-approfondi, mieux assis sur une observation journalière. Mais ce
-jugement-là ne m’empêche pas d’aimer. Je n’ai jamais cru un instant
-qu’un ange fût descendu du ciel tout exprès pour moi. Et c’est ainsi
-qu’il faut aimer pour aimer vraiment, pour aimer durablement, non
-pas en se contentant d’une véritable erreur sur la personne, mais
-en l’affrontant visiblement telle qu’elle est, ce qui est douloureux
-parfois mais nécessaire. Où je me retrouve d’accord avec la sagesse
-antique, c’est en regardant l’Amour comme une fatalité à laquelle il
-est impie de vouloir se dérober, sous laquelle nous devons ployer sans
-révolte, et plus haute infiniment que les opinions que nous pouvons
-nous faire les uns des autres.
-
-[Illustration]
-
-En aucun cas, je ne crois que les hommes aient le droit de se juger et
-de se condamner. C’est par une fiction sociale, nécessaire peut-être à
-une société n’ayant encore qu’un idéal grossier de la Justice, que nous
-laissons les magistrats fouiller dans les âmes. C’est l’instinct de
-conservation, dans ce qu’il a de plus crûment égoïste, qui arme la main
-du bourreau, et le droit n’a rien à faire dans cet acte de défense.
-Mais c’est dans l’ordre passionnel, en amour surtout, que la prétention
-de juger et de condamner est monstrueuse tout à fait. Où est notre
-critérium, je vous prie? Où est cette mesure à laquelle se mesureront
-les consciences? Je peux dire ce qui, dans un être, me révolte ou me
-déplaît; mais, comme cela même fait partie de sa logique, de quel droit
-lui demanderai-je compte de la pondération, de l’équilibre même de ses
-défauts et de ses qualités? S’il m’a enchaîné de cette chaîne divine
-des caresses partagées et profondément ressenties, s’il m’a enveloppé
-du charme où mes chairs trouvent la seule joie, s’il m’a donné, en un
-mot, l’ineffable, l’absolue, l’infinie joie d’aimer, en quoi ai-je
-besoin d’illusion, pour continuer, en somme, à être heureux du seul
-bonheur qui soit ici-bas?
-
-
-III
-
-L’Illusion nécessaire à l’Amour! Horace, qui,--n’en déplaise au
-souvenir exquis de Lydie--ne fut pas, comme les deux Catulle et comme
-Properce, un des grands poètes de l’Amour, la réalisait par un moyen
-monstrueux dont il a eu tort, pour sa mémoire, de nous vanter la
-découverte. Dans les bras de la première courtisane venue, il fermait
-les yeux et évoquait l’image de l’Amante qu’il ne pouvait ainsi
-posséder que de loin, par une ruse de l’esprit, par la plus avilissante
-des procurations. Voilà, si je ne me trompe, le triomphe de l’Illusion.
-Le malheur est que celle-là n’est possible qu’à ceux qui n’ont jamais
-vraiment aimé. Est-ce que le parfum d’une certaine chair, d’un certain
-baiser, l’habitude d’une certaine caresse se peuvent ainsi confondre
-avec un autre arome, avec une autre saveur, avec une autre mignardise?
-Allons donc! C’est de la personnalité impérieuse de tout cela qu’est
-fait l’amour. Son exclusivisme naturel, quand il est profond et
-sincère, est fait de la possession de ces éléments introuvables
-ailleurs que dans une certaine étreinte, sur certaines lèvres, en
-certaines poses familières. Et ne croyez pas que je le rende trop
-uniquement physique ainsi. Tel grain de beauté qui n’est au fond qu’une
-délicieuse petite verrue, à tel coin de la joue ou du ventre, nous
-devient une nécessité, l’_ultima ratio_ de nos enchantements amoureux.
-Au moral, certaines cruautés, dont l’accoutumance nous est devenue
-douce, ne sont peut-être pas moins nécessaires. Et puis, la charmante
-chose vraiment à dire à une femme: Madame, je vous adore parce que je
-me plais à vous croire tout à fait autre que vous n’êtes en réalité!
-
-[Illustration]
-
-J’aime mieux, plus virilement et plus loyalement, vous dire: Ma chère
-âme, je vous aime telle que vous êtes, et c’est parce que je vous aime
-sans me faire, sur votre compte, la moindre illusion, que je suis sûr
-de vous aimer vraiment et durablement.
-
-Je m’aperçus qu’elle dormait, étant parvenue à remettre son frison dans
-le bon chemin, quand j’achevai ce discours. Mais comme je n’avais pas
-la prétention de la convertir, la femme étant, de nature, immuable,
-comme Dieu, je n’en fus pas moins satisfait d’avoir, au moins pour
-moi-même, bien parlé selon mes sentiments.
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-                                  XII
-
-                               LE TRÉSOR
-                             DE LA MORALE
-
-
-
-
-_Le trésor de la morale_
-
-
-I
-
-    Maudit soit à jamais le rêveur inutile
-    Qui voulut le premier, dans sa stupidité,
-    S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,
-    Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté.
-
-[Illustration]
-
-Ainsi parle Delphine dans un admirable poème de Baudelaire, et ceux qui
-connaissent les _Femmes damnées_ savent en quel sens Delphine emploie
-le mot: honnêteté. Malgré les objurgations véhémentes que le poète lui
-adresse ensuite, elle n’a dit qu’une sublime naïveté. «Honnêteté» se
-confondrait presque ici avec «convenance». L’amour purement physique
-n’a aucune raison pour reculer devant son rêve. Le _trahit sua quemque
-voluptas_ virgilien est sa devise légitime. La morale n’a vraiment rien
-à voir à cela. La vérité est que la morale ordinaire s’exerce dans un
-autre domaine que l’amour. S’ensuit-il que celui-ci ne comporte aucune
-morale? Je ne le crois pas: mais une morale infiniment plus délicate,
-plus élevée, et dont je vais tenter la tâche malaisée de définir les
-grandes lignes. Si l’on va au fond des choses, en effet, on trouvera
-que la vérité est le but unique où tend la morale ordinaire. Il n’est,
-au demeurant, qu’un crime, le mensonge, puisque c’est le seul qui
-décline la responsabilité du châtiment. Je ne saurais trouver criminel
-un homme qui accepte, par avance, toutes les conséquences d’un acte
-commis librement. La société est immédiatement armée contre lui, ce qui
-suffit pour qu’il ne soit pas dangereux. Un homme n’est coupable de
-suborner une fille que s’il ne l’épouse pas ensuite, de lui faire un
-enfant que s’il n’élève pas celui-ci. Je ne vois ici-bas de vraiment
-haïssables que le mensonge et la lâcheté. En amour, le but est plus
-haut, c’est la Beauté. Dussé-je choquer bien des gens, je dirai que
-tous ceux qui prennent une femme ou une maîtresse pour autre chose
-sont immédiatement, et par ce fait seul, hors la loi. La Femme a le
-droit d’être aimée pour sa beauté, et je crois bien qu’elle n’en a
-pas d’autres. Et je m’entends. Elle a, à ce point de vue, droit à une
-parfaite probité de notre part. Inutile de dire que nous laissons, en
-dehors de l’amour, les liaisons d’un instant qui n’ont d’autre objet
-immédiat que la satisfaction d’un besoin. Encore un homme, ayant
-quelque estime de soi-même, y apporte-t-il un sentiment de sélection et
-ne ravale-t-il pas trop bas son plaisir par une indifférence parfaite
-à l’endroit de celle qui le lui donne. Il n’y a pas à dire, c’est
-encore les seuls instants de la vie où tienne un peu d’infini. Mais
-j’entends parler de véritables amants qui vont l’un à l’autre pour se
-donner davantage. La première condition d’honnêteté pour eux est d’être
-guidés, dans leur choix, par une certaine admiration physique. L’amour
-est, avant tout, une religion, un culte. Il ne doit adresser son encens
-et ses prières qu’à une idole qui en soit digne et ne les ridiculise
-pas. Tout est avantageux dans cette recherche du Beau vivant. Vous me
-direz qu’une maîtresse belle vous expose infiniment plus à être trompé
-qu’une autre. D’abord, ce n’est pas vrai. J’ai connu des laiderons
-merveilleusement infidèles. Et puis, quelle dignité et quel orgueil
-dans ce sentiment qu’on possède exclusivement une femme parce que les
-autres n’en veulent pas? Que diriez-vous d’un homme qui se priverait
-de tout mets succulent dans la crainte que son cuisinier fût porté
-davantage à en garder un morceau? J’ai dit d’ailleurs, autrefois, ce
-que je pensais de la jalousie et comment son essence même ne souffrait
-pas l’analyse, chacun portant, en soi-même, la somme d’impressions qui
-constituent sa vie passionnelle et la même femme ne faisant que la
-développer d’une façon absolument différente chez chacun, si bien que,
-dans cette communauté, nul ne peut se vanter d’avoir volé quelque chose
-à l’autre. La jalousie n’en existe pas moins, comme une des preuves
-les plus flagrantes de l’illogisme humain, comme une des tortures dont
-le cœur soit le plus profondément atteint et déchiré. Mais qui dira de
-quel besoin mystérieux de souffrance se compliquent les délices d’aimer
-et si ce martyre n’est pas souvent le secret, quelquefois honteux,
-souvent sublime, des durables amours? Je n’y vois pas, comme beaucoup
-de moralistes trop sévères, un aiguillon malpropre au désir, mais une
-soumission touchante à cette grande loi naturelle qui veut qu’il y ait
-toujours une douleur au fond de la volupté.
-
-[Illustration]
-
-O jeunes gens dont l’âge n’est plus, pour moi, qu’un souvenir si
-lointain, jeunes gens qui, seuls, me faites désirer quelquefois de
-recommencer ma vie, en abjurant toutes mes expériences pour votre
-admirable naïveté, choisissez donc vos maîtresses parmi les plus
-belles! N’ayez d’orgueil que dans tout ce qui fait leur beauté, dans
-l’éclat lilial de leur front, dans la flamme bleue ou sombre de leur
-regard, dans la fierté souveraine de leur sourire, dans leur fidélité
-aux nobles types féminins qui ont créé la peinture et la statuaire.
-D’abord vous repousserez ainsi votre part de responsabilité dans
-l’œuvre mauvaise de l’abâtardissement de la race. Et puis c’est à
-genoux, croyez-moi, que la femme même possédée déjà doit être adorée et
-servie. Il n’est pas joie si grande et si profonde que de s’abîmer dans
-la contemplation d’un être plus beau que soi-même, si intime que de s’y
-absorber dans son désir fou d’ennoblissement. L’amour est une religion
-avant d’être une morale. Mais le premier point de celle-ci, celui
-qui nous montre le chemin des délices les plus grandes et les plus
-légitimes est cette recherche de la Beauté dont les économistes seuls,
-épris de repopulation, ont le droit de se distraire, mais qui doit être
-le constant souci de ceux qui veulent être d’honnêtes amants. Et comme
-ce mot «honnête» grandit par cet ordre de considération! Il implique la
-sincérité dans les formules de tendresse, laquelle semblait, sans cela,
-une humiliante ironie. Car dire à une femme qu’on l’aime, c’est lui
-dire qu’on la trouve belle,--à tort ou à raison d’ailleurs,--et si la
-vérité n’est pas le but des recherches en amour, il n’en est pas moins
-vrai qu’il faut y mentir le moins possible. Il implique aussi la durée
-de la tendresse à laquelle l’âme volontairement se voue. Car une femme
-qui a été vraiment belle est belle toujours. Elle demeure belle de la
-splendeur naturelle de ses traits que l’âge est impuissant à déformer;
-elle demeure belle encore pour celui qui l’a possédée jeune, de toute
-cette magie des souvenirs qui sont comme les feuilles du chêne que
-l’hiver ne fait pas tomber de l’arbre, mais rouille d’or seulement.
-
-[Illustration]
-
-
-II
-
-Tout cela constitue la morale des amours à leur début et comme
-triomphantes. Celle des amours à leur déclin est infiniment plus
-méritoire et douloureuse, mais elle constitue une garantie douce et
-nécessaire à ceux qui aiment les derniers. C’est encore une preuve de
-notre fragilité et de notre impuissance au bonheur qu’on puisse cesser
-de souhaiter une femme qu’on avait cependant choisie belle et qui le
-plus souvent, comme je l’ai dit tout à l’heure, l’est restée. C’est ici
-que nous allons voir combien la morale d’amour diffère de celle qui
-n’a pour idéal que la vérité. Je sais qu’il en est qui conseillent,
-dans ce cas, comme un devoir, la plus brutale franchise, et volontiers
-les femmes qui ont des doutes nous disent qu’elles la préféreraient.
-Gardez-vous de les croire! Si vous sentez qu’elles vous aiment encore
-vraiment, méfiez-vous d’une loyauté qui pourrait être mortelle. On a
-vu récemment au théâtre une figure de femme qui croyait de sa dignité
-de dire en face, à un mari qui l’adorait et qui ne lui demandait
-rien, qu’elle l’avait trompé et qui le poursuivait de son abominable
-confession. C’était simplement un monstre. En admettant même que sa
-conscience eût besoin de cet aveu, pour se soulager, n’aurait-elle
-pas dû faire passer, même son salut éternel, après le bonheur et le
-repos d’un être innocent de son crime? Ah! la merveilleuse probité
-qui, pour s’assurer la tranquillité morale à soi-même, immole tout ce
-qui l’approche! Le devoir était pourtant bien tracé à cette créature,
-s’il était vrai qu’elle se repentît: s’humilier dans un mensonge sans
-trêve, se damner, au besoin, par le parjure, pour souffrir seule du
-mal qu’elle avait fait. Comme j’avais raison de dire que le crime
-gît uniquement dans la fuite des responsabilités douloureuses qu’il
-implique! Ce n’était pas son adultère qui avait été coupable, c’est la
-révélation qu’elle en faisait à son mari sous le prétexte odieusement
-égoïste de garder l’estime de soi-même!
-
-[Illustration]
-
-O vous pour qui j’écris, n’obéissez jamais à cette honnêteté cruelle.
-Vous avez eu le courage de tromper. Ayez celui de mentir maintenant
-et de soutenir votre rôle. Vous reprocher votre trahison! Parbleu! je
-n’en ai nulle envie, convaincu que nous ne faisons jamais, en amour,
-que subir des destinées. Avons-nous même le droit de nous dérober à ces
-tentations qui nous viennent de la Beauté? Je n’en suis pas, pour
-ma part, convaincu, et je laisse à saint Antoine son héroïsme que
-je trouve absolument ridicule. Mais ce qui est hors de doute, c’est
-que nous n’avons pas celui de faire souffrir qui nous aime encore
-de nos propres faiblesses, si tant est qu’il y ait faiblesse dans
-ces légitimes emportements. C’est, j’en conviens, un art douloureux
-que celui de tromper, pour certaines âmes, au moins, dont le fond
-est demeuré transparent comme des eaux limpides. Il vous le faudra
-apprendre cependant, quand le jour sera venu, vous à qui ne fut pas
-dévolue cette grâce d’état des éternelles fidélités. Il en faudra subir
-la honte avec des résignations souriantes et tous vos instants, tous
-vos soucis suffiront à peine à cette tâche difficile d’éviter un rayon
-de lumière, ou une larme, aux yeux dont vous baiserez encore, avec une
-fausse conviction et une menteuse ferveur, les paupières fermées. C’est
-une autre forme des tortures de l’amour et qui, celle-là, porte des
-compensations dans les joies, coupables aux yeux des sots seulement, de
-la trahison délicieuse et maudite à la fois.
-
-[Illustration]
-
-Vous le voyez, il y a une morale en amour, faite de toutes les
-délicatesses de l’âme et, en dehors de laquelle, il n’en demeure
-qu’un passé sans dignité ou une institution prolifique, et c’est dans
-l’observance de très hautes lois, d’une esthétique irréprochable et
-d’une humanité raffinée, qu’est toute la noblesse du sentiment où se
-juge le mieux la valeur réelle des hommes parce que ceux-là seulement
-méritent qu’on les aime qui savent aimer!
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-                                 XIII
-
-                                VALSES
-                                 SANS
-                                MUSIQUE
-
-
-
-
-_Valses sans musique_
-
-
-I
-
-Je suis comme les bêtes qui, nonchalamment étendues aux pieds d’Orphée,
-goûtaient, à l’entendre, bien plus sans doute la douceur du rythme
-que les secrets plus délicats de la mélodie, inconscientes du charme
-qui nous vient seulement du mouvement enfermé dans une cadence.
-Tout est danse, autour de nous, danse mystérieuse qu’un invisible
-archet conduit et dont nous n’entendons même pas la musique. A quel
-obscur chef d’orchestre obéissent les étoiles dans leur tournoiement
-majestueux? La voix lointaine du rossignol monte-t-elle vers leur
-splendeur dorée? Indépendamment de l’évolution lente qui entraîne les
-constellations sur leur route d’azur toujours pareille, je vous jure
-que les astres ont des tressaillements que nous saisissons surtout,
-quand au réveil de quelque songe où passait la bien-aimée, nous la
-voyons à travers nos larmes.
-
-[Illustration]
-
-Tout est valse dans la douceur souveraine des cieux constellés et
-faussement immobiles, et la griserie qui nous en vient est d’être
-entraînés dans cette ronde où des bras subtils, aériens, nous
-enveloppent d’obscures étreintes, où des chevelures d’or se dénouent
-quand les comètes s’effarent et succombent, emportées, dans l’espace,
-par de mystérieux amants. A nos pieds, le long des grèves, les vagues
-s’enlacent aussi, voluptueusement enchaînées, avec des fleurs de feu
-dans leur crinière qu’y met le scintillement nocturne du ciel. Et, dans
-les jardins encore, un même souffle rapproche les tiges des roses,
-comme vers le baiser furtif qu’on prend aux lèvres de la danseuse
-éperdue. Mais c’est aux choses du ciel qu’il faut mêler nos âmes, là
-où des souffles plus hauts nous apprennent des tendresses éternelles,
-comme l’éternel voyage des astres que de constants retours ramènent
-sur les chemins parcourus déjà, qui se poursuivent et s’atteignent,
-sans doute, quand l’aube fait passer la blancheur d’un voile entre nos
-regards lassés et leurs amours assouvies.
-
-Tournez, tournez, étoiles d’or, sur le chemin de l’Infini!
-
-
-II
-
-Nous sommes en pleine fête printanière, dans l’éblouissement des roses,
-dans la gloire des frondaisons. Mais que le bonheur est difficile à
-ceux qui ont déjà vécu! Qui nous rendra l’émotion du premier printemps
-qui nous apparut, sans que s’y mêlât le souvenir de l’hiver? La joie
-immense et sans ombre qui nous faisait croire à une éternité de fleurs
-et de soleil bleu?
-
-[Illustration]
-
-Maintenant, nous savons quel rideau s’abaissera sur cette apothéose.
-Dans ces fraîcheurs de brise, nous devinons déjà les poussières d’or
-dont l’automne enveloppe toutes les choses, cette poussière d’or sombre
-que roulent ses perfides tiédeurs. Comme elle s’attache aux verdures
-dont elle ronge lentement la couleur,--tel un baiser mortel qui
-brûle les lèvres où il se prend! Sous son poids invisible les tiges
-s’inclinent et, les sèves se desséchant, les feuilles, aujourd’hui
-grandes ouvertes comme les pages d’un beau livre, se recroquevillent
-comme des mains de petites vieilles, toutes sillonnées de veines où le
-sang ne court plus. On dirait aussi des ailes d’oiseaux que le froid a
-figées dans l’immobilité d’un vol sans chemin vers le ciel. Et c’est
-un cliquetis de squelettes minuscules quand le vent passe dans les
-branches, une plainte innombrable où chante l’ironie des joies mortes
-et des espérances trahies. C’est tous les rayons perdus du soleil que
-l’Automne a tissés ainsi en un linceul couleur de lumière, un linceul à
-la fois resplendissant et mélancolique, fait pour le sommeil de tout ce
-qui fut une gloire printanière, une splendeur, une musique, un parfum!
-
-[Illustration]
-
-Cependant son haleine, chargée d’ondées et de nuages tourmente
-et secoue ces débris sonores qui se choquent avec un bruit sec de
-crotales, et les voilà soudain qui s’envolent comme pour fuir ce
-souffle des ouragans, qui s’envolent au hasard, pêle-mêle, éperdus. Et
-c’est un grand tournoiement sur le velours mouillé des gazons et sur
-le sable craquant des avenues, une ronde aux rythmes capricieux, une
-danse de fantômes, des méandres qui suivent je ne sais quelle fantaisie
-prisonnière d’elle-même, avec des retours et de nouveaux chocs
-désespérés. C’est dans un cycle mystérieux que s’agitent ces révoltes,
-et, comme ceux des constellations, ces petits astres pâles tombés de
-la cime des chênes et des peupliers, suivent, un instant, la grande
-loi des gravitations circulaires. C’est qu’un ciel est descendu sur la
-terre, en effet; un firmament s’est écroulé, celui que forment encore,
-au-dessus de nos têtes, les verdoyantes voûtes d’où descendent, sur nos
-fronts, la sérénité hospitalière de l’ombre, la fraîcheur caressante du
-repos.
-
-Tournez, tournez, feuilles mortes, sur le chemin du Néant!
-
-
-III
-
-Comme ils se sentaient très petits, ils se sont gonflés pour paraître
-plus considérables.
-
-[Illustration]
-
-Comme ils ne se sentaient pas d’ailes aux flancs pour monter vers le
-ciel de la pensée, ils se sont emplis, comme des ballons, en tirant
-parti de leur vide même pour engloutir plus de fumée. La politique est
-un gaz qui fait cette double merveille de rendre majestueuse la sottise
-humaine, en l’arrondissant, et de lui donner une envolée superficielle
-dont s’amuse la curiosité des badauds. Ils composent ainsi un peuple
-de petites outres, un microcosme de vessies qui ballottent, comme on
-en voit aux longs bâtons des paillasses dans les foires. Les imbéciles
-les prennent pour des lanternes et s’imaginent qu’ils en sont éclairés.
-Aucun de ces Icares du Louvre ne sera jamais brûlé au soleil; ils ne
-peuvent guère monter plus haut que le vol des oies, ce qui suffit à la
-foule pour les charger de sauver les Capitoles en détresse. Seulement
-les oies, qui vont également en troupes, fendent vraiment l’espace de
-leur vol triangulaire et y enfoncent un réel chemin. Eux font seulement
-semblant de se mouvoir vers un but; mais, au demeurant, ils flottent
-seulement; ils flottent, tout en tournant, comme d’aériennes toupies,
-avec un bruit ronflant qui est la musique du creux. C’est dans un
-cercle de mots, chrysalides ouvertes d’idées envolées, qu’ils font
-ce travail de hannetons. Cela ne les empêche pas de tenir, dans la
-société, une place considérable, bien que les hannetons, les autres, y
-soient détruits. A eux s’en vont droit les honneurs, comme les chardons
-semblent se dresser d’eux-mêmes, devant le nez rose des baudets. Leur
-seul tort, est, au fond, de prendre ces chardons pour des palmes et
-de croire qu’ils broutent le sol de l’Immortalité. Ils prennent pour
-les hauteurs de leur front celle de leurs oreilles. Ah! mes petites
-outres chéries, mes mignons petits ballonnets. Si vous saviez comme le
-firmament où plane l’âme des amants, des artistes et des poètes est
-loin du plafond de papier bleu où se collent vos modestes chimères et
-vos ambitions essoufflées, en attendant qu’elles y crèvent comme des
-bulles de savon!
-
-[Illustration]
-
-Tournez, tournez, pauvres ambitieux, vers le chemin de l’Oubli!
-
-
-IV
-
-Il n’est qu’un amour dans la vie, mais un amour fait souvent de
-plusieurs tendresses.
-
-Nous naissons avec un idéal immuable de la Femme, mais qu’elles se
-mettent généralement plusieurs à réaliser. C’est comme un fruit vivant
-que nous portons en nous et qu’il nous faut souvent une douleur pour
-en arracher, comme l’enfant que la femme avait au ventre. La fable
-de la côte d’Adam ne veut pas dire autre chose. Oui, nous naissons
-prisonniers d’une image, esclaves d’un type, et nous sommes, par
-avance, les vaincus d’une certaine beauté. Toutes les fatalités de
-l’Amour tiennent dans ce secret.
-
-Nous aussi, nous nous débattons dans un cercle inflexible, nous sommes
-enfermés dans un monde invisible, comme mystérieusement enchaînés à la
-sphère d’une planète par l’aveugle loi de nos désirs.
-
-[Illustration]
-
-Et nous gravitons, nous gravitons autour de l’idole, avec des litanies
-de baisers sur la bouche, psalmodiant l’hymne monotone et sublime des
-caresses dans l’encens vague des extases, tombant souvent aux pieds
-de faux dieux que nous brisons ensuite avec colère. Heureux celui
-qui rencontre enfin l’immortelle Divinité de son rêve; celle en qui
-se réalisent les muettes aspirations de sa pensée antérieure; au
-front de qui ses anciens désirs, devenus des bonheurs, s’allument
-resplendissants et clairs comme des étoiles! Il ne se doit plus
-plaindre d’avoir vécu, d’avoir souffert; il ne se doit plus résigner
-aux posthumes consolations d’une éternité problématique. Il eut sa
-part, dès ce monde. Car l’éternité peut tenir, dans une minute, par
-l’infini des joies. Le temps est une abstraction, une hypothèse, une
-simple mesure de nos plaisirs ou de nos douleurs. Heureux celui qui a
-rencontré l’immortelle et immuable Bien-Aimée! C’est une ronde aussi
-que les pieds ailés des amoureux tracent sur les fleurs qu’ils ne
-meurtrissent pas, une ronde sans fin dont la musique leur vient du ciel.
-
-Tournez, tournez, cœurs bien épris, sur le chemin sacré de l’Amour!
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-                                  XIV
-
-                             CONSOLATIONS
-
-
-
-
-_Consolations_
-
-
-I
-
-D’aucuns m’ont, assez cruellement, fait comprendre que j’avais passé
-l’âge de parler encore des choses de la volupté et qu’il convient de
-laisser ce sujet à ceux qui sont en pleine maturité de jeunesse. Il
-pourra sembler naïf, à moi, de ne pas partager leur avis; mais c’est
-cependant en toute sincérité, sinon en tout désintéressement. Ce
-n’est pas, j’imagine, emporté par le grand torrent passionnel qui
-nous conduit jusqu’à la quarantième année, que l’homme peut noter ses
-impressions d’amour au passage, comme les touristes en Suisse. C’est
-alors, sinon pour les sots, le temps de vivre et non pas d’écrire.
-J’admire ceux qui gardent, en cette tempête, la faculté d’analyser ce
-qu’ils ressentent et qui se plantent, à la lumière des éclairs, leur
-plume en plein cœur comme dans une écritoire. Cet orage peut arracher
-des cris de douleur au poète, mais non pas inspirer la méditation du
-philosophe. Ce n’est que lorsqu’il est passé qu’un relatif silence
-permet à celui-ci de se recueillir.
-
-[Illustration]
-
-A quel moment de la période, qui précède, le ferait-il? Est-ce au
-début de sa carrière d’amant, quand les sens s’émerveillent à toute
-rencontre, ne laissant venir encore qu’un frisson jusqu’au cœur,
-printemps fait de tendresses légères, d’éclectismes infinis et
-fougueux, d’élans fous vers un idéal incertain flottant sous des
-chevelures brunes et blondes, étincelant dans des yeux noirs ou bleus,
-renaissant à toutes les lèvres qui sourient, à toutes les chairs qui
-attisent le caprice, à tous les regards qui implorent une caresse?
-Mais c’est une course folle à travers les baisers et les illusions,
-une envolée se heurtant à tous les azurs terrestres, comme celle des
-oiseaux, au sortir du nid, ivres d’espace et inconscients encore de la
-puissance de leur ailes, et cet épanouissement aveugle du désir, dans
-tous les sens, en broussailles éperdues, n’est pas pour nous permettre
-une halte au pays de la sagesse et de l’étude. A peine laisse-t-il de
-durables impressions qui ne se creusent pas, en nous, comme la blessure
-d’un couteau, mais qui s’y figent à la surface seulement pour se
-fondre, comme des fleurs de glace aux vitres, aux chaleurs du soleil
-qui se lève. Et ce n’est pas quand celui-ci, celui des tendresses moins
-hasardeuses et plus profondes, nous a pénétré jusqu’aux moelles de ses
-brûlures, que nous nous sentons la force de disserter sur nos propres
-tortures.
-
-C’est que le vrai temps d’aimer est venu qui ne nous laisse ni le
-temps, ni le souhait d’autre chose. Toutes ces images qui flottaient,
-comme une poussière, devant le mystère d’un type immortel qu’elles
-cachaient encore, en attendant que notre âme fût mûre aux aspirations
-sans retour et aux grandes douleurs, se sont évanouies. Telle,
-aussi, la fumée de l’encens se dissipe au pied d’un autel, à l’heure
-du sacrifice. L’Idole est debout maintenant, sous nos yeux, et nos
-genoux se ploient en des adorations infinies. Mais ce ne sera pas
-encore le grand et religieux repos qui permet d’exhaler, en hosannas,
-ces extases. Ce n’est pas sur un seul front que fleurit le type
-immortel, ni en une seule grâce, ni en un unique sourire. Pour être
-plus limitées, les incertitudes du désir n’en sont que plus violentes,
-n’en comportent qu’une plus grande somme d’intensité de souffrance.
-C’est le moment des infidélités pleines de remords, des jalousies qui
-se fondent en des pardons furieux, immérités, de toutes les angoisses
-de la vie passionnelle à son apogée, en pleine conscience des voluptés
-souveraines, mais qu’un besoin menteur et impossible à assouvir
-d’au-delà entraîne encore à des luttes où les amants se déchirent,
-comme des ennemis, en des combats où ils s’adorent. Ce n’est pas là
-que gît le repos que nous fait un Dieu pour chanter comme Tityre et
-raisonner comme Mélibée.
-
-Et ce n’est pas davantage quand nous sommes vaincus par la définitive
-charmeuse, par la sirène qui, blottie sous quelque roche de nacre,
-nous attendait et nous guettait, dans cette mer furieuse, pour nous
-faire siens en une prison que ferme seul, devant nous, le pouvoir
-tout-puissant de ses charmes. En cette captivité bien douce, c’est
-un alanguissement infini de notre être par une douceur de possession
-complète que nous avions ignorée jusque-là, par la joie subtile d’un
-abandon où nous ne gardons plus rien de nous-mêmes, que nous viennent
-la force d’aimer sans merci, le désir fou de nous recueillir et de nous
-anéantir dans un être revêtu de beauté plus grande, dont la vue a mis
-une âme d’esclave en nous. Ce n’est pas encore à l’esprit perdu dans ce
-rêve qu’il faut demander des axiomes et de la mathématique passionnelle.
-
-
-II
-
-Mais alors ne peut-on donc parler d’amour que de souvenir, et les
-choses qu’on en écrit ne peuvent-elles être que des mémoires, pour
-ainsi parler, d’outre-tombe?
-
-Je ne le crois pas, parce que je ne crois pas que vieillir soit
-nécessairement cesser d’aimer. C’est aimer autrement, voilà tout. En
-des vers exquis, André Chénier a souhaité cette tranquillité de la
-vieillesse dont les jeunes filles caressent les cheveux blancs. J’avoue
-ne pas m’élever encore jusqu’au désir de cette platonique joie et ce
-n’est pas à ceux qui en sont là que je m’adresse; mais à ceux qui,
-virils encore, souvent autant qu’ils l’ont été jamais, n’oublient pas
-cependant qu’ils ont fait les premiers pas dans le déclin de la vie.
-Je voudrais leur dire, en toute sincérité, les devoirs difficiles qui
-incombent à leur conscience d’amants, comme les joies qui leur sont
-permises encore.
-
-Avant tout, selon moi, doivent-ils renoncer à «faire la cour»,
-j’entends à aller aux femmes qui ne sont pas visiblement portées vers
-eux, ce qui sera, j’en conviens, de plus en plus rare, mais arrive
-cependant quelquefois à des hommes qui ne sont plus jeunes depuis
-longtemps et qui ont grand’raison d’être fiers de ces succès spontanés.
-J’entends que l’homme, en admettant qu’il ait été beau--hypothèse plus
-rare encore,--doit avoir conscience qu’il ne l’est plus, et que ce
-n’est pas une chose tentante, physiquement parlant, à proposer que sa
-conquête. Or notre fierté doit être de ne jamais rien devoir, en amour,
-à la pitié. Plus vous avez largement festoyé à la table des viriles
-tendresses, moins vous êtes excusable de vouloir recueillir les miettes
-de votre propre repas. Soyez-vous donc, à vous-même, un impitoyable
-mauvais riche, et mourez de faim plutôt que de demander l’aumône. Je
-ne puis concevoir l’homme arrivé à ce degré d’abaissement d’accepter
-qu’une femme se donne à lui, avec le soupçon que c’est pour elle un
-sacrifice. Qui a connu les passionnées, doit dédaigner lui-même les
-généreuses. Ne demandez donc rien qu’on ne vous doive, par avance, que
-ce qu’on veut vous donner, et encore méfiez-vous d’être simplement un
-objet de curiosité et non pas de tendresse.
-
-[Illustration]
-
-Je sais qu’on invoque, comme une loi naturelle, comme l’expression
-d’un équilibre hasardeux entre les âges, comme un fait rémunérateur
-des années, que les jeunes filles se donnent souvent assez volontiers
-aux gens d’un âge très mûr et semblent même éprouver, pour eux, une
-certaine tendresse. Tout être de quelque fierté naturelle se refusera
-aussi à profiter de cette illusion aveugle, à se faire complice d’une
-véritable monstruosité, à exploiter cette incertitude des sens chez
-un être imparfaitement nubile. Il ne s’exposera pas surtout à la
-haine et à la révolte dont il deviendrait certainement l’objet, de la
-part de celle qui, dans des bras plus jeunes, et sous des lèvres plus
-fraîches, aura appris enfin le secret des divines voluptés. De toutes
-les profanations il n’en est pas une qui m’indigne davantage que celle
-de cette ignorance sacrée, et je ne sais rien qui me répugne plus, dans
-la Bible où les sujets d’horreur ne manquent cependant pas, que ce
-vieux roi David condamnant une vierge au contact répugnant de son corps
-sénile pour boire un peu de la chaleur de sa chair! Pouah!
-
-
-III
-
-Résolus à ne plus courtiser les belles, comme on disait au vieux temps,
-et à ne pas abuser des candeurs de l’innocence, que nous reste-t-il,
-à nous que Molière qualifiait de barbons, dès l’âge de quarante ans,
-comme on peut en juger par les indications de personnages qui sont en
-tête des premières éditions de ses pièces?--Mais d’abord celle que nous
-aimons d’une définitive tendresse, puis les amies d’autrefois--si nous
-avons eu l’esprit de rester leurs amis--et d’en avoir beaucoup, et si
-la fidélité absolue--ce merle blanc en amour--n’est pas encore devenue
-dans nos moyens, ce qui d’ailleurs est quelquefois humiliant pour celle
-qui en est l’objet, une fidélité trop complète pouvant être un hommage
-à rebours. Elles-mêmes ont, comme nous, pris des années, les pauvres!
-mais une illusion tout à fait touchante nous permet de les voir encore
-telles que nous les avons aimées, par un mirage concordant au souvenir.
-Pourquoi n’aurions-nous pas joui, vis-à-vis d’elles, du même privilège
-et leur paraître tels qu’elles nous ont connus, ou à peu près? En tout
-cas, la mémoire qu’elles ont gardée des antiques vaillances ne leur
-permet pas le mépris de ce que nous sommes maintenant. N’ont-elles
-pas délicieusement contribué à faire les ruines que nous sommes?
-Cette constance n’a rien de ridicule et ne constitue pas une réelle
-infidélité à l’idéal dont elle nous rappelle seulement le chemin. C’est
-toujours une douceur, pour ceux du moins qui y ont passé sans remords,
-de revivre la vie vécue et c’est le même sentiment très mélancolique
-et très doux qui nous conduit encore, comme à des pèlerinages, aux
-lieux où nous avons souffert, comme à ceux où nous avons été heureux.
-Car le temps ne fait qu’une même chose très douce de nos joies et de
-nos douleurs passées quand nous les réveillons de l’oubli! C’est que
-ce que nous appelons: joie et douleur, est toujours le fait de l’état
-premier de notre âme et que le même crépuscule enveloppe les aurores et
-les couchants de notre pensée, dernière ressource enfin aux obstinés
-du désir: _Venus Meretrix_, qui n’est pas seulement indulgente aux
-adolescents!
-
-[Illustration]
-
-Voilà, à mon très humble avis, et dans ma volonté personnelle, en
-quelle dignité doivent vieillir ceux qui ont été de véritables amants,
-de fervents amoureux, avec un orgueil du passé qui les défende des
-défaillances de l’avenir, en renonçant même aux victoires encore
-faciles mais dont les combats sont déloyaux, en gardant le respect
-éperdu de la femme dans le respect de soi-même, le même amour de la
-femme, mais discret, silencieux et résigné, s’en cachant, au besoin,
-comme d’un crime. Car je vous le dis, en vérité, ce qui peut arriver de
-pire, à un homme ayant eu vraiment un idéal viril de l’Amour, c’est de
-devenir, sur le tard, ce qu’on appelle en province, où ils ne manquent
-pas: «un vieux cochon».
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-_Table._
-
-
-    I.    Du choix d’un amant                                1
-
-    II.   Qui aime le plus                                  19
-
-    III.  Ce qu’il faut entendre par le cœur                37
-
-    IV.   Le jeu dangereux                                  53
-
-    V.    Faut-il être jaloux                               71
-
-    VI.   Des différentes façons d’être belle               89
-
-    VII.  Le bon parjure                                   107
-
-    VIII. Ce qu’est la femme pour qui l’aime vraiment      125
-
-    IX.   De la plastique en amour                         143
-
-    X.    Subtilités passionnelles                         161
-
-    XI.   De l’illusion en amour                           177
-
-    XII.  Le trésor de la morale                           195
-
-    XIII. Valses sans musique                              213
-
-    XIV.  Consolations                                     229
-
-
-ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY
-
-
-       *       *       *       *       *
-
-
-    Corrections.
-
-    Page 42: «je je» remplacé par «je» (En amour je n’en vois pas).
-
-    Page 55: «exangues» remplacé par «exsangues» (exsangues de
-      plaisir se cherchent encore).
-
-    Page 62: «le jour, où vous remémorant» remplacé par «le jour où,
-      vous remémorant».
-
-    Page 74: «sons» remplacé par «sous» (la route égale sous l’azur).
-
-    Page 199: «dangeureux» remplacé par «dangereux» (pour qu’il ne
-      soit pas dangereux ).
-
-    Page 217: «haut» remplacé par «hauts» (là où des souffles plus
-      hauts).
-
-    Page 224: «plu» remplacé par «plus» (ne peuvent guère monter
-      plus haut).
-
-
-
-
-
-
-
-
-End of Project Gutenberg's Le Petit Art d'Aimer, by Armand Silvestre
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PETIT ART D'AIMER ***
-
-***** This file should be named 62179-0.txt or 62179-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/6/2/1/7/62179/
-
-Produced by Claudine Corbasson, Hans Pieterse & the online
-Distributed Proofreaders Canada team at
-https://www.pgdpcanada.net (This file was produced from
-images generously made available by The Internet
-Archive/Canadian Libraries)
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/old/62179-0.zip b/old/62179-0.zip
deleted file mode 100644
index eb9baec..0000000
--- a/old/62179-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h.zip b/old/62179-h.zip
deleted file mode 100644
index 444af4d..0000000
--- a/old/62179-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/62179-h.htm b/old/62179-h/62179-h.htm
deleted file mode 100644
index 15ebc00..0000000
--- a/old/62179-h/62179-h.htm
+++ /dev/null
@@ -1,5474 +0,0 @@
-
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
-"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
-<head>
-  <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />
-  <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
-  <title>The Project Gutenberg eBook of Le petit art d'aimer,
-  by Armand Silvestre</title>
-  <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-
-  <style type="text/css">
-
-/* Titre */
-h1, h2, h3 {text-align: center;}
-h1 {text-align: center; font-size: 3em; line-height: 120%;
-  font-weight: normal; margin: 1em auto;
-  letter-spacing: 0.1em; word-spacing: 0.2em;}
-h2 {text-align: center; font-size: 1.6em; font-weight: bold; color: #333;
-  font-style: italic; font-family: sans-serif; margin: 4em 0 1em 0;
-  line-height: 1.4em; letter-spacing: 0.1em; word-spacing: 0.1em;
-  break-break-before: avoid;}
-h3 {text-align: center; font-weight: normal; font-size: 0.9em;
-  line-height: 2.4em; margin-top: 2em;}
-h3:first-line {font-size: 1.4em;}
-
-/* Typographie */
-p {margin: 0.5em 0; text-align: justify; text-indent: 1.5em; line-height: 1.1em;}
-em {font-style: normal; font-size: 0.7em;}
-ins {text-decoration: none; border-bottom: thin dotted silver;}
-sup {font-size: x-small; font-style: normal; font-variant: normal;}
-
-/* Styles */
-.cent {text-align: center; text-indent: 0;}
-.cs20 {font-size: 2em;}
-.cs16 {font-size: 1.6em;}
-.cs12 {font-size: 1.2em;}
-.cs9 {font-size: 0.9em;}
-.cs8 {font-size: 0.8em;}
-.cs6 {font-size: 0.6em;}
-.dropcap {width: 100%; font-size: 1em;}
-.esp {letter-spacing: 0.1em; word-spacing: 0.1em;}
-.hang {margin-left: 1.5em; text-indent: -1.5em;}
-.lh1 {line-height: 1.5em;}
-.lh2 {line-height: 2em;}
-.manuscr {margin: 2.5em;}
-div.manuscr p {margin-top: 0.3em; margin-bottom: 0.3em; font-size: small;}
-.nobreak {page-break-before: avoid;}
-.noind {text-indent: 0;}
-.ralign {text-align: right; margin-right: 1.5em;}
-div.manuscr p.ralign {margin-top: 0.6em;}
-.smcap {font-variant: small-caps; font-style: normal;}
-.ssrf {font-family: sans-serif;}
-.titelnum {text-align: center; text-indent: 0; font-size: 1.4em;;
-  font-weight: bold; letter-spacing: 0.1em; color: #f33;}
-
-/* Espacements */
-.sep2 {margin-top: 1.6em;}
-.sep4 {margin-top: 4em;}
-.sepb2 {margin-bottom: 2em;}
-
-/* Numéros de page */
-.pagenum {position: absolute; right: 1%; font-size: x-small;
-  font-weight: normal; font-style: normal; letter-spacing: normal;
-  word-spacing: normal; text-align: right; color: #aaa;
-  background-color: inherit; text-indent: 0em; visibility: hidden;}
-
-/* Tables */
-table {margin: 1em auto;}
-.tdl {text-align: left; vertical-align: baseline; padding-right: 1em;
-  padding-left: 1.5em; text-indent: -1.5em;}
-.tdr {text-align: right; vertical-align: bottom; padding-right: 0.2em;
-  padding-left: 0.5em;}
-
-/* Listes */
-ul.lsoff {list-style-type: none; margin-left: 1.5em; text-indent: -1.5em;}
-li {margin-top: 0.6em; margin-bottom: 0; line-height: 1.2em;}
-
-/* Cadres */
-.box {margin-left: auto; margin-right: auto; width: 80%;
-  max-width: 36em; background-color: #eee; padding: 1em;
-  border: solid 1px #ccc; font-size: 0.9em;}
-
-/* Filets */
-hr {border: solid #666 1px; clear: both;
-  margin: 1em auto;}
-hr.full {clear: both; margin: 2em auto; height: 4px;
-  border-width: 4px 0 0 0;}
-hr.hr10 {clear: both; width: 10%; margin: 0.6em auto;}
-hr.hr20 {clear: both; width: 20%; margin: 1em auto;}
-hr.hr23 {clear: both; width: 20%; margin: 3em auto;}
-
-/* Images */
-img {margin: 0 auto; border: none;}
-.figcenter {clear: both; text-align: center; margin: 1em auto;}
-.figcdl {clear: both; text-align: center; margin: 3em auto;}
-.figleft {clear: left; text-align: left; float: left;}
-.figright {clear: right; text-align: right; float: right;}
-
-/* Poésie */
-.poem {width: 24em; font-size: small; line-height: 1.1em;}
-.stanza {margin: 0.6em 0;}
-.vers {text-indent: -1em; padding-left: 1em;;}
-.verseul {font-size: small; margin: 1.5em 0; text-align: center;}
-.versfig {text-indent: 2em;}
-
-/* Liens */
-a:link    {color:#aaa; text-decoration: none;}
-a:visited {color:#aaa; text-decoration: none;}
-a:hover   {color:#000; text-decoration: underline;}
-
-/* Dispositifs */
-@media screen {
-  body {width: 80%; max-width: 700px; margin: 0 auto; line-height: 1.1em;}
-  h2 {margin-top: 2em;}
-  .screenonly {display: block;}
-  .newpage {margin-top: 4em;}
-  .poem {margin: 1em auto;}
-  .dropcap {text-indent: -25px;}
-  .dropcap:first-letter {color: transparent; visibility: hidden;}
-  .lajust {clear: left; float: left;}
-  .rajust {clear: right; float: right;}
-  .titelnum {margin-top: 2em;}
-  }
-
-@media handheld {
-  body {width: 100%;}
-  h2 {page-break-before: avoid;}
-  p {margin-top: 0.5em; margin-bottom: 0.5em; line-height: 1.1em;
-    font-size: 1em;}
-  .screenonly {display: none;}
-  .newpage {page-break-before: always;}
-  .poem {margin: 1em 0 1em 2em;}
-  .dropcap {text-indent: 0;}
-  .dropcap:first-letter {font-size: 3em; visibility: visible;
-    font-weight: bold; color: #666;}
-  .lajust {display: none;}
-  .rajust {display: none;}
-  .titelnum {margin-top: 1em; page-break-before: always;}
-  }
-
-  </style>
-</head>
-<body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of Le Petit Art d'Aimer, by Armand Silvestre
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-Title: Le Petit Art d'Aimer
-       en quatorze chapitres
-
-Author: Armand Silvestre
-
-Illustrator: Lucien Métivet
-
-Release Date: May 20, 2020 [EBook #62179]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PETIT ART D'AIMER ***
-
-
-
-
-Produced by Claudine Corbasson, Hans Pieterse &amp; the online
-Project Gutenberg team at
-https://www.pgdpcanada.net (This file was produced from
-images generously made available by The Internet
-Archive/Canadian Libraries)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
-
-<hr class="full" />
-
-<p class="ssrf nobreak noind"><a href="#note">Au lecteur</a></p>
-
-<p class="ssrf nobreak noind"><a href="#toc">Table des matières</a></p>
-
-  <div class="newpage">
-
-<div class="figcenter screenonly">
-  <img src="images/couverture.jpg" alt="" title="" width="385" height="600" />
-</div>
-
-  </div>
-
-  <div class="newpage">
-
-<h1><span class="cs8">LE PETIT</span><br />
-ART D’AIMER</h1>
-
-  </div>
-
-  <div class="newpage">
-
-<p class="cent cs16 sepb2">DU MÊME AUTEUR</p>
-
-<hr class="hr20" />
-
-<ul class="lsoff">
-<li><b>Les Farces de mon ami Jacques.</b> (1<sup>re</sup> série de la <i>Vie pour
-rire</i>.)</li>
-
-<li><b>Les Malheurs du commandant Laripète.</b> (2<sup>e</sup> série de la
-<i>Vie pour rire</i>.)</li>
-
-<li><b>Le Filleul du Docteur Trousse-Cadet</b>, suivi des <b>Nouveaux
-Malheurs du Commandant Laripète</b>. (3<sup>e</sup> série de la <i>Vie
-pour rire</i>.)</li>
-
-<li><b>Les Mémoires d’un Galopin</b>, suivis de <b>Petite Histoire
-naturelle</b>. (4<sup>e</sup> série de la <i>Vie pour rire</i>.)</li>
-
-<li><b>Madame Dandin et Mademoiselle Phryné.</b> (5<sup>e</sup> série de
-la <i>Vie pour rire</i>.)</li>
-
-<li><b>Les Bêtises de mon Oncle.</b> (6<sup>e</sup> série de la <i>Vie pour rire</i>.)</li>
-
-<li><b>Les merveilleux Récits de l’amiral Le Kelpudubec.</b>
-(7<sup>e</sup> série de la <i>Vie pour rire</i>.)</li>
-
-<li><b>Les veillées de Saint-Pantaléon.</b> (8<sup>e</sup> série de la <i>Vie pour
-rire</i>.)</li>
-</ul>
-
-<hr class="hr20" />
-
-<div class="manuscr">
-<p class="hang cs9">Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous
-les pays, y compris la Suède et la Norvège.</p>
-
-<p class="hang cs9">S’adresser, pour traiter, à <span class="smcap">M. Paul Ollendorff</span>, éditeur, 28 <i>bis</i>,
-rue de Richelieu, Paris.</p>
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" style="padding: 2em; border: solid 3px #666; max-width: 22em;
-  margin: 4em auto;">
-
-<p class="cent esp">ARMAND SILVESTRE</p>
-
-<hr class="hr20" />
-
-<p class="cent esp cs20 lh2">Le Petit<br />
-<span class="cs16">Art d’Aimer</span></p>
-
-<p class="cent esp">EN QUATORZE CHAPITRES</p>
-
-<hr class="hr10" style="margin-top: 1.2em;" />
-
-<p class="sep2 cent ssrf cs8"><i>Vignettes de LUCIEN MÉTIVET</i></p>
-
-<div class="figcenter" style="margin: 1.5em;">
-  <img src="images/logo.jpg" alt="" title="" width="100" height="123" />
-</div>
-
-<p class="cent cs12">PARIS</p>
-
-<p class="cent">PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR<br />
-<span class="cs8"><i>28 bis</i>, <em>RUE DE RICHELIEU</em>, <i>28 bis</i></span></p>
-
-<hr class="hr10" />
-
-<p class="cent cs8">1897<br />
-Tous droits réservés.</p>
-
-</div>
-
-<div class="newpage">
-
-<p class="cent"><span class="cs8">IL A ÉTÉ TIRÉ A PART<br />
-<i>25 exemplaires sur papier vélin, numérotés à la presse.</i></span></p>
-
-<hr class="hr20" />
-
-<p class="cent cs6">CHACUN DE CES EXEMPLAIRES COMPREND</p>
-
-<p class="cent cs8 lh1"><i>Une suite des dessins hors texte aquarellés<br />
-par LUCIEN MÉTIVET</i></p>
-
-</div>
-
-<div class="newpage">
-
-<p class="cent lh2 esp"><span class="cs12">A MON AMI</span><br />
-<span class="cs16">GEORGES HECQ</span></p>
-
-<p class="ralign lh2"><i>Son dévoué et son reconnaissant</i>,<br />
-<span style="padding-right: 5em;"><i>A. S.</i></span></p>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_1">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-001.jpg" alt="" title="" width="485" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">I</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-003.jpg" alt="" title="" width="600" height="164" />
-</div>
-
-<h2><i>Du choix d’un amant</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-  <div class="figleft" style="margin-top: -60px; width: 199px; height: 310px;">
-  <img src="images/let-c-1.jpg" alt="C" width="209" height="300" /></div>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 85px;"><span class="smcap">Ce</span>
-n’est pas la première fois qu’une
-des aimables personnes qui me
-veulent bien poser des cas d’esthétique
-amoureuse, me confie
-que la solitude lui est pesante et qu’elle
-souhaiterait d’avoir un amant. Il fut un temps
-où j’aurais trouvé une réponse immédiate à ce
-genre de lettre, et sans avoir besoin de tremper
-ma plume dans mon écritoire. Je n’ai plus la
-<span class="pagenum" id="Page_4">[4]</span>
-fatuité de croire aujourd’hui qu’on me demande
-une réponse purement mimée et que c’est tout
-bonnement une entrée en relations qu’on me
-propose. C’est une idée qui ne viendrait plus
-à une demoiselle simplement sensée. Je ne
-vais plus en ville après y avoir été beaucoup—pas
-assez encore, puisque c’est le meilleur
-temps de la vie que celui qu’on passe en ces
-villégiatures du cœur.—En ce temps-là j’écrivais
-seulement quand j’étais fatigué de mes
-visites. L’amour était la pièce, et la littérature
-n’en était que les entr’actes. Encore me bornais-je,
-pour faire œuvre d’écrivain, à réunir
-en volume les vers que j’avais faits pour mes
-bonnes amies. Maintenant la pièce c’est la
-littérature, et l’amour c’est les entr’actes. Mon
-spectacle dans un fauteuil—et même sur un
-canapé—y a beaucoup perdu. Mais pourquoi
-récriminerais-je? J’aime encore la femme de la
-même passion sans le lui prouver par la même
-<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span>
-éloquence. J’ai beau mettre, comme Démosthène,
-des cailloux dans ma bouche, il est
-certain que mon défaut de prononciation s’aggrave
-de jour en jour. Mais je ne bégaye
-pas encore. Tout au plus
-zézayé-je un peu. Ce n’est
-vraiment pas la
-peine de m’exposer à avaler des cailloux.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-005.jpg" alt="" width="600" height="530" />
-</div>
-
-<p>Donc, maintenant, c’est sans y chercher un
-bénéfice personnel que je réponds, aussi sérieux
-qu’un candidat qu’on étrille, aux interrogations
-du genre de celle qui m’est posée
-aujourd’hui encore, avec une franchise à
-<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span>
-laquelle je veux rendre hommage avant tout.
-Vous n’y allez pas par quatre chemins,
-Madame. Vous me confessez que vous trouvez
-votre lit trop large et que vous y voulez un
-compagnon. C’est à la fois limpide et perspicace.
-Mais vous me demandez comment il faut
-choisir celui-ci, et cela n’est pas aussi aisé que
-vous le semblez croire. Je conviens cependant
-que votre cas est un des plus simples du
-monde, puisque vous êtes seule intéressée dans
-cette délicate aventure, et que vous n’avez pas
-à satisfaire les goûts d’un mari en même temps
-que les vôtres, ce qui rend la chose difficile
-quelquefois. Car les couples se mettent rarement
-d’accord, en cette matière, sur un idéal
-commun. Certains hommes tiennent absolument
-à être faits cocus suivant certains rites
-et d’une certaine façon, c’est-à-dire seulement
-par des gens qui leur conviennent à eux-mêmes,—ce
-qui est bien le moins—qui,
-<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span>
-par exemple, fassent, tous les soirs, leur whist
-ou leur domino, ou bien les mènent gratuitement
-au spectacle, ou encore leur donnent
-quelque argent pour leurs menus plaisirs et
-leurs déplacements. Mais laissons de côté ces
-sybarites ou ces indélicats, et ne pensons qu’à
-vous, Madame. Vous êtes libre, me dites-vous,
-et je ne saurais vraiment trop vous en féliciter.
-C’est une condition adorable pour se forger
-d’agréables chaînes. Car la Liberté, dont les
-politiciens veulent faire une force, est tout
-simplement un milieu, comme la Foi qui n’est
-qu’un fait et dont les chrétiens veulent faire
-une vertu. C’est l’air respirable et l’espace ouvert
-devant nos mouvements, voilà tout. C’est
-l’atmosphère viable du caprice et de la fantaisie,
-seuls biens que nous ayons au monde. La
-Liberté, c’est cette forme de la sagesse qui nous
-permet de faire une bêtise. Je vais vous y aider
-de mon mieux, ô créature libre et confiante.</p>
-
-<h3 id="chap_1-2"><span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span>II</h3>
-
-<div class="rajust" style="width: 1px; margin-right: -1px; height: 4em;">&nbsp;</div>
-<div class="figright" style="width: 400px; height: 50px; margin-top: 0.5em;">
-  <img src="images/im-009.jpg" alt="" width="600" height="562" style="float: right;" /></div>
-<div class="rajust" style="width: 450px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 500px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 100%; height: 370px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 500px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Apprenez d’abord, Madame, si vous ne le
-savez déjà, qu’au point de vue de l’Amour les
-hommes se peuvent classer en deux catégories—non
-pas ceux qui le paient et ceux qui ne
-le paient pas, car j’en veux laisser de côté le
-point de vue commercial—mais ceux pour
-qui l’Amour est l’unique chose de la vie, le
-<i lang="la" xml:lang="la">summum omnino bonum</i> du moine A. Kempis
-(excusez, Madame, ce latin de sainteté, mais
-vous n’êtes pas, je l’espère, libre-penseuse),
-et ceux pour qui il n’est qu’une aimable distraction,
-un passe-temps comme le loto et le
-billard. Des Grieux, si vous voulez, d’un côté;
-et l’empereur Napoléon, de l’autre, qui en
-faisait un simple intermède entre deux victoires.
-Tous deux furent trompés; mais Des
-<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span>
-Grieux était, du moins aimé, ce qui est bien
-une consolation... Je n’ai pas besoin de vous
-dire que la seconde série, celle du vainqueur
-d’Austerlitz, ne mérite
-même pas
-votre attention;
-car votre désir ne me paraît pas précisément
-d’être impératrice. Ce n’est pas au trône
-d’Occident que vous pensez, mais à votre lit,
-sur lequel nous avons infiniment plus de
-<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span>
-chance, d’ailleurs, de nous rencontrer. Car,
-moi non plus, je ne tiens pas pour l’aigle et
-la couronne, et lui préfère un bon cent de baisers
-de telles lèvres que je sais bien. Reste
-donc à reconnaître les élus qui constituent la
-première classe, les seuls que ma conscience
-me permette de vous recommander. Énumérons-en
-donc les signes de race.</p>
-
-  <div class="figright" style="width: 150px; height: 40px;">
-  <img src="images/im-011.jpg" alt="" width="239" height="400" style="float: right;
-    margin-right: -50px;" /></div>
-  <div class="rajust" style="width: 180px; height: 100px;">&nbsp;</div>
-  <div class="rajust" style="width: 220px; height: 60px;">&nbsp;</div>
-  <div class="rajust" style="width: 150px; height: 200px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Au physique tout d’abord. Eh bien! ce
-sera un certain air négligé qui, si je ne
-vous mettais pas en garde contre vous-même,
-préviendrait d’abord, contre eux, vos penchants
-raffinés et vos goûts naturellement
-délicats.</p>
-
-<p>Celui qui aime vraiment la femme et qui
-l’aime uniquement—seule façon de l’aimer—ne
-se préoccupe jamais d’être, lui-même, joli.
-C’est parfaitement illogique de sa part, puisqu’il
-perd ainsi un moyen de plaire à un tas de
-péronnelles et de charmantes bêtes qu’il est
-<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span>
-tout prêt à trouver spirituelles: mais c’est
-ainsi.</p>
-
-<p>L’abnégation est au fond de tout culte sincère.
-Pour ceux que la beauté de la femme
-affole vraiment, tout disparaît, au monde,
-devant elle, et eux-mêmes par-dessus le marché.
-Leur idéal est plus haut qu’eux,
-purement objectif, et ils ne demandent
-qu’à être une poussière vivante
-sur le chemin que foulent
-les pas adorés. Vous pouvez
-m’en croire, Madame: le
-Monsieur, séduisant d’ailleurs
-et bénéolent, qui aura passé quatre
-heures à sa toilette avant de paraître
-devant vous, n’est pas votre
-fait. Mais le malhonnête qui ne l’aurait
-pas faite du tout ne l’est pas non
-plus. Car si la contemplation intérieure de sa
-belle ne permet pas, à l’amant parfait que je
-<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span>
-vous souhaite, de se regarder soi-même, le
-respect lui interdit de se présenter, devant elle,
-dans une tenue qui lui fasse horreur. Les
-femmes bien organisées sont, avant tout, des
-êtres de juste milieu—je n’en dirai pas
-autant des hommes!—Montrez votre perspicacité
-en cette matière, Madame, et aussi
-votre juste milieu, en en prenant et en en
-laissant ce que je vous dis.</p>
-
-<h3 id="chap_1-3">III</h3>
-
-<p>Passons au moral, maintenant, s’il vous
-plaît.</p>
-
-<p>Là, par exemple, j’ai mon sentiment absolu
-et je vous donne, comme certain, mon diagnostic.
-L’amour n’a ici-bas qu’un ennemi
-<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span>
-sérieux: l’amour-propre. C’est contre lui que
-vous devez diriger toutes les épreuves auxquelles
-vous soumettez le néophyte avant de
-l’admettre dans le temple (je crois que l’image
-est noblement tournée) ou de prononcer le:
-<i lang="la" xml:lang="la">Dignus, dignus es intrare!</i> de la comédie, soit
-pour citer heureusement Molière. Proposez-lui
-de faire, hardiment, pour obtenir de vous
-une faveur—oh! mon Dieu, la moindre!—une
-faveur grande comme votre petit doigt, la
-plus petite des faveurs! une fleur, par exemple,
-qui sera tombée de votre corsage et que votre
-joli pied aura meurtrie, proposez-lui de faire,
-dis-je, un acte de stupidité écrasante et qui
-doive le rendre grotesque aux yeux de l’Univers
-tout entier. S’il hésite un seul instant,
-flanquez-le à la porte. Il y en a, tous les
-jours, qui n’hésitent pas, et ce sont les vrais
-amants!</p>
-
-<p>Tout ceci est pour le côté sérieux des biens
-<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span>
-que vous attendez du vôtre. Mais n’allez pas
-négliger les côtés plus purement aimables de
-la question. Gardez-vous précieusement d’un
-amant jaloux. Contrairement à l’avis général,
-ce n’est pas l’Amour que prouve la jalousie,
-mais son plus implacable ennemi, l’Amour-propre.
-C’est le fait des tempéraments égoïstes
-et avares. J’ai vu très sérieusement jalouses
-de leurs maris des femmes qui les trompaient
-à la journée—car ce n’est que les amants
-qu’on trompe à la nuit—en vertu de ce monstrueux
-sentiment, très commun chez la femme,
-que tout lui est dû et qu’elle ne doit rien au
-reste de l’humanité, même des excuses pour
-nous avoir fait mettre à la porte du Paradis!
-Mais il est aussi des hommes de cette farine.
-Il les faut fuir comme la peste. Prenez-moi
-un brave être doux et confiant et qui ne croie
-pas que l’Infini se partage, et qui a joliment
-raison. Car tous nous pouvons dire à
-<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span>
-la femme que nous avons aimée, avec le
-poète:</p>
-
-<div class="verseul">Ce que j’aimais en vous, c’était ma propre ivresse!</div>
-
-<p>Et cette ivresse-là, toutes les infidélités du
-monde ne sauraient nous la voler. A celui à
-qui vous donnez, Madame, l’immense joie de
-l’Amour, qui pourrait se flatter d’en voler
-quelque chose, puisque ce bonheur est fait
-d’impressions qui lui sont absolument personnelles
-et que la femme est comme un
-instrument d’où chacun tire l’air qu’il lui
-plaît?</p>
-
-<div class="figright" style="width: 320px; height: 210px;">
-  <img src="images/im-016a.jpg" alt="" width="300" height="210" style="float: right;" />
-</div>
-
-<p>Ne prenez pas davantage un gourmand
-qu’un jaloux. La bonne chère est aussi une
-ennemie de l’Amour. La robustesse passionnelle
-est aux sobres et aux tempérants. C’est
-une vieille sottise accréditée, par les chansons,
-que Bacchus et Vénus font bon ménage. L’amant
-ayant quelque ferveur se veut appliquer
-<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span>
-tout entier à la possession consciente de la
-maîtresse aimée;
-entre elle et lui, il ne
-veut pas de vaines
-fumées, mais que
-seulement monte,
-vers elle, l’encens qui brûle dans son cœur.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-016b.jpg" alt="" width="600" height="358" />
-</div>
-
-<p class="sepb2">Mais par-dessus tout, Madame, ne prenez
-pas non plus pour amant un politicien. Vous
-me reviendriez avant huit jours si cruellement
-désenchantée qu’il me faudrait me remettre à
-l’œuvre, et franchement je ne puis passer tout
-mon temps à meubler votre couche. Un
-<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span>
-politicien, pauvre femme! Dieu vous garde de
-cette déplaisante bête particulière au temps
-où nous vivons, de ce hanneton bourdonnant
-qui n’a pas même la circonstance atténuante
-de n’être d’une seule saison. Conservez, pour
-les sonores abeilles du baiser, vos floraisons
-épanouies et bonne chance, maintenant!</p>
-
-<div class="figcdl">
-  <img src="images/im-017.jpg" alt="" width="450" height="254" />
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_19">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-019.jpg" alt="" title="" width="487" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">II</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-021.jpg" alt="" title="" width="600" height="157" />
-</div>
-
-<h2>Qui aime le plus</h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-<div class="figleft" style="margin-top: -60px; width: 178px; height: 310px;">
-  <img src="images/let-i-1.jpg" alt="I" width="189" height="300" />
-  </div>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 100px;"><span class="smcap">Il</span>
-me faudrait citer, dans son
-entier, pour y bien répondre, la
-lettre qui m’inspire cette glose
-nouvelle sur le seul sujet qui
-m’ait intéressé dans la vie. Aussi bien le lecteur
-n’y perdrait rien. Car, ainsi qu’il en
-pourra juger par quelques passages, elle est de
-forme bien française, claire et élégante, très
-précise, d’ailleurs, dans ses questions. Celle qui
-l’a écrite y dialogue, avec son amant, sur
-des subtilités amoureuses empruntées à leur
-<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span>
-propre tendresse. Je me méfie un peu d’une
-passion qui philosophe. Il s’agit de savoir
-lequel aime l’autre davantage. Je vais vous le
-dire tout de suite, Mademoiselle. C’est celui qui,
-le premier, interrompt cette dissertation, en
-fermant, de ses lèvres, les lèvres de son interlocuteur
-et en l’étreignant de ses bras. Le
-véritable et unique langage de l’Amour, c’est
-<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span>
-le baiser. Rien n’est moins bavard que les gens
-vraiment épris. Les lassitudes nécessaires que
-la possession nous impose, les vrais amants
-les occupent plutôt par de muettes contemplations
-et des adorations silencieuses que
-par de jolis discours. Celui de vous deux qui
-aime le plus est celui qui se dérobe le premier
-à ces conversations inutiles.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-022.jpg" alt="" title="" width="600" height="566" />
-</div>
-
-<p>Je cite maintenant: «Il me dit: tu m’accuses
-d’aimer moins que toi parce que je te
-montre les dangers de notre liaison secrète,
-dangers que je méprise à force d’amour, mais
-que je connais et que je mesure... Le jeune
-soldat, ignorant du péril, qui se précipite dans
-la mêlée, est-il aussi méritant que le vieux
-brave qui marche au feu, sachant bien qu’on y
-reçoit des blessures et qu’on y meurt quelquefois.
-Je sais aussi que les amours les plus ardentes
-ont la fragilité de toutes les choses
-d’ici-bas et qu’un jour viendra fatalement où
-<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span>
-nous chérirons moins.—A ceci je réponds:—Mon
-amour est plus grand puisqu’il m’empêche
-de voir le danger; je ne le veux point
-connaître et j’en détourne les yeux lorsque tu
-cherches à me faire apercevoir son noir fantôme
-et jamais la pensée cruelle d’une fin ne
-hante douloureusement mes rêves.»</p>
-
-<p>Vous auriez pu lui répondre encore, Mademoiselle—:
-«Je t’aime plus parce que le
-danger que tu évoques et, qu’au demeurant
-nous bravons tous les deux, n’existe, en réalité,
-que pour moi.» Quand une liaison secrète
-se découvre, l’homme y peut perdre un
-peu de sa tranquillité; mais la jeune fille y
-perd certainement son honneur et le respect
-de toute sa vie. Le jeu n’est vraiment pas égal
-et un Monsieur qui parle de ses risques personnels,
-en telle occurrence, prête quelque
-peu à rire. A moins qu’il ne soit de telle
-conscience et de telle probité intime que le
-<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span>
-plus grand malheur qu’il redoute soit d’avoir
-compromis une autre destinée que la sienne.
-Mais ceux-là sont rares, et encore ont-ils pris
-leurs précautions pour ne rien décliner de leur
-responsabilité et se sacrifier, au besoin, à leur
-tour. Car les actes sont indifférents, en morale
-intime, et le seul crime, vis-à-vis de
-nous-même, est la lâcheté qui en fuit les conséquences
-prévues. Il n’y a rien à dire à un
-homme qui, séduisant une fille, est résolu
-à l’épouser sans aucun motif d’intérêt; qui,
-faisant un enfant, est prêt à l’élever; qui,
-tuant, est prêt lui-même à mourir.</p>
-
-<div class="figleft" style="margin-left: -50px; width: 220px; height: 120px;">
-  <img src="images/im-027.jpg" alt="" title="" width="331" height="500" />
-</div>
-<div class="lajust" style="width: 300px; height: 230px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 175px; height: 70px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 50px; height: 80px;">&nbsp;</div>
-
-<p>L’argument de votre amoureux me touche
-davantage quand il parle du courage qu’il faut
-pour aimer encore, quand on a aimé déjà,
-c’est-à-dire mesuré les abîmes grands ouverts
-que laisse au cœur l’amour après soi, compté
-les larmes qu’il coûte et ce grand effeuillement
-d’illusions qu’il emporte comme une
-<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span>
-tempête. Mais cela n’est que spécieux. Car, s’il
-a appris que l’amour n’est pas une chose éternelle,
-il sait aussi que l’amour est la seule
-chose qui vaille qu’on brave tout pour elle et,
-sans laquelle, vivre n’est plus possible quand
-on a aimé. Alors le beau mérite de l’affronter
-encore quand on ne s’en pourrait plus passer!
-C’est comme un homme qui se croirait héroïque
-parce qu’il respire, bien que l’air nous donne
-quelquefois des fluxions de poitrine!</p>
-
-<div class="poem" style="width: 100%;">
-  <div class="versfig">Après avoir souffert, il faut souffrir encore.</div>
-  <div class="versfig">Il faut aimer encore après avoir aimé!</div>
-</div>
-
-<p class="noind">s’est écrié un des poètes qui ont le plus et le
-plus mal souffert de l’Amour. Subis donc la
-fatalité que tu sais inexorable, sans prendre
-pour cela des airs de matamore, ô toi qui sais
-bien que tu ne saurais te dérober au combat
-où tu es, par avance, vaincu! Ne te compare
-pas au bouillant Ajax pour te ruer encore en
-<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span>
-une mêlée où les flèches sont à la pointe rose
-des seins nus et les blessures à la pourpre
-des lèvres pâmées. Je t’en flanquerai
-de l’héroïsme, mon gaillard,
-à ce prix-là! C’est vous qui
-avez raison, Mademoiselle,
-et l’homme même,
-souvent déçu, n’aime
-vraiment que lorsqu’il
-a oublié sa propre expérience,
-s’imagine que,
-cette fois-ci, ça durera toujours, que
-tout ce qu’il a vécu n’était que les préludes
-de sa vie et croit aimer naïvement pour la première
-fois. Ah! celui-là aime vraiment plus
-que la maîtresse, moins savante, dont le mérite
-est moins grand à ne pas se souvenir.
-Mais ce n’est pas le cas de votre amoureux,
-puisqu’il doute.</p>
-
-<h3>II<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span></h3>
-
-<p>Je continue à citer: «Tu me reproches
-d’aimer moins que toi, dit encore mon amant,
-parce que je me débats dans les liens qui
-m’enserrent davantage; qui font peu à peu,
-du caprice du début, un sentiment profond où
-se prend tout mon cœur, où se perdra ma
-raison... J’avais juré de me soustraire toujours
-à un amour puissant, et me voilà portant des
-chaînes que je devrais briser et dont je ne
-peux et ne veux, hélas! me dégager. Tu vois
-bien que c’est moi qui aime le plus et le
-mieux, puisque, en désirant t’oublier, je
-t’adore davantage!—N’est-ce pas, dis-je à
-mon tour, aimer moins déjà que de sentir
-l’esclavage de notre amour? Ma tendresse, à
-moi, n’est-elle pas plus forte, puisque ses
-<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span>
-chaînes ne me pèsent point et que l’étroite
-prison, dans laquelle je me suis volontairement
-claustrée,
-me semble un
-paradis dont je
-ne voudrais jamais
-être chassée!»</p>
-
-<div class="figright" style="width: 332px; height: 400px;">
-  <img src="images/im-029.jpg" alt="" width="312" height="400"
-  style="float: right;" />
-</div>
-
-<p>Je vous répondrai,
-Mademoiselle,
-par
-un petit bout de
-mauvais latin tiré
-d’un livre où
-vous avez lu peut-être quelquefois, au temps
-de vos puretés virginales, l’<i>Imitation de Jésus-Christ</i>.
-On y lit ces mots: <i lang="la" xml:lang="la">Magna res est amor,
-magnum omnino bonum quod leve facit omne
-onerosum. Nam onus sine onere portat.</i> Je traduis:
-l’Amour est la grande chose, la plus
-<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span>
-grande de toutes; car il rend léger tout ce qui
-est pesant et ne sent pas le poids des fardeaux.
-J’avoue que ce texte est pour vous
-donner absolument raison. Et vous n’avez pas
-cependant raison tout à fait. Peu galamment,
-un peu cyniquement même, à mon avis, votre
-amant vous avoue que vous n’avez été, pour
-lui, au début, qu’un caprice. Ce n’était pas
-assez pour lui céder, Mademoiselle, si vous
-aviez quelque souci de votre vertu. On ne se
-lance pas dans une liaison secrète, et, paraît-il,
-dangereuse, pour aussi peu. Je suis sûre que
-vous méritiez davantage et l’auriez certainement
-trouvé. Enfin, ce brave garçon a la franchise,
-d’ailleurs parfaitement inutile, de vous
-le dire, et qu’il n’entendait vous compromettre
-que pour une simple amourette. Dans ce cas,
-il est fort illogique de lui dire qu’il aime déjà
-moins, parce qu’il sent son esclavage. Au
-contraire, il commence seulement à aimer et il
-<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span>
-l’oubliera seulement le jour où il aimera davantage
-encore. Quant au serment qu’il s’était
-fait à lui-même de se soustraire toujours à un
-amour véritable, il est d’un homme beaucoup
-moins savant dans la vie qu’il ne croit l’être.
-Je puis même vous affirmer qu’il n’y entend
-rien et en sait beaucoup moins que vous. Sans
-cette ignorance, il se serait aperçu que, dans
-le monde passionnel, on ne se soustrait à rien
-du tout, que tout y est fatalité, et que se jurer
-qu’on n’aimera plus est pour faire s’esclaffer
-les ivrognes eux-mêmes qui connaissent le
-néant de ces paroles-là. On n’aime pas quand
-on le veut seulement; et c’est votre excuse, à
-vous qui me semblez avoir aimé un peu à la
-légère. C’est une loi qu’on subit et qu’on
-aurait tort d’accuser. Car elle est douce. Vous
-avez tort, Monsieur, de vouloir «briser vos
-chaînes». Celles que les bras blancs des
-femmes nouent autour des nôtres sont ce que
-<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span>
-je sais de meilleur dans la vie, et l’invisible
-filet, dont nous enlace leur chevelure, fait une
-lente et subtile caresse de cet emprisonnement
-délicieux.</p>
-
-<h3>III</h3>
-
-<div class="figleft" style="margin-top: -30px; width: 100px; height: 140px;">
-  <img src="images/im-033.jpg" alt="" title="" width="381" height="600" />
-</div>
-  <div class="lajust" style="width: 200px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-  <div class="lajust" style="width: 270px; height: 160px;">&nbsp;</div>
-  <div class="lajust" style="width: 400px; height: 260px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Je cite encore: «Et, pour finir, quel est le
-sentiment qui a le plus de valeur? Son amour,
-avec toutes ses ardeurs, mais ses raisonnements,
-sa petite pointe de scepticisme voulu,
-que donne l’expérience... ou le mien, avec
-les infinis abandons, les aveugles et reconnaissantes
-tendresses d’un premier amour qui,
-de la froide jeune fille d’hier, a fait aujourd’hui
-la femme au cœur tout vibrant de
-sensations délicieusement nouvelles et inconnues?»
-Il faut être un rude orfèvre, Mademoiselle,
-pour doser le titre d’un sentiment
-<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span>
-et en apprécier «la valeur». Je crois cependant
-que nos sentiments valent d’autant plus
-que l’égoïsme y est plus étranger
-et qu’il y entre une plus grande part
-de sacrifice. La moralité des actes
-m’a toujours paru pouvoir se définir
-par le rapport entre ce
-qu’ils nous donnent de
-satisfaction et ce qu’ils
-en sacrifient à un idéal
-plus haut que nous-mêmes.
-Lequel
-de vous
-deux apporte
-le plus de
-désintéressement
-dans
-sa tendresse?
-Voilà ce qu’il faudrait savoir pour vous
-répondre. Actuellement vous y trouvez, tous
-<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span>
-les deux, votre compte. Vous, jeune fille d’hier,
-en savourant l’ivresse de «sensations délicieusement
-nouvelles et inconnues». Vous,
-jeune homme d’autrefois, en exhalant comiquement
-les plaintes d’un martyre dont vous
-ne voudriez, pour rien au monde, être soulagé.
-Car c’est de charmants instruments de supplice
-qu’une bouche rose et fraîche qui vous baise,
-qu’un épanouissement de tendresses ingénues
-qui vous étreignent, qu’une floraison de caresses
-qui s’ouvre pour vous seul et vous ouvre
-le ciel. On envie plus qu’on ne plaint ceux qui
-sont suppliciés de cette façon et vous avez
-choisi là un genre de mort intermittente qui
-fait tout à fait honneur à votre goût. Tant que
-vous en serez à cet échange d’enchantements,
-je ne vous dirai pas ce que vaut votre amour,
-à l’un et à l’autre. J’attends que quelque traverse
-y mette à l’épreuve vos deux cœurs.
-Alors je saurai ce que pèse ce scepticisme,
-<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span>
-faux peut-être, et ce que cette reconnaissance,
-actuellement toute sensuelle, a de vivace.
-Vous n’en êtes encore qu’au jeu de l’amour.
-Son grand combat vous attend où se mesurent
-vraiment les âmes. Les dangers que celui-ci
-brave avec quelque ostentation puérile, que
-celle-là oublie par enfantillage peut-être plus
-que par passion, se feront réalités. Celui qui
-aime le plus est celui qui apportera, à la
-lutte, le plus de courage et surtout d’abnégation,
-celui qui sera fidèle à la douleur comme
-à la joie, celui qui sera heureux de souffrir
-plutôt que d’oublier!</p>
-
-<div class="figcdl">
-  <img src="images/im-035.jpg" alt="" title="" width="450" height="172" />
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_37">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-037.jpg" alt="" title="" width="489" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">III</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-039.jpg" alt="" title="" width="600" height="160" />
-</div>
-
-<h2><i>Ce qu’il faut entendre<br />
-par le cœur</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-  <div class="figleft" style="margin-top: -60px; margin-left: -30px; width: 215px; height: 310px;">
-  <img src="images/let-c-2.jpg" alt="C" width="207" height="300" /></div>
-
-<div class="poem" style="margin-left: 140px;">
-  <div class="versfig dropcap" style="margin-top: 80px;"><span class="smcap">Ces</span>
-    chérubins nous font voir dans leurs poses</div>
-  <div class="versfig" style="text-indent: 0;">Ce que Boufflers intitule le cœur,</div>
-</div>
-
-<p class="noind">dit une chanson plus que légère.
-Ce n’est pas de celui-là certainement
-que vous me parlez, Madame,
-vous qui m’écrivez une lettre dont
-je devine à merveille le sentiment, mais dont
-les expressions un peu troublantes, dans leur
-vague, me rendent la réponse difficile. Il est
-clair que vous me plaignez de mes
-<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span>
-préoccupations trop exclusivement plastiques, en
-amour, et m’y voudriez voir mêler quelques
-éléments de morale. Vous pensez, je crois,
-que l’estime est nécessaire en amour. Baudelaire
-vous aurait répondu, avec sa géniale
-brutalité:</p>
-
-<div class="figleft" style="width: 260px; height: 720px;">
-  <img src="images/im-041.jpg" alt="" title="" width="244" height="700" />
-</div>
-
-<div class="poem" style="width: 100%;">
-  <div class="versfig">Maudit soit à jamais le rêveur inutile</div>
-  <div class="versfig">Qui voulut, le premier, dans sa stupidité,</div>
-  <div class="versfig">S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,</div>
-  <div class="versfig">Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté!</div>
-</div>
-
-<p>Il est juste que vous ajoutez n’entendre parler
-que de «l’amour <i>vrai</i>». Vous me ferez
-bien plaisir en me disant quel est l’autre?
-L’amour dont on souffre, l’amour dont on
-meurt est-il vrai? Croyez-vous que l’amour
-d’Antoine pour Cléopâtre, celui de Des Grieux
-pour Manon—car les personnages de l’histoire
-et du roman sont pareils devant la synthèse
-passionnelle—fussent des amours
-vrais? Il ne me semble pas qu’ils aient eu
-<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span>
-précisément pour fondement l’estime. Vous me
-reprochez aussi visiblement
-«d’envisager» le Beau
-toujours «par le même
-côté». C’est qu’en amour
-le Beau, comme le Vrai, ne
-me semble sujet à aucune
-méprise. Il est ou il n’est
-pas. Je vous concéderai
-qu’il peut être quelquefois
-dans la physionomie autant
-que dans la régularité des
-traits. Mais c’est seulement
-pour quelques élus. Et puis
-cette physionomie elle-même,
-que vous considérez
-comme un fidèle miroir de
-l’Ame, peut être menteuse.
-Je tiens donc que le plus
-sûr est l’harmonie plastique des formes et
-<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span>
-du visage, la splendeur des chairs, l’opulence
-des cheveux, le beau dessin des lèvres
-et de la gorge, toutes
-choses qui ne sont pas
-sujettes à mentir. Le
-regard et le sourire
-peuvent être imposteurs,
-non pas la couleur
-des yeux et la
-courbe de la bouche.</p>
-
-<p>Mais il est entendu
-que vous cherchez,
-pour aimer, au delà de la Beauté. Je vous
-trouve difficile et je me demande où vous trouvez
-cet au-delà. Car la Beauté me semble le
-dernier mot, la suprême raison de tout ce qui
-existe. Ce qu’il vous faut, c’est «le cœur».</p>
-
-<div class="figleft" style="width: 365px; height: 372px;">
-  <img src="images/im-042.jpg" alt="" title="" width="350" height="362" />
-</div>
-
-<p>Voilà le mot qui m’inquiète. En amour <ins title="je je">je</ins>
-n’en vois pas d’autre définition que celle
-que je vous donnais tout à l’heure. Le «cœur»,
-<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span>
-c’est par quoi l’on souffre. Or, le choix en
-nous, de cette souffrance divine, n’est pas
-libre et nous n’avons pas à en approfondir les
-fatalités. Que vous feriez étroite et mesquine
-la grande loi passionnelle qui régit l’humanité,
-depuis l’origine des âmes, en la restreignant
-à des sélections volontaires, en l’abaissant aux
-scrupules de la raison et aux révoltes de la
-conscience! Vous lui ôteriez vraiment tout ce
-qu’elle a de divin et de mystérieux et nous,
-les vrais amants, nous repousserions cette
-souffrance qui ne nous viendrait pas de plus
-haut que nous, du sommet même des autels
-où les encens païens fument toujours, rouges
-encore du sang des victimes humaines aux
-pieds du spectre immortel de l’unique Beauté!
-Ah! laissez-nous, du moins, la grandeur douloureuse
-du plus sublime de ces rêves, à nous
-qui ne cherchons, dans les caresses, que les
-délices de l’anéantissement.</p>
-
-<h3><span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span>
-II</h3>
-
-<p>Vous dites encore: la femme qui est seulement
-belle... Seulement! C’est cruel à dire:
-mais seulement celle-là a une raison d’être,
-même au point de vue de la dignité des races,
-dans la reproduction. Il faudrait que toutes les
-mères de famille fussent belles pour que l’humanité
-ne déchût pas! Leur ventre ne doit pas
-être seulement un sillon où le grain germe,
-mais un moule auguste où le cerveau prend
-son empreinte, où se modèlent les muscles
-pour les rudes travaux de la vie. Vous voyez
-donc que celui-là est un vertueux et un sage
-qui recherche la beauté noblement physique
-dans la femme. Ne demandez pas à une autre
-cause le prestige des mariages d’amour, devant
-la conscience obscure, mais au fond
-sagace des foules et le mépris, insuffisant à
-<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span>
-mon gré, qui s’attache aux mariages d’argent.
-Car ceux-là sont des malfaiteurs qui
-jettent des avortons par le monde, même
-habillés de soie et de velours. Ils crachent
-dans les sources de la vie où viennent
-boire toutes les forces de l’avenir. Aimer
-la femme pour sa beauté est le premier des
-devoirs, Madame. L’Amour qui s’attache aux
-<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span>
-splendeurs plastiques est tout simplement
-le sauveur de la souche humaine et en
-retarde l’abâtardissement. Ah! vous êtes
-généreuse en convenant que «la femme
-seulement belle peut inspirer de la Passion»!
-Mais vous avez tort d’ajouter qu’elle ne
-saurait inspirer l’Amour vrai, et de corroborer
-cette monstruosité par le commentaire
-suivant: «C’est pour cela que des
-femmes de cœur ne se donnent pas, dans la
-crainte de n’être aimées que pour des charmes
-fragiles et sujets à passer avec l’âge.»</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-045.jpg" alt="" width="335" height="440" />
-</div>
-
-<p>Oh! Madame, comme je trouve que la vraie
-morale est de mon côté! Sous le prétexte
-que vos charmes sont fragiles, vous en refusez
-la joie à qui vous aime et, parce qu’ils passeront,
-vous jugez inutile d’en user dans leur
-fleur. Vous êtes, à la fois, égoïste pour les
-autres et cruelle pour vous-même. Est-ce donc
-une folie de respirer aujourd’hui la rose parce
-<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span>
-qu’elle ne sera demain qu’un effeuillement, et
-ignorez-vous le délicieux parfum que gardent
-encore les roses défleuries? Ainsi, pour qui
-vous a aimées, ô femmes, dans l’épanouissement
-de votre jeunesse et de votre beauté, un
-arome subtil de vos charmes défunts demeure
-un aveuglement très doux où s’effacent vos
-rides, où vos lèvres reprennent les carmins
-longuement baisés d’autrefois! Le souvenir
-est un magicien dont vous ignorez le pouvoir
-et les ingénieux mensonges. Mais, en dehors
-même des amants passés, pour les amants
-des autres et qui passent seulement, mais qui
-ont au cœur des ferveurs pareilles, la femme
-qui a été vraiment belle conserve un prestige
-indélébile, un glorieux stigmate devant lesquels
-s’agenouillent tous les respects. J’oserai
-dire qu’une femme qui a été vraiment belle
-l’est toujours. C’est même à cela que se mesure
-la véritable beauté. Ne soyez donc pas si
-<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span>
-économe, Madame, de ce qui ne s’use pas
-d’ailleurs autant que vous le croyez. Vous
-ignorez l’essence même de l’amour, si vous
-ne savez pas qu’elle est dans l’abandon, dans
-le sacrifice incessant de tout son être, dans
-le désir de s’abîmer éperdument en un être
-plus beau, en l’idéal vivant que dresse devant
-nous la Beauté! La femme qui aime vraiment
-craint toujours, au contraire de vous, de ne
-se pas donner assez. Elle ne se voudrait plus
-belle encore que pour accorder davantage,
-davantage et à jamais. Car ce n’est pas aimer
-que de se garder pour d’autres amours.</p>
-
-<h3>III</h3>
-
-<p>Ah! le cœur. Ce cœur dont vous parlez
-tant; ce cœur qu’il vous faut, pour l’amour
-vrai que vous souhaitez, mais il est fait de
-ces tortures que vous repoussez par un souci
-<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span>
-impie de votre tranquillité. Il est fait de ces
-terreurs et de ces désespoirs devant l’irrémédiable
-néant humain, mais aussi du courage
-joyeux dont on les savoure et dont on les
-brave. Il est fait des battements dont l’approche
-du bien-aimé ou de l’amante emplit
-notre poitrine, et le sang qui le soulève, en
-rythmes tumultueux, est celui dont nous voudrions
-rougir les pieds divins de la Beauté.</p>
-
-<p>Ceux-là ont aimé vraiment qui ont aimé
-ainsi, dans le rêve d’une mort très douce
-parce qu’elle réchauffait, pour ainsi parler,
-une autre vie et que le dernier souffle en était
-bu par des lèvres adorées. Si vous n’avez été
-jaloux de ce qui meurt pour celle que vous
-aimez, vous ignorez de quels désirs éperdus,
-monstrueux et fous, est fait le véritable amour,
-celui sous lequel la splendeur plastique nous
-écrase, envieux de l’insecte qu’un pied de
-femme foule dans le sable!</p>
-
-<div class="figright" style="width: 100%; height: 160px;">
-<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span>
-  <img src="images/im-050.jpg" alt="" width="600" height="471"
-  style="float: right;" />
-</div>
-
-<div class="rajust"  style="width: 300px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-
-<div class="rajust"  style="width: 230px; height: 290px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Les sens! vous appelez cela: les sens!
-Mais trouvez-moi donc d’autres moyens de
-vivre, c’est-à-dire d’aimer, que par et pour eux!
-Nous sommes en cela dupes de la grossièreté
-des méthodes qui ne nous en reconnaissent
-que cinq, quand tout
-prouve aujourd’hui que
-nous en possédons une infinité
-d’absolument subtils,
-défiant le temps et l’espace.
-C’est de ceux-là que s’entretiennent,
-sans doute,
-les mouvements de notre
-cœur. Car il est une certaine immatérialité de
-la matière indéniable maintenant. Mais demeurons
-<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span>
-dans le domaine de la philosophie pure,
-celle que nous enseignent l’exemple des autres
-hommes et nos propres tourments. Vous
-abaissez l’amour, Madame, en croyant le grandir
-par je ne sais quels soucis d’estime et de
-moralité. Il est fort au-dessus de nos honnêtetés
-humaines et est cependant susceptible
-d’une honnêteté supérieure à toutes
-les autres: celle par laquelle on se donne
-tout entier et sans rien retenir de soi-même.
-Sa grandeur réside dans l’absolu de cet
-abandon, dans cette abnégation sublime de
-tous les intérêts, dans cette immolation sans
-merci. Ce fut la loi des plus glorieux amants
-et ce sera celle de tous les amants à venir
-dignes de ce nom. Mais n’en cherchez pas
-ailleurs la sanction que dans le pouvoir infini
-de la Beauté, source de toutes les joies,
-absolution de tous les crimes, culte éternel
-de toutes les grandes âmes!</p>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_53">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-053.jpg" alt="" title="" width="480" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">IV</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-055.jpg" alt="" title="" width="600" height="140" />
-</div>
-
-<h2><i>Le jeu dangereux</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-<div class="figleft" style="margin-top: -60px; margin-left: -30px; width: 223px; height: 310px;">
-  <img src="images/let-s-1.jpg" alt="S" width="233" height="300" />
-</div>
-
-<div class="figleft" style="clear: left; margin-left: -30px; width: 340px; height: 70px;">
-  <img src="images/im-057.jpg" alt="" width="442" height="700" />
-</div>
-
-  <div class="lajust" style="width: 430px; height: 210px;">&nbsp;</div>
-
-  <div class="lajust" style="width: 390px; height: 100px;">&nbsp;</div>
-
-  <div class="lajust" style="width: 350px; height: 70px;">&nbsp;</div>
-
-  <div class="lajust" style="width: 270px; height: 240px;">&nbsp;</div>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 80px;"><span class="smcap">Sur</span>
-l’oreiller mouillé des doubles
-larmes du repentir et du pardon,
-les deux têtes, <ins title="exangues">exsangues</ins>
-de plaisir se cherchent encore
-des lèvres, et ces baisers ébauchés y meurent
-sans se rencontrer, cependant que, jusqu’au
-bout des doigts inertes, passe le frisson
-des chairs absentes, et qu’entre les yeux aussi,
-se dresse une barrière, un voile impénétrable
-<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span>
-où se brise le vol trop court des regards. C’est
-l’anéantissement délicieux qui suit les jouissances
-trop fortes, ce semblant de mort qui
-nous jette au seuil du Paradis. Il semble
-qu’elle ne se soit jamais si bien donnée, dans
-un abandon plus complet; que jamais ses
-caresses n’aient eu cette acuité désespérée;
-qu’on ait franchi la porte d’un monde nouveau
-de caresses inconnues. Ce n’a pas été
-seulement le plaisir que la possession donnait
-toujours, mais un plaisir doublé par la cessation
-d’une douleur. De tout ce qu’on a
-souffert, par le doute ou par quelque autre
-cause, s’est accrue l’immense joie, et l’impression
-de monter plus haut nous est venue de
-monter du fond d’un abîme. Tout ce qui
-n’était plus qu’un écroulement s’est relevé
-comme un palais de féerie, avec des ombres
-plus douces et plus fraîches. L’immense
-contraste entre l’état douloureux où l’âme
-<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span>
-était plongée et l’extase d’où elle sort nous
-écrase, comme un excès de
-bonheur. Si la jalousie—et
-c’est le cas
-le plus fréquent—avait
-été le
-motif de la querelle,
-la jouissance
-s’est exaspérée
-encore d’une
-impression malsaine,
-des piqûres
-d’un aiguillon infâme et
-c’est comme la félicité féroce
-de l’avare qui a
-retrouvé son trésor. Quoi
-qu’il en soit, tous ceux
-qui ont pardonné ont
-passé par cette extase farouche d’un moment
-où les facultés d’aimer physiquement sont
-<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span>
-incontestablement décuplées. Aussi ai-je entendu
-bien des femmes dire qu’il était bon
-de se fâcher quelquefois, pour les joies infinies
-de la réconciliation, et j’en sais même
-qui amènent volontairement des bouderies
-pour le plaisir du rapprochement qui les suit.</p>
-
-<p>Fâcheuse méthode, en amour, et dont je
-veux ici signaler les dangers.</p>
-
-<h3>II</h3>
-
-<p>Il est certain qu’en amour nous arrivons,
-l’un à l’autre, avec une certaine somme d’illusions
-réciproques. Entendons-nous à ce sujet.
-Il ne s’agit pas d’illusions sur la somme de
-plaisir que nous recevrons l’un de l’autre.
-J’estime, qu’en cette matière, le rêve est souvent
-très inférieur à la réalité. La possession
-<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span>
-de l’être longtemps souhaité, dont la beauté
-a dompté, en nous, tout autre désir, est un
-bonheur d’une essence si absolue, si parfaite,
-que tout ce qu’on a pu imaginer nous semble
-ordinairement n’avoir été rien. Cela tient à
-la raison bien simple que nous sommes les
-vrais ouvriers de notre propre joie et que
-celle que nous tentons d’y associer, dans
-une communauté de corps et d’âme, n’en est
-jamais que l’occasion. C’est ce que j’ai fait
-observer déjà, en montrant le néant de la
-jalousie, puisqu’un étranger ne saurait rien
-nous prendre, au fond, de notre bonheur
-intime, pas plus qu’un musicien ne vole Beethoven
-en jouant un morceau de sa composition
-sur un violon lui ayant appartenu. Ce
-que nous aimons, c’est l’amour, dans un être
-qui nous en fournit le motif. Donc, les illusions
-dont je parle, et qu’il faut absolument
-garder, ne tiennent pas au rôle purement
-<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span>
-physique des liaisons nouvelles. Là nous sommes
-sûrs de trouver notre compte, parce que nous
-le portons en nous,
-comme le sage Bias
-toute sa fortune.</p>
-
-<div class="figleft" style="clear: left; width: 276px; height: 510px;">
-  <img src="images/im-060.jpg" alt="" width="261" height="500" />
-</div>
-
-<p>Ce qui nous est illusions,
-c’est les qualités
-d’adaptation de
-l’instrument qui se
-livre à nous, la façon
-dont son être moral se
-prêtera à notre rêve
-physique. C’est l’approfondissement
-mystérieux
-de la nature
-qui va nous imposer
-sa compagnie, qui constitue un fragile et
-délicat élément de bonheur et de durée.
-Eh bien, ne nous penchons que timidement
-au bord de l’abîme et ne cherchons pas trop
-<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span>
-à deviner le fin des fins. Contentons-nous
-d’être heureux de tout ce que la beauté nous
-donne et n’interrogeons pas trop la Femme
-dans l’Amante. Nous aurions souvent sujet de
-nous en repentir.</p>
-
-<p>On dira tout ce qu’on voudra. Mais entre
-les âmes féminines et les nôtres, il existe un
-éternel malentendu et nous ne parlons pas la
-même langue, celles que nous aimons et nous.
-Gardons donc nos lèvres pour les baisers
-plutôt que pour la didactique passionnelle.
-Nous nous apercevrions bien vite que nous
-ne nous comprenons pas. Voilà ce qui nous
-doit guérir, comme d’une chose inutile, de
-toute tentation de dispute. La conscience
-n’est, après tout, que l’aptitude à considérer
-certains faits comme permis et certains autres
-comme défendus. C’est sur la nature même
-de ces faits que les femmes diffèrent, d’ordinaire,
-de conception avec nous.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span>
-Ah! ce bonheur tant souhaité, qui vous a
-paru plus que la vie, conquis par toutes les
-soumissions de votre âme, par tous les respects
-éperdus de votre pensée, par l’abandon
-de toutes vos autres joies, par des mélancolies
-immenses et par des patiences infinies, si
-vous saviez comme il est fragile, au fond. Il
-risque fort de s’écrouler <ins title="le jour, où vous remémorant">le jour où, vous remémorant</ins>
-la somme de vos sacrifices vous aurez
-l’étrange fantaisie de vous demander si l’être
-qu’ils visaient en était moralement digne! Fuyez
-ce jour-là; car sa menteuse lumière n’apporterait,
-dans vos cœurs, qu’une inexorable nuit.</p>
-
-<h3>III</h3>
-
-<p>Cette miséricorde que vous gardez pour les
-fautes découvertes, exercez-la, tous les jours,
-sans trêve, à ne les pas découvrir. Ayez le
-<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span>
-respect de votre rêve. Même lorsqu’il s’appelle
-Musset, j’ai horreur de l’homme qui se complaît
-à salir ce qu’il a adoré. Le beau mérite
-de proclamer, même à ses propres yeux, qu’on
-a été une dupe! Et puis, ce n’est pas vrai. Je
-plains celui qui, ayant possédé celle qu’il
-aimait, même à tort (comme si on pouvait
-avoir tort d’aimer!) trouve qu’il a été dupe.
-De quels sens glacés était donc faite son
-ivresse qu’il n’en a pas gardé comme un parfum
-de l’Infini? C’est le souvenir de cette
-heure inoubliable, de cette heure sacrée qui
-doit nous rendre cléments les uns aux autres,
-et plus doux que des Christs pardonnant
-même à l’adultère. Le plus grand mérite de
-Jésus a été qu’il n’avait rien obtenu de la
-femme coupable, en l’absolvant. Le premier
-baiser qu’une femme souhaitée nous donne
-devrait emporter le pardon de tous ceux
-même qu’elle nous volera. Et ne croyez
-<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span>
-pas que je vous prêche là une morale lâche.
-Ce n’est jamais une lâcheté que savoir souffrir.
-Qui met de la dignité en amour, est bien près
-de ne plus aimer.</p>
-
-<p>Et c’est là le seul malheur qu’il faut redouter
-en cette vie. Quand la femme vient à vous,
-vos vœux enfin exaucés, elle est tout mystère
-et c’est un sphinx qui vous attire autant
-qu’une Beauté qui vous charme. Qu’elle demeure
-telle pour vous, aussi longtemps que cela
-sera possible. Vous imaginez-vous que vous
-atteindrez jamais au fond de ce gouffre qui
-est sa pensée? Non, n’est-ce pas? Eh bien
-alors, pourquoi vous pencher au-dessus, dans
-l’espoir douloureux d’y voir se refléter quelque
-étoile que votre ciel ne connaît pas? Celui-là
-n’a jamais regardé dans les yeux d’une femme
-qui ignore à quelles profondeurs habitent
-les intimités de son rêve, de quels lointains
-constellés elle nous épie sans que nous l’y
-<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span>
-puissions surprendre nous-mêmes. C’est terrible
-et c’est charmant. Et nous vivons de
-cette inquiétude autant que de notre bonheur.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-065.jpg" alt="" width="440" height="456" />
-</div>
-
-<p>L’amante ne doit être, pour nous, qu’un
-hôte que nous traitons de notre mieux, que
-nous tentons de garder le plus longtemps possible.
-Il est de pratique physique que nous
-n’arrivons aux vraies joies que l’amour comporte,
-que par la coutume l’un de l’autre, par
-<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span>
-une certaine habitude des caresses que rien
-ne remplace. «Sa bouche était à la mesure
-de la mienne», a dit un écrivain charmant.
-Ce n’est pas du premier baiser que se fait
-cette commune mesure. Voilà ce qui nous
-doit enseigner la constance, comme le plus
-honnête des raffinements en matière de volupté.
-Vous me direz que beaucoup d’hommes
-aiment le changement. Vous me permettrez
-de vous répondre que ce sont des amants
-médiocres, des gens à courte vue passionnelle,
-des âmes manquant de portée. Qui ne
-sait s’attacher à une femme est certainement
-un mâle mal doué, j’entends superficiellement,
-un amoureux de la quantité plutôt que de la
-qualité.</p>
-
-<p>Ceci bien établi, quel encouragement à la
-condescendance volontaire en amour, laquelle,
-seule, permet les liaisons durables, celles que
-paye un réel courant de volupté! Quelle
-<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span>
-raison de ne se point chercher de défauts, de ne
-se pas chagriner inutilement. Le temps de la
-possession ne doit se ressembler en rien avec
-l’autre et doit être exempt de toute coquetterie.</p>
-
-<p>Mais, me direz-vous, cette joie éperdue de
-la réconciliation?</p>
-
-<p>Eh bien! il faut en faire le sacrifice! C’est
-d’ailleurs un mot seulement qu’on sacrifie.
-Et le pardon aussi est un mot. Allons au fond
-des choses. Pardonner à quelqu’un, est-ce
-oublier l’offense qu’il vous a faite? Pas le
-moins du monde! Vous n’êtes pas maître de
-votre mémoire. C’est s’engager simplement à
-ne lui pas tenir compte, dans la suite, de la
-peine qu’il vous a causée, pour lui en causer
-une pareille. Eh bien! vous avez beau être de
-bonne foi, cette magnanimité, en amour du
-moins, ne représente non plus absolument
-rien. Très inconsciemment, avec la volonté
-<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span>
-du contraire, vous tiendrez compte de la faute
-pardonnée, parce que votre tendresse sera
-diminuée d’autant. Dans ce baiser du pardon,
-dans cette étreinte du retour, ce n’est pas
-nos rancunes qui s’en vont de nous, à moins
-que nous ne les échangions. Le spasme délicieux
-passé, l’oubli de nous-même, le sommeil
-d’un instant où toute notion nous fut
-perdue, dissipés, nous nous retrouvons face à
-face avec le souvenir. Que nous le voulions
-ou non, une pierre est tombée de l’édifice de
-notre Rêve, une épine a crû dans le buisson
-qui sépare les deux routes, tout emperlé de
-notre sang. Les querelles fréquentes et volontaires
-sont un abaissement de l’Amour et ne
-lui laissent plus la gloire cruelle de s’écrouler
-avec quelque grandeur, en laissant derrière
-lui une grande image. Nous ne sommes plus
-le bûcheron qui renverse l’arbre géant d’un
-rude coup de sa cognée, mais l’insecte
-<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span>
-honteux qui en ronge l’écorce et met des lèpres
-là où s’épanouissaient les frondaisons.</p>
-
-<p>Or donc, amants pour qui j’écris, je vous
-devais cette page de franchise. Contentez-vous
-de vous aimer à pleine âme et à pleine bouche
-sans demander de douloureuses surprises au
-Destin. Peuplez le jardin de votre âme, non
-pas de fleurs délicieusement vénéneuses, mais
-laissez-y s’épanouir largement les roses au
-cœur loyal et aux lèvres toujours parfumées!</p>
-
-<div class="figcdl">
-  <img src="images/im-069.jpg" alt="" width="350" height="233" />
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_71">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-071.jpg" alt="" title="" width="490" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">V</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-073.jpg" alt="" title="" width="600" height="164" />
-</div>
-
-<h2><i>Faut-il être jaloux?</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-<div class="figleft" style="margin-top: -60px; width: 197px; height: 310px;">
-<img src="images/let-j-1.jpg" alt="J" width="206" height="300" /></div>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 112px;"><span class="smcap">Je</span>
-ne crois jamais avoir assez parlé
-des choses de l’Amour—du
-moins avec le sérieux qu’elles
-comportent. Oui, trop souvent je
-me reproche de laisser sans réponse les
-lettres où me sont soumis des cas de morale
-passionnelle, non que le goût de traiter ce
-genre de questions soit moins vif chez moi.
-Mais je sais qu’il est un public qui préfère les
-<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span>
-contes joyeux. Pour les lecteurs moins épris
-de verve gauloise que de sentimentalité, je
-veux cependant poursuivre mes courtes études,
-et mes correspondances d’autrefois peuvent
-librement mettre à l’épreuve une expérience
-que quelques années ont faite plus respectable
-encore. Car je suis au temps de la vie
-où, s’il n’est plus permis d’aimer autant, on
-peut davantage se souvenir.</p>
-
-<div class="poem" style="clear: both;">
-<div class="stanza">
-  <div class="vers">Sous le fouet sanglant des âpres destinées,</div>
-  <div class="vers">Du terrestre chemin j’ai franchi la moitié,</div>
-  <div class="vers">Et j’atteins le sommet des viriles années</div>
-  <div class="vers">Que du temps à l’Amour mesure la pitié.</div>
-</div>
-<div class="stanza">
-  <div class="vers">J’ai monté jusqu’ici; bientôt je vais descendre,</div>
-  <div class="vers">Traînant des jours vécus le néant et le bruit,</div>
-  <div class="vers">A l’éternel bûcher portant mon lot de cendre</div>
-  <div class="vers">Et ma part d’âme errante aux souffles de la nuit.</div>
-</div>
-<div class="stanza">
-  <div class="vers">De mon double horizon le voile à mes yeux tombe;</div>
-  <div class="vers">Enveloppant mon sort d’un regard triste et sûr;</div>
-  <div class="vers">Déjà loin du berceau, déjà près de la tombe,</div>
-  <div class="vers">J’en mesure la route égale <ins title="sons">sous</ins> l’azur.</div>
-</div>
-</div>
-
-<div class="lajust" style="clear: both; margin-left: -20px; width: 20px; height: 4em;"><span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span></div>
-
-<div class="figleft" style="clear: left; margin-left: -20px; width: 230px; height: 280px;">
-  <img src="images/im-075.jpg" alt="" width="600" height="641" />
-</div>
-
-  <div class="lajust" style="width: 300px; height: 170px;">&nbsp;</div>
-
-  <div class="lajust" style="width: 100%; height: 200px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Et, de ce mélancolique retour au passé, la
-seule impression qui me demeure est que j’ai
-perdu tout le temps que je n’ai pas donné à
-l’Amour; et, de ce coup d’œil inquiet sur
-l’avenir, rien ne reste en
-moi, que la crainte de ne
-plus assez aimer. Pour les
-amants qui viendront je
-veux, du moins, écrire ce
-que m’ont appris mes propres
-joies et mes propres
-tourments, leur montrer,
-sur le chemin,
-les fleurs qu’ils oublieraient
-peut-être
-<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span>
-de cueillir, en arracher les épines qui, sans
-doute, déchireraient leurs pieds. Cette science
-est l’unique héritage que m’aient laissé les
-anciennes tendresses, avec le trésor de mes souvenirs.
-Je n’en saurais plus faire grand’chose
-pour moi-même et ce m’est une pensée douce
-que d’autres, plus heureux, pour qui le printemps
-des baisers se lève, en profiteront. Elle
-ne leur apprendra d’ailleurs rien autre chose
-que ce que La Fontaine a si bien dit dans ce
-seul vers de Psyché:</p>
-
-<div class="verseul">Aimez! aimez! tout le reste n’est rien!</div>
-
-<h3 style="clear: both;">II</h3>
-
-<p>«Faut-il être jaloux?» me demande, avec
-un admirable sérieux, un échappé de collège.</p>
-
-<p>Prenez garde, jeune homme. Vous m’interrogez
-<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span>
-sur le point de la philosophie passionnelle
-où je crains le plus de penser autrement
-que mes contemporains.</p>
-
-  <div class="figright" style="width: 390px; height: 620px;">
-  <img src="images/im-077.jpg" alt="" width="384" height="600" style="float: right;
-    margin-right: -20px;" /></div>
-
-<p>Je ne parle
-pas, au moins,
-des jurys qui
-font communément
-de la jalousie
-l’excuse de
-l’assassinat. Car
-tout est aujourd’hui
-excuse au
-meurtre, et principalement
-le
-plaisir qu’on a
-pu prendre à le
-commettre. N’être pas d’accord, sur cela, avec
-la magistrature de mon pays, me serait fort
-indifférent. Elle s’entend au respect de la vraie
-<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span>
-morale comme moi à la rédaction des encycliques.
-Non, ce n’est pas l’opinion des
-gens de prétoire qui m’inquiète. C’est celle
-de ce groupe bien autrement respectable
-et intéressant des Amants de profession,
-mes confrères. Donc, pour ceux-là seulement,
-je me demande aussi «Faut-il être
-jaloux?»</p>
-
-<p>Que ce soit un sentiment de nature que
-subissent, à l’origine, ceux-là mêmes qui
-avaient résolu de le railler ou de s’y soustraire,
-voilà qui est certain. Car il n’est pas
-de déchirement plus affreux au cœur que
-celui que nous fait la découverte de n’être
-pas aimé. Que je voie celle dont la bouche
-me semble le seuil du paradis, tendre, dans
-l’ombre, ses lèvres tant souhaitées à un autre,
-j’en conçois une épouvantable douleur, celle
-d’un rêve qui s’écroule, celle d’un bonheur
-dont les ruines écrasent le cœur.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span>
-Mais contre qui et contre quoi se révolter,
-je vous prie?</p>
-
-<p>Contre la femme qui vous a menti? Et,
-n’êtes-vous pas, aussi bien qu’elle et souvent
-plus qu’elle, l’auteur de vos propres illusions,
-l’artisan de vos espoirs soudain désespérés!
-Pourquoi avez-vous cru trop vite et sans une
-raison suffisante de croire? Qui sait d’ailleurs
-si cette perfidie native n’est pas un des charmes
-les plus cruels, mais les plus vivaces de
-notre délicieux bourreau dans cette vie?</p>
-
-<div class="figright" style="width: 270px; height: 130px;">
-  <img src="images/im-080.jpg" alt="" width="480" height="500" style="float: right;
-    margin-right: -50px;" />
-</div>
-  <div class="rajust" style="width: 320px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-  <div class="rajust" style="width: 450px; height: 100px;">&nbsp;</div>
-  <div class="rajust" style="width: 400px; height: 160px;">&nbsp;</div>
-  <div class="rajust" style="width: 270px; height: 60px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Alors contre celui qui en a reçu la sournoise
-et rapide caresse? Ce serait absolument manquer
-de fierté, et d’ailleurs parfaitement inutile
-que lui disputer un bien dont il est certainement
-plus près que vous maintenant. Contre
-cette fatalité de l’inconstance? Ah! s’il nous
-fallait maudire toutes les lois qui, loin de
-réfréner nos passions, les aiguisent pour la
-douleur, l’existence ne serait plus qu’un
-<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span>
-continuel blasphème. Néanmoins, si c’est la jalousie
-qui vous cause cette torture épouvantable
-je n’y vois qu’un remède: la retraite immédiate
-si vous êtes vraiment
-un homme; le pardon,
-hélas! si vous êtes homme
-au point d’être lâche,
-en tous cas
-le plus douloureux
-des sacrifices
-ou la plus humiliante
-des abnégations.
-Un meurtre,
-jamais! Celui
-que la jalousie fait commettre
-est le moins excusable
-de tous, puisqu’il ne sert de rien, ne
-rendant même pas, à celui qui le commet,
-l’amour.</p>
-
-<h3><span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span>
-III</h3>
-
-<p>Il n’y a pas à demander de logique d’ailleurs
-à un sentiment qu’il faut tuer, en soi, pour qu’il
-ne vous emporte pas à tuer vous-même. J’ai
-vu des hommes jaloux du passé d’une femme
-et lui jetant à la face des liaisons qu’ils connaissaient
-à merveille quand ils s’en sont épris.
-J’ai entendu des imbéciles appeler ce comble
-de la folie un comble de l’amour! Si vous
-n’avez pas cru, ne fût-ce qu’un moment, que
-l’amour, que vous espériez inspirer, a tout
-renouvelé dans le cœur de la femme comme
-celui que vous avez ressenti pour elle a tout
-renouvelé dans votre propre cœur, vous n’avez
-pas le droit de parler au nom de l’amour qui
-est, avant tout, ce sublime renouveau, cette
-admirable et constante métamorphose, ce feu
-<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span>
-divin qui nous fait sans cesse renaître de
-nos propres cendres. Jaloux du passé? Je me
-demande ce que cela peut bien vouloir dire
-pour un homme ayant gardé la puissance virile
-d’aimer.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-082.jpg" alt="" width="600" height="414" />
-</div>
-
-<p>Mais la jalousie du présent, la seule admissible?
-J’arrive ici à un point délicat. Car nous
-vivons dans une société pleine de compromissions
-où la pureté idéale de liens uniques et
-éternels n’est permise qu’à quelques privilégiés.
-<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span>
-Le plus souvent, ceux qui se rencontrent,
-assoiffés de tendresses nouvelles, ont les
-pieds et les mains, sinon le cœur, retenus par
-mille entraves. La vérité est qu’il faut s’aimer
-comme on peut, dans un monde où l’on ne
-s’aime pas comme on veut. Tout briser pour
-se jeter héroïquement dans les bras l’un de
-l’autre? C’est sublime, mais souvent difficile—ce
-qui ne serait rien, les intérêts matériels
-ne comptant pas dans les hautes révoltes de
-l’Ame—c’est crâne, mais c’est presque toujours
-odieusement criminel. Ces chaînes que
-vous rompez avec délices, elles tenaient à
-d’autres cœurs que vous déchirez en les brisant.
-Avec leurs anneaux vous jetez, au vent, des lambeaux
-vivants et qui saignent. Chose horrible et
-absolument coupable! Ce n’est pas vous que
-vous sacrifiez. Ce sont les autres! Ce n’est pas
-vos douleurs que vous offrez en holocauste sur
-un nouvel autel, mais les douleurs d’êtres qui
-<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span>
-vous aimaient et dont ce n’est pas la faute si
-vous ne les aimez plus! Versez tout le sang
-de votre poitrine si cela vous convient, aux
-pieds de l’idole, c’est votre droit! mais pas
-une larme d’autrui. C’est un crime. Ah! cela
-vous paraît dur, jeune homme, qu’il faille
-aimer seulement comme on peut; et c’est
-cependant la loi des sages et de ceux qui vraiment
-croient à l’amour. Demandez-vous alors
-ce que devient la jalousie dans ces résignations
-nécessaires, lesquelles sont peut-être une perversité
-de notre nature mais non une perversité
-dont nous soyons responsables. Un
-meilleur état social nous pourrait-il ramener
-à des mœurs plus dignes? Nous en sommes si
-loin que je ne saurais en préjuger, l’abaissement
-des mœurs semblant s’accentuer au contraire.
-Mais prenons-les comme elles sont.
-Très légitime la douleur du mari quand il
-découvre l’existence de l’amant, très
-<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span>
-légitime et très logique. Mais, s’il châtie, c’est
-au nom de l’honneur, et non pas au nom de
-l’amour qui ne renaît pas dans
-le sang versé.</p>
-
-<div class="figright" style="width: 300px; height: 350px;">
-  <img src="images/im-085.jpg" alt="" width="351" height="600"
-   style="float: right; margin-top: 1em; margin-right: -20px;" />
-</div>
-  <div class="rajust" style="width: 350px; height: 250px;">&nbsp;</div>
-
-<h3>IV</h3>
-
-<p>Et les cocasses
-aventures que nous
-voyons à côté du
-drame de la jalousie
-conjugale!
-Il y a aussi des
-amants qui sont
-jaloux des maris.
-Je mets à part les
-tempéraments qui font de l’amour un délassement
-purement hygiénique, une gymnastique
-de santé comme l’hydrothérapie, et je
-<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span>
-voudrais même que l’Académie française, qui
-nous doit bien un petit service après plusieurs
-siècles d’existence, trouvât un nom moins
-noble que celui d’Amour pour ces singuliers
-amoureux. Je parle de ceux qui y apportent,
-avant tout, un sentiment psychique élevé, et
-qui y cherchent un sentiment plutôt que de
-simples sensations. Eh bien, mais? Il est certainement
-le préféré—c’est-à-dire le plus
-aimé—cet amant à qui demeure relativement
-fidèle, dans la possibilité de son état,
-une femme qui ne lui a rien juré et qui ne
-lui doit rien. Qu’est-ce qui lui manque?
-qu’est-ce qu’on lui prend? La même femme
-ne donnant jamais deux impressions identiques
-à deux hommes différents—car c’est
-en nous, et non dans la femme, qu’est la
-source des impressions qu’elle en fait seulement
-jaillir,—celui-ci ne vole jamais rien à
-celui-là.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span>
-Amant ou mari, aimer comme on peut, c’est
-une devise mélancolique, mais la seule qui
-convienne à notre temps. Nous sommes enfants
-d’un siècle déchu des anciennes extases
-dont le ciel et la terre, la mer et les étoiles,
-étaient pris à témoins. Mais le besoin d’aimer
-est resté là, dans notre être, violenté mais non
-pas étouffé par l’absurdité des conventions
-sociales, détourné de son cours fleuri mais non
-pas desséché. Ce n’est plus un fleuve superbe
-qui coule, reflétant l’azur constellé, mais une
-source obscure, qui se disperse en mille bras
-où tremble pourtant, encore, l’image des astres
-d’or. Bien que déparé de sa splendeur originelle,
-il demeure cependant ce qu’il y a de
-plus beau ici-bas et seul, y porte, en soi, les
-reflets célestes de l’Infini.</p>
-
-<p>A ceux qui se rencontrent le cœur grand
-ouvert et les mains tendues, il faut dire:
-Aimez-vous! Aimez-vous sans savoir ce que
-<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span>
-vous avez été ni même ce que vous êtes! Ce
-que vous êtes? Des malheureux dont les lèvres
-sont sèches et altérées de baisers, les victimes
-du printemps éternel. Aimez-vous, même dans
-le semblant d’opprobre de votre rêve écroulé
-et de vos illusions perdues, comme dans une
-ombre cruellement tutélaire. Aimez-vous,
-même en ayant perdu le droit sublime d’être
-jaloux!</p>
-
-<div class="figcdl">
-  <img src="images/im-088.jpg" alt="" width="400" height="240" />
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_89">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-089.jpg" alt="" width="487" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">VI</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-091.jpg" alt="" title="" width="600" height="190" />
-</div>
-
-<h2><i>Des différentes façons<br />
-d’être belle.</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-  <div class="figleft" style="margin-top: -30px; width: 230px; height: 310px;">
-  <img src="images/let-s-2.jpg" alt="S" width="210" height="300" /></div>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 125px;"><span class="smcap">Scrupuleux</span>,
-comme toujours, des
-textes que je commente, en ces
-rapides études, je transcris dans
-ces termes mêmes la question
-qui m’est posée et à laquelle je tenterai de
-répondre aujourd’hui. Ce que je désespère
-d’en reproduire, c’est le griffonnage subjectif.
-J’ai reçu récemment, de son auteur lui-même,
-un traité de graphologie, et, avec une
-<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span>
-sincérité parfaite, j’essaye d’en appliquer les principes
-aux écritures des femmes qui me font
-l’honneur de m’écrire. Je n’en ai pas rencontré
-encore une seule qui ne fût inquiétante et
-qui m’inspirât l’idée d’une vie tranquille avec
-celle qui l’avait tracée. Comme les peuples
-heureux, les femmes enviables n’ont pas d’histoire.
-Quel état d’âme bizarre peut pousser
-mes correspondantes à me consulter sur des
-points où l’avis d’un homme ne leur peut être
-qu’une curiosité, la façon de penser et de sentir,
-ayant, avant tout, un sexe, et le cœur ne
-parlant pas la même langue chez l’homme et
-chez la femme? Cette fois-ci, cependant, c’est
-une opinion masculine avant tout qu’on me
-demande et je l’entends donner avec une parfaite
-sincérité.</p>
-
-<div class="figleft" style="margin-left: -30px; width: 225px; height: 150px;">
-  <img src="images/im-093.jpg" alt="" width="338" height="550" />
-</div>
-  <div class="lajust" style="width: 280px; height: 200px;">&nbsp;</div>
-  <div class="lajust" style="width: 330px; height: 140px;">&nbsp;</div>
-  <div class="lajust" style="width: 220px; height: 70px;">&nbsp;</div>
-
-<p>«Vaut-il mieux pour l’honneur—mari
-ou amant, n’importe!—(comme vous avez
-raison, Madame!) et au point de vue de
-<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span>
-son bonheur sensuel (merci de tant de sollicitude!)
-d’avoir une femme
-correctement belle comme
-tête, mais cachant sous les
-artifices de sa toilette—si
-grands, hélas!
-aujourd’hui!—plus
-d’un défaut de
-structure plastique,
-ou une femme malplaisante
-de figure,
-mais bien
-faite et largement
-pourvue
-des détails que
-vous vous complaisez à
-décrire?»</p>
-
-<p>J’entends fort bien, Madame, les détails
-dont vous parlez et qui sont de ceux qu’on
-assied dans un fauteuil. Que voulez-vous! J’ai
-<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span>
-la folie des grosseurs, à ce point de vue,
-comme d’autres ont celle des grandeurs. Vous
-me permettrez de la trouver
-moins dangereuse. Mais que
-vous m’embarrassez, dans
-ma ferme intention d’être
-véridique avec moi-même,
-en ajoutant:
-«Je suis forcément
-intéressée dans la question,
-un de ces deux
-cas étant le mien.»</p>
-
-<div class="figright" style="width: 200px; height: 90px;">
-  <img src="images/im-094.jpg" alt="" width="268" height="360"
-   style="float: right; margin-right: -20px;" />
-</div>
-  <div class="rajust" style="width: 260px; height: 270px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Dans lequel des deux vous trouvez-vous,
-Madame?—Voulez-vous parier, avec moi,
-que c’est dans le second, celui des femmes
-mieux dotées du corps que du visage? Sans cela
-pourquoi médiriez-vous de la toilette? C’est
-une singularité réservée aux personnes qui
-auraient avantage à se montrer toutes nues.
-Mes compliments! Si je me trompais cependant?
-<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span>
-Une femme est rarement assez modeste
-pour qualifier, elle-même, sa figure
-de déplaisante. Avez-vous de beaux yeux
-et de belles dents? Alors vous exagérez.
-On n’est jamais absolument laide avec du ciel
-dans le regard et de la fraîcheur dans le baiser.
-D’ailleurs vous avez plu à quelqu’un—mari
-ou amant n’importe!—puisque vous
-vous demandez ce que vaut son lot. Il est vrai
-que nous vivons en un temps où les hommes
-sont moins difficiles, en matière de beauté,
-que ceux des grands siècles où les courtisanes
-belles étaient traitées en déesses. Allons! je
-ne sais toujours pas si c’est le nez que
-vous avez trop grand ou le séant trop petit.
-Pardonnez ma franchise à mon ignorance,
-si elle a quelque chose de blessant pour
-vous.</p>
-
-<h3><span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span>
-II</h3>
-
-  <div class="verseul">Rien n’est plus doulx qu’un doulx visaige</div>
-
-<p class="noind">a dit un vieux poète français dont je consentirais
-volontiers à être le petit-fils. Mais un
-autre a écrit, dont j’aimerais mieux encore
-être le filleul:</p>
-
-  <div class="verseul">Corps féminin qui tant est tendre,<br />
-  <span style="padding-right: 3.5em;">Polly, souëf et prétieulx!</span></div>
-
-<div class="lajust" style="margin-left: -20px; width: 20px; height: 10em;">&nbsp;</div>
-
-<div class="figleft" style="clear: left; width: 100%; text-align: center;
-   margin: 1em auto;">
-  <img src="images/im-098.jpg" alt="" width="318" height="480" />
-</div>
-
-<p>Un premier point à connaître, Madame, et
-vous ne pouvez le négliger, parce que vous
-vous dites personnellement intéressée dans la
-question, c’est quel est l’homme dont il s’agit
-d’assurer le bonheur sensuel. Car cela dépend,
-avant tout, de la délicatesse plus ou moins
-grande de ses sens. Un hasard malheureux
-(on devrait bien avoir le droit de choisir la
-<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span>
-date de sa naissance) m’a fait le contemporain
-d’un monde de bêtes politiques pour lesquelles
-je professe un mépris cordial, surtout parce
-qu’elles n’apportent aux choses de la passion—les
-seules intéressantes ici-bas—aucune
-préoccupation artistique. Dans mon for intérieur,
-je préfère infiniment, à ces animaux
-parlementaires, les ruminants et les fauves qui
-choisissent leurs femelles avec une liberté
-autrement désintéressée. Oui, Madame, j’en
-fais l’aveu humiliant, mais les hommes d’aujourd’hui
-manquent absolument, en général,
-de goût et de délicatesse en matière de beauté.
-Ils manquent surtout de ce noble emportement
-qui, dans les races supérieures, prosternait,
-aux pieds de la femme divinisée, l’or
-vivant des lauriers et le sang rouge des victoires.
-Dans ce temps-là, qui était le beau, on
-brûlait Ilion pour Hélène. C’est maintenant
-pour des questions de douanes qu’on incendie
-<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span>
-les cités. Avouez, avec moi, que ces goujats
-n’ont pas le droit d’être bien difficiles. A un
-vague besoin de reproduction, qu’ils partagent
-avec les bacilles en leur demeurant inférieurs
-dans l’espèce, ils ajoutent une pointe
-d’amour-propre qui en fait des citoyens. Une
-femme d’une structure quelconque, avec un
-<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span>
-visage qui fasse dire aux imbéciles qu’elle est
-jolie, est tout ce qu’il leur faut. Ce n’est pas, je
-le suppose, de cette racaille passionnelle que
-vous voulez assurer le bonheur. Non! vous
-n’avez pas cette modestie et il s’agit d’un
-homme—mari ou amant—comme il en est
-peu d’ailleurs aujourd’hui, c’est-à-dire ayant
-un tempérament sincère, un amour vrai de la
-femme et une âme, au moins inconsciente,
-d’artiste. Celui-là vaut seul que sa félicité sensuelle
-vous intéresse un instant. Eh bien!
-pour celui-là, la beauté suprême du corps est
-une compensation plus que suffisante des irrégularités
-du visage et son choix, s’il est vraiment
-libre et éclairé, n’hésitera jamais. L’abus
-scandaleux des vêtements nous a conduits à cet
-état singulier de n’apprécier dans la femme, que
-la tête. Mais, en réalité, celle-ci n’a qu’une importance
-(l’anatomie dans les ateliers la fixe à un
-septième de l’ensemble) proportionnée à la place
-<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span>
-qu’elle occupe. Tout le reste est susceptible,
-non seulement de beauté, cela va sans dire,
-mais de physionomie. Victor Hugo a lyriquement
-dit qu’il y avait des ventres «tragiques».
-Il y en a aussi d’idylliques et de sublimes. J’ai
-connu des jambes qui étaient tellement spirituelles
-qu’on regrettait que leurs propriétaires
-ne s’en servissent pas pour écrire. Le nombril
-est un œil mélancolique comme celui du
-nénuphar. Chaque fossette de la croupe, des
-reins et des épaules est creusée par un invisible,
-mais caressant sourire. Tout regarde,
-tout attire, dans la femme. Tout est vivant.
-L’attraction mystérieuse des lèvres est un
-poème où l’esprit s’élève davantage que par
-les plus nobles entretiens. La splendeur des
-formes fait plus, pour la sérénité de nos
-esprits, que l’inutile musique des mots et
-la fumée des pensées. La femme est vraiment
-l’unique livre de ceux qui ne
-<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span>
-conçoivent que dans l’amour la destinée de
-notre âme.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-101.jpg" alt="" width="400" height="413" />
-</div>
-
-<p>Ah! vous doutez de ma sincérité. Eh bien,
-j’ai connu beaucoup d’hommes qui recherchaient
-l’obscurité presque complète pour
-leurs plaisirs. Mais je ne suis pas de leur goût
-que je trouve offensant pour leurs maîtresses.
-J’adore la lumière qui prodigue à mes yeux la
-<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span>
-beauté de celle qui repose entre mes bras. Si
-j’avais été roi, j’aurais voulu fonder ma dynastie
-au milieu du bouquet d’un feu d’artifice.
-Mais je sais que cette impatience du soleil,
-là où l’ombre est plus généralement appréciée,
-m’est une particularité de nature, un atavisme
-amoureux dans les cultes lointains de
-Zoroastre. Pour ceux qui estiment, comme les
-matous, que la nuit est le meilleur temps
-pour aimer,—et encore les chats dédommagent
-leurs oreilles de ce que ne voient pas
-leurs yeux—la question que vous posez,
-Madame, se résout évidemment d’elle-même.
-Le visage, qu’il soit beau ou défectueux, disparaît;
-mais, sous le toucher, la perfection
-savoureuse du corps demeure; la source des
-joies infinies et des impressions ineffables ne
-se tarit pas dans les ténèbres; le sentiment
-divin des formes triomphantes ne s’abolit pas
-dans l’ombre. C’est là vraiment qu’est la
-<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span>
-victoire de la femme dont les reliefs tentants
-ne sont ni des illusions ni des mensonges. La
-main tremblante fait revivre tous les souvenirs
-des yeux charmés, en égrainant le rosaire
-des admirations mystiques et des ferventes
-caresses. Joies sublimes d’Homère aveugle
-s’acharnant au seul poème immortel, l’Iliade
-des féminines grâces.</p>
-
-<h3>III</h3>
-
-<div class="lajust" style="margin-left: -20px; width: 20px; height: 6em;">&nbsp;</div>
-<div class="figleft" style="clear: left; width: 100%; text-align: center;
-   margin: 1em auto;">
-  <img src="images/im-104.jpg" alt="" width="331" height="420" />
-</div>
-
-<p>Vous le voyez, mon parti est bien pris,
-Madame. Je souhaite qu’il soit dans le sens
-où vos intérêts amoureux sont le mieux
-servis. Dans la pratique, il est souvent difficile
-à prendre, parce que la bégueulerie contemporaine
-ne permet pas de s’éclairer sur
-toutes les pièces du procès. On reconnaît
-<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span>
-immédiatement une femme laide de visage.
-Mais une femme belle de corps ne se révèle,
-sans se livrer, qu’à certains délicats, sachant
-du premier coup déshabiller la femme, sans
-toucher à une agrafe de son corset ni à un
-cordon de ses jupons. C’est un art suprême,
-mais qui demande une expérience longue et
-souvent coûteuse à acquérir. Ce que les
-<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span>
-femmes vous font payer ces leçons de choses!
-Mais passons. La morale—il y en a toujours
-une dans mes précieuses dissertations—est
-qu’il ne faut jamais condamner une femme
-sur son visage et la proclamer laide parce
-qu’elle a les traits peu plaisants. Un chercheur
-consciencieux, un érudit sincère, un
-magistrat intègre s’efforce de lui faire montrer
-le reste avant de la juger. C’est une façon de
-procès qui n’a rien de déplaisant à instruire,
-une jurisprudence dont on se farcit sans
-ennui, une méthode de continuer Cujas que
-je conseille aux amateurs d’agréables surprises.
-On n’y saurait trop reproduire la
-scène du crime. Cultivez, mes enfants, ces
-Pandectes-là!</p>
-
-<div class="figcdl">
-  <img src="images/im-105.jpg" alt="" width="400" height="54" />
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_107">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-107.jpg" alt="" width="490" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">VII</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-109.jpg" alt="" title="" width="600" height="162" />
-</div>
-
-<h2><i>Le bon parjure</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-  <div class="figleft" style="margin-top: -60px; width: 205px; height: 310px;">
-  <img src="images/let-s-3.jpg" alt="S" width="187" height="300" /></div>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 95px;"><span class="smcap">Si</span>
-quelque chose pouvait exprimer
-combien l’Amour est au-dessus
-des choses de l’humanité,
-c’est son indépendance
-absolue de cette vérité tout
-humaine, toute contingente qui est celle
-des faits. Il relève d’une vérité plus haute,
-laquelle n’est que l’expression de ses droits
-immuables, infiniment supérieurs. Odieux
-<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span>
-dans toutes les autres choses, le mensonge
-peut y être sublime. Justement flétri, dans
-toutes les autres
-circonstances de
-la vie, le parjure
-y peut être un devoir.</p>
-
-<div class="lajust" style="margin-left: -1px; width: 1px; height: 3em;">&nbsp;</div>
-<div class="figleft" style="margin-left: -40px; width: 430px; height: 550px;">
-  <img src="images/im-110.jpg" alt="" width="410" height="550" />
-</div>
-
-<p>Je n’entends
-pas parler ici des
-serments d’amour
-que tous
-les gens de sens
-et d’expérience
-prennent pour
-ce qu’ils sont,
-une politesse naïvement
-sincère, mais rien de plus qu’une
-politesse. Comme on n’aime pas vraiment
-quand on ne croit pas qu’on aimera toujours,
-il est tout naturel de le dire. C’est
-<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span>
-même du sous-entendu; mais la folie serait
-d’y croire et la mauvaise foi d’avoir l’air, un
-jour, d’y avoir cru. Formules de langage, voilà
-tout. Mais il est un ordre de mensonges vraiment
-pieux et dont les âmes d’élite sont seules
-capables, ceux qui prolongent l’illusion des
-êtres qu’on n’aime plus, ceux qui leur évitent
-toute souffrance. Il est tel cas où la franchise
-serait un crime, un assassinat. Dites-moi donc
-le fait ou le scrupule de conscience dont l’intérêt
-prime celui-là! Quand, dans un vers admirable,
-Baudelaire s’indigne qu’on veuille
-mêler «l’honnêteté» aux choses de l’Amour,
-c’est de cette honnêteté bourgeoise-là qu’il
-me convient de l’entendre, de cette honnêteté
-stupide qui s’interdit de juger, par delà
-les actes, les conséquences qu’ils peuvent avoir.
-C’est cependant bien ravaler l’âme humaine,
-dans son libre arbitre, que de lui refuser ce
-jugement, plus haut que les apparences, inspiré
-<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span>
-par une conception souveraine de ce qui est
-juste ou injuste. Croyez-vous que tous les serments
-du monde, devant les prétoires les plus
-augustes, me feraient dire le mot d’où dépend
-une tête, ce mot fût-il la vérité, si je jugeais,
-à part moi, que l’intéressé ne mérite pas la
-mort? Ce qu’on ferait pour cette chose misérable
-qu’on appelle la vie, comment ne le
-ferait-on pas plus encore pour cette chose
-divine qui s’appelle l’Amour! Ah! tous ceux
-qui ont aimé savent le respect que méritent
-ses moindres douleurs et combien il les faut
-épargner à ceux qui vous aiment! C’est une
-doctrine toute d’humanité que celle-là, mais
-non pas une doctrine de lâcheté, comme certains
-puristes l’osent dire. C’est par des souffrances
-personnelles inouïes, par d’abominables
-sacrifices de ses propres joies qu’on
-arrive à cette force de mensonge d’où dépend
-le bonheur fragile d’une autre âme. Il y faut
-<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span>
-beaucoup de courage. Lâches, ceux qui mentent
-ainsi, allons donc! Leur vaillante imposture
-ne prend rien d’ailleurs à leur nouvelle
-et réelle tendresse. Que fait, à qui se sent
-aimé, ce qu’on peut jurer aux autres? Étant
-plus haut que la vérité, l’amour est, encore
-bien plus, au-dessus du mensonge.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-113.jpg" alt="" width="550" height="246" />
-</div>
-
-<p>Je ne sais pas de plus terrible drame dans
-l’histoire contemporaine que le drame intime
-dont un écrivain remarquable de ce temps fut
-la victime douloureuse. Aveugle, il avait auprès
-de lui une compagne dévouée qui lui faisait
-croire à une tendresse absolue. Par
-<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span>
-amour de la vérité, un ami lui apprit qu’elle
-le trompait, et il en mourut. Connaissez-vous
-un assassinat plus épouvantable que celui-là?
-Quelle leçon pour ceux qui se croient le
-droit de défendre notre honneur contre nous-même!</p>
-
-<h3>II</h3>
-
-<p>Mais où le parjure devient un devoir
-absolu, c’est quand il s’agit de l’honneur d’une
-femme.</p>
-
-<p>Prenons le cas le plus fréquent: celui où
-un mari demande à l’amant de lui jurer qu’il
-ne l’a pas outragé.</p>
-
-<p>Vous voyez ce que la situation a de cruel
-et d’inexorable. Faire le serment demandé,
-c’est se dérober à une légitime colère, c’est
-encourir le soupçon de lâcheté. Aussi vous
-<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span>
-dirai-je d’abord: Soyez assez homme de cœur
-et ayez fait suffisamment vos preuves pour
-n’avoir pas à redouter ce supplice, à craindre
-seulement pour ceux dont la bravoure peut
-être mise en doute. Là est le point essentiel.
-Mais vous courez un autre péril: l’homme qui
-vous interroge en sait peut-être beaucoup plus
-qu’il n’en laisse paraître. Il peut avoir des
-preuves et vous tendre un piège. Il peut, fort
-de faits irrécusables, vous cracher ensuite
-votre parjure à la face. Or, cela est terrible,
-en vérité.</p>
-
-<p>Nous n’en devons pas moins être prêts à
-le subir, il n’y a pas à se le dissimuler: c’est
-bien l’honneur qui reste en jeu, l’honneur
-viril à qui tout mensonge est une tache. Mais
-croyez-vous que cet honneur du mâle se trouverait
-beaucoup mieux d’avoir trahi le plus
-saint des secrets? L’honneur, on nous l’apprend
-et c’est vrai, doit nous être plus cher que
-<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span>
-la vie, mais pas que la vie des autres pourtant.
-Oui, c’est votre honneur d’homme que vous
-sacrifiez, en cette circonstance, mais vous le
-sacrifiez à celle à qui vous eussiez mieux aimé
-cent fois donner votre vie, et on ne vous a pas
-laissé le choix! Faites donc l’holocauste digne
-d’elle et digne de votre amour. Comme les
-antiques bouchers qui, dans les fêtes païennes,
-paraient les victimes pour les rendre plus
-agréables aux dieux, ayez mis, en toute autre
-chose, votre honneur si haut que vous ayez,
-au moins, la joie amère et profonde de jeter,
-avec lui, à des pieds adorés, le meilleur de
-vous-même et les fleurs même de votre âme!</p>
-
-<div class="figright" style="width: 210px; height: 60px;">
-  <img src="images/im-117.jpg" alt="" width="320" height="440"
-   style="float: right;" />
-</div>
-
-  <div class="rajust" style="width: 240px; height: 40px;">&nbsp;</div>
-  <div class="rajust" style="width: 260px; height: 40px;">&nbsp;</div>
-  <div class="rajust" style="width: 280px; height: 40px;">&nbsp;</div>
-  <div class="rajust" style="width: 300px; height: 40px;">&nbsp;</div>
-  <div class="rajust" style="width: 320px; height: 40px;">&nbsp;</div>
-  <div class="rajust" style="width: 340px; height: 190px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Et je dis cela au nom de la vraie morale—car
-il y en a deux, n’en déplaise aux godelureaux
-qui ont conspué autrefois le naïf académicien
-Nisard pour avoir hasardé cette vérité
-de feu La Palisse.—Il y a la morale qui a
-pour sanction, non pas seulement la gendarmerie,
-<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span>
-mais l’estime publique, deux choses
-que je mets absolument sur le même plan,—au
-second. Mais il y a l’autre,
-la grande, la vraie,
-celle qui ne demande, qu’à
-la conscience, une approbation
-ou un blâme;
-celle qui touche à
-des faits que ne
-pourraient juger ni
-les cours d’assises,
-ni même les passants;
-celle qui
-n’admet d’éléments
-que les intimités profondes de l’âme. Celle-là
-a vraiment de tout autres subtilités, de tout
-autres délicatesses. Autant il est simple de proclamer
-qu’on doit toujours dire la vérité,
-autant il est malaisé de définir le cas où c’est
-un devoir absolu de ne pas la dire. Mais la
-<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span>
-réelle supériorité de cette seconde morale—l’autre
-ne me paraissant nécessaire qu’aux
-gens enclins au meurtre et aux goujats—c’est
-que c’est la seule, au fond, qui s’occupe
-de respecter ce qu’on appelle dans la loi:
-les droits des tiers. Or, en amour, les
-«tiers» jouent un rôle considérable. Le
-«tiers» dans l’espèce, c’est la malheureuse
-femme que peut perdre un mot de son
-amant. Celle-là, la loi s’en fiche assurément,
-mais non pas la morale que je prêche et qui
-a, pour unique axiome, pour idéal humain
-et divin tout ensemble, le sacrifice constant
-de l’intérêt personnel, l’anéantissement de
-cette chose haïssable qu’on appelle le moi,
-l’abnégation profonde et absolue devant cette
-grande loi de l’Amour qui nous met d’autant
-plus haut que nous nous humilions
-davantage devant elle. En elle est le vrai
-royaume des cieux, où les premiers seront
-<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span>
-les derniers et où Des Grieux passera fort
-avant Napoléon, parce qu’il sut mieux aimer.</p>
-
-<p>Non! le parjure n’est qu’un vain mot quand
-il s’agit de l’honneur d’une femme.</p>
-
-<p>Et si ce devoir du parjure était bien écrit, non
-pas dans les codes, mais dans le manuel d’honneur
-pratique dont les vrais honnêtes gens se
-préoccupent bien davantage, les maris s’éviteraient
-une question ridicule, car ils en sauraient
-la réponse à l’avance, et les naïfs ne se
-laisseraient plus prendre à ce mot mélodramatique
-qui n’a de sens honteux que quand c’est
-pour soi-même qu’on ment!</p>
-
-<h3>III</h3>
-
-<div class="rajust" style="margin-right: -1px; width: 1px; height: 3em;">&nbsp;</div>
-
-<div class="figright" style="width: 320px; height: 303px; padding: 20px 0;">
-  <img src="images/im-120.jpg" alt="" width="300" height="303"
-   style="float: right;" />
-</div>
-
-<p>C’est, à vrai dire, une des heures les plus
-terribles de la vie que celle où un homme qui
-vous a donné la main, que vous estimez
-<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span>
-souvent et que vous avez trompé, vous dit tout
-haut ses doutes, épiant un aveu sur la pâleur
-même de votre visage. Certes, c’est là une
-des plus rudes épreuves de la vie irrégulière.
-A vous, jeunes gens, de l’attendre avec une
-fermeté convaincue et la volonté parfaite de
-tout souffrir, même l’insulte, plutôt que de
-trahir une femme qui s’est donnée à vous.
-Car volontiers je vous blâmerais, si je ne savais
-la fatalité de
-nos tendresses, de
-n’avoir pas choisi
-un coquin ou un
-complaisant pour
-le tromper. Ce n’est
-pas ce qui manque
-dans le monde!
-Mais si vous n’avez
-pas eu la chance de vous mal apparenter de la
-main gauche, si c’est un homme de bien que
-<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span>
-vous avez essayé de ridiculiser malhonnêtement,
-votre faute n’a qu’une excuse possible:
-un amour vrai et capable de tous les
-sacrifices.</p>
-
-<div class="rajust" style="margin-right: -1px; width: 1px; height: 4em;">&nbsp;</div>
-<div class="figright" style="width: 200px; height: 120px; margin-right: 8%;">
-  <img src="images/im-122.jpg" alt="" width="574" height="600"
-   style="float: right;" />
-</div>
-<div class="rajust" style="width: 100%; height: 370px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 360px; height: 110px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Si vous n’avez pas aimé vraiment, de toute
-la ferveur de votre cœur, vous êtes de simples
-drôles de vous être jetés à travers l’honneur
-d’un gentilhomme. Il faut même que la femme
-que vous avez choisie soit digne de ce magnifique
-holocauste si vous voulez que je vous
-absolve et même que je vous loue. Mais fût-elle
-la dernière des dernières, que votre devoir
-n’en resterait pas moins absolu, celui de nier,
-non pas seulement devant le mari, mais devant
-le monde tout entier, si le monde avait l’impertinence
-de se mêler de vos affaires. Ah!
-vous voulez un point absolu de morale? eh
-bien, je vais vous le fournir. Un homme
-d’honneur, en quelque circonstance que ce
-soit, ne convient jamais des faveurs qui lui
-<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span>
-furent accordées, celles-ci vinssent-elles même
-d’une créature banale à qui le droit reste
-toujours de vous avoir personnellement
-dédaigné, rendît-elle
-tout le reste de l’univers heureux.
-Ce sont choses
-dont un homme de
-quelque délicatesse ne
-se vante jamais, s’agît-il
-d’une fille. Les lèvres qui le racontent ne sont
-pas dignes du baiser. Le secret des caresses
-<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span>
-données et reçues doit demeurer au plus profond
-des pudeurs de l’âme. Le mensonge à la
-maîtresse qui aime encore, le parjure au mari
-qui interroge, le silence à la foule qui espionne:
-voilà le devoir triplement et nettement
-formulé. Vous me direz que la vérité n’y
-trouve guère son compte. Qu’importe si l’Amour,
-qui est l’unique Vérité, l’unique Lumière
-et l’unique Joie, y trouve le sien!</p>
-
-<div class="figcdl">
-  <img src="images/im-123.jpg" alt="" width="300" height="257" />
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_125">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-125.jpg" alt="" title="" width="491" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">VIII</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-127.jpg" alt="" title="" width="600" height="136" />
-</div>
-
-<h2><i>Ce qu’est la femme pour qui<br />
-l’aime vraiment</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-  <div class="figleft" style="margin-top: -100px; margin-left: -30px; width: 160px; height: 310px;">
-  <img src="images/let-i-2.jpg" alt="I" width="139" height="300" /></div>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 60px;"><span class="smcap">Il</span>
-paraît que, de mes humbles
-écrits sur l’Amour, se dégage un
-mépris absolu de la Femme.
-C’est, au moins, l’opinion d’une
-Dame qui ne me l’envoie pas dire,
-mais charge la poste de m’en informer. Comme
-compliment de Jour de l’An c’est médiocre.
-Je ne connais pas la donataire de ce généreux
-aphorisme, mais ce me serait un grand désespoir
-<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span>
-d’apprendre qu’elle est un miracle de
-Jeunesse et de Beauté. Quant à sa perspicacité
-j’ai, sur elle, mon opinion faite. Elle
-n’entend rien à ce qu’elle dit.</p>
-
-<p>Suis-je assez pusillanime! Je fus si troublé,
-au premier abord, pour ne pas dire douloureusement
-surpris de cette opinion sur mon
-compte, que je descendis, sincèrement, résolument,
-au fond de ma conscience. Mais je
-n’y rencontrai qu’une protestation indignée
-contre ce singulier jugement, et je me
-demande encore comment je l’ai pu encourir.</p>
-
-<div class="rajust" style="width: 1px; margin-right: -1px; height: 6em;">&nbsp;</div>
-
-<div class="figright" style="width: 300px; height: 20px;">
-  <img src="images/im-129.jpg" alt="" width="416" height="500"
-   style="float: right;" />
-</div>
-<div class="rajust" style="width: 340px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 360px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 380px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 400px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 430px; height: 170px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 400px; height: 200px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Est-ce pour avoir insinué, timidement
-d’ailleurs, que nos terrestres compagnes n’étaient
-pas des modèles de fidélité? Je n’ai
-jamais songé à leur en faire un reproche, ne
-trouvant pas que l’homme mérite qu’elles lui
-donnent davantage, estimant qu’il ne mérite
-pas toujours le soin discret qu’elles mettent à
-<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span>
-le tromper. Leur plût-il de ne pas même
-prendre cette peine et de ne lui éviter aucune
-torture, qu’il n’aurait
-pas encore le
-courage de se
-détourner d’un
-supplice qui
-est sa vie,
-et qu’il tendrait
-lâchement,
-à l’affront,
-une tête
-résignée. Dans
-un monde où
-les impressions
-d’autrui se mesurent à mes impressions
-propres, la Femme m’apparaît comme l’Être
-mystérieux qui noue et dénoue les destinées,
-suscite les héroïsmes ou les réfrène, précipite
-les châtiments, apaise les colères, console les
-<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span>
-désespoirs et joue, sous une forme vivante, le
-rôle implacable et divin de l’antique fatalité.
-Je me la représente, comme Hélène sur les
-ruines d’Ilion, un pied sur l’humanité vaincue,
-le front dans la caresse des lumières et des
-parfums, élevant, seule, devant l’éternelle
-beauté des choses, le spectre d’une beauté
-supérieure à toutes les autres. En son corps
-vit le rythme puissant des lignes et la loi délicate
-des harmonies; le secret des dominations
-superbes, où s’affirment les droits sacrés de
-la faiblesse, habite son esprit; son cœur est
-l’abîme de miséricorde et de pitié où le pardon
-attend nos misères. Elle est, par sa fragilité
-même, l’image du Rêve que nous
-portons en nous: rêve de splendeurs abolies,
-de Paradis fermés, de destins glorieux
-entrevus. Elle est, dans notre vie, comme
-un hôte du ciel que nous devons traiter en
-maître.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span>
-Sarpejeu, Madame, si tout cela est du mépris,
-je me demande où commencent l’admiration
-et le respect?</p>
-
-<h3>II</h3>
-
-<p>Est-ce donc que le désir que nous élevons
-vers la femme est un outrage?</p>
-
-<div class="figleft" style="clear: left; width: 50px; height: 50px; text-align: left;">
-  <img src="images/im-132.jpg" alt="" width="214" height="700" />
-</div>
-<div class="lajust" style="width: 230px; height: 660px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Si vous saviez de quelle humilité profonde
-est faite ce culte en apparence grossier, quel
-trouble religieux est au fond de cette ferveur
-sensuelle, vous ne daigneriez pas en être offensée
-pour celles que vous en défendez... contre
-moi, du moins. N’ai-je pas assez souvent et
-assez mélancoliquement médité sur l’immense
-disproportion des délices qui nous viennent
-de la femme et du peu que nous osons lui
-offrir en échange? Son amour est fait de condescendance
-et le nôtre d’audace folle. Je l’ai
-<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span>
-proclamé cent fois. Est-ce
-que la reconnaissance de
-mes souvenirs n’est pas, à
-ce point de vue, le plus éloquent
-des aveux? C’est en
-réalité la femme qui fait,
-en descendant vers nous,
-le chemin que nous croyons
-parcourir les pieds saignants,
-pour monter jusqu’à
-elle. La terre nous
-mord au talon et jamais
-l’espace qui nous sépare ne
-serait franchi si elle n’avait,
-elle-même, des ailes.
-Je plains sincèrement
-l’homme qui n’a pas ce sentiment
-de notre indignité,
-en qui le respect dompteur
-de la beauté n’éteint pas,
-<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span>
-un instant du moins, les fièvres de la chair,
-qui ne tremble pas, comme au seuil d’un
-temple, devant la couche où l’attend le premier
-baiser!</p>
-
-<p>Celui qui n’a pas connu ces terreurs délicieuses,
-ces hontes mortelles, savouré cette
-humiliation intime dans l’extase d’un autre
-Être, celui-là ne sait pas les joies les plus
-secrètes et les plus profondes de l’Amour.</p>
-
-<p>Comme un voyageur qui, parvenu au sommet
-des pics neigeux, promène un regard
-vide sur les immensités béantes, sans songer
-à regarder, à ses pieds, l’obscur paysage des
-vallons, il ignore la hauteur de son bonheur.
-Dans ce que ma tendresse éperdue pour la
-femme a de moins quintessencié, c’est-à-dire
-dans l’ardeur même de possession qu’elle
-m’inspire, je ne trouve donc que craintifs
-hommages et je cherche en vain le mépris.</p>
-
-<h3><span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span>
-III</h3>
-
-<div class="lajust" style="margin-left: -1px; width: 1px; height: 6em;">&nbsp;</div>
-<div class="figleft" style="clear: left; width: 380px; height: 500px; text-align: left;
-   padding: 10px 0;">
-  <img src="images/im-136.jpg" alt="" width="363" height="500" />
-</div>
-
-<p>Dans l’amertume même de mes déceptions
-je n’ai jamais rencontré la haine. Je ne suis
-pas du même sang qu’Ajax injuriant les dieux.
-A l’homme seul j’ai réservé mes colères, pour
-tout ce que j’ai vu de vil en lui, et jamais
-elles ne furent plus vibrantes que devant le
-spectacle hideux que m’inspirent mes contemporains.
-En dehors même des fanges où son
-ambition et sa cupidité le plongent, alors
-même qu’il souffre par la femme—indigne
-qu’il en est souvent—c’est à sa lâcheté
-seule que j’en veux et non aux instincts admirables
-de torture de son bourreau. Loin de
-moi l’idée de révoltes inutiles. La gloire du
-soleil se rit du vol ensanglanté de nos
-blasphèmes. Ainsi la Beauté plane fort au-dessus
-<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span>
-de nos plaintes et de nos rébellions. Tout
-est excuse pour les crimes de la femme et ses
-faiblesses portent, en elles, leur pardon. Non
-pas qu’elle ne mérite d’être traitée comme un
-être moral—il y aurait, dans un tel jugement,
-quelque chose de dédaigneux—mais
-parce que la morale rigide, dont s’accommode
-la brutalité de notre nature, est forcée de
-s’assouplir pour elle et de s’ingénier aux délicatesses
-de son tempérament et de son esprit.
-Elle a droit,—et elle le sait—à certaines
-inconsciences, parce que sa mission est à la
-fois cruelle et douce, et c’est à ces inconsciences
-d’ailleurs que nous devons, le plus
-souvent, ses bontés. Il y aurait donc, de notre
-part, grande injustice à nous en plaindre. On
-a beaucoup discuté sur la faiblesse de la femme
-et la facilité de ses chutes. Mais on n’a pas
-assez loué ses admirables facultés de relèvement.
-L’homme déchu s’enlise dans les fanges
-<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span>
-et y disparaît. C’est l’expérience de tous les
-jours et jamais elle ne se prodigue autant,
-sous nos yeux, qu’en ces heures troublées
-où l’honneur
-flotte comme
-un vaisseau désemparé
-sur
-les abîmes et
-menace de ne
-plus être que
-le nom d’une
-chose à jamais
-engloutie. Mais
-que de femmes
-tombées nous
-avons revues debout, purifiées par quelque
-noble sentiment, courtisanes devenues épouses
-loyales, épouses infidèles devenues mères
-sublimes! Rien de plus fréquent, pour qui
-sait regarder autour de soi, que ces
-<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span>
-magnifiques sursauts de la Femme vers l’idéal
-longtemps déserté, et ces résurrections de
-l’âme engourdie, ce réveil de la conscience
-sont, chez elles, spectacle commun.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-137.jpg" alt="" title="" width="356" height="400" />
-</div>
-
-<p>Dans un monde dont l’impeccabilité n’est
-pas précisément le fait, il me semble que cela
-seul suffit à constituer une façon de supériorité
-morale. Mais, au moment même du plus
-grand abaissement, entre le drôle qui se
-<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span>
-parjure pour être nommé député et la fille qui se
-donne pour avoir du pain,—voire même des
-bijoux,—je n’ai jamais hésité un instant.
-D’autant que ce qu’ils vendent, l’un et l’autre,
-est diantrement plus précieux chez celle-ci
-que chez celui-là.</p>
-
-<h3>IV</h3>
-
-<div class="lajust" style="margin-left: -1px; width: 1px; height: 6em;">&nbsp;</div>
-
-<div class="figleft" style="clear: left; width: 210px; height: 180px; text-align: left;
-   margin-left: -20px;">
-  <img src="images/im-139.jpg" alt="" width="420" height="450" />
-</div>
-<div class="lajust" style="width: 350px; height: 120px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 420px; height: 150px;">&nbsp;</div>
-
-<p>En ai-je assez dit pour me défendre d’une
-accusation qu’un homme, ayant exercé loyalement
-la profession d’amant, très supérieure à
-toutes les autres carrières, ne saurait accepter!
-Ce n’est vraiment pas ma faute si je n’ai
-jamais pu entrer dans la conception chrétienne
-qui nous représente la Femme comme la sœur
-de l’Homme. Ce fut ma première pierre d’achoppement
-sur le chemin où m’éclairait la
-Foi des aïeux, allumée à l’étoile même qui
-<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span>
-guida les mages. Par un atavisme bizarre qui
-me ramène irrévocablement à une tradition
-plus ancienne, la grecque, celle du paganisme
-où s’affirme la plus parfaite éclosion de l’esprit
-humain, je considère, malgré
-moi, la Femme comme un être
-d’essence différente que les civilisations
-vraiment avancées mettaient
-fort au-dessus de l’homme,
-que les barbaries
-contemporaines
-s’obstinent ignoblement
-encore à
-mettre au-dessous.
-Ce que
-je ne puis admettre,
-est cette fausse fraternité que je
-trouve humiliante pour nos maîtresses, c’est
-cette parenté menteuse qui ferait, de l’Amour,
-un continuel inceste. Mais c’est mon admiration
-<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span>
-même pour la Femme qui me les fait
-repousser; c’est la pitié grecque et non pas le
-dédain musulman. Si j’ai quelquefois parlé
-légèrement de mon idole, c’est à la façon des
-Athéniens qui, pour plaisanter leurs Dieux en
-d’immortelles comédies, n’en étaient pas moins
-assidus aux sacrifices. Je n’ai jamais songé à
-nier, chez la femme, l’être moral, mais je crois
-sa morale absolument différente de la nôtre,—moins
-humaine puisqu’elle s’accommode fort
-bien de nous faire souffrir—plus divine puisqu’elle
-participe des impassibles fatalités et
-repose sur une fatalité même, la Beauté dont
-nul n’évite le pouvoir. Nos notions d’honnêteté
-dont il se fait, en ce moment même, une
-si belle confusion, sont, pour elle, lettre morte;
-mais jamais nous n’avons eu moins de raison
-d’en être fiers. Car sa probité passionnelle
-est souvent supérieure à la nôtre parce qu’elle
-ne conçoit la rivalité d’aucun autre sentiment.
-<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span>
-Méprisable, non! mais assurément redoutable,
-trop loin de nous, et trop haut, pour qu’il nous
-soit permis de la juger, faite pour nos admirations
-extasiées et non pas pour notre inutile
-estime.</p>
-
-<div class="figcdl">
-  <img src="images/im-141.jpg" alt="" title="" width="550" height="376" />
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_143">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-143.jpg" alt="" title="" width="486" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">IX</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-145.jpg" alt="" title="" width="600" height="162" />
-</div>
-
-<h2><i>De la plastique en amour</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-  <div class="figleft" style="margin-top: -60px; width: 180px; height: 310px;">
-  <img src="images/let-c-3.jpg" alt="C" width="174" height="300" /></div>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 94px;"><span class="smcap">C’est</span>
-dans le monde qu’on entend
-surtout les jeunes filles dire que
-l’homme n’a pas besoin d’être
-beau pour plaire, et c’est une
-théorie que les hommes du
-monde acceptent avec une modestie qui leur
-fait honneur. Je n’ai pas d’ailleurs à la
-combattre quand il ne s’agit que du mariage,
-c’est-à-dire d’une institution où le
-<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span>
-côté arrangement tient infiniment plus de
-place, aujourd’hui, que le côté passion. Ceux
-que nous voyons courir à l’hyménée, en
-ce temps-ci, avec le plus d’ardeur, sont les
-comédiens, qui en ont si peu besoin, et les
-gens dans les affaires qui ne peuvent guère
-s’en passer. Chez les premiers, cette manie
-est un reste de protestation contre leur renommée
-bohème d’autrefois. Ils tiennent à faire
-constater, <span lang="la" xml:lang="la"><i>urbi</i> et <i>orbi</i></span>—et même au risque
-d’être cocus—qu’ils appartiennent bien
-à la vie régulière, à la vie bourgeoise. Mon
-Dieu, ils seraient plus sages en se contentant,
-pour cela, de la croix qu’on met maintenant,
-de leur vivant, sur leur poitrine, et qu’on plante
-dans les cimetières sur leur tombeau, double
-absolution de la société laïque et du monde
-religieux à l’endroit de leur métier. Quant
-aux seconds, ils trouvent, dans le mariage,
-un moyen légal, presque honoré, de demeurer
-<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span>
-riches, tout en ruinant les autres, ce qui est
-le fin du fin de leur état. L’admirable séparation
-de biens est là, pour leur permettre de
-garder la précieuse aisance, pour eux, pendant
-qu’ils sèment, autour d’eux, la ruine, ce
-qui est évidemment une conséquence honnête
-et un commentaire moral des «justes noces»,
-comme dit le Code. Dans une profession qui
-tient à la fois du cabotinage et des affaires,
-celle des directeurs de théâtre, vous trouverez,
-pour le mariage, un enthousiasme deux fois
-justifié. Ils sont rares ceux qui ont la probité
-de demeurer célibataires!</p>
-
-<p>Je ferme, ici, cette parenthèse sur un sujet
-où l’amour a trop rarement affaire, pour parler
-simplement des liaisons, légitimes ou non,
-mais infiniment plus sérieuses, où l’Amour est
-tout. Car notez que je ne défends pas aux
-maris d’être des amants. Au contraire! Seulement
-je constate qu’ils en ont rarement
-<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span>
-l’occasion. Dans les unions où l’âme tient vraiment
-une place, par ses nobles côtés, la femme
-est-elle sage de faire mépris, chez l’homme,
-de la beauté du visage et de la vigueur du
-corps? Je ne le crois pas, et surtout je ne crois
-pas que ce mépris puisse être sincère, par
-tant d’esprit et de belle éducation que nous
-remplacions la plastique qui nous manque.</p>
-
-<div class="rajust" style="width: 1px; margin-right: -1px; height: 5em;">&nbsp;</div>
-<div class="figright" style="width: 230px; height: 140px;">
-  <img src="images/im-149.jpg" alt="" width="361" height="550"
-   style="float: right;" />
-</div>
-<div class="rajust" style="width: 250px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 290px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 330px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 370px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 390px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 370px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 330px; height: 80px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 250px; height: 60px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Prenons un monde pour lequel j’écris encore
-moins que pour les époux, mais qui a pour
-lui l’avantage d’être sincère jusqu’au cynisme;
-nous ne trouvons nullement que ce dédain
-soit au fond de la femme contemporaine. Ce
-n’est qu’en apparence que les courtisanes préfèrent
-les banquiers ridicules aux commis de
-magasin bien tournés. Que ces dames ne négligent
-pas les exigences financières de leur
-profession, j’en suis d’accord avec vous. Une
-courtisane qui ne se ferait pas payer serait la
-honte de son état. C’est si vrai que l’impératrice
-<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span>
-Messaline, qui avait plus soif de vice que
-d’amour et d’ignominie que de baiser, avait
-grand soin d’exiger, des passants, le même
-salaire que ses compagnes,
-pour ne pas déshonorer l’antre
-de <i>Vénus Meretrix</i>. Mais,
-derrière le patricien ventripotent,
-Forain nous montrera
-toujours le robuste
-ouvrier de la dernière
-heure, celle qui
-ne se vend pas.
-Celui-là est le plus
-souvent une brute et
-représente cependant l’idéal
-dans ces existences très logiquement
-infâmes. Comme on demandait un
-jour, à une de ces maraudeuses de la vie, pourquoi
-elle s’obstinait à demeurer avec un chenapan
-qui la battait, quand sa beauté, à elle,
-<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span>
-lui assurait des amants bien appris et, qui
-sait? peut-être respectueux, elle répondit ce
-mot sublime: «Mais si je n’aime rien, je ne
-suis rien»!</p>
-
-<p>Et elle avait raison.</p>
-
-<p>Sans vouloir prendre ma leçon dans le ruisseau,
-je conviens que cette concession brutale
-et résignée à un élément de torture souvent,
-la beauté physique dans sa vigueur, m’émeut
-et me semble presque plus noble que l’indifférence
-où je le vois tenu dans un monde social
-plus raffiné, indifférence que je veux croire
-une pose, chez le plus grand nombre, ou une
-consolation à la laideur. Mais, dans le monde
-passionnel, lequel ne vit que de sincérité,
-d’intimité profonde et de pénétration sensuelle
-réciproque, je ne vois vraiment pas ce que
-viennent faire l’aumône et la charité.</p>
-
- <div class="lajust" style="width: 1px; margin-left: -1px; height: 4em;">&nbsp;</div>
-
-<div class="figleft" style="width: 430px; height: 200px;">
-  <img src="images/im-151.jpg" alt="" width="400" height="524" />
-</div>
-
- <div class="lajust" style="width: 320px; height: 330px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Chez la femme, comme chez l’homme, quelles
-que soient les perversions que l’éducation a
-<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span>
-mises en elle, l’amour devrait venir avant tout
-du sentiment et de l’adoration de la Beauté.
-Ne trouvez-vous pas, comme moi, que la laideur
-acceptée
-y met comme
-un abaissement,
-le soupçon
-de plaisirs
-très complexes et puisés
-surtout dans une
-dépravation de l’esprit?
-Moi, je tiens pour l’héroïque
-santé dans ces
-choses d’où dépendent
-le salut de l’idéal et la
-gloire des races. Je demeure éperdument dans
-la tradition païenne qui mettait l’harmonie
-extérieure des formes, la belle pondération des
-lignes et la splendeur des chairs portant en
-soi la lumière, au-dessus de tout, comme le
-<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span>
-sceau même d’une immortelle origine. C’est
-s’abaisser soi-même que de ne pas chercher,
-à la conscience de ses propres défectuosités,
-la sublime compensation d’aimer un être plus
-beau que soi.</p>
-
-<h3>II</h3>
-
-<p>Ce goût apparent des femmes d’aujourd’hui
-pour la maturité uniquement intelligente; sa
-tolérance inique quelquefois pour la vieillesse
-caduque mais socialement honorée, pourraient
-bien leur être imposés par notre propre exemple,
-et peut-être ne sont-elles ainsi que pour se
-mettre à notre portée, et ne nous pas humilier
-en se montrant trop supérieures à nous.</p>
-
-<p>Quelles sont donc les femmes que les amoureux
-de presque tous les mondes recherchent
-<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span>
-aujourd’hui? Les plus belles? Allons donc!—J’ai
-dit que je ne parlais pas du mariage,
-peu d’hommes l’excusant aujourd’hui par le
-seul argument qui le justifie: l’impossibilité
-de posséder, autrement qu’en l’épousant, une
-femme qu’on aime.—Mais, dans les liaisons
-qu’un double choix amène et resserre, avez-vous
-remarqué que le culte de la Beauté,
-lequel devrait être cependant la loi suprême
-de la vie, entrât pour quelque chose! Les
-courtisanes les plus chères sont-elles les courtisanes
-les mieux douées plastiquement? Je
-vous montrerai, quand vous le voudrez, d’admirables
-filles qui crèvent la faim et d’abominables
-gothons ruisselantes de pierreries, dans
-des huit-ressorts où leur figure donne envie
-de regarder le derrière de leurs valets de pied.
-Cette vieille garde, qui a sur celle de Napoléon
-I<sup>er</sup> le désavantage de ne pas mourir, et
-devant qui Cambronne ne se serait pas
-<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span>
-contenté de parler, est entretenue par ce que nos
-cercles contiennent de plus jeune et de plus
-élégant; Hippolyte ne redit plus les charmes
-d’Aricie; il soupire comme Marius (non pas
-comme Cambronne) le long des ruines. Il
-baise celui des deux pieds de ces dames qui
-n’est pas encore dans la tombe.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span>
-  <img src="images/im-154.jpg" alt="" title="" width="448" height="550" />
-</div>
-
-<p>Mais, paix à ces vieilles aux dents d’ivoire,
-aux chignons de paille que les ânes sont tentés
-de brouter. Quelques-unes furent belles, sous
-le règne de Louis-Philippe, et peut-être n’auraient-elles
-qu’à ne se plus farder pour être
-belles encore. Car la vraie beauté traverse,
-triomphante, tous les âges et semble quelquefois
-revêtir l’immortalité du marbre avec la
-blancheur des cheveux. Mais les débutantes,
-celles que ces messieurs lancent, les célébrités
-de demain, les glorieuses en chantier, regardez-les
-un peu!! Des minois chiffonnés comme de
-vieux mouchoirs, des nez retroussés, des tailles
-de guêpes à qui je ne me chargerais pas de
-fournir l’aiguillon, des pieds et des mains
-canailles, un refrain d’Yvette Guilbert sur les
-lèvres peintes, par dessus le marché, voilà ce
-qui suffit à des protecteurs souvent jeunes et
-ayant le droit d’être infiniment plus difficiles.
-Aucun souci de la noblesse des types, des
-<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span>
-empreintes de la race, de tout ce qui mêle la
-fierté d’un idéal à la fièvre du désir!</p>
-
-<div class="figleft" style="width: 360px; height: 560px;">
-  <img src="images/im-156.jpg" alt="" width="339" height="550"
-  style="float: left;" />
-</div>
-
-<p>Durant qu’ils habillent
-coûteusement ces
-poupées difformes, les
-sculpteurs, les peintres,
-voire les poètes
-qui peignent et sculptent
-dans leur cerveau,
-s’arrêtent, émus
-et recueillis, devant
-les superbes créatures
-qui, comme d’un double
-mont Aventin,
-descendent de Montmartre
-ou de Belleville,
-foutues comme quatre sous mais faites
-pour réveiller l’ombre auguste de Phidias.
-Car on devine, à l’instinctif orgueil de leur
-démarche et sous leur robe grossière,
-<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span>
-l’harmonie vibrante des formes et la puissante
-palpitation des chairs. Les imbéciles riches
-les rencontrent bien aussi quelquefois, mais
-du diable si un d’eux s’écriera jamais: Voilà
-la maîtresse que je veux!</p>
-
-<h3>III</h3>
-
-<p>Amants fervents et pensifs, pour qui j’écris
-d’ordinaire, pardonnez-moi cette incursion
-mélancolique dans un monde où ne fleurissent
-pas les sincères tendresses, celles qui se
-cachent pour être heureuses. Vous êtes les
-hôtes du rêve immortel d’où je voudrais exiler
-tout ce qui rappelle les laideurs de la vie. Pour
-chasser loin de vous, comme un air mauvais,
-les tristesses de cette prose attardée à d’inutiles
-réalités, laissez-moi vous dire, avant que le
-<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span>
-printemps nous quitte, une chanson de printemps
-faite pour vous:</p>
-
-<div class="poem" style="clear: both;">
-<div class="stanza">
-  <div class="vers">C’est l’âme des beaux jours qui nous fait le ciel bleu;</div>
-  <div class="vers">Qui chante, au bord des eaux, dans le frisson des saules,</div>
-  <div class="vers">Et le soleil déjà change, en perles de feu,</div>
-  <div class="vers">Les pleurs que le matin secoue à ses épaules.</div>
-<div class="stanza">
-</div>
-  <div class="vers">L’esprit des fleurs s’éveille au caprice de l’air</div>
-  <div class="vers">Et porte, sur nos fronts, de troublantes caresses.</div>
-  <div class="vers">Enferme en toi, mon cœur, l’universelle ivresse.</div>
-  <div class="vers">Voici le temps d’aimer sous le ciel doux et clair!</div>
-<div class="stanza">
-</div>
-  <div class="vers">Voici le temps de croire aux mensonges du rêve,</div>
-  <div class="vers">De souffrir la langueur des vœux inapaisés;</div>
-  <div class="vers">De mêler, sous le vol charmeur de l’heure brève,</div>
-  <div class="vers">Au néant des serments la douceur des baisers.</div>
-<div class="stanza">
-</div>
-  <div class="vers">Voici le temps d’attendre au seuil des portes closes,</div>
-  <div class="vers">Implorant la pitié des bonheurs interdits,</div>
-  <div class="vers">Le cœur plein de sanglots, les mains pleines de roses,</div>
-  <div class="vers">Qu’un sourire nous ouvre encor le Paradis!</div>
-<div class="stanza">
-</div>
-  <div class="vers">Voici le temps de fuir vers les routes ombreuses</div>
-  <div class="vers">Où l’on marche à pas lents, et la main dans la main,</div>
-  <div class="vers">Amoureux éperdus et blanches amoureuses,</div>
-  <div class="vers">Le temps de n’avoir plus à deux qu’un seul chemin!</div>
-<div class="stanza">
-</div>
-  <div class="vers"><span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span>
-    Tous les êtres épris se cherchent dans l’espace,</div>
-  <div class="vers">Blessés du même mal dont nul ne veut guérir.</div>
-  <div class="vers">L’esprit des fleurs s’éveille au vent léger qui passe.</div>
-  <div class="vers">Voici venir le temps d’aimer et d’en mourir!</div>
-</div>
-</div>
-
-<div class="figcenter" style="padding-left: 50px;">
-  <img src="images/im-159.jpg" alt="" width="253" height="650" />
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_161">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-161.jpg" alt="" title="" width="489" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">X</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-163.jpg" alt="" title="" width="600" height="163" />
-</div>
-
-<h2><i>Subtilités passionnelles</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-  <div class="figleft" style="margin-top: -50px; width: 210px; height: 310px;">
-  <img src="images/let-a-1.jpg" alt="A" width="194" height="300" /></div>
-
-<p class="sep4 cs9 sepb2">Grand Roi, cesse de vaincre ou je cesse d’écrire.</p>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 20px;"><span class="smcap">Amoureux,</span>
-cessez de m’interroger
-ou je brise ma plume, image
-qui ne m’a jamais paru aussi terrible
-que le supposent ceux qui l’emploient.
-Briser une épée, passe encore. Mais une
-plume! Le beau mérite, ma foi. Ah! l’inépuisable
-sujet que celui où j’ai déjà promené
-tant d’écoles buissonnières, comme en
-un champ dont on ne rencontre jamais le
-<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span>
-bout! Comme les blés d’or par les pavots, il est
-constellé de rouges blessures et c’est le plus
-pur du sang de nos cœurs qui y fait perler ces
-étoiles de pourpre. Comme les blés d’or aussi
-il porte, en soi, la vie, et le pain de l’âme y
-germe en de douloureux sillons. C’est la plaine,
-féconde en joies et en douleurs, où nos pas
-s’attachent comme mystérieusement enlisés.</p>
-
-<div class="lajust" style="margin-left: -1px; width: 1px; height: 10em;">&nbsp;</div>
-<div class="figleft" style="width: 600px; height: 360px; padding: 1em 0 0 10%;">
-  <img src="images/im-165.jpg" alt="" title="" width="533" height="560" />
-</div>
-<div class="lajust" style="width: 530px; height: 25px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 500px; height: 25px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 450px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 400px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 200px; height: 70px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Ah! plutôt que d’y revenir encore, comme
-j’aimerais mieux vous dire l’admirable spectacle
-que j’ai sous les yeux, les montagnes
-s’étageant à l’infini, vers des horizons bleuissants,
-sous le vol circonflexe des grands oiseaux
-de proie, et, à mes pieds, les torrents roulant,
-sous la poussière de verdure des tamarins,
-leur eau d’argent bavard comme celui
-des poches pleines; le recueillement mystérieux
-qui descend, en moi, de cette chevauchée
-lointaine dont les nuages sont comme
-des cavaliers qui quelquefois s’arrêtent pour
-<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span>
-planter, en un sol conquis, la blancheur des
-oriflammes. Quel renouveau éternel la nature
-apporte en nous! Pourquoi faut-il que nous y
-trouvions,
-comme des bêtes
-blessées, cette flèche de l’amour
-dont l’aiguillon semble encore
-s’y aviver? Le penseur éperdu se demande
-quelquefois où il pourrait fuir la femme. Et
-l’infini se déroule, devant son rêve, sans rencontrer
-ce point obscur de la Délivrance où il
-<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span>
-se retrouverait seul en face de lui-même, dans
-l’austère isolement de sa propre pensée. Force
-fut au doux Orphée de suivre Eurydice jusque
-sur le seuil des Enfers.</p>
-
-<p>Si loin qu’on soit allé, si loin du vacarme
-citadin de la vie coutumière, on n’a rien oublié,
-tant qu’on n’a pas oublié la source des
-tortures éternelles et le chemin qui y mène et
-qu’on reconnaît, comme le petit Poucet du
-conte, à ce qu’on y a laissé de soi-même. Tel
-le mouton qui retrouve sa route à l’épine des
-buissons. Et je n’en veux pas à ceux qui
-abusent des facilités postales où se débat aujourd’hui
-notre liberté, pour me poursuivre
-jusqu’au bord des gaves pyrénéens avec des
-questions, à la bouche, touchant encore aux
-choses de l’Amour. En réalité, ce n’est pas eux
-qui m’y ramènent, mais moi-même qui y reviens
-par une habitude incorrigible de mon
-esprit. Je crois me surprendre en maraude
-<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span>
-quand je pense à autre chose. <i lang="la" xml:lang="la">Quidquid tentabam
-scribere versus erat</i>, disait, de lui-même,
-Ovide. Tout ce que je tente d’écrire n’est qu’un
-commentaire de ce que j’ai écrit déjà.</p>
-
-<p>Cette fois-ci, c’est un homme qui me soumet
-une situation d’esprit à laquelle je ne puis
-que fraternellement compatir. Car elle est délicate
-et douloureuse à la fois, et je ne la puis
-mieux exprimer que par ses propres paroles:
-«Il m’arrive souvent, dit-il, de faire longtemps
-la cour à une femme, mais une cour
-assidue, et je n’ai pas plutôt obtenu ce <i>que je
-croyais en souhaiter</i> qu’un sentiment d’aversion
-immédiat succède à la fougue de mes
-désirs.»</p>
-
-<p>«Aversion» me paraît un peu dur, monsieur.
-Laissez-moi plaider pour le sentiment
-de vague reconnaissance que mérite toujours
-le plaisir accordé, et qui est, je crois, chez
-toutes les natures de quelque générosité. «Ce
-<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span>
-que je croyais souhaiter» me semble aussi
-une expression risquée. Le moins est qu’on
-en soit sûr avant de le demander. Je suis
-curieux de voir ce que vous répondrait la
-dame à qui vous diriez, après, en toute franchise:
-«Eh bien, non, ce n’est décidément
-pas ça dont j’avais envie.» Parions qu’elle
-vous flanquerait un bon soufflet, et laissez-moi
-vous dire qu’elle aurait raison.</p>
-
-<h3>II</h3>
-
-<div class="lajust" style="margin-left: -1px; width: 1px; height: 5em;">&nbsp;</div>
-<div class="figleft" style="width: 100%; height: 200px; padding: 1em 0 0 10%;">
-  <img src="images/im-169.jpg" alt="" title="" width="560" height="393" />
-</div>
-<div class="lajust" style="width: 430px; height: 200px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Et maintenant, causons en bons amis. J’imagine
-que vous êtes auprès de moi, sur ce
-coin de rocher mousseux d’où monte une
-odeur sauvage, d’où l’on entend la clochette
-des troupeaux tintinnabulant dans les lointains
-<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span>
-pâturages. Il existe un proverbe latin auquel
-je pourrais vous renvoyer: «<i lang="la" xml:lang="la">Omne animal
-triste præter gallum vel monacum—gratis
-fornicantem</i>» (a ajouté la malice irreligieuse
-des aïeux). Je
-n’en avais pas
-besoin pour être
-convaincu que
-vous n’êtes ni
-un coq ni un carme en exercice de garenne
-amoureuse. Moi non plus.</p>
-
-<p>Tout le monde, à ces deux exceptions près,
-a, j’imagine, passé par ces écroulements subits
-d’une passion satisfaite, mais tout le monde
-n’en garde pas la même amertume que
-<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span>
-vous. Vous n’estimez pas, monsieur, l’amour
-physique à son vrai prix. La minute que
-vous venez de passer vaut, à elle seule, un
-siècle de prévenances, de prières, tout le temps
-perdu que vous semblez regretter, et cela à
-tort: car je vous défie de m’en trouver un
-plus agréable emploi. Vous voilà vraiment bien
-malheureux pour avoir rêvé, espéré, soupiré!
-Je vous dis, moi, que vous êtes très bien payé
-de votre peine. Car si vous n’avez pas su vous
-payer, tant pis pour vous! Permettez-moi de
-vous dire en effet que cela était surtout affaire
-à vous. Réduit à cette simple question d’extase
-sensuelle, l’amour est ce qu’on le fait soi-même
-par l’intensité d’ardeur qu’on y apporte.
-L’objet aimé n’en est que l’occasion.
-On peut faire de très mauvaise musique sur
-un authentique Stradivarius.</p>
-
-<h3><span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span>
-III</h3>
-
-<p>Certes, il y a quelque chose d’amer—dans
-la jeunesse surtout—à constater ce néant
-subit des tendresses les plus exaltées. On s’en
-veut, un instant, d’avoir pris le simple désir
-pour de l’amour et de s’être si cruellement
-dupé sur ses propres sentiments. Mais la maturité
-vient et aussi l’indulgence, qui nous fait
-moins sévères à cette erreur dont il ne faut
-pas exagérer la portée. Je ne vois à plaindre
-vraiment, dans tout cela, que celle qui a pu
-croire qu’elle était vraiment et durablement
-adorée. Peut-être y a-t-il d’ailleurs de sa faute.
-Car toutes les femmes ne savent pas se donner.
-Beaucoup, en voulant se faire trop longtemps
-souhaiter, dépassent le but et
-<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span>
-transforment le désir qu’elles nous inspiraient en
-une façon d’obstination et d’impatience rageuses
-toutes chargées de rancunes à venir.
-C’est dans cet ordre d’idées surtout qu’il y a
-vraiment un moment psychologique. Les
-hommes, en qui domine l’amour-propre, ne se
-rebutent pas, mais méditent déjà les vengeances
-de la victoire. Moi qui ne mets aucune
-vanité dans ces choses, il m’est arrivé de renoncer
-tout simplement aux dragées tenues
-trop hautes, de me lasser et de fermer moi-même
-ma porte au bonheur venu trop tard.
-Mais, croyez-moi, vous avez laissé passer, l’un
-ou l’autre, l’heure opportune, laquelle ne laisse
-jamais que d’aimables souvenirs.</p>
-
-<p>De vos expériences malheureuses, monsieur,
-il résulte tout simplement que vous
-n’avez pas encore aimé.</p>
-
-<div class="rajust" style="width: 1px; margin-right: -1px; height: 4em;">&nbsp;</div>
-<div class="figright" style="width: 336px; height: 600px; padding: 0 0 0.5em 1em;">
-  <img src="images/im-173.jpg" alt="" width="336" height="600"
-   style="float: right;" />
-</div>
-
-<p>N’en déplaise d’ailleurs à l’école platoniquement
-imbécile du bon Werther, dont j’aime
-<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span>
-surtout, je crois, la musique de Massenet,
-tout ce qui précède l’épreuve dont vous vous
-plaignez n’est que l’avant-propos
-du livre immortel
-de l’Amour. Ceux-là sont
-dans la plus lamentable
-folie que je connaisse,
-dont je lis les suicides
-dans les journaux, et qui
-se sont tués de désespoir
-avant d’avoir été l’un à
-l’autre. Il ne leur était
-pas permis de juger, en
-effet—et vous en êtes la
-vivante preuve,—si ce
-qui les séparait inexorablement
-était vraiment un malheur. L’amour
-réel, l’amour dont on a vraiment le droit
-de mourir, c’est celui dont on a mesuré les
-ivresses, celui qui a si fortement rivé vos
-<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span>
-chairs à d’autres chairs, qu’on ne saurait
-plus les en arracher sans ouvrir au cœur
-la source mystérieuse par où s’enfuit notre
-sang. Cet amour-là se fait lentement de tous
-les bonheurs que la possession absolue comporte.
-Chaque caresse est comme un ciment
-qui en durcit l’édifice: il s’accroît de chaque
-baiser et son insatiabilité même lui est un
-gage de durée. Il vous enlace de mille liens
-obscurs dont chaque déchirement vous brise
-une fibre, parfums subtils et profondément
-personnels, contacts aux douceurs jusque-là
-inconnues, esclavage absolu de tous les
-sens, tyrannie délicieuse d’un être dont votre
-être est dominé. Mais il est clair, monsieur,
-que cela vous est parfaitement inconnu. C’est
-tant pis et tant mieux à la fois pour vous.</p>
-
-<p>Mais où vous atteignez le parfait comique,
-c’est quand vous me demandez, en matière
-de conclusion, si vous vous devez marier.
-<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span>
-Demandez donc cela à Rabelais! Peut-être vous
-conseillerai-je personnellement, si, comme Panurge,
-vous redoutez le cocuage, d’attendre
-que vous soyez plus sûr de votre fait dans
-l’épreuve primordiale du mariage. En attendant,
-laissez-vous vivre, sans souhaiter de
-trop vite souffrir. La Nature est faite pour ces
-bercements délicieux de la pensée dans des
-impressions vagues, non définies, n’ayant pas
-l’action immédiate pour conséquence. Ce sont
-de meilleurs conseillers de la vie que nous,
-les grands monts assoupis sous leur casque
-de neige, gardiens des éternelles sérénités,
-laissant gronder à leurs pieds les torrents
-inutilement sonores, comme le bruit des batailles
-lointaines déjà pour nous, auxquelles
-vos impatiences aspirent et d’où l’on revient
-avec plus d’une blessure au cœur!</p>
-
-<hr class="hr23" />
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_177">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-177.jpg" alt="" title="" width="489" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">XI</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-179.jpg" alt="" title="" width="600" height="165" />
-</div>
-
-<h2><i>De l’illusion en amour</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-<div class="figleft" style="margin: -60px 0 0 -35px; width: 200px; height: 310px;">
-<img src="images/let-a-2.jpg" alt="A" width="186" height="300" /></div>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 72px;"><span class="smcap">Avouez,</span>
-me dit-elle, que vous ne
-me trouvez que des défauts.
-Alors pourquoi continuez-vous
-de me voir et de faire profession
-de m’aimer?</p>
-
-<p>Et sa jolie bouche avait des retroussis ironiques
-semblant s’entr’ouvrir, comme pour
-une morsure, sur la nacre des dents.</p>
-
-<p>—Vous exagérez, infiniment, ma chère,
-<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span>
-mon opinion sur vous, me contentai-je de lui
-répondre avec tranquillité, mais vous vous trompez
-moins en parlant de la fidélité de mes
-sentiments.</p>
-
-<p>—Convenez cependant que, si vous m’aviez
-connue telle que je suis maintenant pour vous,
-vous ne m’auriez pas aimée!</p>
-
-<div class="lajust" style="margin-left: -1px; width: 1px; height: 6em;">&nbsp;</div>
-<div class="figleft" style="width: 95px; height: 90px;">
-  <img src="images/im-181.jpg" alt="" title="" width="232" height="700" />
-</div>
-<div class="lajust" style="width: 250px; height: 605px;">&nbsp;</div>
-
-<p>—Je vous demande pardon et je vous aurais
-supposée pire que, très vraisemblablement,
-je vous aurais aimée tout de même. Car ce
-n’est jamais la perfection que j’ai eu l’intention
-d’aimer en vous, et je ne suis plus de ces
-imbéciles qui s’imaginent toujours, quand ils
-commencent un nouvel amour, qu’ils l’ont
-rencontrée,—et qui très sérieusement prennent
-leur prurit sensuel pour un hommage moral à
-la vertu! Cette naïveté n’est permise qu’à
-l’extrême jeunesse, qu’aux ferveurs ingénues
-d’une santé débordante, qu’au désir inconscient
-qui nous pousse alors vers toutes les
-<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span>
-femmes avec de faciles admirations.
-Elle devient ridicule chez celui qui a
-déjà vécu, qui sait bien que ce n’est
-pas en parlant de la Femme
-que Platon a écrit que le
-Beau était toujours la
-splendeur du Bien. Dieu
-merci! l’Amour n’a rien de
-commun avec l’Académie
-qui décerne les prix Montyon.
-Où serait sa grandeur
-s’il se confondait avec
-la Logique et ne nous entraînait
-jamais qu’à des attachements
-raisonnables?
-Ce n’est pas un teneur
-de livres mais un poète qui
-emprisonne les cœurs dans
-sa fantaisie souvent cruelle.
-Il ne cueille pas
-<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span>
-sagement des bouquets dans les jardins, mais
-il saccage des moissons entières et se couronne
-volontiers des ronces où se sont ensanglantées
-nos mains. C’est ignorer le poids
-despotique dont il pèse sur nos âmes que
-de lui vouloir donner pour piédestal un peu
-de cette neige candide, si fragile à fondre et
-à ternir, qui s’appelle l’estime. M’avez-vous
-jamais entendu dire autre chose que du bien
-de mes anciennes maîtresses? Non! Eh bien
-pensez-vous que je les trouvasse plus parfaites
-que vous? Ceux qui prétendent avoir
-cessé d’aimer une femme parce qu’ils lui ont
-découvert, à l’usage, une quantité de défauts,
-ne l’ont jamais aimée. Tout nous devient
-charme dans l’être dont nous sommes vraiment
-épris, ou, du moins, tout s’excuse à
-l’excès, au point que nous ne pourrions peut-être
-plus nous en passer sans en souffrir. Socrate
-s’est-il séparé de Xantippe? Et je laisse là
-<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span>
-de côté l’impression malsaine qui nous vient
-quelquefois d’aimer éperdument celle qui nous
-en semble la moins digne, avec la conscience
-douloureuse et délicieuse à la fois de notre
-lâcheté. L’amour est, avant tout, un sublime
-et imbécile besoin de sacrifice. <i lang="la" xml:lang="la">Credo quia
-absurdum!</i> disait follement saint Paul. <i lang="la" xml:lang="la">Amo
-quia absurdum!</i> peut dire sagement l’amant
-véritable. Ce qui est fait pour révolter l’esprit
-peut être fait pour enchanter le cœur.
-Oh! cette révolte mal étouffée, cette indignation
-contre soi-même, cette pointe de haine
-qui est au fond de tout amour vraiment
-sensuel, celui qui ne les a pas connues, celui
-qui ne les a pas rageusement savourées ne peut
-se vanter d’avoir aimé. Je n’ose même, tout en
-les plaignant d’une pitié confinant au mépris,
-condamner ceux à qui la perfidie de l’amante
-est un ragoût d’amour et qui tirent, des exaspérations
-de la jalousie, un redoublement
-<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span>
-de tendresse honteuse et assouvie d’opprobre.
-C’est un phénomène morbide, l’excès du sentiment
-de tolérance éperdue qui est au fond
-de tout amour véritable, un abaissement de la
-vraie passion, l’oubli de toute dignité, l’abdication
-des plus pures noblesses de l’âme. Mais
-cela est et j’en sais peu que ce chatouillement
-infâme n’ait effleurés!</p>
-
-<h3>II</h3>
-
-<p>Elle m’avait écouté patiemment, très occupée
-qu’elle était de remettre, en son sens, un
-frison de son admirable chevelure noire. Alors
-elle me dit tranquillement comme pour résumer
-sa propre esthétique:</p>
-
-<p>—Moi, pour aimer, il me faut de l’illusion.</p>
-
-<p>Ah! que j’ai déjà entendu de femmes me
-<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span>
-dire cette bêtise! L’illusion, ma chère, mais
-c’est la négation même de l’amour!</p>
-
-<div class="rajust" style="width: 1px; margin-right: -1px; height: 4em;">&nbsp;</div>
-<div class="figright" style="width: 250px; height: 150px;">
-  <img src="images/im-185.jpg" alt="" width="232" height="500"
-   style="float: right;" />
-</div>
-<div class="rajust" style="width: 220px; height: 350px;">&nbsp;</div>
-
-<p>L’illusion sur quoi? Pas sur les plaisirs qu’il
-donne toujours. Car on peut
-dire, qu’en amour, les premières
-expériences physiques
-sont généralement gâtées par
-les maladresses, par la timidité
-et par une gaucherie d’autant
-plus grande qu’on est plus épris,
-gaucherie qui va parfois jusqu’au
-ridicule. Il y a, au point
-de vue du renouveau sensuel,
-un apprentissage à faire l’un
-de l’autre, apprentissage délicat
-et qu’il faut subir sans violence,
-sans découragement. L’âme divine du violon
-ne se réveille pas toujours immédiatement
-sous la caresse de l’archet. C’est un rythme
-à trouver, un accord à résoudre, le même <i>la</i>
-<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span>
-à se mettre dans... l’oreille. On peut jouer
-fort longtemps avant d’atteindre la réelle et
-définitive harmonie. Mais, une fois celle-ci
-atteinte, tout devient progrès et le dilettantisme
-se développe, et l’acuité sensuelle
-s’affine et chacun des amants découvre enfin,
-dans l’autre, comme dans une Golconde intarissable,
-des trésors pressentis mais longtemps
-jaloux d’eux-mêmes, cette magie de
-caresses, qui ne nous laisse plus vivre que
-pour notre rêve vivant. Venez donc nous parler
-de désillusion morale dans cet état divin,
-surhumain, temporairement hélas! séraphique
-de l’âme!</p>
-
-<p>Pas plus que sur l’estime l’amour ne saurait
-reposer sur l’illusion.</p>
-
-<p>J’imagine, ma chère,—ce qui n’est pas
-tout à fait exact—que je vous découvre,
-tous les jours, une nouvelle vertu. Alors, voulez-vous
-me dire un peu le beau mérite que j’ai
-<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span>
-de vous aimer? Le contraire est infiniment
-plus concluant. Il faut aimer, non pas pour
-ceci ou pour cela, mais quand même, ou ne
-s’en pas mêler. Mais parce qu’on aime quand
-même, on n’est pas forcé de devenir imbécile.
-On parle souvent de l’aveuglement de
-l’Amour, et on admire la sagesse antique qui
-lui mettait un bandeau sur les yeux. N’en
-déplaise à la sagesse antique, c’est une bêtise.
-Je n’ai pas besoin du tout d’être aveugle pour
-continuer d’aimer. Je n’abdique jamais le
-droit de juger qui j’aime, et peut-être mon
-jugement est-il d’autant plus sévère qu’il est
-plus approfondi, mieux assis sur une observation
-journalière. Mais ce jugement-là ne
-m’empêche pas d’aimer. Je n’ai jamais cru
-un instant qu’un ange fût descendu du ciel
-tout exprès pour moi. Et c’est ainsi qu’il faut
-aimer pour aimer vraiment, pour aimer durablement,
-non pas en se contentant d’une
-<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span>
-véritable erreur sur la personne, mais en l’affrontant
-visiblement telle qu’elle est, ce qui est
-douloureux parfois mais nécessaire. Où je me
-retrouve d’accord avec la sagesse antique,
-c’est en regardant l’Amour comme une fatalité
-à laquelle il est impie de vouloir se dérober,
-sous laquelle nous devons ployer sans révolte,
-et plus haute infiniment que les opinions
-que nous pouvons nous faire les uns des
-autres.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-188.jpg" alt="" width="600" height="299" />
-</div>
-
-<p>En aucun cas, je ne crois que les hommes
-<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span>
-aient le droit de se juger et de se condamner.
-C’est par une fiction sociale, nécessaire peut-être
-à une société n’ayant encore qu’un idéal
-grossier de la Justice, que nous laissons les
-magistrats fouiller dans les âmes. C’est l’instinct
-de conservation, dans ce qu’il a de plus
-crûment égoïste, qui arme la main du bourreau,
-et le droit n’a rien à faire dans cet acte
-de défense. Mais c’est dans l’ordre passionnel,
-en amour surtout, que la prétention de juger
-et de condamner est monstrueuse tout à fait.
-Où est notre critérium, je vous prie? Où est
-cette mesure à laquelle se mesureront les
-consciences? Je peux dire ce qui, dans un être,
-me révolte ou me déplaît; mais, comme cela
-même fait partie de sa logique, de quel droit
-lui demanderai-je compte de la pondération,
-de l’équilibre même de ses défauts et de ses
-qualités? S’il m’a enchaîné de cette chaîne
-divine des caresses partagées et profondément
-<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span>
-ressenties, s’il m’a enveloppé du charme où
-mes chairs trouvent la seule joie, s’il m’a
-donné, en un mot, l’ineffable, l’absolue, l’infinie
-joie d’aimer, en quoi ai-je besoin d’illusion,
-pour continuer, en somme, à être heureux
-du seul bonheur qui soit ici-bas?</p>
-
-<h3>III</h3>
-
-<div class="lajust" style="margin-left: -1px; width: 1px; height: 4em;">&nbsp;</div>
-<div class="figleft" style="width: 270px; height: 150px;">
-  <img src="images/im-191.jpg" alt="" title="" width="321" height="450" />
-</div>
-<div class="lajust" style="width: 340px; height: 300px;">&nbsp;</div>
-
-<p>L’Illusion nécessaire à l’Amour! Horace,
-qui,—n’en déplaise au souvenir exquis de
-Lydie—ne fut pas, comme les deux Catulle
-et comme Properce, un des grands poètes
-de l’Amour, la réalisait par un moyen monstrueux
-dont il a eu tort, pour sa mémoire, de
-nous vanter la découverte. Dans les bras de
-la première courtisane venue, il fermait les
-yeux et évoquait l’image de l’Amante qu’il ne
-<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span>
-pouvait ainsi posséder que de loin, par une
-ruse de l’esprit, par la plus avilissante des
-procurations. Voilà, si
-je ne me trompe, le
-triomphe de l’Illusion.
-Le malheur est que celle-là
-n’est possible
-qu’à ceux qui n’ont
-jamais vraiment
-aimé. Est-ce que le
-parfum d’une certaine
-chair, d’un
-certain baiser,
-l’habitude d’une
-certaine caresse se peuvent ainsi confondre
-avec un autre arome, avec une autre saveur,
-avec une autre mignardise? Allons donc!
-C’est de la personnalité impérieuse de tout
-cela qu’est fait l’amour. Son exclusivisme naturel,
-quand il est profond et sincère, est fait
-<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span>
-de la possession de ces éléments introuvables
-ailleurs que dans une certaine étreinte,
-sur certaines lèvres, en certaines poses familières.
-Et ne croyez pas que je le rende trop
-uniquement physique ainsi. Tel grain de
-beauté qui n’est au fond qu’une délicieuse
-petite verrue, à tel coin de la joue ou du
-ventre, nous devient une nécessité, l’<i lang="la" xml:lang="la">ultima
-ratio</i> de nos enchantements amoureux. Au
-moral, certaines cruautés, dont l’accoutumance
-nous est devenue douce, ne sont peut-être pas
-moins nécessaires. Et puis, la charmante chose
-vraiment à dire à une femme: Madame, je
-vous adore parce que je me plais à vous
-croire tout à fait autre que vous n’êtes en
-réalité!</p>
-
-<p>J’aime mieux, plus virilement et plus loyalement,
-vous dire: Ma chère âme, je vous
-aime telle que vous êtes, et c’est parce que
-je vous aime sans me faire, sur votre compte,
-<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span>
-la moindre illusion, que je suis sûr de vous
-aimer vraiment et durablement.</p>
-
-<p>Je m’aperçus qu’elle dormait, étant parvenue
-à remettre son frison dans le bon chemin,
-quand j’achevai ce discours. Mais comme je
-n’avais pas la prétention de la convertir, la
-femme étant, de nature, immuable, comme
-Dieu, je n’en fus pas moins satisfait d’avoir,
-au moins pour moi-même, bien parlé selon
-mes sentiments.</p>
-
-<div class="figcdl">
-  <img src="images/im-193.jpg" alt="" title="" width="300" height="271" />
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_195">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-195.jpg" alt="" title="" width="489" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">XII</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-197.jpg" alt="" title="" width="600" height="167" />
-</div>
-
-<h2><i>Le trésor de la morale</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-<div class="poem" style="padding: 4em 0 0 150px;">
-  <div class="vers">Maudit soit à jamais le rêveur inutile</div>
-  <div class="vers">Qui voulut le premier, dans sa stupidité,</div>
-  <div class="vers">S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,</div>
-  <div class="vers">Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté.</div>
-</div>
-
-<div class="figleft" style="margin: -110px 0 0 -30px; width: 182px; height: 310px;">
-<img src="images/let-a-3.jpg" alt="A" width="172" height="300" /></div>
-
-<div class="rajust" style="width: 1px; height: 200px; margin-right: -1px;">&nbsp;</div>
-<div class="figright" style="width: 320px; height: 70px; margin-right: -30px;">
-  <img src="images/im-199.jpg" alt="" width="404" height="460" style="float: right;" />
-</div>
-<div class="rajust" style="width: 390px; height: 160px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 310px; height: 230px;">&nbsp;</div>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 40px;"><span class="smcap">Ainsi</span>
-parle Delphine dans un admirable
-poème de Baudelaire, et ceux
-qui connaissent les <i>Femmes damnées</i>
-savent en quel sens Delphine emploie
-le mot: honnêteté. Malgré les objurgations
-véhémentes que le poète lui adresse ensuite,
-<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span>
-elle n’a dit qu’une sublime naïveté. «Honnêteté»
-se confondrait presque ici avec
-«convenance». L’amour purement physique
-n’a aucune raison pour reculer devant
-son rêve. Le <i lang="la" xml:lang="la">trahit sua quemque voluptas</i>
-virgilien est sa devise légitime. La morale
-n’a vraiment rien à voir à cela. La vérité
-est que la morale ordinaire s’exerce dans
-un autre domaine que l’amour. S’ensuit-il
-que celui-ci ne comporte aucune morale? Je
-ne le crois pas: mais une morale infiniment
-plus délicate, plus élevée, et dont je vais tenter
-la tâche malaisée de définir les grandes
-lignes. Si l’on va au fond des choses, en effet,
-on trouvera que la vérité est le but unique où
-tend la morale ordinaire. Il n’est, au demeurant,
-qu’un crime, le mensonge, puisque c’est
-le seul qui décline la responsabilité du châtiment.
-Je ne saurais trouver criminel un homme
-qui accepte, par avance, toutes les conséquences
-<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span>
-d’un acte commis librement. La société est
-immédiatement armée contre lui, ce qui suffit
-pour qu’il ne soit pas <ins title="dangeureux">dangereux</ins>. Un homme
-n’est coupable de suborner
-une fille que
-s’il ne l’épouse
-pas ensuite, de
-lui faire un enfant
-que s’il
-n’élève pas celui-ci.
-Je ne vois ici-bas de
-vraiment haïssables
-que le mensonge et la
-lâcheté. En amour,
-le but est plus haut,
-c’est la Beauté. Dussé-je choquer bien des gens,
-je dirai que tous ceux qui prennent une femme
-ou une maîtresse pour autre chose sont immédiatement,
-et par ce fait seul, hors la loi. La
-Femme a le droit d’être aimée pour sa beauté,
-<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span>
-et je crois bien qu’elle n’en a pas d’autres.
-Et je m’entends. Elle a, à ce point de vue,
-droit à une parfaite probité de notre part.
-Inutile de dire que nous laissons, en dehors
-de l’amour, les liaisons d’un instant qui n’ont
-d’autre objet immédiat que la satisfaction d’un
-besoin. Encore un homme, ayant quelque
-estime de soi-même, y apporte-t-il un sentiment
-de sélection et ne ravale-t-il pas trop
-bas son plaisir par une indifférence parfaite à
-l’endroit de celle qui le lui donne. Il n’y a pas
-à dire, c’est encore les seuls instants de la
-vie où tienne un peu d’infini. Mais j’entends
-parler de véritables amants qui vont l’un à
-l’autre pour se donner davantage. La première
-condition d’honnêteté pour eux est d’être
-guidés, dans leur choix, par une certaine
-admiration physique. L’amour est, avant tout,
-une religion, un culte. Il ne doit adresser son
-encens et ses prières qu’à une idole qui en
-<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span>
-soit digne et ne les ridiculise pas. Tout est
-avantageux dans cette recherche du Beau
-vivant. Vous me direz qu’une
-maîtresse belle vous expose
-infiniment plus à être trompé
-qu’une autre. D’abord,
-ce n’est pas vrai.
-J’ai connu des laiderons
-merveilleusement
-infidèles. Et puis,
-quelle dignité et quel
-orgueil dans ce sentiment
-qu’on possède exclusivement
-une femme
-parce que les autres n’en
-veulent pas? Que diriez-vous
-d’un homme qui se priverait
-de tout mets succulent dans la
-crainte que son cuisinier fût porté davantage
-à en garder un morceau? J’ai dit
-<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span>
-d’ailleurs, autrefois, ce que je pensais de
-la jalousie et comment son essence même
-ne souffrait pas l’analyse, chacun portant,
-en soi-même, la somme d’impressions qui
-constituent sa vie passionnelle et la même
-femme ne faisant que la développer d’une
-façon absolument différente chez chacun, si
-bien que, dans cette communauté, nul ne
-peut se vanter d’avoir volé quelque chose
-à l’autre. La jalousie n’en existe pas moins,
-comme une des preuves les plus flagrantes
-de l’illogisme humain, comme une des tortures
-dont le cœur soit le plus profondément
-atteint et déchiré. Mais qui dira de
-quel besoin mystérieux de souffrance se compliquent
-les délices d’aimer et si ce martyre
-n’est pas souvent le secret, quelquefois
-honteux, souvent sublime, des durables
-amours? Je n’y vois pas, comme beaucoup de
-moralistes trop sévères, un aiguillon malpropre
-<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span>
-au désir, mais une soumission touchante à
-cette grande loi naturelle qui veut qu’il y ait
-toujours une douleur au fond de la volupté.</p>
-
-<div class="figleft" style="width: 230px; height: 50px;">
-  <img src="images/im-201.jpg" alt="" width="264" height="660" />
-</div>
-<div class="lajust" style="width: 260px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 280px; height: 460px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 260px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 230px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 200px; height: 20px;">&nbsp;</div>
-
-<p>O jeunes gens dont l’âge n’est plus, pour
-moi, qu’un souvenir si lointain, jeunes gens
-qui, seuls, me faites désirer quelquefois de
-recommencer ma vie, en abjurant toutes mes
-expériences pour votre admirable naïveté,
-choisissez donc vos maîtresses parmi les
-<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span>
-plus belles! N’ayez d’orgueil que dans tout ce
-qui fait leur beauté, dans l’éclat lilial de leur
-front, dans la flamme bleue ou sombre de leur
-regard, dans la fierté souveraine de leur sourire,
-dans leur fidélité aux nobles types féminins
-qui ont créé la peinture et la statuaire.
-D’abord vous repousserez ainsi votre part de
-responsabilité dans l’œuvre mauvaise de l’abâtardissement
-de la race. Et puis c’est à
-genoux, croyez-moi, que la femme même possédée
-déjà doit être adorée et servie. Il n’est
-pas joie si grande et si profonde que de
-s’abîmer dans la contemplation d’un être plus
-beau que soi-même, si intime que de s’y
-absorber dans son désir fou d’ennoblissement.
-L’amour est une religion avant d’être une
-morale. Mais le premier point de celle-ci,
-celui qui nous montre le chemin des délices
-les plus grandes et les plus légitimes est cette
-recherche de la Beauté dont les économistes
-<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span>
-seuls, épris de repopulation, ont le droit de
-se distraire, mais qui doit être le constant
-souci de ceux qui veulent être d’honnêtes
-amants. Et comme ce mot «honnête» grandit
-par cet ordre de considération! Il implique
-la sincérité dans les formules de tendresse,
-laquelle semblait, sans cela, une humiliante
-ironie. Car dire à une femme qu’on l’aime,
-c’est lui dire qu’on la trouve belle,—à tort
-ou à raison d’ailleurs,—et si la vérité n’est
-pas le but des recherches en amour, il n’en
-est pas moins vrai qu’il faut y mentir le moins
-possible. Il implique aussi la durée de la tendresse
-à laquelle l’âme volontairement se voue.
-Car une femme qui a été vraiment belle est
-belle toujours. Elle demeure belle de la splendeur
-naturelle de ses traits que l’âge est impuissant
-à déformer; elle demeure belle encore
-pour celui qui l’a possédée jeune, de toute
-cette magie des souvenirs qui sont comme
-<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span>
-les feuilles du chêne que l’hiver ne fait pas
-tomber de l’arbre, mais rouille d’or seulement.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-203.jpg" alt="" width="400" height="402" />
-</div>
-
-<h3>II</h3>
-
-<div class="lajust" style="width: 1px; height: 15em; margin-left: -1px;">&nbsp;</div>
-<div class="figleft" style="width: 360px; height: 350px; margin-top: 1em;">
-  <img src="images/im-209.jpg" alt="" width="340" height="640" />
-</div>
-<div class="lajust" style="width: 300px; height: 290px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Tout cela constitue la morale des amours à
-leur début et comme triomphantes. Celle des
-amours à leur déclin est infiniment plus méritoire
-et douloureuse, mais elle constitue une
-garantie douce et nécessaire à ceux qui aiment
-les derniers. C’est encore une preuve de notre
-fragilité et de notre impuissance au bonheur
-qu’on puisse cesser de souhaiter une femme
-qu’on avait cependant choisie belle et qui le
-plus souvent, comme je l’ai dit tout à l’heure,
-l’est restée. C’est ici que nous allons voir
-combien la morale d’amour diffère de celle
-qui n’a pour idéal que la vérité. Je sais qu’il
-<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span>
-en est qui conseillent, dans ce cas, comme un
-devoir, la plus brutale franchise, et volontiers
-les femmes qui ont des doutes nous disent
-qu’elles la préféreraient. Gardez-vous de les
-croire! Si vous sentez qu’elles vous aiment
-encore vraiment, méfiez-vous d’une loyauté
-qui pourrait être mortelle. On a vu récemment
-au théâtre une figure de femme qui croyait
-de sa dignité de dire en face, à un mari qui
-l’adorait et qui ne lui demandait rien, qu’elle
-l’avait trompé et qui le poursuivait de son
-abominable confession. C’était simplement un
-monstre. En admettant même que sa conscience
-eût besoin de cet aveu, pour se soulager,
-n’aurait-elle pas dû faire passer, même
-son salut éternel, après le bonheur et le repos
-d’un être innocent de son crime? Ah! la
-merveilleuse probité qui, pour s’assurer la
-tranquillité morale à soi-même, immole tout
-ce qui l’approche! Le devoir était pourtant
-<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span>
-bien tracé à cette créature, s’il était vrai
-qu’elle se repentît: s’humilier dans un mensonge
-sans trêve, se damner, au besoin, par
-le parjure, pour souffrir seule du mal qu’elle
-avait fait. Comme j’avais raison de dire que
-le crime gît uniquement dans la fuite des responsabilités
-douloureuses qu’il implique! Ce
-n’était pas son adultère qui avait été coupable,
-c’est la révélation qu’elle en faisait à son mari
-sous le prétexte odieusement égoïste de garder
-l’estime de soi-même!</p>
-
-<p>O vous pour qui j’écris, n’obéissez jamais
-à cette honnêteté cruelle. Vous avez eu le
-courage de tromper. Ayez celui de mentir
-maintenant et de soutenir votre rôle. Vous
-reprocher votre trahison! Parbleu! je n’en ai
-nulle envie, convaincu que nous ne faisons
-jamais, en amour, que subir des destinées.
-Avons-nous même le droit de nous dérober à
-ces tentations qui nous viennent de la Beauté?
-<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span>
-Je n’en suis pas, pour ma part, convaincu, et
-je laisse à saint Antoine
-son héroïsme
-que je trouve absolument
-ridicule. Mais
-ce qui est hors de
-doute, c’est que nous
-n’avons pas celui de
-faire souffrir qui nous
-aime encore de nos
-propres faiblesses, si tant
-est qu’il y ait faiblesse
-dans ces légitimes emportements.
-C’est, j’en conviens,
-un art douloureux
-que celui de tromper, pour
-certaines âmes, au moins,
-dont le fond est demeuré
-transparent comme des eaux limpides. Il vous
-le faudra apprendre cependant, quand le jour
-<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span>
-sera venu, vous à qui ne fut pas dévolue cette
-grâce d’état des éternelles fidélités. Il en faudra
-subir la honte avec des résignations souriantes
-et tous vos instants, tous vos soucis suffiront
-à peine à cette tâche difficile d’éviter un rayon
-de lumière, ou une larme, aux yeux dont
-vous baiserez encore, avec une fausse conviction
-et une menteuse ferveur, les paupières
-fermées. C’est une autre forme des tortures
-de l’amour et qui, celle-là, porte des compensations
-dans les joies, coupables aux yeux
-des sots seulement, de la trahison délicieuse
-et maudite à la fois.</p>
-
-<p>Vous le voyez, il y a une morale en amour,
-faite de toutes les délicatesses de l’âme et, en
-dehors de laquelle, il n’en demeure qu’un passé
-sans dignité ou une institution prolifique, et
-c’est dans l’observance de très hautes lois,
-d’une esthétique irréprochable et d’une humanité
-raffinée, qu’est toute la noblesse du sentiment
-<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span>
-où se juge le mieux la valeur réelle des
-hommes parce que ceux-là seulement méritent
-qu’on les aime qui savent aimer!</p>
-
-<div class="figcdl">
-  <img src="images/im-211.jpg" alt="" width="464" height="500" />
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_213">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-213.jpg" alt="" title="" width="487" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">XIII</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-215.jpg" alt="" title="" width="600" height="148" />
-</div>
-
-<h2><i>Valses sans musique</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-<div class="figleft" style="margin-top: -40px; margin-left: -30px; width: 232px; height: 310px;">
-<img src="images/let-j-2.jpg" alt="J" width="255" height="300" /></div>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 110px;"><span class="smcap">Je</span>
-suis comme les bêtes qui, nonchalamment
-étendues aux pieds
-d’Orphée, goûtaient, à l’entendre,
-bien plus sans doute la douceur
-du rythme que les secrets plus délicats de
-la mélodie, inconscientes du charme qui nous
-vient seulement du mouvement enfermé dans
-une cadence. Tout est danse, autour de nous,
-danse mystérieuse qu’un invisible archet
-<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span>
-conduit et dont nous n’entendons même pas la
-musique. A quel obscur chef d’orchestre
-obéissent les étoiles dans leur tournoiement
-majestueux? La voix lointaine du rossignol
-monte-t-elle vers leur splendeur dorée? Indépendamment
-de l’évolution lente qui entraîne
-les constellations sur leur route d’azur toujours
-pareille, je vous jure que les astres ont
-des tressaillements que nous saisissons surtout,
-quand au réveil de quelque songe où
-passait la bien-aimée, nous la voyons à travers
-nos larmes.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-217.jpg" alt="" width="600" height="436" />
-</div>
-
-<p>Tout est valse dans la douceur souveraine
-des cieux constellés et faussement immobiles,
-et la griserie qui nous en vient est d’être entraînés
-dans cette ronde où des bras subtils,
-aériens, nous enveloppent d’obscures étreintes,
-où des chevelures d’or se dénouent quand les
-comètes s’effarent et succombent, emportées,
-dans l’espace, par de mystérieux amants. A
-<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span>
-nos pieds, le long des grèves, les vagues s’enlacent
-aussi, voluptueusement enchaînées,
-avec des fleurs de feu dans leur crinière qu’y
-met le scintillement nocturne du ciel. Et, dans
-les jardins encore, un même souffle rapproche
-les tiges des roses, comme vers le baiser furtif
-qu’on prend aux lèvres de la danseuse
-éperdue. Mais c’est aux choses du ciel qu’il
-faut mêler nos âmes, là où des souffles plus
-<ins title="haut">hauts</ins> nous apprennent des tendresses
-<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span>
-éternelles, comme l’éternel voyage des astres que
-de constants retours ramènent sur les chemins
-parcourus déjà, qui se poursuivent et s’atteignent,
-sans doute, quand l’aube fait passer la
-blancheur d’un voile entre nos regards lassés
-et leurs amours assouvies.</p>
-
-<p>Tournez, tournez, étoiles d’or, sur le chemin
-de l’Infini!</p>
-
-<h3>II</h3>
-
-<p>Nous sommes en pleine fête printanière,
-dans l’éblouissement des roses, dans la gloire
-des frondaisons. Mais que le bonheur est difficile
-à ceux qui ont déjà vécu! Qui nous
-rendra l’émotion du premier printemps qui
-nous apparut, sans que s’y mêlât le souvenir
-de l’hiver? La joie immense et sans ombre
-<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span>
-qui nous faisait croire à une éternité de fleurs
-et de soleil bleu?</p>
-
-<div class="figleft" style="width: 380px; height: 100px;">
-  <img src="images/im-219.jpg" alt="" width="600" height="511" />
-</div>
-<div class="lajust" style="width: 100%; height: 210px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 380px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 340px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 300px; height: 120px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 260px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Maintenant, nous savons quel rideau s’abaissera
-sur cette
-apothéose. Dans
-ces fraîcheurs de
-brise, nous devinons
-déjà les poussières d’or
-dont l’automne enveloppe
-toutes les choses,
-cette poussière d’or sombre que roulent ses
-perfides tiédeurs. Comme elle s’attache aux
-verdures dont elle ronge lentement la couleur,—tel
-un baiser mortel qui brûle les
-<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span>
-lèvres où il se prend! Sous son poids invisible
-les tiges s’inclinent et, les sèves se
-desséchant, les feuilles, aujourd’hui grandes
-ouvertes comme les pages d’un beau livre, se
-recroquevillent comme des mains de petites
-vieilles, toutes sillonnées de veines où le sang
-ne court plus. On dirait aussi des ailes d’oiseaux
-que le froid a figées dans l’immobilité
-d’un vol sans chemin vers le ciel. Et c’est un
-cliquetis de squelettes minuscules quand le
-vent passe dans les branches, une plainte innombrable
-où chante l’ironie des joies mortes
-et des espérances trahies. C’est tous les rayons
-perdus du soleil que l’Automne a tissés ainsi
-en un linceul couleur de lumière, un linceul
-à la fois resplendissant et mélancolique,
-fait pour le sommeil de tout ce qui fut une
-gloire printanière, une splendeur, une musique,
-un parfum!</p>
-
-<div class="rajust" style="width: 1px; height: 2em; margin-right: -1px;">&nbsp;</div>
-<div class="figright" style="width: 440px; height: 600px; margin-right: -30px;">
-  <img src="images/im-221.jpg" alt="" width="439" height="600" style="float: right;" />
-</div>
-
-<p>Cependant son haleine, chargée d’ondées
-<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span>
-et de nuages tourmente et secoue ces débris
-sonores qui se choquent avec un bruit sec
-de crotales, et les
-voilà soudain qui
-s’envolent comme
-pour fuir ce souffle
-des ouragans, qui
-s’envolent au hasard,
-pêle-mêle,
-éperdus. Et c’est
-un grand tournoiement
-sur le velours
-mouillé des gazons
-et sur le sable
-craquant des avenues,
-une ronde aux rythmes
-capricieux, une danse de fantômes, des
-méandres qui suivent je ne sais quelle fantaisie
-prisonnière d’elle-même, avec des retours et
-de nouveaux chocs désespérés. C’est dans un
-<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span>
-cycle mystérieux que s’agitent ces révoltes, et,
-comme ceux des constellations, ces petits
-astres pâles tombés de la cime des chênes et
-des peupliers, suivent, un instant, la grande
-loi des gravitations circulaires. C’est qu’un ciel
-est descendu sur la terre, en effet; un firmament
-s’est écroulé, celui que forment encore,
-au-dessus de nos têtes, les verdoyantes voûtes
-d’où descendent, sur nos fronts, la sérénité
-hospitalière de l’ombre, la fraîcheur caressante
-du repos.</p>
-
-<p>Tournez, tournez, feuilles mortes, sur le
-chemin du Néant!</p>
-
-<h3>III</h3>
-
-<div class="figright" style="width: 200px; height: 25px; margin-right: -30px;
-  margin-top: 1em;">
-  <img src="images/im-223.jpg" alt="" width="350" height="550" style="float: right;" />
-</div>
-<div class="rajust" style="width: 250px; height: 25px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 300px; height: 25px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 350px; height: 350px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 300px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 250px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 200px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 150px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Comme ils se sentaient très petits, ils se sont
-gonflés pour paraître plus considérables.</p>
-
-<div class="lajust" style="width: 1px; height: 80px; margin-left: -1px;">&nbsp;</div>
-<div class="figleft" style="width: 150px; height: 30px;">
-  <img src="images/im-224.jpg" alt="" width="500" height="488" />
-</div>
-<div class="lajust" style="width: 200px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 250px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 300px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 350px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 400px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 450px; height: 30px;">&nbsp;</div>
-<div class="lajust" style="width: 100%; height: 290px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Comme ils ne se sentaient pas d’ailes aux
-<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span>
-flancs pour monter vers le ciel de la pensée,
-ils se sont emplis, comme des ballons, en
-tirant parti de leur vide même pour engloutir
-plus de fumée. La politique est un
-gaz qui fait cette double
-merveille de rendre majestueuse
-la sottise
-humaine, en l’arrondissant,
-et de lui
-donner une envolée
-superficielle dont s’amuse
-la curiosité des
-badauds. Ils composent
-ainsi un peuple de
-petites outres, un microcosme
-de vessies qui ballottent,
-comme on en voit aux longs bâtons des paillasses
-dans les foires. Les imbéciles les prennent
-pour des lanternes et s’imaginent qu’ils
-en sont éclairés. Aucun de ces Icares du
-<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span>
-Louvre ne sera jamais brûlé au soleil; ils ne
-peuvent guère monter <ins title="plu">plus</ins> haut que le vol des
-oies, ce qui suffit à la foule pour les charger
-de sauver les Capitoles en détresse.
-Seulement les oies, qui vont également
-en troupes, fendent vraiment
-l’espace de leur vol triangulaire
-et y enfoncent
-un
-réel chemin.
-Eux
-font seulement
-semblant
-de
-se mouvoir
-vers un but; mais, au demeurant,
-ils flottent seulement; ils flottent, tout en
-tournant, comme d’aériennes toupies, avec
-un bruit ronflant qui est la musique du creux.
-C’est dans un cercle de mots, chrysalides
-<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span>
-ouvertes d’idées envolées, qu’ils font ce travail
-de hannetons. Cela ne les empêche pas de
-tenir, dans la société, une place considérable,
-bien que les hannetons, les autres, y soient
-détruits. A eux s’en vont droit les honneurs,
-comme les chardons semblent se dresser d’eux-mêmes,
-devant le nez rose des baudets. Leur
-seul tort, est, au fond, de prendre ces chardons
-pour des palmes et de croire qu’ils broutent
-le sol de l’Immortalité. Ils prennent pour
-les hauteurs de leur front celle de leurs oreilles.
-Ah! mes petites outres chéries, mes mignons
-petits ballonnets. Si vous saviez comme le firmament
-où plane l’âme des amants, des artistes
-et des poètes est loin du plafond de papier
-bleu où se collent vos modestes chimères
-et vos ambitions essoufflées, en attendant
-qu’elles y crèvent comme des bulles de savon!</p>
-
-<p>Tournez, tournez, pauvres ambitieux, vers
-le chemin de l’Oubli!</p>
-
-<h3><span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span>
-IV</h3>
-
-<p>Il n’est qu’un amour dans la vie, mais
-un amour fait souvent de plusieurs tendresses.</p>
-
-<div class="lajust" style="width: 1px; height: 3em; margin-left: -1px;">&nbsp;</div>
-<div class="figleft" style="width: 280px; height: 140px; margin-left: -30px;">
-  <img src="images/im-227.jpg" alt="" width="297" height="500" />
-</div>
-<div class="lajust" style="width: 290px; height: 360px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Nous naissons avec un idéal immuable de
-la Femme, mais qu’elles se mettent généralement
-plusieurs à réaliser. C’est comme un
-fruit vivant que nous portons en nous et qu’il
-nous faut souvent une douleur pour en arracher,
-comme l’enfant que la femme avait au
-ventre. La fable de la côte d’Adam ne veut
-pas dire autre chose. Oui, nous naissons prisonniers
-d’une image, esclaves d’un type, et
-nous sommes, par avance, les vaincus d’une
-certaine beauté. Toutes les fatalités de l’Amour
-tiennent dans ce secret.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span>
-Nous aussi, nous nous débattons dans un
-cercle inflexible, nous sommes enfermés dans
-un monde invisible, comme mystérieusement
-enchaînés à la sphère d’une
-planète par l’aveugle loi de nos
-désirs.</p>
-
-<p>Et nous gravitons, nous
-gravitons autour de l’idole,
-avec des litanies de baisers
-sur la bouche, psalmodiant
-l’hymne monotone et sublime
-des caresses dans l’encens
-vague des extases, tombant
-souvent aux pieds de
-faux dieux que nous brisons
-ensuite avec colère. Heureux celui qui rencontre
-enfin l’immortelle Divinité de son
-rêve; celle en qui se réalisent les muettes
-aspirations de sa pensée antérieure; au front
-de qui ses anciens désirs, devenus des
-<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span>
-bonheurs, s’allument resplendissants et clairs
-comme des étoiles! Il ne se doit plus plaindre
-d’avoir vécu, d’avoir souffert; il ne se
-doit plus résigner aux posthumes consolations
-d’une éternité problématique. Il eut sa
-part, dès ce monde. Car l’éternité peut tenir,
-dans une minute, par l’infini des joies. Le
-temps est une abstraction, une hypothèse,
-une simple mesure de nos plaisirs ou de nos
-douleurs. Heureux celui qui a rencontré l’immortelle
-et immuable Bien-Aimée! C’est une
-ronde aussi que les pieds ailés des amoureux
-tracent sur les fleurs qu’ils ne meurtrissent
-pas, une ronde sans fin dont la musique leur
-vient du ciel.</p>
-
-<p>Tournez, tournez, cœurs bien épris, sur le
-chemin sacré de l’Amour!</p>
-
-<div class="figcdl">
-  <img src="images/im-228.jpg" alt="" width="300" height="85" />
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage" id="Page_229">
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-229.jpg" alt="" title="" width="485" height="700" />
-</div>
-
-<p class="titelnum">XIV</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-231.jpg" alt="" title="" width="600" height="154" />
-</div>
-
-<h2><i>Consolations</i></h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-<div class="figleft" style="margin-top: -40px; margin-left: -30px; width: 225px; height: 310px;">
-<img src="images/let-d-1.jpg" alt="D" width="215" height="300" /></div>
-
-<p class="dropcap" style="margin-top: 105px;"><span class="smcap">D’aucuns</span>
-m’ont, assez cruellement,
-fait comprendre que
-j’avais passé l’âge de parler
-encore des choses de la volupté
-et qu’il convient de laisser
-ce sujet à ceux qui sont en pleine maturité
-de jeunesse. Il pourra sembler naïf, à moi,
-de ne pas partager leur avis; mais c’est
-cependant en toute sincérité, sinon en tout
-<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span>
-désintéressement. Ce n’est pas, j’imagine,
-emporté par le grand torrent passionnel qui
-nous conduit jusqu’à la quarantième année,
-que l’homme peut noter ses impressions d’amour
-au passage, comme les touristes en
-Suisse. C’est alors, sinon pour les sots, le
-temps de vivre et non pas d’écrire. J’admire
-ceux qui gardent, en cette tempête, la faculté
-d’analyser ce qu’ils ressentent et qui se plantent,
-à la lumière des éclairs, leur plume en
-plein cœur comme dans une écritoire. Cet orage
-peut arracher des cris de douleur au poète,
-mais non pas inspirer la méditation du philosophe.
-Ce n’est que lorsqu’il est passé qu’un
-relatif silence permet à celui-ci de se recueillir.</p>
-
-<div class="rajust" style="width: 1px; height: 4em; margin-right: -1px;">&nbsp;</div>
-<div class="figright" style="width: 170px; height: 60px; margin-right: -30px;">
-  <img src="images/im-233.jpg" alt="" width="373" height="700" style="float: right;" />
-</div>
-<div class="rajust" style="width: 250px; height: 60px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 365px; height: 210px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 320px; height: 270px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 250px; height: 100px;">&nbsp;</div>
-
-<p>A quel moment de la période, qui précède,
-le ferait-il? Est-ce au début de sa carrière
-d’amant, quand les sens s’émerveillent à toute
-rencontre, ne laissant venir encore qu’un frisson
-jusqu’au cœur, printemps fait de
-<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span>
-tendresses légères, d’éclectismes infinis et fougueux,
-d’élans fous vers un idéal
-incertain flottant sous des chevelures
-brunes et blondes,
-étincelant dans des
-yeux noirs ou
-bleus, renaissant à
-toutes les lèvres
-qui sourient, à toutes
-les chairs qui
-attisent le caprice, à
-tous les regards qui implorent
-une caresse?
-Mais c’est une course
-folle à travers les baisers
-et les illusions, une envolée
-se heurtant à tous les azurs
-terrestres, comme celle des
-oiseaux, au sortir du nid, ivres d’espace et
-inconscients encore de la puissance de leur
-<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span>
-ailes, et cet épanouissement aveugle du désir,
-dans tous les sens, en broussailles éperdues,
-n’est pas pour nous permettre une halte au pays
-de la sagesse et de l’étude. A peine laisse-t-il
-de durables impressions qui ne se creusent
-pas, en nous, comme la blessure d’un couteau,
-mais qui s’y figent à la surface seulement pour
-se fondre, comme des fleurs de glace aux
-vitres, aux chaleurs du soleil qui se lève. Et
-ce n’est pas quand celui-ci, celui des tendresses
-moins hasardeuses et plus profondes, nous a
-pénétré jusqu’aux moelles de ses brûlures, que
-nous nous sentons la force de disserter sur
-nos propres tortures.</p>
-
-<p>C’est que le vrai temps d’aimer est venu qui
-ne nous laisse ni le temps, ni le souhait d’autre
-chose. Toutes ces images qui flottaient, comme
-une poussière, devant le mystère d’un type
-immortel qu’elles cachaient encore, en attendant
-que notre âme fût mûre aux aspirations
-<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span>
-sans retour et aux grandes douleurs, se sont
-évanouies. Telle, aussi, la fumée de l’encens
-se dissipe au pied d’un autel, à l’heure du
-sacrifice. L’Idole est debout maintenant, sous
-nos yeux, et nos genoux se ploient en des
-adorations infinies. Mais ce ne sera pas encore
-le grand et religieux repos qui permet d’exhaler,
-en hosannas, ces extases. Ce n’est pas sur
-un seul front que fleurit le type immortel, ni
-en une seule grâce, ni en un unique sourire.
-Pour être plus limitées, les incertitudes du
-désir n’en sont que plus violentes, n’en comportent
-qu’une plus grande somme d’intensité
-de souffrance. C’est le moment des infidélités
-pleines de remords, des jalousies qui se fondent
-en des pardons furieux, immérités, de toutes
-les angoisses de la vie passionnelle à son apogée,
-en pleine conscience des voluptés souveraines,
-mais qu’un besoin menteur et impossible
-à assouvir d’au-delà entraîne encore à
-<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span>
-des luttes où les amants se déchirent, comme
-des ennemis, en des combats où ils s’adorent.
-Ce n’est pas là que gît le repos que nous fait
-un Dieu pour chanter comme Tityre et raisonner
-comme Mélibée.</p>
-
-<p>Et ce n’est pas davantage quand nous
-sommes vaincus par la définitive charmeuse,
-par la sirène qui, blottie sous quelque roche
-de nacre, nous attendait et nous guettait,
-dans cette mer furieuse, pour nous faire siens
-en une prison que ferme seul, devant nous, le
-pouvoir tout-puissant de ses charmes. En cette
-captivité bien douce, c’est un alanguissement
-infini de notre être par une douceur de possession
-complète que nous avions ignorée
-jusque-là, par la joie subtile d’un abandon où
-nous ne gardons plus rien de nous-mêmes,
-que nous viennent la force d’aimer sans merci,
-le désir fou de nous recueillir et de nous
-anéantir dans un être revêtu de beauté plus
-<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span>
-grande, dont la vue a mis une âme d’esclave
-en nous. Ce n’est pas encore à l’esprit perdu
-dans ce rêve qu’il faut demander des axiomes
-et de la mathématique passionnelle.</p>
-
-<h3>II</h3>
-
-<p>Mais alors ne peut-on donc parler d’amour
-que de souvenir, et les choses qu’on en écrit
-ne peuvent-elles être que des mémoires, pour
-ainsi parler, d’outre-tombe?</p>
-
-<p>Je ne le crois pas, parce que je ne crois pas
-que vieillir soit nécessairement cesser d’aimer.
-C’est aimer autrement, voilà tout. En des vers
-exquis, André Chénier a souhaité cette tranquillité
-de la vieillesse dont les jeunes filles
-caressent les cheveux blancs. J’avoue ne pas
-m’élever encore jusqu’au désir de cette platonique
-joie et ce n’est pas à ceux qui en sont
-<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span>
-là que je m’adresse; mais à ceux qui, virils
-encore, souvent autant qu’ils l’ont été jamais,
-n’oublient pas cependant qu’ils ont fait les
-premiers pas dans le déclin de la vie. Je voudrais
-leur dire, en toute sincérité, les devoirs
-difficiles qui incombent à leur conscience
-d’amants, comme les joies qui leur sont permises
-encore.</p>
-
-<p>Avant tout, selon moi, doivent-ils renoncer
-à «faire la cour», j’entends à aller aux
-femmes qui ne sont pas visiblement portées
-vers eux, ce qui sera, j’en conviens, de plus
-en plus rare, mais arrive cependant quelquefois
-à des hommes qui ne sont plus jeunes
-depuis longtemps et qui ont grand’raison d’être
-fiers de ces succès spontanés. J’entends que
-l’homme, en admettant qu’il ait été beau—hypothèse
-plus rare encore,—doit avoir
-conscience qu’il ne l’est plus, et que ce n’est
-pas une chose tentante, physiquement parlant,
-<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span>
-à proposer que sa conquête. Or notre fierté
-doit être de ne jamais rien devoir, en amour,
-à la pitié. Plus vous avez largement festoyé à
-la table des viriles tendresses, moins vous êtes
-excusable de vouloir recueillir les miettes de
-votre propre repas. Soyez-vous donc, à vous-même,
-un impitoyable mauvais riche, et mourez
-de faim plutôt que de demander l’aumône.
-Je ne puis concevoir l’homme arrivé à ce degré
-<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span>
-d’abaissement d’accepter qu’une femme se
-donne à lui, avec le soupçon que c’est pour
-elle un sacrifice. Qui a connu les passionnées,
-doit dédaigner lui-même les généreuses. Ne
-demandez donc rien qu’on ne vous doive, par
-avance, que ce qu’on veut vous donner, et
-encore méfiez-vous d’être simplement un objet
-de curiosité et non pas de tendresse.</p>
-
-<div class="figcenter">
-  <img src="images/im-239.jpg" alt="" title="" width="550" height="488" />
-</div>
-
-<p>Je sais qu’on invoque, comme une loi naturelle,
-comme l’expression d’un équilibre hasardeux
-entre les âges, comme un fait rémunérateur
-des années, que les jeunes filles se
-donnent souvent assez volontiers aux gens
-d’un âge très mûr et semblent même éprouver,
-pour eux, une certaine tendresse. Tout
-être de quelque fierté naturelle se refusera
-aussi à profiter de cette illusion aveugle, à se
-faire complice d’une véritable monstruosité,
-à exploiter cette incertitude des sens chez un
-être imparfaitement nubile. Il ne s’exposera
-<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span>
-pas surtout à la haine et à la révolte dont il
-deviendrait certainement l’objet, de la part de
-celle qui, dans des bras plus jeunes, et sous
-des lèvres plus fraîches, aura appris enfin le
-secret des divines voluptés. De toutes les profanations
-il n’en est pas une qui m’indigne
-davantage que celle de cette ignorance sacrée,
-et je ne sais rien qui me répugne plus, dans la
-Bible où les sujets d’horreur ne manquent
-cependant pas, que ce vieux roi David condamnant
-une vierge au contact répugnant de
-son corps sénile pour boire un peu de la chaleur
-de sa chair! Pouah!</p>
-
-<h3>III</h3>
-
-<div class="rajust" style="width: 1px; height: 10em; margin-right: -1px;">&nbsp;</div>
-<div class="figright" style="width: 220px; height: 80px; margin-right: -30px; margin-top: 1em;">
-  <img src="images/im-243.jpg" alt="" width="600" height="432" style="float: right;" />
-</div>
-<div class="rajust" style="width: 230px; height: 40px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 100%; height: 260px;">&nbsp;</div>
-<div class="rajust" style="width: 230px; height: 50px;">&nbsp;</div>
-
-<p>Résolus à ne plus courtiser les belles,
-comme on disait au vieux temps, et à ne pas
-abuser des candeurs de l’innocence, que nous
-<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span>
-reste-t-il, à nous que Molière qualifiait de barbons,
-dès l’âge de quarante ans, comme on peut
-en juger par les indications de personnages
-qui sont en tête des premières éditions de ses
-pièces?—Mais d’abord celle que nous aimons
-d’une définitive tendresse, puis les amies
-d’autrefois—si nous avons eu l’esprit de
-rester leurs amis—et d’en avoir beaucoup,
-et si la fidélité absolue—ce merle blanc en
-amour—n’est pas encore devenue dans nos
-moyens, ce qui d’ailleurs est quelquefois humiliant
-pour celle qui en est l’objet, une fidélité
-trop complète pouvant être un hommage à
-rebours. Elles-mêmes ont, comme nous, pris
-des années, les pauvres! mais une illusion
-tout à fait touchante nous permet de les voir
-encore telles que nous les avons aimées,
-par un mirage concordant au souvenir. Pourquoi
-n’aurions-nous pas joui, vis-à-vis d’elles,
-du même privilège et leur paraître tels qu’elles
-<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span>
-nous ont connus, ou à peu près? En tout cas,
-la mémoire qu’elles ont gardée des antiques
-vaillances ne leur permet pas le mépris de ce
-que nous sommes maintenant.
-N’ont-elles pas délicieusement
-contribué à faire
-les ruines que nous sommes?
-Cette constance n’a
-rien de ridicule et ne constitue pas une réelle
-infidélité à l’idéal dont elle nous rappelle seulement
-le chemin. C’est toujours une douceur,
-pour ceux du moins qui y ont passé sans
-remords, de revivre la vie vécue et c’est le
-même sentiment très mélancolique et très
-<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span>
-doux qui nous conduit encore, comme à des
-pèlerinages, aux lieux où nous avons souffert,
-comme à ceux où nous avons été heureux. Car
-le temps ne fait qu’une même chose très
-douce de nos joies et de nos douleurs passées
-quand nous les réveillons de l’oubli! C’est que
-ce que nous appelons: joie et douleur, est toujours
-le fait de l’état premier de notre âme et
-que le même crépuscule enveloppe les aurores
-et les couchants de notre pensée, dernière
-ressource enfin aux obstinés du désir: <i>Venus
-Meretrix</i>, qui n’est pas seulement indulgente
-aux adolescents!</p>
-
-<p>Voilà, à mon très humble avis, et dans ma
-volonté personnelle, en quelle dignité doivent
-vieillir ceux qui ont été de véritables amants,
-de fervents amoureux, avec un orgueil du
-passé qui les défende des défaillances de l’avenir,
-en renonçant même aux victoires encore
-faciles mais dont les combats sont déloyaux,
-<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span>
-en gardant le respect éperdu de la femme
-dans le respect de soi-même, le même amour
-de la femme, mais discret, silencieux et résigné,
-s’en cachant, au besoin, comme d’un
-crime. Car je vous le dis, en vérité, ce qui peut
-arriver de pire, à un homme ayant eu vraiment
-un idéal viril de l’Amour, c’est de devenir,
-sur le tard, ce qu’on appelle en province,
-où ils ne manquent pas: «un vieux cochon».</p>
-
-<div class="figcdl">
-  <img src="images/im-245.jpg" alt="" title="" width="500" height="294" />
-</div>
-
-</div>
-
-<div class="newpage">
-
-<h2 id="toc"><i>Table.</i></h2>
-
-<hr class="hr10" />
-
-<table summary="Table des matières" style="margin-top: 2em;">
-<tr>
-  <td class="tdl">I.</td>
-  <td class="tdl">Du choix d’un amant</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_1">1</a></td>
-</tr>
-<tr>  <td class="tdl">II.</td>
-  <td class="tdl">Qui aime le plus</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_19">19</a></td>
-</tr>
-<tr>  <td class="tdl">III.</td>
-  <td class="tdl">Ce qu’il faut entendre par le cœur</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_37">37</a></td>
-</tr>
-<tr>
-  <td class="tdl">IV.</td>
-  <td class="tdl">Le jeu dangereux</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_53">53</a></td>
-</tr>
-<tr>
-  <td class="tdl">V.</td>
-  <td class="tdl">Faut-il être jaloux</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_71">71</a></td>
-</tr>
-<tr>
-  <td class="tdl">VI.</td>
-  <td class="tdl">Des différentes façons d’être belle</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_89">89</a></td>
-</tr>
-<tr>
-  <td class="tdl">VII.</td>
-  <td class="tdl">Le bon parjure</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_107">107</a></td>
-</tr>
-<tr>
-  <td class="tdl">VIII.</td>
-  <td class="tdl">Ce qu’est la femme pour qui l’aime vraiment</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_125">125</a></td>
-</tr>
-<tr>
-  <td class="tdl">IX.</td>
-  <td class="tdl">De la plastique en amour</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_143">143</a></td>
-</tr>
-<tr>
-  <td class="tdl">X.</td>
-  <td class="tdl">Subtilités passionnelles</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_161">161</a></td>
-</tr>
-<tr>
-  <td class="tdl">XI.</td>
-  <td class="tdl">De l’illusion en amour</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_177">177</a></td>
-</tr>
-<tr>
-  <td class="tdl">XII.</td>
-  <td class="tdl">Le trésor de la morale</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_195">195</a></td>
-</tr>
-<tr>
-  <td class="tdl">XIII.</td>
-  <td class="tdl">Valses sans musique</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_213">213</a></td>
-</tr>
-<tr>
-  <td class="tdl">XIV.</td>
-  <td class="tdl">Consolations</td>
-  <td class="tdr"><a href="#Page_229">229</a></td>
-</tr>
-</table>
-
-<hr style="margin: 3em auto 0 auto; width: 20em; border: solid 1px;" />
-
-<p class="cent esp cs8">ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY</p>
-
-</div>
-
-<div class="newpage">
-
-<div class="box">
-<p class="ssrf cent" id="note">Au lecteur.</p>
-
-<p>L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée,
-mais quelques erreurs clairement introduites par le typographe ou à
-l'impression ont été corrigées. Ces corrections sont soulignées <ins
-title="comme ceci">en pointillés</ins> dans le texte. Placez le curseur
-sur le mot pour voir l'orthographe originale.</p>
-
-<p>Également, à quelques endroits la ponctuation a été corrigée.</p>
-</div>
-
-<hr class="full" />
-
-</div>
-
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of Project Gutenberg's Le Petit Art d'Aimer, by Armand Silvestre
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PETIT ART D'AIMER ***
-
-***** This file should be named 62179-h.htm or 62179-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/6/2/1/7/62179/
-
-Produced by Claudine Corbasson, Hans Pieterse &amp; the online
-Project Gutenberg team at
-https://www.pgdpcanada.net (This file was produced from
-images generously made available by The Internet
-Archive/Canadian Libraries)
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-
-</pre>
-
-</body>
-
-</html>
diff --git a/old/62179-h/images/couverture.jpg b/old/62179-h/images/couverture.jpg
deleted file mode 100644
index 4db339a..0000000
--- a/old/62179-h/images/couverture.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/cover.jpg b/old/62179-h/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index 3279242..0000000
--- a/old/62179-h/images/cover.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-001.jpg b/old/62179-h/images/im-001.jpg
deleted file mode 100644
index 3792591..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-001.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-003.jpg b/old/62179-h/images/im-003.jpg
deleted file mode 100644
index 179b935..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-003.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-005.jpg b/old/62179-h/images/im-005.jpg
deleted file mode 100644
index 100cd83..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-005.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-009.jpg b/old/62179-h/images/im-009.jpg
deleted file mode 100644
index 09a65b7..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-009.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-011.jpg b/old/62179-h/images/im-011.jpg
deleted file mode 100644
index 0f8bc46..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-011.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-016a.jpg b/old/62179-h/images/im-016a.jpg
deleted file mode 100644
index 117e452..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-016a.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-016b.jpg b/old/62179-h/images/im-016b.jpg
deleted file mode 100644
index a5e038d..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-016b.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-017.jpg b/old/62179-h/images/im-017.jpg
deleted file mode 100644
index 2f48ec0..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-017.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-019.jpg b/old/62179-h/images/im-019.jpg
deleted file mode 100644
index 17a7480..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-019.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-021.jpg b/old/62179-h/images/im-021.jpg
deleted file mode 100644
index 0de0f66..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-021.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-022.jpg b/old/62179-h/images/im-022.jpg
deleted file mode 100644
index 42d1766..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-022.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-027.jpg b/old/62179-h/images/im-027.jpg
deleted file mode 100644
index 4dce60f..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-027.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-029.jpg b/old/62179-h/images/im-029.jpg
deleted file mode 100644
index 3c64b59..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-029.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-033.jpg b/old/62179-h/images/im-033.jpg
deleted file mode 100644
index eb58980..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-033.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-035.jpg b/old/62179-h/images/im-035.jpg
deleted file mode 100644
index b85f1b9..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-035.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-037.jpg b/old/62179-h/images/im-037.jpg
deleted file mode 100644
index 9a166e3..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-037.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-039.jpg b/old/62179-h/images/im-039.jpg
deleted file mode 100644
index 5b037b5..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-039.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-041.jpg b/old/62179-h/images/im-041.jpg
deleted file mode 100644
index 0823cf9..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-041.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-042.jpg b/old/62179-h/images/im-042.jpg
deleted file mode 100644
index 986c4bf..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-042.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-045.jpg b/old/62179-h/images/im-045.jpg
deleted file mode 100644
index 6b66356..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-045.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-050.jpg b/old/62179-h/images/im-050.jpg
deleted file mode 100644
index 5749952..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-050.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-053.jpg b/old/62179-h/images/im-053.jpg
deleted file mode 100644
index 7b691ec..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-053.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-055.jpg b/old/62179-h/images/im-055.jpg
deleted file mode 100644
index 5b80328..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-055.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-057.jpg b/old/62179-h/images/im-057.jpg
deleted file mode 100644
index 3ffc126..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-057.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-060.jpg b/old/62179-h/images/im-060.jpg
deleted file mode 100644
index ba42843..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-060.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-065.jpg b/old/62179-h/images/im-065.jpg
deleted file mode 100644
index 8f008b7..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-065.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-069.jpg b/old/62179-h/images/im-069.jpg
deleted file mode 100644
index 63e41d3..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-069.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-071.jpg b/old/62179-h/images/im-071.jpg
deleted file mode 100644
index 2bb2051..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-071.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-073.jpg b/old/62179-h/images/im-073.jpg
deleted file mode 100644
index 3ddfd6b..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-073.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-075.jpg b/old/62179-h/images/im-075.jpg
deleted file mode 100644
index f7c06ca..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-075.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-077.jpg b/old/62179-h/images/im-077.jpg
deleted file mode 100644
index be5e322..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-077.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-080.jpg b/old/62179-h/images/im-080.jpg
deleted file mode 100644
index 8101305..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-080.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-082.jpg b/old/62179-h/images/im-082.jpg
deleted file mode 100644
index 8e0a35c..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-082.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-085.jpg b/old/62179-h/images/im-085.jpg
deleted file mode 100644
index 9874837..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-085.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-088.jpg b/old/62179-h/images/im-088.jpg
deleted file mode 100644
index 3624464..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-088.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-089.jpg b/old/62179-h/images/im-089.jpg
deleted file mode 100644
index 70a8fca..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-089.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-091.jpg b/old/62179-h/images/im-091.jpg
deleted file mode 100644
index 424b11a..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-091.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-093.jpg b/old/62179-h/images/im-093.jpg
deleted file mode 100644
index 71cfbf9..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-093.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-094.jpg b/old/62179-h/images/im-094.jpg
deleted file mode 100644
index 50c38c7..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-094.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-098.jpg b/old/62179-h/images/im-098.jpg
deleted file mode 100644
index 8c6f2bc..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-098.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-101.jpg b/old/62179-h/images/im-101.jpg
deleted file mode 100644
index 4f2f2c5..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-101.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-104.jpg b/old/62179-h/images/im-104.jpg
deleted file mode 100644
index 8cdd574..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-104.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-105.jpg b/old/62179-h/images/im-105.jpg
deleted file mode 100644
index d58d485..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-105.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-107.jpg b/old/62179-h/images/im-107.jpg
deleted file mode 100644
index 063a542..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-107.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-109.jpg b/old/62179-h/images/im-109.jpg
deleted file mode 100644
index 95d7f27..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-109.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-110.jpg b/old/62179-h/images/im-110.jpg
deleted file mode 100644
index e2346fe..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-110.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-113.jpg b/old/62179-h/images/im-113.jpg
deleted file mode 100644
index 687f927..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-113.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-117.jpg b/old/62179-h/images/im-117.jpg
deleted file mode 100644
index 64747f1..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-117.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-120.jpg b/old/62179-h/images/im-120.jpg
deleted file mode 100644
index 74ec762..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-120.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-122.jpg b/old/62179-h/images/im-122.jpg
deleted file mode 100644
index 332081f..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-122.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-123.jpg b/old/62179-h/images/im-123.jpg
deleted file mode 100644
index f375ddc..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-123.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-125.jpg b/old/62179-h/images/im-125.jpg
deleted file mode 100644
index 894e6f4..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-125.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-127.jpg b/old/62179-h/images/im-127.jpg
deleted file mode 100644
index 21bd18c..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-127.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-129.jpg b/old/62179-h/images/im-129.jpg
deleted file mode 100644
index 991f178..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-129.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-132.jpg b/old/62179-h/images/im-132.jpg
deleted file mode 100644
index 930b9d8..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-132.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-136.jpg b/old/62179-h/images/im-136.jpg
deleted file mode 100644
index 5ec4ebe..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-136.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-137.jpg b/old/62179-h/images/im-137.jpg
deleted file mode 100644
index 368f963..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-137.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-139.jpg b/old/62179-h/images/im-139.jpg
deleted file mode 100644
index 8799e4f..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-139.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-141.jpg b/old/62179-h/images/im-141.jpg
deleted file mode 100644
index f872cbf..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-141.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-143.jpg b/old/62179-h/images/im-143.jpg
deleted file mode 100644
index d50d03f..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-143.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-145.jpg b/old/62179-h/images/im-145.jpg
deleted file mode 100644
index 794ee6c..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-145.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-149.jpg b/old/62179-h/images/im-149.jpg
deleted file mode 100644
index bb0aa71..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-149.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-151.jpg b/old/62179-h/images/im-151.jpg
deleted file mode 100644
index 628232f..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-151.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-154.jpg b/old/62179-h/images/im-154.jpg
deleted file mode 100644
index ae6814b..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-154.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-156.jpg b/old/62179-h/images/im-156.jpg
deleted file mode 100644
index edcc3fd..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-156.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-159.jpg b/old/62179-h/images/im-159.jpg
deleted file mode 100644
index 0bee41c..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-159.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-161.jpg b/old/62179-h/images/im-161.jpg
deleted file mode 100644
index 12d9bd2..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-161.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-163.jpg b/old/62179-h/images/im-163.jpg
deleted file mode 100644
index 1ffc06b..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-163.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-165.jpg b/old/62179-h/images/im-165.jpg
deleted file mode 100644
index c730dc8..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-165.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-169.jpg b/old/62179-h/images/im-169.jpg
deleted file mode 100644
index 5c822ea..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-169.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-173.jpg b/old/62179-h/images/im-173.jpg
deleted file mode 100644
index f94106d..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-173.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-177.jpg b/old/62179-h/images/im-177.jpg
deleted file mode 100644
index d01b57c..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-177.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-179.jpg b/old/62179-h/images/im-179.jpg
deleted file mode 100644
index 8940850..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-179.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-181.jpg b/old/62179-h/images/im-181.jpg
deleted file mode 100644
index c59203e..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-181.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-185.jpg b/old/62179-h/images/im-185.jpg
deleted file mode 100644
index 172a4e7..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-185.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-188.jpg b/old/62179-h/images/im-188.jpg
deleted file mode 100644
index 9af620e..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-188.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-191.jpg b/old/62179-h/images/im-191.jpg
deleted file mode 100644
index d45fa21..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-191.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-193.jpg b/old/62179-h/images/im-193.jpg
deleted file mode 100644
index 7221d3f..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-193.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-195.jpg b/old/62179-h/images/im-195.jpg
deleted file mode 100644
index 79c6167..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-195.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-197.jpg b/old/62179-h/images/im-197.jpg
deleted file mode 100644
index b073fca..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-197.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-199.jpg b/old/62179-h/images/im-199.jpg
deleted file mode 100644
index b802597..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-199.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-201.jpg b/old/62179-h/images/im-201.jpg
deleted file mode 100644
index 797304e..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-201.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-203.jpg b/old/62179-h/images/im-203.jpg
deleted file mode 100644
index 912a923..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-203.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-209.jpg b/old/62179-h/images/im-209.jpg
deleted file mode 100644
index f335f65..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-209.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-211.jpg b/old/62179-h/images/im-211.jpg
deleted file mode 100644
index 32e795c..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-211.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-213.jpg b/old/62179-h/images/im-213.jpg
deleted file mode 100644
index 4ec0050..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-213.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-215.jpg b/old/62179-h/images/im-215.jpg
deleted file mode 100644
index eb630aa..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-215.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-217.jpg b/old/62179-h/images/im-217.jpg
deleted file mode 100644
index f6ac869..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-217.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-219.jpg b/old/62179-h/images/im-219.jpg
deleted file mode 100644
index 027b44e..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-219.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-221.jpg b/old/62179-h/images/im-221.jpg
deleted file mode 100644
index babad02..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-221.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-223.jpg b/old/62179-h/images/im-223.jpg
deleted file mode 100644
index ff7746a..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-223.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-224.jpg b/old/62179-h/images/im-224.jpg
deleted file mode 100644
index ccb7e3b..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-224.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-227.jpg b/old/62179-h/images/im-227.jpg
deleted file mode 100644
index f562f24..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-227.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-228.jpg b/old/62179-h/images/im-228.jpg
deleted file mode 100644
index 19d6610..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-228.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-229.jpg b/old/62179-h/images/im-229.jpg
deleted file mode 100644
index e4eb3a3..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-229.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-231.jpg b/old/62179-h/images/im-231.jpg
deleted file mode 100644
index 21f823d..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-231.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-233.jpg b/old/62179-h/images/im-233.jpg
deleted file mode 100644
index b65385e..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-233.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-239.jpg b/old/62179-h/images/im-239.jpg
deleted file mode 100644
index 064de09..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-239.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-243.jpg b/old/62179-h/images/im-243.jpg
deleted file mode 100644
index 4ed74a8..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-243.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/im-245.jpg b/old/62179-h/images/im-245.jpg
deleted file mode 100644
index 01a387d..0000000
--- a/old/62179-h/images/im-245.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-a-1.jpg b/old/62179-h/images/let-a-1.jpg
deleted file mode 100644
index f02ed43..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-a-1.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-a-2.jpg b/old/62179-h/images/let-a-2.jpg
deleted file mode 100644
index eb494f5..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-a-2.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-a-3.jpg b/old/62179-h/images/let-a-3.jpg
deleted file mode 100644
index d6aad4f..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-a-3.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-c-1.jpg b/old/62179-h/images/let-c-1.jpg
deleted file mode 100644
index ae69d6c..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-c-1.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-c-2.jpg b/old/62179-h/images/let-c-2.jpg
deleted file mode 100644
index 63b36a4..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-c-2.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-c-3.jpg b/old/62179-h/images/let-c-3.jpg
deleted file mode 100644
index aa28a4f..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-c-3.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-d-1.jpg b/old/62179-h/images/let-d-1.jpg
deleted file mode 100644
index 5cd52cd..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-d-1.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-i-1.jpg b/old/62179-h/images/let-i-1.jpg
deleted file mode 100644
index 4aed22f..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-i-1.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-i-2.jpg b/old/62179-h/images/let-i-2.jpg
deleted file mode 100644
index 556cf5f..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-i-2.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-j-1.jpg b/old/62179-h/images/let-j-1.jpg
deleted file mode 100644
index f05edaf..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-j-1.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-j-2.jpg b/old/62179-h/images/let-j-2.jpg
deleted file mode 100644
index 32b4d29..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-j-2.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-s-1.jpg b/old/62179-h/images/let-s-1.jpg
deleted file mode 100644
index be22fa0..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-s-1.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-s-2.jpg b/old/62179-h/images/let-s-2.jpg
deleted file mode 100644
index 5eec50e..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-s-2.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/let-s-3.jpg b/old/62179-h/images/let-s-3.jpg
deleted file mode 100644
index d0d1c64..0000000
--- a/old/62179-h/images/let-s-3.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/62179-h/images/logo.jpg b/old/62179-h/images/logo.jpg
deleted file mode 100644
index 0b03cea..0000000
--- a/old/62179-h/images/logo.jpg
+++ /dev/null