summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/old/62029-0.txt
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to 'old/62029-0.txt')
-rw-r--r--old/62029-0.txt6428
1 files changed, 0 insertions, 6428 deletions
diff --git a/old/62029-0.txt b/old/62029-0.txt
deleted file mode 100644
index e0cc1f9..0000000
--- a/old/62029-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,6428 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Harminc novella, by Lajos Biró
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: Harminc novella
-
-Author: Lajos Biró
-
-Release Date: May 5, 2020 [EBook #62029]
-
-Language: Hungarian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HARMINC NOVELLA ***
-
-
-
-
-Produced by Albert László from page images generously made
-available by the Google Books Library Project
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-HARMINC NOVELLA
-
-*
-
-IRTA
-
-BIRÓ LAJOS
-
-BUDAPEST
-
-AZ ATHENAEUM IRODALMI ÉS NYOMDAI R.-T. KIADÁSA
-
-1906.
-
-Budapest, az Athenaeum r.-t. könyvnyomdája.
-
-
-
-
-Az ötödik szimfónia.
-
-A férfi felment a szinpadra.
-
-– Jössz? – kérdezte a lánytól.
-
-– Mindjárt, – mondta a lány. – Csak a kerti jelenethez kell még
-bemennem.
-
-Később együtt mentek el vacsorázni.
-
-– Akarsz pezsgőt? – kérdezte a férfi.
-
-– Igen.
-
-Másfél üveg pezsgőt ittak meg. A férfinak lobogott a szeme, a lánynak
-ferdére siklott a kalapja. Lázasak voltak a jókedvtől, az élet örömétől,
-az elszántságnak és a sikereknek a duhaj mámorától.
-
-– Menjünk kávéházba?
-
-– Nem, – válaszolt a lány egy mély pillantással.
-
-Hazamentek a férfi lakására. Mikor a lépcsőn felfelé indultak, akkor
-tört ki a férfiből az az egész öröme.
-
-– Most, – mondta a hódítók gőgjével, – most megházasodom… Az apró
-nyomoruságoknak vége. Lesz pénz. Igazgató leszek a bankban. Azután a
-gyárban. Még husz más helyen. Százezreket kapok, megmarkolom őket és
-milliókat fogok szerezni. Annyi pénzed lesz, amennyit akarsz… Akarsz
-pénzt? Kapsz. Akkor élünk majd.
-
-Hallgatott egy kicsit, felemelte az öklét.
-
-– Aki utamban van, azon átmegyek. Legázolom. Ha párbaj kell, legyen
-párbaj. Nem engedem, hogy felpiszkálják azt, ami elmult. Tőled kaptam
-pénzt? Kinek mi köze hozzá?
-
-A leány csodálkozva nézett rá.
-
-– Te ezt nem érted, mondta a férfi. Tudod, vannak dolgok az ember
-multjában, amiket nem jó ilyenkor emlegetni. De lesz rá gondom, hogy ne
-is emlegessék őket. Ne gondolj velük. Rendben lesz minden. Most mennek a
-dolgok. Annyi pénzt kapsz, amennyit akarsz.
-
-Benn voltak a sötét lakásban. A lány megcsókolta a férfit, ledobta a
-kalapját és toporzékolt jókedvében. Világosságot gyujtottak.
-
-– Ohó, szólt a lány, mi az?
-
-A férfi odanézett.
-
-– Még nem láttad? Egy Beethoven-maszk. Drezdából hoztam.
-
-… Beethoven halotti álarca volt: fehér gipszből, német izlés szerint
-arany koszorúval. Sötét bársonnyal bevont deszkalapon feküdt, lezárt
-szemmel, komor homlokkal, dacos állal és összezárt ajkai körül a
-fájdalom kettős vonásával. Félelmes volt, komor és engesztelhetetlen.
-
-A férfi átment a másik szobába. A lány ijedten nézte a halotti arcot az
-aranykoszorúval, félelme ingadozott egy percig, azután könnyű kedvvel, a
-fajtájának egész halottcsufoló szemérmetlenségével fogott egy piros
-rózsát a virágai közül és odatette a komor homlok fölé. A rózsa befeküdt
-az arany koszorú közepébe és az ives homlokot kiáltozta be a maga durva
-pirosságával. A lány nevetett.
-
-A férfi jött ki a másik szobából. Ledobta magát a diványra.
-
-– Urak leszünk, – mondta.
-
-A lány odament hozzá. Mellé simult.
-
-– Elviszel Monte-Carloba? – kérdezte.
-
-– El. Csak legyen meg az esküvő. Három hónapra rá már elszököm veled egy
-hétre. Elviszlek. Minden meglesz, amit akarsz, kocsi, ruha, pénz… Most
-mennek a dolgok.
-
-Megcsókolták egymást. A lány csendesen ujjongott.
-
-– Most minden megy, – mondta a férfi.
-
-Tombolt a jókedvük, a szerelmeskedésük, a győzelmes galádságuk.
-Ölelkeztek. A férfi azután hallgatott. Maga elé nézett a diadalmas
-akarat gondolkozásával. A lány hozzáhajtotta a fejét. A férfi
-megrándult:
-
-– Mi az?
-
-A rózsára mutatott, amelynek piros színfoltja ledérül kiabált le a
-gipsz-homlok fehérségéről.
-
-– Mi? – kérdezte a lány.
-
-– A rózsa, – szólt megdöbbenve és hebegve a férfi.
-
-A lány nevetett.
-
-– Én tettem oda…
-
-A férfi riadtan bámult a halotti arcra. A szigorú homlok mozdulatlan
-volt, a szemhéjak is, az összezárt ajak is. De ebbe a halotti némaságba
-a szemérmetlen rózsa valami rettentő és kínos diszharmoniát vitt bele és
-az összezárt ajak fájdalmas ráncai még mélyebbre vésődtek általa. A
-fejre felülről esett a világítás és a fehér arcon sötét árnyékok nyultak
-lefelé.
-
-A férfi nem tudta tőle elfordítani a szemét. Komor és felséges volt a
-fej, de fenn a homlokán rikoltozott a rózsa. El kellene venni azt a
-rózsát. De nem mert megmozdulni. Nézte a nagy halott megcsufolt fejét és
-átdidergett rajta valami félelem.
-
-Rettenetes az a rózsa. Rémületes az az arc… Most már meg is mozdult; a
-fájdalom vonása megvonaglott és a homlok komorsága fenyegető lett. Él.
-
-Beethoven… Megpróbálta elfordítani a fejét, a félhomályban keresett
-mást, amit nézzen.
-
-De ott volt a rózsa, a szemérmetlenség virága és színeskedett, mozgott,
-kiabált, tombolt a meggyalázott homlokon. A homlok él.
-
-Beethoven… Most már egészen élt. A mámoros férfi érezte, tudta, látta,
-hogy egészen él. Ránézett és kábult agya egészen eltelt egy fenyegető
-nagy erő félelmével.
-
-A szeme előtt elhomályosult minden. A nagy sötétségből csak a fej
-világított ki a rózsával homlokán. És ekkor egyszerre, váratlanul,
-megdöbbentően, dübörgő hatalmassággal hangokat hallott.
-
-Mi az? A lányhoz fordult, de az aludt. Aludt. Hogy lehet aludni ilyen
-rettentő zajban?… A hangok áradtak, ütemesen robogtak, megdagadva
-dübörögtek előre… Mi ez?
-
-A férfi megrettenve könyökölt fel. Rettenetes. Mi ez? A hangok harsogva
-nyomultak egymás nyomára… Nem lehet kétség benne. Csakugyan az. A
-rettenetes szimfónia, az ötödik, a sors-szimfónia…
-
-Ránézett a halotti arcra. A Beethoven-fej most már egészen élt, mozgott,
-fenyegetett, sugárzott és világított. A szimfónia dübörögve rohant
-előre. Hangjai kopogva, zengve, zúgva, ropogva, harsanva és dübörgve
-követték egymást, óriási ütemes áradásokban, végtelen, félelmes, ringó
-hullámokban. A hangok beárasztották a szobát, egyre dőltek, a falat
-ostromolták és az ajtónak ütődtek neki. Mint a harang kongása úgy
-követték egymást, a férfi agyvelején érezte az ütéseket és ha befogta a
-fülét, megszázszorozódott az erejük. Nem lehetett menekülni előlük. Az
-arc egyre fényesebb és egyre komorabb lett, fenyegető, mint egy isten és
-mint egy isten, úgy kormányozta a hangoknak ezt a vízözönét. Rettentő.
-
-A sors-szimfónia ez… A férfi didergett. Alázatosan, megdöbbenve és félve
-húzódott össze. A lány aludt mellette.
-
-Mit akar itt ez a lány? Milyen szemérmetlen, ledér és alávaló teremtés
-ez? Milyen hitványak ők ketten, amint galád számítással tervezgetik a
-jövőt: egy másik nő kifosztását, megcsalását. Milyen galádak és
-alávalóak, amint az egész világot meg akarják csalni és ki akarják
-fosztani.
-
-De a sorsot nem lehet megcsalni… A férfi hallotta, amint a sorsot
-jelentő hanghullámok fenyegetően, a bűn ismeretével és fenyegetésével
-robognak előre. Fázott. Mi az ő öröme, mámora, boldogsága? Mi a biztos
-alapja? Csak forduljon el tőle valaki, csak tudja meg valaki a galád
-árulást, csak jöjjön valaki, aki a multat előkutatja és akit
-elhallgattatni nem lehet… Vége mindennek. Reszketett.
-
-A szimfónia még mindig áradt és dübörgött. Rettentő félelme ekkor
-haragra vált a lány ellen, aki mellette feküdt. Ő a gyalázatos, a bűn
-társa és a bűn szerzője. Dühödten rázta meg.
-
-– Mi az? – kérdezte álmosan a lány.
-
-A férfi ordított:
-
-– Ki innen, kiáltotta rémülten és kétségbeesve, ki veled innen!
-
-A lány védekezett.
-
-– No, no, bolond vagy?
-
-– Ki veled, ordította a férfi. Nem hallod?
-
-A lány kétségbeesve védekezett. A férfi szorítása fájt és sajgott a
-karján. Nem lehetett védekezni. Künn volt az éjszakában egyedül.
-
-A férfi bezárta utána az ajtót. A dübörgő hangok még teljes erejükben
-voltak. Alázatosan, összetörve, remegő félelemmel nézett a meggyalázott
-halotti arcra. A hangok lassan, széles hullámzással, sírva apadtak, a
-fehér arc az istenek győzelmes haragjával tekintett rá és a férfi
-alázatosan, összetörve bukott le előtte a földre.
-
-
-
-
-A kártya.
-
-(Egy ujságiró naplójából.)
-
-A szerkesztő behivott a szobájába és így szólt hozzám:
-
-– Le kell menned a Torday Péter beszámolójára.
-
-– Kérek költséget.
-
-A szerkesztő kiállította az utalványt.
-
-– Mikor utazzam?
-
-– Még ma éjjel.
-
-A kiadóhivatalban megkaptam a pénzt és hazamentem a lakásomra.
-Becsomagoltam azt a ruhát, amire szükségem lehetett és kimentem a
-vasuthoz. Kilenc órakor indult a vonat Erdély felé. Hajnaltájban értünk
-a kis biharmegyei községhez. Az állomáson két úr várakozott.
-Bemutatkoztak: a függetlenségi párt tagjai és a vendégeket fogadják. Én
-is bemutatkoztam:
-
-– Zsadányi Zoltán, a _Független Ország_ munkatársa.
-
-Nagyon örültek. Kocsira ültünk. Elvittek egy csinos, emeletes uri
-házhoz.
-
-– Ez a Torday Péter kastélya. Uraságod az ő vendége. Szobája el van
-készítve. Tessék lefeküdni, hogy reggel friss erőben nézhesse végig a
-beszámolót.
-
-Lefeküdtem. Budapest örökös zaja után alig tudtam aludni a nagy, falusi
-csendességben. Mikor felébredtem, a téli nap már jó magasan állott. Az
-udvart, az utcát hangos zsibongás töltötte be. A nép gyülekezett.
-
-Gyorsan felöltöztem. A földszinti ebédlőben már nagy társaság volt
-együtt: vidéki urak, a párt vezéremberei, köztük egy-két kékbe öltözött
-parasztember. Torday nagy örömmel jött elém:
-
-– Isten hozta, kedves barátom.
-
-Sorba bemutatott a jelenlevőknek. Azután folytatták a beszélgetést,
-szilvóriumot és apró pogácsákat fogyasztva.
-
-A beszámoló olyan volt, mint minden beszámoló. Frázisok, viharos
-éljenzés, végül bizalom és köszönet a szeretett képviselőnek.
-
-A beszámoló után természetesen bankett következett, amely rettenetesen
-unalmas volt. Itt azonban kellemes meglepetés ért. Találkoztam Taláry
-Lajossal, ezzel a szeretetreméltó kalandorral, aki csodálatos módon
-képviselői mandátumot, sőt tekintélyt és országos hirt szerzett magának,
-pedig egy-két szerencsés párbajon kívül igazán nem produkált soha
-semmit. Egy-két évvel ezelőtt mindennap találkoztam vele a vivóteremben;
-akkor összebarátkoztunk.
-
-Vele töltöttem az időt öt óráig, amikor a szerkesztőségnek részletes
-tudósítást kellett telefonoznom a beszámolóról. Elmentem a
-postahivatalba. Hamar összeköttetést kaptam a szerkesztőséggel és
-lehadartam a tudósítást. Mikor a végére értem, Horvát, a sztenografusunk
-így szólt:
-
-– Várj csak egy percig. Távirat jött a címedre Miskolcról. Mit
-csináljunk vele?
-
-Miskolc! Az öcsém van ott, hadnagy a hatos huszároknál. Rögtön
-válaszoltam:
-
-– Bontsd fel kérlek a táviratot és olvasd fel.
-
-Egy pillanatnyi hallgatás következett. Azután megszólalt újra a Horvát
-hangja akadozva és zavartan:
-
-_Zsadányi, Független Ország szerkesztősége Budapest. Ezred pénzéből
-négyszáz forintot elköltöttem. Hazulról nem kérhetem. Ha huszonnégy óra
-alatt nem küldöd, főbe lövöm magamat. Géza._
-
-Horvát elhallgatott. Én ijedten bámultam a telefonra és nem tudtam
-szólni. Végre megkérdeztem:
-
-– Mikor jött ez a távirat?
-
-– Ma reggel.
-
-– Jó. Köszönöm. Szervusz.
-
-Horvát hangja még egyszer megszólalt:
-
-– Kérlek, talán szólnék a szerkesztőségben. Ha esetleg segíthetnénk
-valamivel…
-
-Egy pillanat alatt átvillant az agyamon: milyen megaláztatás: én, a
-horkai Zsadányi Kálmán fia…!
-
-Durván válaszoltam:
-
-– Semmire sincs szükségem. Szervusz.
-
-A kagylót letettem. Indultam kifelé a postahivatalból. Mire kiértem a
-havas utcára, a rémület, amely a torkomat fojtogatta, elmult. Zavart
-voltan, de inkább haragos, mint rémült.
-
-Mit akar én tőlem az a kölyök? Miért fordul én hozzám, mikor tudja, hogy
-fuldoklom az adósságokban?
-
-Megnéztem, mennyi pénzem van. Összesen száz forint volt azzal együtt,
-amit egy regényért kaptam a Magyar Családtól. És erre a pénzre már vár a
-szabóm, a házigazdám… egy egész csomó dühös, rabló hitelező.
-
-Honnan vegyek én négyszáz forintot? Mért nem fordul az a kölyök a
-nagybátyánkhoz vagy valami uzsoráshoz vagy mit tudom én hová.
-
-Eh, majd segít magán valahogy. Az apánk, miután háromszor kifizette az
-adósságait, megmondta, hogy a havi pénzen kívül semmit sem ad neki. Ő
-tehát nem ad. Az bizonyos. De majd segít magán valahogy. Mi közöm nekem
-hozzá! Elég bajom van nekem a magam ügyeivel.
-
-Csupa harag és keserűség volt a lelkem. Visszamentem a Torday-kastélyba
-és szerettem volna felrugni mindenkit, aki elém került. Milyen ostoba
-arcok, milyen bárgyú nevetések. Undorító volt az egész társaság.
-
-Megkérdeztem, mikor utazhatom el.
-
-– Reggel hét órakor; akkor megy Taláry Lajos is, a többiek is.
-
-Ostobán ődöngtem egyik szobából a másikba. Este nagy vacsora volt. Most
-már nők is voltak jelen, ami szinte elviselhetetlenné tette a
-társaságot.
-
-Nagynehezen véget ért a vacsora is. Beszöktem egy távoli szobába.
-Lélektelenül, üres aggyal üldögéltem és szivaroztam. Eszembe jutott az
-öcsém. Gyerekkorunkban beteges, gyenge, szőke fiu volt – én nagy, erős
-kamasz – én voltam mindig a védelmezője. Talán mégis tennem kellett
-volna valamit. Eh, a gyenge, szőke fiuból erős, hetyke huszártiszt lett.
-Majd segít magán.
-
-… A társaság rám talált. Innom kellett. Dühöngtem, de nem tudtam
-szabadulni. Az idő mulott. Végre fásultan kocintgattam és hallgattam az
-ostoba fecsegéseket.
-
-Éjfél elmult. Egy óra tájban Taláry Lajos felkiáltott:
-
-– Most már le se fekszünk a vonat indulásáig.
-
-Nekem már mindegy volt. Később ezt mondta valaki:
-
-– Töltsük ki az időt egy kis _ferblivel_.
-
-Általános helyeslés. Nekem ez is mindegy volt már. Minden idegszálam
-elzsibbadt. Ha azt mondták volna: ugorjunk le az emeletről, azt se
-bántam volna.
-
-Torday Péter szólt még:
-
-– De kikötöm, hogy nem szabad nagyban játszani. Csak éppen időtöltésnek.
-
-Már akkor az asztalon volt a kártya. Nem játszottam jogászkorom óta a
-nemzeti játékot. De akkor a jogi fakultás büszkesége voltam.
-
-A _vizi_-t valami Fischer nevű úr adta. A megyei urak – gyanús hangzású
-neve ellenére – tegeződtek vele; ebből láttam, hogy sok pénzének kell
-lennie. Később megtudtam, hogy van vagy hat milliója.
-
-Kivette duzzadt tárcáját és maga elé tett egy tízforintost. Oh,
-gondoltam, majd csak megmondja, mennyi a _vizi_. Elvégre ha időtöltésnek
-játszunk, nem lehet több egy-két koronánál.
-
-Megkezdődött a játék. Összesen vagy heten játszottunk. Egyszerre láttam,
-hogy a _vizi_: az egész tíz forint. Szentséges Isten, hiszen ez
-rablóhadjárat lesz. Előttem volt az asztalon a száz forintom: – ezt úgy
-elfújja a kártyatorna, mint pelyhet a szél. Ha nincs szerencsém, két
-perc alatt felkelhetek az asztaltól szégyenszemre, restelkedve. Szinte
-megszédültem.
-
-Megkezdődött a játék.
-
-– Husz forinttal beljebb!
-
-– Ez a kártya tíz forint!
-
-– Tíz forint a vak!
-
-– Megadom!
-
-A harci jelszavak röpködtek a levegőben. Istenem, micsoda összegekben
-megy ez a játék. Hisz ez rémületes. Kacagtam volna rajta, ha nézője
-vagyok, de így –! Az én szegény száz forintom milyen szegény, milyen
-silány, milyen törpe volt.
-
-Rám került a sor. Eh, nem »tartok« semmit. Veszítek egy pár forintot, de
-menekülök.
-
-Megnéztem a kártyámat és a vér a fejembe tódult. _Ász_ volt minden
-kártyám: ász, piros, zöld, gúnyos pofájú figurák. A fejemben lüktetett a
-vér; eszeveszetten döngette a halántékomat.
-
-Nem menekültem. Játszani kezdtem. Hívtak? Tartottam. Visszahívtam. A
-szájam kiszáradt, a torkomat fojtogatta az izgatottság. A szemembe
-egyszerre zavarosan csapódtak a színek. Csaknem belevakultam. Négy ász
-volt a kezemben; a gyilkos játékban a legfőbb hatalom, a szörnyű, nagy
-úr, amely legázol mindent.
-
-Az asztal körül már csend volt. Mindenki feszülten figyelte a tusát.
-
-Végül ketten küzdöttünk: Fischer, a milliomos, meg én. Ő kihúzta a
-tárcáját, ezt a tárcaszörnyeteget, amelyből nagy bankók vöröslöttek ki.
-Én idegesen szorongattam a négy kártyát és megforgattam szegény száz
-forintomat.
-
-A milliomos kivette a szivart a szájából és világa legtermészetesebb
-hangján hívott egy irtózatos összeget. Nyilvánvaló volt, hogy meg akar
-ijeszteni, »el akar kergetni«. Mert hiszen tudtam, hogy én vagyok az úr,
-nálam van a legfőbb kártya-hatalmasság, nálam van a ferbli nagy mogulja:
-a négy ász.
-
-Szóval a milliomos _hívott_. Nyugalmat erőszakoltam magamra. Megadom.
-Visszahívtam valami semmiséget. A milliomos megadta. Újra hívott; ismét
-egy kis vagyont.
-
-Minden szem rajtam égett. Úgy éreztem, hogy az emberek mind gúnyosan
-mosolyognak az én száz forintomon. Mind tudják, hogy én voltaképen
-csalok, – mert hiszen ha veszítenék, nem tudnék fizetni.
-
-Összeszedtem az idegeimnek minden erejét. Nem birom tovább. Belenyultam
-a zsebembe, kivettem a tárcámat – néhány névjegy volt benne – lecsaptam
-az asztalra és ráütöttem:
-
-– _Megadom. Mi van?_
-
-… Ez végét veti a tusának. _Mi van:_ erre a szóra le kell ereszteni a
-sisakrostélyokat.
-
-A milliomos megmutatta a kártyáját. Valami semmiség volt. Én nyugodtan
-terítettem ki a négy ászomat.
-
-Az elszörnyedés moraja zúgott fel. A milliomos rögtön elém tolta a
-vesztett összeget. A többiek is. Halommal állott előttem a bankó. Több
-volt ezer forintnál. Ekkor hárman is rámtámadtak:
-
-– Hiszen te nem tudsz játszani!
-
-Megremegtem. Csak nem tudják ezek, hogy nincs több pénzem a száz
-forintnál? Nem tudták.
-
-– Miért kérdezted, hogy _mi van_? Hiszen a _hasába láttál_. Miért nem
-folytattad a _veretést_?
-
-Az ismert kártyás-kifejezések kedvesen csengtek a fülemben. Boldog
-voltam. Most már nem kell megfutnom szégyenszemre: itt van a pénz, az
-édes pénz, száz, ötszáz, ezerháromszáz forint.
-
-… Tovább folyt a játék. Őrült szerencsém volt. Egy-két óra mulva
-négyezer forint feküdt előttem.
-
-Hajnali három óra volt. Ekkor eszembe jutott az öcsém. A szívemet
-megrohanta a fájdalom. Szegény fiú, vajjon mit csinál most? Hátha
-csakugyan nem tud magán segíteni?
-
-Megborzongtam. Hogy előttem volt nagy halomban a gyalázatos pénz,
-kínozni kezdett a lelkifurdalás. Tennem kellett volna valamit. Legalább
-egy biztató táviratot kellett volna küldenem.
-
-Mit csináljak most? Mit csináljak?… Egy pillanatra átfutott az elmémen:
-ha most el tudnék menni, menekülni, szökni, akkor segíthetnék még.
-Rohannék a távíróhivatalba, vagy különvonatot fűttetnék; vagy mit tudom
-én, mit csinálnék. Csak menekülni tudnék valahogyan.
-
-Hátha rosszullétet tettetnék? Ha lefordulnék ájultan a székről?
-Elkínzott elmém belekapaszkodott ebbe a gondolatba. Megpróbáltam
-bevezetni a dolgot. Végigsimogattam a homlokomat:
-
-– Istenem, milyen fejgörcsöm van!
-
-Taláry Lajos végignézett rajtam. Be volt csipve és veszített. Tudtam,
-hogy ilyenkor kiméletlen és durva. Élesen nézett: szinte belémfuródtak a
-szemei. Kihívóan mondta:
-
-– Aki nyer, annak nem fájhat a feje!
-
-Minden más körülmények között a szeme közé vágtam volna a kártyát. De
-most éreztem, hogy nagyon is igaza van a gyanúsításban, amely a
-szavaiból kisziporkázott. Vállat vontam hát. Taláry békülékenyen mondta:
-
-– A vonat indulásáig játszunk.
-
-Nekem már mindegy volt. Játszottam tovább. Az éjszaka haladt előre; a
-szemek álmosan és kidagadva nézték a kártya forgását; a játék veszett
-tusában folyt tovább. A testemnek és a lelkemnek minden erejét meg
-kellett feszítenem, hogy győzzem ezt az ocsmány küzdelmet. Most már
-csakugyan fejgörcsöm volt: tépő, szaggató, hasogató fájdalom nyilalt át
-a fejemen. Mintha foszlányokra hasadt volna az agyvelőm. A szememet vér
-borította el. A torkom – hiába ittam jeges pezsgőt – égően száraz volt.
-
-Négy óra. Öt óra. Már nem is játszottam öntudatosan. Nyultam a
-kártyáért, adtam, hívtam, visszahívtam: lélektelenül, gépiesen. A hangom
-is – úgy tetszett – idegen ember hangja.
-
-Végre jött a reggel. Ködös, szomorú téli reggel.
-
-– Hat óra elmult, – szólt Torday – ha nem akartok elkésni, indulnotok
-kell.
-
-A játéknak vége volt. A milliomos nyugodtan kelt fel, Taláry Lajos
-káromkodott, én remegő kézzel szedtem össze a bankókat, amelyek előttem
-voltak. Felálltam. Reszketett a lábam. Testem az izzadtság vizében
-úszott. A csontjaim mintha össze lettek volna zúzva.
-
-Kocsira ültünk és kihajtattunk a vasutra. Dideregtem a hideg levegőben.
-Az állomáson siettem be a postahivatalba és megkérdeztem, adhatok-e fel
-táviratban pénzt.
-
-– Még nem – volt a válasz. – Majd kilenc óra tájban, ha Szolnokra ér a
-vonat, tessék kiszállni. Ott már felveszik.
-
-A vonat elindult. Próbáltam aludni, de nem tudtam. Láz kínzott. Vacagott
-a fogam; forró és hideg verejték ütött ki a homlokomon.
-
-Szolnokon kiszálltam. Megnéztem, mennyi pénzt nyertem. Összesen
-kétezernyolcszáz forint volt. Olyan betegnek éreztem magamat, hogy
-örülni sem tudtam neki. Feladtam az öcsém címére a négyszáz forintot.
-Most kilenc óra van, tizenegyre megkapja, addig csak nem csinál valami
-bolondot.
-
-Dideregve mentem vissza a kocsiba és lefeküdtem. Betegen érkeztem
-Budapestre. Dél volt. Hazahajtattam a lakásomra és lefeküdtem. Halálosan
-mély álomban feküdtem este nyolc óráig.
-
-Felkeltem. A csontjaim még mindig reszkettek. A homlokomon láz égett.
-
-Bementem a szerkesztőségbe. Nem volt benn senki. Turkáltam a
-papirhalmazban: a kőnyomatosok között. A táviratokban egyszerre ez a szó
-üti meg a szememet: Miskolc.
-
-Dermedten olvastam:
-
-_Miskolc. Tragikus öngyilkosság történt itt ma. Zsadányi Géza, a hatodik
-huszárezred hadnagya…_
-
-… Ájultan estem össze. A fejem belevágódott egy asztalba. És három hétig
-feküdtem akkor élet és halál között a leggyilkosabb tifuszos lázban.
-
-
-
-
-Két párbaj.
-
-(Egy ujságiró naplójából.)
-
-Az öreg Harmos dörmögve szidott:
-
-– Mit művel, Zsadányi, mit művel. Ezt a szennyes nyomtatványt csak azért
-veszem a kezembe, hogy a maga züllésének a dokumentumait lássam.
-
-Ránéztem.
-
-– Igen, – folytatta hevesen – a züllésének a dokumentumait. Azt hiszi,
-nem züllés az, ha valaki, aki különb dolgokra van hivatva, minden nap
-kitapossa egy embernek a belét. Ezért iró maga? Magának már nem izlik a
-fekete kávéja, ha ritkított garmond sorokban le nem gazemberezett
-valakit, csak azért, mert más véleménye van a miniszterelnökről, mint
-magának. Csupa olyan embert, akikkel még nem régen egy párton volt.
-Borzasztó, mit műveltet magával az a Gyáni, aki más országban lapkihordó
-se lehetne, nem szerkesztő.
-
-Az asztal körül mindenki hallgatott. Forgács egyszerre pislogni kezdett.
-Ez most mindjárt mond valami komiszságot. Megszólalt.
-
-– Apám – mondta Harmosnak melegen – ne bántsa Zsadányit. Tudja ő, mit
-csinál.
-
-Harmos hevesen akart válaszolni, de Forgács folytatta:
-
-– Tudja ő jól, mit csinál. Kiválogatja az embereit. Taláry Lajosnak még
-egyszer sem taposta ki a belét.
-
-Tudtam. Ha ez az ember megszólal, komiszságot mond. Egy pillanatig
-haboztam, pofonüssem-e. Azután vállat vontam. A társaság másról kezdett
-beszélni.
-
-… A szerkesztőségben eszembe jutott a kávéházi beszélgetés.
-
-– Van valamid? – kérdezte Gyáni.
-
-– Taláry Lajosról akarok egy dalt írni.
-
-– Vigyázz. Harapós.
-
-Ujra éreztem a megaláztatás dühét, és szó nélkül leültem írni. Eleinte
-nehezen ment. Kínlódtam. De a szavak keményen sorakoztak egymás mellé.
-Elfogott a művészi munka láza. Mit nekem az a Taláry! Ki az a Taláry! A
-sorok ugy csattantak, mint a korbácsütés. Mikor a cikket elolvastam, meg
-voltam vele elégedve.
-
-… Másnap Torday jött be a szerkesztőségbe egy másik képviselővel. Taláry
-nevében kértek elégtételt.
-
-– Majd megnevezem a megbizottaimat, – mondtam nekik.
-
-Bementem Gyánihoz.
-
-– Vállald el, kérlek, az ügyemet. Vedd magad mellé, akit akarsz és
-intézd a dolgot úgy, ahogy akarod. Csak egyet kérek: pisztolyt ne.
-Kardra akárhogyan.
-
-Másnap kissé zavartan jött Gyáni a szerkesztőségbe:
-
-– Öregem, bocsáss meg, lehetetlen volt pisztoly nélkül megcsinálni.
-Mindenképpen ragaszkodtak hozzá. Sértett fél… a sértés súlyos volt…
-szinte gyáváknak látszottunk. Nagynehezen kiegyeztünk egyszeri
-golyóváltásban: – ha sebesülés nincs, utána kard.
-
-– Mik a feltételek?
-
-– Közönséges pisztolyok; huszonöt lépés; öt lépés avance; tiz másodperc.
-A kard: közönséges. Bandázs nélkül. Harcképtelenség.
-
-… A fedett lovaglóiskola homokján Torday lassan mérte ki a huszonöt
-lépést. Felállítottak. A szokott ostobaságok után elhangzott a
-vezényszó:
-
-– Vigyázz. Kész. Tűz.
-
-Ránéztem Taláryra. A szeme fellobbant és sietve tette meg öt lépését. A
-torkom összeszorult. Ismertem a Taláry lövéseit. De a szégyenkezésnek
-rettenetes hatalma megmozdított. Nem szabad gyávának látszanom. Éreztem,
-hogy reszket a lábam és sietve gázoltam előre, hogy meg ne lássák.
-Elértem a barrière-ig.
-
-A fülembe óriási távolságból verődött a másodpercek lassú számolása:
-
-– Egy… kettő… három…
-
-Taláry csendesen emelte fel a pisztolyát. A fejemet süketítő zúgás
-töltötte el. Igyekeztem bátran belenézni a csőbe. Egyenesen beleláttam,
-de a szemem mintha ki akart volna pattanni. Nem láttam mást, mint a
-fekete csövet. A torkom körül fojtóvá lett a szorítás.
-
-– … Négy… öt… hat…
-
-A tüzet láttam és ugyanabban a pillanatban egy rettentő csattanás rázta
-meg a fejemet. A jobb fülemen a dördülő hang repesztve csapott be és úgy
-éreztem, hogy széthasítja az agyvelőmet. A fájdalommal egy pillanatban
-átjárt az öröm is. A golyó a jobb fülem mellett ment el; a pisztoly
-balra, felfelé hord: ennek köszönhetem az életemet. Az agyvelőm sajgott,
-de a szivem felszabadulva dobbant egyet.
-
-– … Hét… nyolc… kilenc…
-
-Felkaptam a pisztolyomat és kilőttem. A markomon nagyot taszított a
-fegyver. Taláry pedig arccal végigesett a homokon.
-
-Bámulva néztem feléje. Csak nem találtam? Mind odarohantak hozzá. Gyáni
-azután felém jött.
-
-– A mellébe ment a golyó. Te menj most innen.
-
-Elmentem. Kábult volt a fejem. Mi történt? A pisztolyomat vakon lőttem
-ki. Agyonlőttem egy embert?
-
-Vizsgáltam a lelkiismeretemet. Mit vétett nekem ez a Taláry? Én
-bántottam. A lelkiismeret fájdalmát azonban nem éreztem. De újra éreztem
-a lelkem dühöngő keserűségét, a hónapok óta kínzó alaktalan, vad
-bánatot, amely marja a lelkemet és amelyért marnom kell másokat, amióta
-én miattam lett öngyilkos az öcsém. Megmérgezett, vonagló, kínba
-facsarodott lelkem áldozatokat kíván. Lehet-e másképpen csillapítani az
-embernek a maga fájdalmát, mint hogy másoknak fájdalmat okoz?… Ah, hadd
-fájjon nekik is ez a nagy bánat.
-
-… Beültem egy kávéházba és egyik szivart a másik után szíttam el. Lélek
-nélkül bámultam ki az utcára. A gyalogjárón egyszerre megáll valaki és
-érzem, hogy egy szempár pihen rajtam. Odanézek. Oh, ez a becsületes,
-meleg, szép szempár. Felugrottam. Bejött. Megölelt. Dédelgetett.
-
-– Fiam, kedves, jó fiam, de rég nem láttalak. Sápadt vagy. Betegnek
-látszol.
-
-Kifakadtam:
-
-– János bátyám, de rút az élet.
-
-– Hát hagyd itt ezt a várost. Ez tett beteggé. Gyere el hozzánk. A nénéd
-sírni fog az örömtől.
-
-… Elmenjek? Igaz. El kell mennem. A csiki hegyek közé, öt órányira az
-utolsó vasuti állomástól.
-
-– János bátyám, mikor utazik?
-
-– Két óra mulva. Csak téged akartalak megkeresni. A lakásodon voltam.
-
-– Menjünk.
-
-Két óra mulva vonaton ültünk. Reggelre kocsin. Kora délelőtt ott voltunk
-a szép, nagy, kedves falusi házban. A nagynéném csakugyan elsírta magát,
-mikor meglátott. A szivemet kimondhatatlan bánat öntötte el.
-
-… Két hete voltam már ott, vidám, jó, egészséges emberek között. Kezdtem
-gyógyulni. A szivemet nem szorongatta úgy az a nagy bánat.
-
-A bátyám hazajött egy napon:
-
-– Holnap medvére megyünk, mondta. Bevette magát a Bikkesbe egy, és
-felette garázdálkodik. Holnap kihajtjuk.
-
-– Megyek én is, mondtam neki.
-
-Kicsit ellenkezett, azután ráhagyta: hát gyere te is.
-
-Másnap elindultunk. Vagy tizen voltunk; három hallgatag paraszt is.
-Szép, erős, biztos golyós fegyvert adtak a kezembe. A hajtók elmentek és
-mi szétoszlottunk az erdő hosszú szegélyén. Magamra hagytak. Láttam,
-hogy veszélytelen helyet kerestek ki a számomra: erre a hosszú tisztás
-felé, a nagy szakadékon át nem jön a medve. Ez se baj. Leültem és
-belenéztem az erdőbe. Csend volt, de az erdő élt és hangja betöltötte a
-csendet. Zajok hallatszottak. Levelek suttogása, halk kopácsolás. Ágak
-is reccsentek valahol. Némán és elfogódva bámultam bele a rengetegbe és
-a bánatom egyszerre égetővé vált a magánosságban. Oktalan kínok rohanták
-meg a szivemet. A régi fájdalom mind feltámadt és úgy fájt, úgy fájt a
-lelkem, hogy szinte beleordítottam a csendes erdőbe. Ez a fájdalom oly
-eleven volt, olyan meglevő, élő és pozitiv valami, hogy szinte félni
-kezdtem. Mi lesz velem? Mi lesz velem? Az erdő susogott, hangos lett,
-harsogva zúgott. Egyedül vagyok. Mi lesz, istenem, mi lesz? De a hangok
-zűrzavarát egy tiszta zaj törte meg. Ágak reccsenése hallatszott és
-benn, a fák között, a zöldesbarna homályban egy gyorsan mozgó, nagy test
-jelent meg.
-
-A medve. Erre jönne? A nagy tisztás felé? Amarra vannak az erdők.
-
-A barna test megnőtt. Milyen gyorsan vágtat. Egyenesen felém. Egy perc
-és itt lesz. Kínzó rémület dermesztett meg. Csak most hallottam a
-távolból a hajtók lármáját és csak azt éreztem, hogy most még
-menekülhetek. De nem tudtam megmozdulni. Felállottam és a lábam ólmos
-volt. A medve csörtetve vágott át egy pár bokron. Már tisztán láttam. Ki
-nem tér, egyenesen rám jön.
-
-Ekkor ujra forró áramlással futott át rajtam a düh. Hát te mit akarsz
-tőlem? Te is nekem jössz? Az villant át dölyfös haraggal az agyamon,
-hogy a Taláry Lajos pisztolyával néztem én szembe, és dühödten kaptam
-fel a puskámat. Te oktalan dög, te akarsz engem bántani!?
-
-A vágtatása kissé meglassubbodott. Hat lépésre volt tőlem. Két lábra
-állott. Iszonyatos nagynak tetszett így. De én a Taláry Lajos
-pisztolyával állottam szemben. Egyszerre hideg nyugalmat éreztem.
-Céloztam… Szinte a puskámat érte már. Lőttem. A dörrenés elkábított.
-Összekavarodott előttem az erdő, a nagy állat. A zűrzavart egy óriási
-zuhanás követte. A medve egész nagy testével súlyosan zuhanva vágódott
-le a földre. A feje a lábam előtt volt; óriás teste végignyúlt a földön.
-Zavartan néztem. Nem mozdult. Vége volt. Fejét fúrta át a golyó.
-
-Most újra hallottam az erdő hangjait. Belenéztem a zöld homályba és
-azután rátekintettem az állatra. Óriási fenevad, félelmes, nagy, erős,
-csodaszép bestia. Oly szép volt ott a földön, oly igen éreztem, hogy egy
-szép, nagy, erős és felséges életet oltottam ki, hogy a részvét
-beférkőzött – hosszú hónapok óta először – a szívembe. A magam életének
-az örömét is éreztem végre és a megölt csodaszép, barna óriást hosszan
-nézve könnyek gyültek a szemembe és lassan, lágyan, gyermekmódra sírni
-kezdtem.
-
-
-
-
-Signor Sabbatto.
-
-Egy okos, szép leány beszélte el nekem ezt a történetet.
-
-… Az olasz tengerpartot jártuk Ancona és Rimini között. A tavasz vége
-felé járt, a nyárba hajolt már. A tenger csupa mámoros tündöklés volt és
-az ország csupa szerelmes csoda. Ketten voltunk az apámmal, és abban
-versenyeztünk, ki szívja tele jobban a szemét színnel, fénnyel,
-ragyogással, és ki szívja tele jobban a szívét ennek a boldog országnak
-a gyönyörű mámorával.
-
-Pesarroban voltunk előbb, onnan Fannoba mentünk. Harmatos, illatos,
-fénytől részeg reggel volt. A kis olasz város régi házaiban lustán
-indult meg az élet. Néztük ezeket a házakat: a renaissance-nak a kis
-remeke egyik-másik. A függönyök néhol le voltak eresztve; – lusta
-nyaralók laknak már itt.
-
-Kerestük a templomot és nem találtuk. A Baedeker nem volt elég világos,
-kerestünk hát valakit, akitől útbaigazítást kérjünk. Vidéki
-parasztasszonyok mentek el előttünk, azután egy-két apró gyerek. Ezekkel
-felesleges volt szóba is állni.
-
-– Nézd, mondta ekkor az apám, megkérdezzük azt az urat.
-
-Egy barna kis ház kapujában állott az, akit meg akart kérdezni. Egy
-sötét arcú fiatal ember a husz és huszonöt év között. Csinosan volt
-öltözve. De csak a szeme volt érdekes: egy nagy, mély, világító szem,
-amelynek az élénksége, a gyors mozgása, a hirtelen fellobbanása azt a
-hatást tette, mintha külön életet élne. – Az apám odament hozzá és
-megemelte a kalapját:
-
-– Signor, kérem, mondja meg nekünk, merre jutunk a templomhoz.
-
-A fiatal embernek fellobbant a szeme, élet futott át egész mozdulatlan
-arcán, egyszerre megelevenedett az egész ember. Készséggel, udvariasan,
-tüzesen kezdett magyarázni:
-
-– Az utcán egyenesen felfelé kell menni, a harmadik mellékutcánál jobbra
-fordulni…
-
-Megakadt.
-
-– Különben, mondta, szívesen megmutatom az utat.
-
-Be sem várta a választ, már elindult. Mi utána mentünk. Az úton is
-folyton beszélt, kedves olasz hadarással, magyarázott, fecsegett,
-udvariaskodott. Mulattunk rajta és kedvesnek találtuk. A magyarázatai
-rövid idő mulva csak nekem szóltak. Asszonynak nézett és újra meg újra
-felhangzott a megszólítása:
-
-– Signora… signora…
-
-Az apám kijavította:
-
-– Signorina.
-
-Nem asszony: – kisasszony. Magyarázatul hozzátette:
-
-– Mia figlia… a leányom…
-
-A kis olasz ragyogó arccal köszönte meg a felvilágosítást. Az öröm és a
-buzgóság szinte tüzelt az arcán, ragyogott, fényeskedett. Most még
-udvariasabb és még szolgálatkészebb lett:
-
-– Signorina… signorina…
-
-Odaértünk a templomhoz. Megköszöntük a kalauzolást és el akartunk
-búcsúzni. A barátunk azonban nem távozott:
-
-– Megmutatom a templomot.
-
-Egymásra néztünk az apámmal. Ő vállat vont. Olaszországban bizony
-akadnak ilyen barátai az embernek – utólag azután prezentálják a
-számlát. Hát prezentálja a számlát…
-
-Egyelőre nagyon kellemes volt a kalauzolása. Mindent tudott, mindenhol
-járatos volt; a templom történetéről pompás előadást tartott és a
-szemtelen fiakkeressel kitünően alkudott. A délelőtt nagyszerűen telt
-el. Délben ő vezetett bennünket egy vendéglőbe, a legjobba, a
-legkitünőbbe. Ekkor újra búcsúzni akartunk tőle. Hiszen bizonyosan haza
-akar menni. Kissé zavartan tekintett rám.
-
-– Signorina, ha megengedi, én is itt ebédelek.
-
-Ránéztem az apámra, ő nevetve intett igent és én is azt válaszoltam:
-
-– Nagyon örülök.
-
-Csakugyan együtt ebédeltünk. A kis olasznak nagy hasznát vettük. Itt is
-pompásan értett mindent: a tengeri halakat, a sültet. Mindent értett.
-
-Ebéd közben az apám azt mondta magyarul:
-
-– Te, ez az ember szerelmes beléd.
-
-Nevettem. Azután ránéztem az olaszunkra és nem nevettem többé. Észre sem
-vettem előbb, hogy alig eszik. Rólunk gondoskodott mindig és ő maga alig
-nyúlt valamihez. A szeme lángolva lobogott, az arcán a hűségnek, az
-odaadásnak olyan kifejezése volt, amilyent csak kutyákon láttam még.
-Engem nézett egyre… Szerelmes volt csakugyan, olasz módra, fellobbanva,
-hirtelen lángolással szerelmes. Egy kicsit elpirultam. Nem könnyen jövök
-zavarba, de ez a három órás olasz szerelem megzavart. Az apám látta és
-hogy a két nagy szem forró könyörgésétől megmentsen, beszélgetni kezdett
-a barátunkkal.
-
-Megtudtuk, hogy Sabbattonak híjják. Eddig azt sem tudtuk, mi a neve.
-Megtudtuk, hogy Genuában él és pár napra hazajött a szüleihez.
-Foglalkozására nézve pedig szabó… Szabósegéd.
-
-A zavarom ekkorra elmult. A beszélgetés azután teljesen visszaadta a
-nyugalmamat. Nagyon kedves fiú ez a kis szabó, de a szerelme igazán nem
-fog megzavarni. Ő visszamegy Genuába szabni, én hazamegyek Budapestre.
-Végre is a szabók közül nem kerülnek ki a Lancelot-k.
-
-Signor Sabbatto délután is velünk volt. Izgett, mozgott, fáradozott,
-fecsegett, magyarázott. Megmutatta a vidéket, olcsón vásárolt velünk
-néhány apróságot, egy-két kedves régiséget. Megbecsülhetetlen volt a
-lovagias, gavalléros, finom kis olasz, kedves lovagom, szerelmes
-szabósegédem.
-
-Délután készültünk vissza Anconába. Signor Sabbatto mgkérdezte, meddig
-maradunk ott.
-
-– Egy-két hétig.
-
-Felvillant a szeme.
-
-– Egy-két hétig? – ismételte örömmel.
-
-Azután elgondolkozott és nagyon elgondolkozva mondta újra:
-
-– Egy-két hétig…
-
-Csakugyan: megindítóan szerelmes volt ez a kedves, naiv olasz
-szabólegény.
-
-Kimentünk a vasúthoz. Vagy tíz percünk volt még. Signor Sabbatto ekkor
-eltünt egy percre.
-
-– Mit gondolsz, – mondta az apám, adjak én pénzt ennek?
-
-– Nem tudom, igazán nem tudom.
-
-Az apám gondolkozott és azután így szólt:
-
-– Adok. Végre is szabólegény. Nekünk áldozta az egész napját. A
-kedvünkért nem ebédelt otthon. Az ilyesmit Olaszországban nem teszik
-ingyen az emberek.
-
-… A vonat a sineken állott már. Ekkor előkerült signor Sabbatto.
-Szaladt. Virágok voltak a kezében, egy marék ragyogó rózsa. Az arca
-lángolt a boldogságtól és a szerelmes alázattól, amikor átadta. Oh, ez a
-kedves, szerelmes, olasz szabólegény…
-
-– Partenza, – kiáltott a kalauz.
-
-Be kellett szállni. Kezet nyújtottam signor Sabbattonak. Tüzelt az arca.
-Azután a lépcső felé fordultam. Ott hátranéztem.
-
-Az apám kezet fogott vele, valami köszönést mormogott, azután a másik
-kezével egy tíz lírást akart a kezébe nyomni.
-
-Ami ekkor történt, az rettenetes volt. Signor Sabbatto észrevette a
-pénzt. Lángoló szemére egyszerre valami fátyol ereszkedett. Arcából
-eltünt a vér és sötét bőre szürke lett, mint a por. A száját kinyitotta
-és nem tudott szólni. Az arcára valami elfacsarodott keserűség vonult
-fel, valami síró, torz bánat. Remegett az egész testében; reszketett.
-Rám tévedt a szeme; olyan volt ez az elborult, fátyolos szem, mint egy
-ájult emberé. Felemelte a karját és szótlanul rázta.
-
-– Partenza, – kiáltotta újra a kalauz.
-
-Az apám szégyenkezve húzta vissza a pénzt. Felugrott. A vonat megindult.
-Rettenetes volt. Signor Sabbatto ott állott a vonat előtt és
-kétségbeesve bámult utánunk. A vonat egyre gyorsabban ment. Régen
-elhagytuk a pályaudvart. Összegubbaszkodva ültem. Valami fázás
-borzongatott és valami remegés rázott. Facsaró fájdalmat éreztem a
-szívemben és nagyon sokáig sírtam befelé.
-
-
-
-
-Csókok koldusai.
-
-Kávéház előtt, karosszékben ülve két barát beszélget. Az egyik magas,
-karcsu, szőke, ragyogóan fiatal és ragyogóan szép, az életnek egy ifjú
-királya. A másik barna, nyurga, fakó, fanyar. Halkan és lassan
-beszélnek, előttük lármásan zajlik, fényeskedik és dübörög a nagyváros
-meleg nyári estéje.
-
-_A szőke:_ (Türelmetlenül.) Az is nevetséges, hogy engem Jánosnak
-hívnak. Az is nevetséges, hogy most élek. Nevetséges, hogy ilyen
-formátlan rongyokban járok. Ötszáz éve, vagy kétezer éve kellett volna
-élnem. Francia apródnak, vagy római arisztokratának kellett volna
-lennem, Raoulnak vagy Luciusnak…
-
-_A barna:_ (Az okosság nyugalmával mosolyog.)
-
-_A szőke:_ (Megrezzen. Kiegyenesedik. A szeme felvillan és kigyulva
-tapad egy közeledő nőre. A nő sovány, szegényes, formátlan.)
-
-_A barna:_ (Bámulva nézi a nőt és a barátját.)
-
-_A szőke:_ (Egy lesben álló tigris figyelmével kiséri a nőt, amíg csak
-el nem tünik a tömegben. Azután lustán visszadől a karosszékbe.)
-
-_A barna:_ Mi az ördögöt néztél _úgy_ azon a nőn? Ismered?
-
-_A szőke:_ Nem.
-
-_A barna:_ Miért kezdtél hát vele?
-
-_A szőke:_ Azt akartam: higyje, hogy elkápráztatott.
-
-_A barna:_ Mit akartál?
-
-_A szőke:_ Azt akartam: higyje, hogy tetszik nekem. Hogy el vagyok
-ragadtatva tőle. Hogy utána fogok menni és megtámadom, megrohanom,
-ostromlom.
-
-_A barna:_ De miért?
-
-_A szőke:_ Még messze volt, amikor egy pillantása rám esett. Láttam,
-hogy szegény, szánalmas, keserű, fanyar. Egy mámortalan nő. Most látta,
-hogyan pattantam fel, hogyan bámultam rá. Akármelyik nő meg lehetett
-volna elégedve vele. Ő mámoros lett tőle. Mámorossá kellett lennie. Az
-öröm látogatást tett a szívében és otthagyta az édességét. Most büszke.
-Ő is tetszik valakinek. Ő is bolonddá tett valakit. Ő is
-visszautasíthatott volna valakit. Hazamegy és az életet szebbnek találja
-mint azelőtt.
-
-_A barna:_ Ostobaság.
-
-_A szőke:_ Nem ostobaság. Jót tettem vele.
-
-_A barna:_ Hátha rosszat tettél vele? Hátha most gyülöli a kopott
-ruháját, utálja a szegényes lakását.
-
-_A szőke:_ Azt eddig is gyülölte, eddig is utálta. Különben se olyan
-fontos a nőnél a lakás és a ruha, mint ahogy ti képzelitek. Hiszen csak
-eszköz rá, hogy tessék. Az a ruha és az a lakás a kedves neki, a melyben
-tetszik.
-
-_A barna:_ (Bosszusan.) Végre is, nem a tetszés a legnagyobb dolog az
-életben.
-
-_A szőke:_ A nőnél az. A nő szerelmi lény, aki mindent a szerelmen át
-néz. Nem is tud másképpen látni. Semmit. Soha.
-
-_A barna:_ Őrjöngő gőg kell hozzá, hogy valaki gondolkozó lények
-millióiról így beszéljen.
-
-_A szőke:_ Nem. Ismerni kell őket.
-
-_A barna:_ Nem lehet ismerni _őket_. Mindegyik más, amint minden férfi
-más.
-
-_A szőke:_ Nem. _Ők_ mind egyformák.
-
-_A barna:_ És te ismered őket?
-
-_A szőke:_ Igen.
-
-_A barna:_ (Gúnyosan.) Te vagy a szívek ifjú királya.
-
-_A szőke:_ (Nem veszi észre a gúnyt. Komolyan.) Olyasmi.
-
-_A barna:_ (Reszket a felháborodástól.) Nevetséges.
-
-_A szőke:_ Ezt kell megértened: egy szerelmes férfi számára a maga
-asszonyán kivül él még minden asszony a világon. Egy szerelmes nő
-számára nem él több férfi azon az egyen kívül. Egy szerelmes nő számára
-nevetséges minden férfi-vágy azon az egyen kívül. Egy szerelmes nőnél
-nincs mit keresniök a királyoknak sem. De az érintetlen női szívek –
-azok mind a szívek királyai számára vannak nyitva. Csak jönni kell. Csak
-meg kell érkezni.
-
-_A barna:_ És te királya vagy a szíveknek.
-
-_A szőke:_ Igen. Kétféle férfi van a világon. A szíveknek királyai: ez
-az egyik csapat, az öntudatlan hódítók, a győzedelmesek. A szerelem
-koldusai, a csókok éhezői: ez a másik.
-
-_A barna:_ (Támadóan.) Az a győzelmes szerelem értéktelen minden nőnek.
-Semmi. Rongy.
-
-_A szőke:_ Ne hidd. Az ember nem monogám állat.
-
-_A barna:_ De kell hűség. Kell állhatatosság. Kell bizás.
-
-_A szőke:_ Nem. A szerelemben nem az a fontos, hogy megbizható
-házastársat szerezzen, hanem az, hogy mámort adjon. A mámor legyen
-mámor, részegítő, szikrázó, vakító.
-
-_A barna:_ De azután?
-
-_A szőke:_ Azután semmi. Ez elég.
-
-_A barna:_ A győzelmes szerelem azután tovább vonul.
-
-_A szőke:_ Igen.
-
-_A barna:_ És a nő?
-
-_A szőke:_ Él egy hasonlíthatatlan mámornak az emlékéből. Egy olyan
-mámornak az emlékéből, amelyet soha senki más nem juttathatott volna
-neki.
-
-_A barna:_ Képtelenség az életet így berendezni.
-
-_A szőke:_ Az életet a koldusok önzése rendezte be. Én nem vagyok
-monogám állat.
-
-_A barna:_ Ha nő volnék gyülölnélek, utálnálak.
-
-_A szőke:_ Néhányan gyülölnek.
-
-_A barna:_ Látod.
-
-_A szőke:_ Igazságtalanok. Ha gondolkoznának, hálásaknak kellene lenniök
-irántam.
-
-_A barna:_ Miért?
-
-_A szőke:_ Mert mámort juttattam nekik, szerelmet, boldogságot.
-
-_A barna:_ Ugyanazt kaptad.
-
-_A szőke:_ Néha igen. Néha nem.
-
-_A barna:_ Akkor miért szeretted őket?
-
-_A szőke:_ Miért? Jóságból. Szánalomból.
-
-_A barna:_ Szánalomból? Nevetséges.
-
-_A szőke:_ Nem nevetséges. Ismered Ilkát?
-
-_A barna:_ A szomorú kis szőke lányt?
-
-_A szőke:_ Igen. A házmester lányát.
-
-_A barna:_ Ismerem.
-
-_A szőke:_ Látod, az a lány szeretett engem. Mikor két héttel az
-elköltözésem előtt megtudta, hogy eljövök, elfehéredett, majdnem
-elájult. Sáppadtan járt-kelt. Amikor találkoztunk, könny futotta el a
-szemét.
-
-_A barna:_ (Nyugtalanul.) És?
-
-_A szőke:_ Elcsábítottam.
-
-_A barna:_ (Felugrik. Dadog.) El…
-
-_A szőke:_ Elcsábítottam. Szánalomból.
-
-_A barna:_ (Hörög a felháborodástól.) Elcsábítottad. Azt a szomorú, szép
-lányt. Gazság.
-
-_A szőke:_ Nem. Boldogtalan lett volna, ha egyszerűen otthagyom. A
-szerető hűtlensége nem olyan fájdalmas, mint ha az, akit imádunk, nem
-tőrödik velünk. A hűtlenség, az már valami a szerelemből, ahhoz szerelem
-kell. De szerelem nélkül elepedni, az a borzasztó. Meg kellett tennem.
-Irgalomból. Könyörületből.
-
-A barnának ökölbe szorul a keze és egy pillanatig habozik, ne vágjon-e
-ököllel a szőke arcába. Azután reszketve leül. Érzi, hogy a másiknak
-nincs igaza, hogy gaz és alávaló, de érzi, hogy ő is a szerelem éhezői,
-a csókok koldusai közül való és hogy a természet ostoba, nagy
-igazságtalansága fosztotta meg attól a lehetőségtől, hogy a maga
-igazságait összemérje a másikéval. A torkát fojtogatja a keserűség, a
-szeme megnedvesedik és hallgatva bámul ki a zajos, meleg éjszakába.
-
-
-
-
-Úr.
-
-Horth idegesen rántotta ki az óráját, megnézte, felugrott és bosszusan
-kiáltotta:
-
-– Ipari kihágás miatt elitélem kétszáz korona birságra.
-
-A sápadt, kis szabó összegörnyedt és jajgatva mondta:
-
-– Szolgabiró úr! Méltóságos úr, szolgabiró úr…
-
-Horth dühösen kergette:
-
-– Takarodjék már innen. Holnapig se tudok végezni magával.
-
-A kicsi ember jajgatott:
-
-– Jaj, jaj, méltóságos szolgabiró úr…
-
-– Gyuri! – kiáltotta hangosan Horth.
-
-A libériás huszár belépett.
-
-– Gyuri, lökd ki ezt az embert.
-
-A szabó még az ajtóban is könyörgött.
-
-– Ártatlan vagyok, méltóságos úr, tönkremegyek, méltóságos úr…
-
-Azután künn volt.
-
-– Gyuri, – kérdezte Horth – befogattál?
-
-– Igen.
-
-– A koffer a kocsin van?
-
-– Igen.
-
-– Ha valaki keres, megmondod, hogy négy hétre elutaztam.
-
-– Igenis.
-
-Horth kiment. Felült a bakra, kezébe vette a gyeplőt és hajtott a
-vasuthoz. Boldog volt. A nyári napfényben még a por is sugaras volt,
-amelyet a kocsi felvert; a két ló repült. Erősnek érezte magát. Úrnak.
-Szinte szállt a kocsi. Szép az élet.
-
-Vonatra ült. Másnap Karlsbadban volt. A szállóban átöltözött és ment a
-szomszéd hotelbe. Taláryékat kereste.
-
-– A hölgyek sétálni mentek.
-
-Elindult keresni őket. A lányt már messziről meglátta. Szinte futott
-feléjük. A leány felsikoltott örömében, amikor észrevette.
-
-Társaságban voltak. A lány bemutatta:
-
-– Horth Pál kamarás, a vőlegényem.
-
-Leültek egy padra és a férfi szinte ujjongott a boldogságtól.
-
-– Jolán, édes Jolán.
-
-Nem tudtak szólni. A lány csillogó szemmel nézett rá és úgy volt, hogy
-az örömtől, a boldogságtól mindjárt könnyezniök kell. A társaság azonban
-közel volt és Horth mégis megszólalt:
-
-– Hogy vannak?
-
-– Jól. Örülök, hogy itt van.
-
-– A kedves mama hogy érzi magát?
-
-– Jól. Szorgalmasan iszsza a vizet és meg fog gyógyulni.
-
-– Meddig maradnak?
-
-– Még egy hónapig.
-
-– Én is itt maradok addig.
-
-A lány szeme újra megcsillant és abbahagyták az ostoba beszélgetést.
-Minek beszélni? Nézték egymást.
-
-A társaság mozogni kezdett. Felállottak, előre fordultak mind a fasor
-felé, ahonnan két férfi közeledett: egy magas, karcsú ember és egy
-alacsony, köpcös.
-
-– Kik ezek? – kérdezte Horth.
-
-– János király, meg a hadsegéde.
-
-Mellettük mentek el. A társaság meghajolt, a férfiak megemelték a
-kalapjukat. Horth nem köszönt. Mit neki János király, az egész német
-birodalommal, egész uralkodói nagyságával, hadverő hírével és híres
-tudásával. Ő Horth Pál, a Taláry Jolán vőlegénye. Gőgösen állott és nem
-mozdult.
-
-János király pillantása találkozott az övével, hidegen elsiklott rajta,
-megállott a köszönőknél, és a király udvarias mosolygással emelte meg a
-kalapját.
-
-Mikor elhaladt, a társaság a bámulat kiáltásaiban tört ki:
-
-– Milyen kedves. Milyen szeretetreméltó – mondta az egyik.
-
-– Milyen szép ember, – mondta a másik.
-
-– Hogy ért a zenéhez, – tört ki ismét valaki.
-
-– Mindenhez ért, – válaszolt komolyan egy másik.
-
-Hallgattak.
-
-– A Goncourt Liane kedvéért jött ide, – szólt még valaki.
-
-Azután hazafelé indultak. Horth nem törődött, velük. Ostoba király –
-mondta magában – aki azt hiszi, hogy Taláry Jolánon kívül is van nő a
-világon.
-
-A délutánt együtt töltötték el. Este együtt vacsoráztak. Horth fejedelmi
-borravalóval fizetett meg egy asztalt a vendéglőben és amikor bementek,
-mámoros volt a szíve.
-
-– Igen, igen, – ismételte magában válaszul azokra a pillantásokra,
-amelyek kisérték őket – ez az én menyasszonyom. Az én menyasszonyom.
-
-Leültek. A terem zajos volt. Cigánymuzsika szólt és a tányérok
-csörömpöltek. Egyszerre mozgás futott át az asztalok felett. Goncourt
-Liane jött habos csipkeruhában a társalkodónőjével. Az emberek utána
-fordultak. A szinésznő leült egy asztalhoz, Horthékhoz közel a másik
-sarokban. Közöttük csak egy asztal állott.
-
-Horth boszankodott. Mit nézik itt ezt a festett hajú dámát. Azután
-elfordult tőle és a menyasszonyával beszélgetett.
-
-A termen újra mozgás futott át, azután lárma lett belőle, székek robaja
-és lábak csörömpölése. Az emberek felállottak. János király jött végig a
-termen. Horth hátranézett. A király mellette ment el, ő nyugodtan
-végigpillantott rajta és a menyasszonyához fordult ismét. A király leült
-a szomszéd asztalhoz: közéjük és a francia szinésznő közé.
-
-Horth nem törődött velük. Úr vagyok, – gondolta, nem lakáj, mint ez a
-csőcselék itt.
-
-Megvacsoráztak. Horth elővett egy szivart és rágyújtott.
-
-– Nem szabad szivarozni, – mondta a lány.
-
-– Dehogynem, – válaszolt Horth nyugodtan és gyönyörűséggel szívta a
-szivarját.
-
-A füst keringett a levegőben, szállt, foszlott és egy szellő
-átlibbentette a terem másik sarkába. Liane köhintett egyet. János király
-összevonta a szemöldökét és villogó szemmel vetett egy pillantást Horth
-felé. Horth nyugodtan eregette a sűrű füstfelhőket és a francia
-szinésznő köhögni kezdett. Kivette a zsebkendőjét, az ajka elé tartotta,
-hátrahajtotta a fejét, hogy szabaduljon a füsttől és egy kétségbeesett
-pillantást vetett a kiméletlen szivar felé. Fuldokolva köhögött.
-
-János királynak kipirult az arca; felugrott. Az emberek odanéztek; a
-borotváltképű maitre d’hotel, aki alázatos távolságban leste, rendben
-van-e minden a királyi asztalnál, odaugrott hozzá. János király
-felemelte a kezét, rámutatott Horthra és a dűhtől remegő hangon mondta:
-
-– _Den Kerl da hinaus!_
-
-Horth halálsápadt lett. Alig értette meg, miről van szó, csak azt
-érezte, hogy valami rettenetes dolog történt. Szólni akart, de abban a
-pillanatban ott volt mellette a borotváltképű ember és halkan,
-udvariasan, de parancsolóan suttogta:
-
-– Kérem, tessék a termet elhagyni.
-
-Horth felállott. Összeszorította az öklét. A maitre d’hotel hozzátette:
-
-– Azonnal.
-
-Egy asztaltól két úr kelt fel és odalépett. Horth megértette, hogy
-titkos rendőrök. Elébe állottak. Hallotta a lány suttogását:
-
-– Pál, az isten szerelméért, menjen…
-
-A két ember is megszólalt, a maitre d’hotel sürgetve emelte fel a kezét.
-János király legyintett egyet és leült. Horth pedig megindult.
-Fogcsikorgatva ment végig az asztalok között. Mindenki őt nézte.
-Elfulva, lehajtott fővel sietett, hogy ennek a vesszőfutásnak
-végeszakadjon. Az utolsó másodpercben azt gondolta, hogy valakit pofon
-kellett volna vágnia, valakit, akárkit, a szemtelenül bámulók, az
-idegenek közül. De ekkor már künn volt. Beleszökött az éjszakába.
-
-Fuldokolva rohant előre. Hová? Merre? Minek? Nem tudott semmit. Csak azt
-tudta, hogy egy rettenetes bántalom esett rajta, hogy meglökték,
-kilódították, kirugták. Nem a sértés bántotta. Az marta a lelkét, hogy
-tehetetlenebb, mit egy megrugott kutya; még csak bele sem marhat abba a
-lábba, amely felrugta. A rettentő megalázottság fájdalma – tudta –
-mindig ott fog sajogni a szívében, mert soha még csak hozzá sem érhet
-ahhoz, aki megalázta. Akárki mással szemben úr lett volna, férfi lett
-volna, gőgös lett volna és egyenlőrangú egy szál karddal a kezében, vagy
-ököllel, ha másképpen nem. De ezzel? A király szövetségesével; egy
-királylyal szemben!
-
-A szívében sikoltozott semmiségének a tudata. Mi ő? Tegnap még gőgös úr
-volt: gazdag, fiatal magyar, aki előtt otthon hajlonganak, mert
-hatalmas, itt hajlonganak, mert pénze van. És most? Most egy megalázott
-alattvaló, egy kilökött szolga, egy kirugott lakáj, aki se szóval, se
-ököllel nem emelkedhetik fel a bosszúnak a gondolatáig sem. És Jolán!…
-Éppen ő előtte. Ő előtte alázták meg, akinek a szemében a férfiasság és
-az erő mintaképe volt.
-
-Leült egy padra, lehajtotta a fejét és bánata befelé, a lelke gyökeréig
-viharzott. Az agya megfeszített erővel gondolkozott valamely
-bosszúterven. De nem volt semmi. Rálessen és lelőjje? Akkor vesziti el
-csak igazán a lányt. A csípős újságcikkek jutottak eszébe, amelyek néha
-a király ezerféle szereplését gúnyolták és az újságírók, akikre mindig
-lenézéssel gondolt, most úgy tüntek fel előtte, mint a legnagyobb földi
-hatalom birtokosai. Ha ő is írna, ha meg tudná írni, amit érez.
-Gondolkozott, hogyan lehetne. Igy kezdené:
-
-»János király egy műveletlen ember, aki lovagiatlan és goromba, akit
-átadok a lovagiasan gondolkozó közönség itéletének.«
-
-Maga is érezte, hogy ez együgyű és ostoba. Nem lehet. Nincs bosszú
-sehol. De a megalázottság itt sikoltoz most már örökké.
-
-Oh, ha egy jelentéktelen férfi sérti meg az embert, akármilyen gazdag,
-akármilyen hatalmas és úr, – ki az. Senki. Rongy. Ököllel üti le az
-ember. De egy király!
-
-Eszébe jutott ekkor az is, amit a János király csoda-erejéről hallott.
-Kézzel töri ketté az ezüst forintost. Hiszen, ha ököllel menne neki, még
-akkor is összezúzná. Még mélyebbre hajtotta le a fejét és tisztán látott
-mindent.
-
-Ami még hátra van az életből, az egy bánatos és megtört vándorlás,
-amelynek minden percét megmérgezi a keserűség. A nagy megalázottság
-szörnyű keserűsége. A lányra gondolni sem szabad többé. Egy megalázott
-férfi ne merjen szeretni.
-
-Hazafelé indult. Vártak rá: a lány és az anyja. Kiszakította magát:
-
-– Nem, – mondta, – most nem. Ne beszéljünk. Majd holnap.
-
-Felrohant a szobájába. Leült és száraz szemmel tekintett maga elé.
-Eszébe jutott a tegnap és a tegnapelőtt. Akkor még úr volt, gőgös, erős
-és ő alázott meg másokat. Eszébe jutott a szabó. Ohó, ez egy nagy
-tartozás. Leült és levelet írt neki: bocsásson meg. A levélbe pénzt
-tett.
-
-Még egyszer megfontolta, mi jőjjön: az örök megalázottság vánszorgó
-élete-e, vagy a gyors vég.
-
-– Úr vagyok, – gondolta, – magyar úr.
-
-Konokul ismételte magában ezt. Dacosan kapta fel a fejét és a revolvere
-után nyúlt.
-
-
-
-
-Mária!
-
-A leány vonagló arccal állott előtte. Kabát volt már rajta és feltette a
-kalapját.
-
-– Az isten szerelmére, mondta bosszusan Weér, végre is be kell látnod,
-hogy ennek így kell történnie.
-
-A leány hallgatott. Weér hidegen mondta még:
-
-– Nem állhatsz az utamba.
-
-Azután hátradőlt a karosszékben és mozdulatlanul nézte a leány
-készülődését. Csend volt. A férfi cigarettára gyújtott. Várt. A leány
-még mindig nem ment. Erre egy türelmetlen mozdulatot tett. A leány
-elindult. Fáradtan ment az ajtóig… Rátette a kezét a kilincsre. Weér
-megkönnyebbülten nézett utána. A leány visszafordult és meglátta rajta a
-becstelen örömet. Vad harag vöröslött ki az arcán. Kiegyenesedett.
-
-– Nem kértem számon tőled, mondta rekedten, semmit, amit adtam neked:
-becsületet, szerelmet, fiatalságot és pénzt.
-
-– Kérlek, mondta Weér, a financiális ügyeket talán ne keverjük a
-dologba.
-
-– Igen, mondta a lány, az anyagiakkal rendben vagyunk. Korrekt
-üzletember vagy. Pénzzel nem tartozol nekem. De mert az egész búcsuzásom
-alatt nem volt hozzám más szavad, mint rideg, száraz, fanyar, bántó,
-elutasító, mert egy vigasztaló, egy jó szavad nem volt hozzám, ezért
-gyűlöllek. Ezért megvetlek. Ezért utállak.
-
-A férfi vállat vont.
-
-– Csak ennyit kellett volna mondanod, – sugta a leány – csak egyszer
-kellett volna mondanod jósággal és szeretettel: Mária. Nem fájt volna
-semmi. Megértettem volna mindent. De mert végignézted a hosszú
-vergődésemet és egyetlenegyszer sem szólítottál meg a jóságnak és
-szeretetnek a szavával, nincs számodra más kivánságom, mint egy keserű
-átok. Ne is tudj soha senkit megszólítani szerelmes szóval, ne tudj
-szólni senkihez soha…
-
-Az utolsó szavait már őrjöngve mondta. Kitört a zokogása és
-szégyenkezve, haragos bánattal, menekülve szökött ki az ajtón.
-
-A férfi csodálkozva tekintett utána. Milyen gyengék tudnak lenni még az
-ilyen erős nők is. Még az ilyen okos nők is bolond átkokra ragadtatják
-magukat.
-
-Pár perc mulva elfelejtette az egész dolgot. Nyugodt volt. Jól érezte
-magát. Örült, hogy üres a lakás, hogy végre egyedül van benne. Az utóbbi
-hetekben a leány jelenléte már kinos volt, a búcsuzás, az elköltözés meg
-kétségbeejtő. Csakhogy vége van.
-
-Elindult hazulról. Sétált, jókedvű volt, pompásan érezte magát.
-Megéhezett és elment vacsorázni. A vendéglőben leült a rendes
-asztalához. Egy kis nyugtalanságot érzett; maga sem tudta, miért.
-Várakozott egy kicsit, azután rákiáltott egy pincérre:
-
-– Pincér!
-
-Az tovább sietett. Weér bosszankodott. Egy másiknak szólott:
-
-– Pincér!
-
-Az is tovább ment. Weér elképedve nézett utána. Ő maga rendelte el, hogy
-ne alkalmatlankodjanak neki, mielőtt szólna. De most szólt. Mit
-szemtelenkednek hát ezek az emberek. A főpincért hivta.
-
-– Guszti.
-
-Nem jött. A terem másik végén mozgott és felé se nézett.
-
-– Guszti! – ordította Weér dühösen.
-
-A főpincér meg se mozdult. Weér ijedten nézett körül. A szomszéd
-asztaloknál emberek ültek és egyik se nézett rá. Hangosan, teli torokból
-kiáltotta még egyszer:
-
-– Guszti!
-
-Senki se mozdult. Az emberek ettek, beszélgettek, a pincérek
-szaladgáltak; rá senki se nézett. Weérnek verejték ütött ki a homlokán.
-A levegő egyszerre nehéz lett, ólmos, súlyos; fuldokolni kellett benne.
-A tető fenyegetően függött fölötte és bizonyos volt, hogy most valami
-rettenetes dolognak kell történnie.
-
-Weér még egyszer szólott, gyáván, remegve, de felemelt hangon:
-
-– Guszti.
-
-Senki sem nézett rá. Weérnek kigyúlt az arca, a homlokán remegni kezdtek
-az erek, a szíve őrült dobogással vert és az elméjébe belevillant,
-beledübörgött az a világos tudat, hogy a hangját nem hallják. Vagy süket
-lett minden ember, vagy az ő hangja veszett el. De az emberek
-beszélgetnek, hallotta a hangjukat. Tehát csak az ő szavát nem értik.
-Kinyitotta a száját és rendesen, hangosan, szabályosan, tagolva mondta
-újra:
-
-– Gusz – ti…
-
-A szája megmozdult, tapintotta az alsó állkapcsa mozdulását, úgy érezte,
-hogy a torka is rendben van, a hangszálai is működnek. De éles
-figyelése, maga-vizsgálása észrevette, hogy a hangját ő maga sem hallja.
-Nem hallja a hangját. Megpróbálta újra meg újra, hogy szóljon. Kiáltani
-próbált. Neveket mondott egymásután. Hangot nem hallott.
-
-Ez rettentő. Felugrott és kirohant. Az utcán vakon és kétségbeesve
-szaladt végig. Mi lesz most, mi lesz most? A sírás fojtogatta a torkát.
-Megnémult. Csodálatos, őrült, hihetetlen módon megnémult. Ez a
-tönkremenés, a halál. Szívós, makacs, küzdő, törtető életének a vége. A
-tavaszi estében vad keserűséggel szaladt bele az ismeretlenségbe. Egy
-hangos köszönés riasztotta fel:
-
-– Jó estét, képviselő úr.
-
-Weér ránézett az emberre. Valami ismerőse, közömbös, jelentéktelen
-ember. Megemelte a kalapját ő is és természetes, nyugodt hangon
-válaszolt.
-
-– Jó estét.
-
-Kezet fogtak és Weért reszkető öröm fogta el. Didergett a boldogságtól,
-megmámorosodott és melegen, szeretettel ismételte:
-
-– Jó estét. Jó estét.
-
-Hiszen beszél. Hiszen nem némult meg. Hiszen semmi baj nincs. Hadarva
-mondta, hogy kiélvezhesse ezt az örömet:
-
-– Hová megy? Sétál? Én is. Tartson velem.
-
-Lassú lépésben indultak el és Weér egészen megnyugodott. Nincs semmi
-baj. Valami ostoba megzavarodás volt. Betértek egy vendéglőbe. A pincér
-rohant elébük.
-
-– Mit méltóztatik parancsolni?
-
-Weér erre vacsorát rendelt, evett és később nyugodtan ment haza.
-Lefeküdt és jól aludt. Reggel átfutotta még a jegyzeteit és elindult a
-képviselőházba. Meghallgatta az első szónokot és azután szólásra állott
-fel. Egy mozdulattal kérdezte meg az elnöktől: ő jön-e; az elnök
-bólintott és Weér szólásra állott fel. Körülnézett a teremben,
-végigpillantott a karzatokon és meg akarta kezdeni a beszédét.
-
-Jobb kezét egy könnyű gesztusra emelte fel és kinyitotta a száját. Ekkor
-fojtogató félelem rohanta meg. A levegő ólmos volt, a karzatok mintha
-leszakadni készültek volna. A szája mozgott és füle hiába várta a saját
-hangját. Elsápadt. Megreszketett. Tapogatózva fogta meg a padot maga
-előtt és szeme kétségbeesve, inogva keresett valami támaszt a nagy
-forgatagban. Körülötte mozgolódás támadt. Mindenki ránézett.
-
-– Megnémultam, mondta magában kétségbeesve, és most mindenki megtudja.
-
-A halálos rémület gyengévé tette. Most mindjárt összeomlik. Az elnök
-ránézett és csodálkozva, biztatva szólt:
-
-– Weér képviselő ur következik.
-
-Weér melléből egy nehéz sóhajtás tört ki, levegő után kapkodott és
-megszólalt:
-
-– Tisztelt képviselőház…
-
-Remegve, hogy nem akad-e meg vajjon, de beszélt. Hallotta a hangját,
-érezte a hangja erejét, a csengését. Nem akadt meg. Bátor lett újra.
-Szabadon, merészen, gáttalanul beszélt.
-
-Később kiment a folyosóra. Mi történt? Mi történt vele? Nem tudott
-megszólalni, mint a hogyan tegnap nem tudta a pincért megszólítani.
-Leült egy pamlagra. Mellé ült egy barátja. Kérdezni akart tőle valamit.
-
-– Laci…
-
-A másik gondolkozva pillantott maga elé.
-
-– Laci, mondta újra Weér.
-
-A másik nem mozdult. Előttük elhaladt valaki:
-
-– Horthy, – szólott rá Weér.
-
-Az ember tovább haladt. Weér érezte, hogy mozgott az ajka. A hangját
-mégsem hallották. Megdöbbenve tekintett maga elé.
-
-– Igaz is, fordult hozzá a másik, mi bajod volt a beszéded elején?
-
-– Semmi. Egy kis rosszullét.
-
-Ismét tudott beszélni. Ekkor egy nagyot dobbant a szíve. Világosság
-áradt zavart kétségbeesésébe. Nem tud megszólítani senkit. Beszélni tud,
-de senkit nem tud megszólítani. A leány átka. _Ne tudj szólni senkihez
-soha._
-
-Bolondság. Egy őrjöngő leány ostoba kifakadása. Csak nem hihet az ilyen
-ostobaságban valaki. Előtte egymásután vonultak el az emberek.
-Megszólította őket. A szája kinyilott, mozgott az állkapcsa és egyik sem
-fordult feléje.
-
-– Pista…
-
-– János bátyám…
-
-– Hé, öregem!…
-
-Senki sem hallotta. Nincs hangja. Elveszítette a hangját. Nem tud
-megszólítani senkit.
-
-Rohant ki az utcára. Kocsiba ült. Ádám professzorhoz hajtatott. Beküldte
-a névjegyét. A tanár maga jött elébe.
-
-– Kedves képviselő úr, mivel szolgálhatok?
-
-Weér elmondta. Mindent elmondott. A tanár mosolyogva intett.
-
-– Nem ismeretlen betegség; tudományos neve is van. Igazában képzelődés.
-
-Weér fanyar arccal tekintett rá. Ez nem gyógyulás.
-
-– Üljön nyugodtan pár percig, szólt parancsoló hangon a tanár. – Azután
-meg fog szólítani.
-
-Weér hátradőlt a székében. A tanár könyvet vett elő és olvasni kezdett.
-Belemerült az olvasásba. A percek teltek és Weér vergődve tekintett rá.
-
-A tanár meglepetve pillantott fel.
-
-– Egy kicsit belemerültem az olvasásba. Szóljon már.
-
-– Most tudok szólni, mondta Weér panaszosan, de mialatt a tanár úr
-olvasott, hihetetlen erőfeszítéseket tettem és mégsem hallotta a
-hangomat.
-
-A tanár komolyra vált arccal tekintett rá.
-
-– Akkor, kedves képviselő úr, nincs más hátra, mint egy pár hétre
-elhagyni a politikát, az ügyvédi irodát és bevonulni ide hozzám, egy
-csinos és kellemes szobába, amelyből pompás kilátás nyílik a Dunára.
-
-Weér zavartan távozott. El volt keseredve. El volt csüggedve. Bántotta,
-hogy gyógyíttatnia kell magát és még jobban bántotta, hogy nem bizott a
-gyógyításban. Úgy érezte, hogy a hangját egy rettenetes erő tartja
-megkötve; ezzel az erővel – úgy érezte – meg nem tud küzdeni egy pár
-heti ápolás.
-
-Bánatosan haladt előre. Ment az utcán. Maga sem tudta, hová. Az utca
-tele volt. Vidám és hangos emberek tolongtak mindenütt. A fecsegő
-tolongásban Weér egy karcsú barna leányt pillantott meg. Margit. Margit
-ez, aki nemsokára menyasszonya lesz, a szép, a gazdag. Átvergődött a
-tömegen és csendesen szólt neki:
-
-– Margit.
-
-A leány tovább ment.
-
-– Margit, szólt méltatlankodva Weér.
-
-A leány nem tekintett vissza. Weérnek ismét a szívébe nyilalt a
-fájdalma. Nem tudja megszólítani a leányt. Margit nem hallja a hangját.
-Utána ment és még egyszer szólt kétségbeesett erőfeszítéssel:
-
-– Margit.
-
-Nem hallja. Nem fordul vissza. Mellé léphetne, akkor észrevenné. De mit
-ér az? Nem tudja megszólítani, nem tud szólni hozzá, várnia kell, míg
-valaki felszabadítja azt az átkozott, azt a gyűlölt varázst, amely a
-hangját megkötve tartja.
-
-Megállott. A leány alakja távolodott. Elveszítette a szeme elől.
-Nekivágott a tömegnek és törte magát kifelé. Csendes, elhagyott utcákba
-ért. Itt mintha a bánata hallgatott volna a csendes utcában.
-Lecsüggesztette a fejét és fáradtan vánszorgott. Vége mindennek. Nem
-lehet így élni. Vége a hírnek, a vagyonnak, a jólétnek. Egy ideig meg
-lehet csalni a világot, azután jön a leleplezés, a szégyen, az
-összeomlás. A gyógyítás nem használ. A tudomány itt nem ér semmit.
-Ismeretlen és rettenetes hatalmaknak az erejét érezte, megfoghatatlan és
-végzetes erők csapását. Vége mindennek. Hová visz ez a szomorú út? Az
-őrülésbe? A halálba?
-
-Nincs menekvés. Felpillantott. A csendes utca tulsó oldalán egy fáradt
-nő jött. Oh, hiszen itt van a menekvés. Felkapta a fejét. Minden erében
-forrón zúgott a vér. Tüzes láz nyargalt át a tagjain. Reszketve,
-gyorsan, rohanva vágott át az utcán. Most kell eldőlnie mindennek.
-Megállott a leány előtt. Egymásra tekintettek. Rosszasága, a régi
-keserűségek, a mult napok gyötrődése el volt felejtve, és remegő
-torkából sírva, ujjongva, végtelen, boldog, diadalmas gyönyörűséggel
-töredezett ki a megszólítás:
-
-– Mária!… Mária!…
-
-
-
-
-A gyógyulás.
-
-Mikor olyan fiatal voltam, mint ön – mondta az öreg Hell doktor – én is
-tagadó voltam, hitetlen és vallásgyülölő.
-
-Azóta megtanultam, hogy a tagadásban is kételkedni kell. De akkor hittem
-benne. Ez a komor hit lassankint fájni kezdett, ugy hogy egyszerre csak
-otthagytam az egyetemet, a boncoló-termet, a laboratóriumot és
-hazaszöktem. A gyermekkorom emlékeitől, a Kékes-hegytől, a Sötét-erdőtől
-vártam a gyógyulást.
-
-Otthon sokat nevettek rajtam, hogy puskával a vállamon naphosszat
-kószálok a Kékesen, anélkül, hogy egyet is lőnék. De én nem vadászni
-mentem a hegyre. Kimondhatatlanul fájt a szívem és a lágy, tiszta,
-csendes ősz jól esett. Lehevertem az avarra és belefúrtam a szememet a
-bársonyos levegőbe. Mint egyetlen nagy sajgó sebet, úgy adtam át magam a
-csendnek, a hegynek, a halvány ősznek: te csendes, nagy, jó, öreg hegy,
-gyógyíts meg. Kószáltam a réteken, az erdőkben és ha vad ugrott fel
-előttem, szinte könnyeztem: hát azt hiszi ez, hogy én tudnék ölni?
-
-Ha megéheztem kinn, bementem az öreg Vashoz, a kerülőhöz. Kis háza volt
-a hegyoldalban; ha mást nem, egy pohár tejet mindig tudott adni a
-felesége.
-
-November elején már hideg lett egy napon. A reggel deres volt, a Kékes
-tetejét köd szántotta és korán megéheztem. Tíz óra tájban elindultam a
-kis Vas-ház felé.
-
-Az ajtóban találkoztam az öreggel.
-
-– Éhes vagyok, öregem, – mondtam neki.
-
-Az öreg ember végtelen keserűséggel húzta össze a száját.
-
-– Most az egyszer tessék megbocsátani, de semmivel se szolgálhatok.
-Nagybeteg az asszony.
-
-A szeme gyorsan pislogott, gyanusan nedves volt és összeszorított ajka
-remegett. Az öreg parasztember megindító volt ebben a fájdalomban, amely
-oly ritka a hozzá hasonló sorsuak között.
-
-A magam módja szerint vigasztalni próbáltam, ajánlottam, hogy majd
-orvost küldök, és az öreg ezt mondta:
-
-– Nem orvos kellene ide uram, hanem pap. Negyven esztendeje, hogy együtt
-élünk és ha ez az asszony ágynak esett, akkor meg is hal. De az asszony
-katholikus, Hevesből hoztam, itt meg messze földön csupa kálvinisták
-lakunk. Hát huszonöt éve már, hogy nem gyónt és most nem tud nyugodtan
-meghalni. Elkárhozik: azzal van tegnap óta.
-
-A szobából jajszó hallatszott ki. Egy csendes, állandó, visszatérő
-nyögés, egy rettenetes félelem ijedt, kínos panasza. Megdöbbenve
-hallgattam; a szobából állhatatosan, bánatosan, makacsul – mintha élne
-és különálló és egyéni valami volna – tört ki a jajgató panasz.
-
-Az öreg paraszttal egymásra tekintettünk.
-
-– Én nem birom tovább hallgatni, – mondta csüggedten. – Elmegyek.
-Befogatok. Papot hozok. Félnapi járás innen Nagyszállás, tán nem hal meg
-addig.
-
-Elment. Ott hagyott engem a ház ajtajában és rohant le a hegyoldalon.
-Kínos ijedtséggel néztem utána. Vajjon van-e ennek a beteg
-öregasszonynak valakije a szobában, aki ápolja?
-
-Nem tudtam elmenni. Hallgatóztam. A szoba egyre árasztotta a jajszót.
-Mondom, mintha ez a sirás élt volna, úgy röpködött makacsul, sötéten
-körülöttem. A jajgatás tompult és erősbödött; egyszerre olyan
-kétségbeesett sikoltozásra vált, hogy éreztem, mint sápadok el a
-rémülettől; azután tompa nyögésre vált ismét. Nem tudtam elmenni. A
-rettenetes jajszó a maga ismeretlen félelmével, nem értett gyötrelmével
-odatáncolt az ajtóhoz. De hogy tud valaki ennyit jajgatni! Kínlódtam és
-mégsem birtam elmenni. Nincs benn senki a szobában, az bizonyos.
-Becstelenség volna elhagyni egy haldoklót.
-
-De nem mertem mozdulni sem. Féltem. Féltem, határozottan féltem. Olyan
-érthetetlen, idegen és különös volt ez a borzalmas jajgatás, hogy a
-hideg futott végig a hátamon és remegni kezdett a térdem.
-
-Egy idegen, nagy erő sejtelme áradt ki a bezárt ajtó mögül. Mi van ott?
-Mit lát az a haldokló asszony? Mitől reszket? A félelem hidege remegve
-rázott. Nem birtam tovább. Valamit tennem kell, de itt állni az ajtóban
-lehetetlen.
-
-Szívesen elmentem volna már, de szégyenkeztem a gyávaságom miatt. A
-félelemtől dobogó szívvel, kiszáradt torokkal, elhatározottan, gyorsan,
-remegve kinyitottam az ajtót.
-
-A parasztosan gyér világítású szoba fenekén ott volt az ágy. Az ágyban a
-haldokló. Ráncos arcán láz tüzelt és két öreg, bágyadt szeme kitágulva
-csillogott.
-
-Már nem volt tiszta eszméleten. És talán félelme, reszketése,
-vágyakozása, deliriuma csalta meg, de mikor hirtelen beléptem, jajgatása
-elhallgatott, kínzott arca elsimult, két öreg száraz karját felém tárta
-és a kimondhatatlan megenyhülés hangján dadogta:
-
-– Tisztelendő úr…
-
-A félelmem már eltünt, de a szívem most egy nagyot dobbant. Ez a
-haldokló öreg asszony papnak néz. Mit tegyek?
-
-Átvillant az elmémen: nem szabad csalással vállalnom ezt a szerepet.
-Villámgyorsan azt válaszoltam magamnak, hogy egy gyötrődő lelket
-szabadítok meg vele. Erre új kétség válaszolt, de mielőtt még dönthettem
-volna, ott álltam az ágy mellett és két forró, ráncos kéz ragadta meg a
-kezemet és egy lázas ajak dadogta:
-
-– Gyónom a mindenható istennek és neked, lelki atyám…
-
-… Hiába volt a kétségem, a habozásom. A haldokló öreg asszony ajaka
-megnyilt és forró zuhogással áradt ki belőle a vallomás.
-
-Huszonöt év minden igazi és képzelt vétke. Hogy katholikus vallását nem
-tartotta elegendő tiszteletben. Hogy annyi sok esztendő óta nem gyónt.
-Nem hallgatott misét. Hogy egyszer csalt. Hogy egyszer Istent káromolta.
-Hogy egyszer rossz volt a szegényhez. Hogy régen bűnös gondolatai voltak
-és hogy egyszer, egyszer – az ura nem volt itthon – megfeledkezett
-hitvesi eskűjéről… Huszonöt év minden bűne jól emlékezetben tartva,
-sorrendben, sötéten és ijesztően, nevetségesen és siralmasan vonult fel
-előttem. Feltárult egy keserves munkával teli élet, amelyet méreggel
-itat meg az, hogy hordozója nem gyónhatott soha, amelynek végét a pokol
-félelme tette kínossá és ijedelmessé és amely most ime mégis bocsánatot
-kap és a megtisztulás reményét.
-
-Kábultan, riadtan, megzavarva ültem az ágy mellett. Nem, nem szabad
-ennek az öreg asszonynak azt mondanom, hogy nem vagyok pap, hogy a
-gyónása nem ér semmit, hogy elkárhozik.
-
-Összeszedtem minden erőmet és nyugalmamat. Nem tudtam, milyen a gyónás
-szertartása, és féltem tőle, hogy hibát követek el. De mikor az asszony
-lázas forró vallomása elhallgatott, mély szánalommal és megindultsággal
-beszélni kezdtem.
-
-Beszéltem az Ur végtelen jóságáról, a bocsánatról, amelyet a bűnbánó
-bizonyosan megkap, a lélek halhatatlanságáról, az üdvözülésről, amely
-arra vár, aki meggyónta a bűneit és tiszta lélekkel lépi át a túlvilág
-küszöbét és végül – úgy, amint leirásokból, hallomásból, hírből tudtam –
-én, a zsidó, a hitetlen, az atheista, elmormogtam a feloldozás latin
-szavait:
-
-– Ego te absolvo… in nomine… Amen.
-
-A haldokló asszony öreg kezei görcsösen szorították a kezemet. Az arca
-egészen elsimult. Szemében a láz halványodni kezdett, cserepes, szegény
-ajka körül egy végtelenül boldog, enyhe mosoly jelent meg.
-
-A kezemet csak durván tudtam volna kiszabadítani, és ezt nem akartam. És
-én az én tépett, érzékeny, reszkető idegeimmel ott állottam a haldokló
-asszony ágya mellett és néztem a haldoklását. Még egy óráig tartott. A
-feje nyugtalanul forgott, de mikor a szeme felém fordult, az ajka körül
-mindig megjelent a megkönnyebülés mosolya. Néha szóltam hozzá, akkor még
-jobban mosolygott. És mire az egész véget ért, öreg, elkínzott, ráncos
-arca derült, megnyugodott és tiszta volt.
-
-Akkor eljöttem. Azóta más ember vagyok. Hinni nem tudok, mert hinni
-nehéz; de nem tudok tagadni sem.
-
-
-
-
-Ibolya és Ágnes.
-
-A télikert tele volt. Cigányzene szólt és a lányok suhogva jártak
-fel-alá, leültek egy-egy asztalhoz, ittak, cigarettáztak. Ibolyát fiatal
-emberek fogták körül és a lány a muzsika ütemére valami néger-táncot
-utánozott. Azután fáradtan vetette le magát egy székre.
-
-– Az isten szerelmére, kiáltott valaki a társaságból, adjanak neki inni,
-mert mindjárt meghal.
-
-– Sherryt – súgta Ibolya elhaló hangon.
-
-A pincér hozta az italt. Azután még egy pohárral. Azután egy
-harmadikkal. A lánynak bolond jókedve volt. Fütyült és a lába egyre
-táncra állt.
-
-Egy pincér jött és a fülébe sugta:
-
-– Egy úr kéreti.
-
-Ibolya átment a télikerten és odaült az idegen ember asztalához.
-
-– Szervusz, – mondta neki barátságosan.
-
-– Szervusz, – válaszolt a másik és tölteni akart neki.
-
-– Hozass előbb egy kis rákot, mondta Ibolya.
-
-Azután beszélgettek. Ibolya felette okos és művelt nőnek bizonyult a
-beszélgetés során és egy negyedóra mulva az idegen ezt kérdezte tőle:
-
-– A te neved, úgy-e, Konc Ibolya?
-
-– Igen, mondta Ibolya.
-
-– Tizenkilenc éves vagy.
-
-– Igen, mondta bámulva Ibolya.
-
-– Borsod-Zsadányban születtél?
-
-– Igen.
-
-– Három éve, hogy árván maradtál és két éve, hogy idekerültél a Francia
-Mulatóba.
-
-– Igen. Felléptem egy balettben.
-
-– Az apádat Konc Boldizsárnak hítták.
-
-– Igen.
-
-– Az anyád neve Wirt Mária.
-
-– Igen.
-
-Ibolya félni kezdett.
-
-– Talán detektiv maga, szólt idegenkedve.
-
-A másik nevetett.
-
-– Nem. Nem vagyok detektiv. Ügyvéd vagyok. A Konc Gáspár ügyvédje.
-
-A lány kérdő pillantással nézett rá.
-
-– Konc Gáspár ügyvédje vagyok. Tudod, ki az a Konc Gáspár? Rokonod. Az
-apád unokatestvére.
-
-A lány vállat vont.
-
-– Ibolya, – mondta az ügyvéd – látom, hogy te okos lány vagy. Hallgasd
-meg hát azt, amit elmondok és gondold meg jól a dolgot. Konc Gáspárnak
-két évvel ezelőtt meghalt az egyetlen lánya. Annyi idős lehetett, mint
-te most. Most nincs senkije. Se neki, se a feleségének. Egyetlen rokona
-te vagy. Lányának fogadna. Odavenne magához. Három hete, hogy kerestet
-téged. Ma jártam a lakásodon és azt mondották, hogy itt talállak meg.
-Eljöttem ide. Most gondold meg a dolgot: úgy élhetsz, mintha a lánya
-volnál. Gazdag leszel. A sörgyáron kívül négy háza van a nagybátyádnak.
-Csak egy feltétel van: a Francia Mulatónak, a táncolásoknak, a
-heje-hujának vége legyen. Úri leánynak kell lenned. A nagynénéd nem is
-tudja, hogy itt voltál. Gondold meg jól a dolgot: nem kell valami nagy
-áldozatot hoznod; ez az élet talán mulatságos, de a vége nem az. Úgy meg
-négy milliónak leszel az örököse.
-
-Ibolya hallgatott. Gondolkozva nézett maga elé.
-
-– Tartanak kocsit? – kérdezte azután.
-
-– Kettőt is, mondta mosolyogva az ügyvéd.
-
-– Akkor jó, mondta Ibolya.
-
-Az ügyvéd figyelmeztetve szólott még:
-
-– Ibolya. Megtartani a fogadást.
-
-A leány komolyan bólintott a fejével.
-
-– Akkor, nagyságos kisasszonyom, induljunk. Én most haza kisérem és
-holnap reggel elviszem Konc Gáspárhoz.
-
-Elindultak. A leány komolyan, határozottan szegte fel a fejét és hideg
-arccal ment át a télikerten. Nem nézett se jobbra, se balra és nem
-fordult vissza.
-
-Másnap délelőtt kocsival jött érte az ügyvéd és elvitte Koncékhoz. Az
-öreg ember megsimogatta a haját; az öreg asszony sírva fakadt, amikor
-meglátta.
-
-– Hogy hasonlít Ágneshez, szólt reszkető hangon.
-
-– Családi hasonlatosság, mondta Konc. A nagyanyjára hasonlít, az én
-anyámra.
-
-Neki is könnyek csillogtak a szemében. Nagyon szép, nagyon nemes és
-nagyon megható dolog volt az Ibolya bevonulása a családba.
-
-– Ágnesnek fogunk nevezni, mondták neki és Ibolya is meghatva bólintott
-a fejével.
-
-Bevezették a szobájába, egy puha, selymes, bársonyos, illatos
-lányszobába. A lakáson végig kellett menni és kilenc nagy szoba
-következett egymás után. Délben inas szolgált fel és délután kocsin
-indultak el különböző dolgokat vásárolni.
-
-Ibolyán ekkorra már különböző változások történtek.
-
-A haját simára kellett fésülnie, csak egy kis szalagot kötött bele; a
-kalapja kevésbbé merész formájú volt és Ibolya a puha kocsiban, amelynek
-két lova simán és méltóságosan ügetett végig az utcán, olyan volt és ugy
-érezte magát, mint a féltett, óvott, dédelgetett, bársonyos uri leányok.
-Ibolyából Ágnes lett és az élet szép volt.
-
-Később egynémely kevésbbé kellemes részlet következett. Igy: tanulni
-kellett, holott Ibolya azelőtt csak a varrás és himzés ismereteit
-sajátította el. De ez is elég könnyen ment. Megbirkózott a zongorával is
-és egy-két hónap mulva franciául és angolul is kezdett már fecsegni.
-Édes süteményt kapott annyit, amennyit akart – élt-halt az édességekért
-– és a cselédek alázatosak voltak vele szemben: ez kibékítette
-mindennel. Művelt fiatal hölgy vált belőle rövidesen és fogadott
-szüleinek nagy öröme telt benne.
-
-Az öreg Konc egy napon megsimogatta az arcát és így szólt hozzá:
-
-– Ágnes, kis lányom, holnap elviszünk egy mulatságba.
-
-Ágnes örült. Szeretett táncolni és csodaszép fehér ruhát kapott erre az
-alkalomra. A mulatságot a sörgyár hivatalnokai rendezték. Az öreg Konc
-ide vitte el először, mert bizonyos volt benne, hogy itt senki sem meri
-éreztetni vele a multját. Nem is éreztette senki. Ágnes pompásan
-mulatott.
-
-Nemsokára szinházba ment és egy év alig telt el, bálba is járt.
-
-– Hja, eladó lány… Istenem, bizony, az ilyent bálba kell vinni,
-sóhajtott az öreg asszony és boldog volt, hogy ő bálba viszi a lányát.
-
-Ágnes besorozódott a finom, csendes, előkelő urilányok közé. Beállott ő
-is – sima hajjal és fehér ruhában – a szelid galambcsoportba, az
-ártatlan fehér báránykák közé, akik várják, ki kéri őket táncra és
-házasságra. Soha nem éreztette vele senki, hogy ő más mint a többi lány.
-Az emberek feledékenyek és a millió nagy úr.
-
-Ágnes maga sem érezte magát másnak. Az uri lányokat – akiknek a világa
-olyan elzárt világ volt neki azelőtt és akikre nem tudott másképpen
-gondolni, mint csodálattal vagy dühvel – éppen olyanoknak találta, mint
-amilyen ő. Ami elmult, azt elfelejtette. Elhalványodott, megfakult,
-elaludt minden, ami a multé volt. Új örömei foglalkoztatták, könyveket
-olvasott és úgy szokott elaludni, hogy leánylelkének az álma a
-regényekből szállott ki: egy hidegen mosolygó, rettenthetetlen férfi,
-aki szeliden vonja őt magához… Ha felébredt, úgy tetszett neki, hogy
-sohasem volt más az élet, mint most. Mindig kétlovas hintón ment el
-bevásárolni a mamával, turkált a selymek között és inas hozott neki egy
-pohár vizet.
-
-A bálak, piknikek, thé dansantok, a legkülönbözőbb táncos-alkalmak igen
-mulatságosak voltak és el kellett jönnie annak a napnak, mikor Ágnes
-pirulva válaszolt egy fontos kérdésre.
-
-– Beszéljen a mamával, – mondta ekkor szemét lesütve.
-
-Ez azonban felesleges volt. Az ifjú és felfelé törekvő ügyvéd ezt már
-előzőleg bölcsen elvégezte és miután megtudott mindent a multról, amit
-úgy is tudott és miután a lányhoz utasították, azt gondolta magában:
-
-– Felhagyok az irodával és átveszem a sörgyárat.
-
-Nem volt ugyan egészen az, aminek Ágnes leányszíve hősét elképzelte, de
-csinos fiu volt és így elhatározták, hogy farsang végén meglesz az
-eljegyzés. Addig hadd mulasson Ágnes.
-
-Ágnes mulatott. Ott volt minden bálon és szíve szerint kitáncolta magát.
-Farsang végén egy nagy bálra mentek el, egy dísz-bálra, egy
-főmulatságra. Tíz grófnő volt lady patroness és egy főhercegnő is
-megjelent.
-
-Egyik rendező tizenegy óra tájban bemutatott Ágnesnek egy fiatalembert,
-akinek a nevét nem értette és aki táncra vitte őt. Ágnes némán és
-finoman támaszkodott a karjára. Hallgattak. A fiatalember azután a
-tánctól fáradt hangon suttogta:
-
-– Ibolya.
-
-Ágnes meglepetve nézett rá. Megismerte. Dobó… Dobó Bandi. Zavarban volt.
-Nem tudta, mit szóljon.
-
-– Ibolya, sugta a fiú, imádásra méltó vagy. Tudod, hogy szeretlek.
-
-Ágnes fel akart háborodni. De nem tudott. A fiú magához szorította és
-úgy repült vele. Jól táncol. Szemtelen. De kedves.
-
-– Ibolya, imádlak.
-
-– Nem szabad így beszélni.
-
-– Tudom, Ibolya, tudom. Most utoljára. Férjhez mégy. Imádlak, Ibolya.
-
-Ágnesnek tüzelt az arca. Régi emlékek parázslottak fel benne.
-
-– Bandi.
-
-– Parancsolj, szívem, királynőm, Ibolyám.
-
-– Fáradt vagyok.
-
-– Gyere, Ibolyám, szerelmem, jöjj, istenasszony.
-
-Karon fogta, átment vele a termen, a buffet-n. Itt fülkék voltak
-felállítva; egy bársony karosszékbe beültette a lányt.
-
-Egymásra néztek. A lány zavart volt.
-
-– Tudod, Ibolya, hogy mindig imádtalak, mondta a fiú.
-
-A lány egy sóhajtással hajtotta hátra a fejét.
-
-– Szomjas vagyok.
-
-A fiú kopogott és a pincér pezsgőt hozott.
-
-– Nem, mondta a leány, nem pezsgőt.
-
-– De. De igen. Most az egyszer. Utoljára. Sohse pezsgőzöl te többé
-velem, Ibolya.
-
-A lány gondolkozott. Nagyon szemtelen és nagyon vakmerő ez a fiú. De
-nagyon kedves. A legkedvesebb emléke a multból. És most utoljára
-pezsgőzik vele. Azután meg szomjas is.
-
-A pohár után nyult és felhajtotta az egészet. Az ital tüze végigfutott
-rajta. De még mindig szomjas volt. Még egy pohárral ivott. Érezte, hogy
-ez a fejébe szállott, de kötekedő, duhaj jókedv vett rajta erőt. Tölts
-még, mondta a fiúnak és az töltött. A lány kimondhatatlanul szomjasnak
-érezte magát. Mintha másfél év óta szomjaznék. És a pezsgő oly jó,
-hideg, tüzes, édes, csipős. Olyan volt, mintha a Párisi Mulatóban volna,
-és a lábait feltette a másik székre. Az ital elfogyott és új üveggel
-kellett hozatni. Koccintottak és ittak. A leány fütyörészett és a fiú
-hozzáhajolt. A buffet népesedni kezdett és a fülke elől ijedten siettek
-tovább a nők, akik bepillantottak.
-
-A leány ekkor homályosan, alig derengve, ködös formátlansággal úgy
-érezte, hogy őt várja valaki. A mama. A papa. A vőlegénye. Várják őt
-valahol. Felállott.
-
-– Megyek, szólt határozottan.
-
-– Maradj még, könyörgött a fiú.
-
-– Nem, mondta energikusan a lány, engem várnak.
-
-Felkelt és komoly kötelességtudással indult a terembe. A fiú kisérte. A
-teremben szólt a zene. Valami galoppot játszottak. Valami ismerőset. De
-milyen ismerőset. Oh, hiszen ez a néger dal. És amint a főhercegnő, a
-tíz grófnő, a mamák és a lányok odapillantottak, Ibolya a terem közepén
-hátrahajtotta a fejét, kifeszítette a derekát és karcsúan, graciózusan,
-csábítón és pokoli jókedvvel járta a néger-táncot. Köröskörül egy
-szisszenés hangzott fel, egy ismerős, öreges sikoltás hatolt hozzá és
-tíz rendező között, akik feléje rohantak, Ibolya ott állott bámuló,
-kitágult szemmel, egyedül.
-
-A rendezők még nem is szólhattak, ő már tisztában volt mindennel. Egy
-pillanat alatt kijózanodott és megértett mindent. Régen nem ivott
-pezsgőt, becsipett tőle. Látta, hogy a társa, a gyáva elmaradt tőle és
-mély megvetést érzett az egész sziszegő társaság iránt. Egy pillanat
-alatt megmérte: mit veszít el. Megtarthatná, talán megtarthatná, ha
-sírna és megalázkodnék. De minek? Kell ez neki?
-
-Még mindig érezte a vérében a pezsgő forró erejét és képtelennek,
-ostobának, elveszettnek érezte elmult másfél esztendejét. Hát mulatott
-ő? Hát volt neki élvezete? Gágogott, mint ezek a többi lányok. Hát kell
-ez neki? Ibolya ő, nem Ágnes.
-
-A rendezők még nem is szólhattak. Ibolya felemelte a kezét és feléjük
-legyintett.
-
-– Pukkadjatok meg – mondta teljes nyugalommal.
-
-Sarkon fordult. Kiment. Vette a köpönyegét. Az utcán volt. Megállott egy
-percre és határozott léptekkel indult a télikert felé.
-
-
-
-
-A gyermek.
-
-– Sikkasztottam, – mondta a férfi.
-
-Az asszony arca halálsápadt lett.
-
-– Még négy-öt napom van. Szökni fogok.
-
-Az asszony nem szólt. Bosszusan mondta a férfi:
-
-– Mit nézel úgy? Hát kártyáztam, szeretőm volt. No!
-
-Az asszony halkan mondta:
-
-– Lehetne talán segíteni… Apa…
-
-– Nem lehet. Százezernél több. Összeszedem, amit lehet. Az éjjel megyek.
-Hamburgba… Amerikába…
-
-– Én veled megyek.
-
-A férfi arcán kiragyogott az öröm.
-
-– Óh te drága, te édes. Csakugyan jönnél? Hiszen én mindig csak téged
-szerettelek igazában.
-
-Egyszerre megnyugodott. Leült. Tervezgetett.
-
-– Pénzt viszek magammal. Ott megbecsülik azt, aki ér valamit. Ha ügyes
-az ember és pénze is van, ott boldogul. Milyen jó lesz, nem törődni
-senkivel, semmivel. Ketten élni…
-
-– Hárman.
-
-A férfi rábámult.
-
-– Hát a kicsi? – mondta az asszony.
-
-– Óh csak nem gondolod, hogy őt is elvisszük! Négyhónapos gyereket ilyen
-nagy útra! Itthagyjuk a mamánál.
-
-– Akkor én nem megyek, – mondta hidegen az asszony.
-
-A férfi könyörgött:
-
-– De édesem, drágám, szívem.
-
-– Nem.
-
-A férfi végre beleegyezett. Este összecsomagoltak valami ruhát, sokat
-nem szabad, hogy gyanút ne keltsen, és mentek a vasuthoz. Az asszony
-karján a kicsivel. Ősz volt, köd, a poronty köhögött.
-
-A terembe nem mentek be, künn bujkáltak és lopva surrantak be a kocsiba.
-A fülke piszkos volt, nedves a ködtől, dohányszagú, a bőrpárnák szinte
-tapadtak. Emberek jöttek-mentek, beültek a fülkébe, de a gyerek sirt és
-lassankint egyedül maradtak.
-
-Az asszony a gyerekkel foglalkozott, a férfi bámult ki a sötétbe és
-reszketett, mikor lépések hallatszottak. A vonat dübörögve fúrta be
-magát a ködös éjszakába.
-
-Késő ősz volt, még nem fűtötték a kocsikat. És az éjszaka egyre hidegebb
-lett. Amint a hegyek közé vágtatott be a vonat, az ablakokra jégvirágok
-rakódtak. Minden nyiláson dermesztő hideg sziszegett be, és a menekülő
-pár didergett. A gyerek köhögött.
-
-Hajnalodott. Kétoldalt a fenyőket már hó lepte el. Dermedt testtel,
-álmatlanul és sápadtan nézték egymást.
-
-– A kicsinek láza van, – mondta az asszony.
-
-A férfi összevonta a szemöldökét.
-
-– Orvost kellene keresni, – tördelte az asszony.
-
-– Ostobaság. Nincs annak a gyereknek semmi baja. Szoptasd meg.
-
-A kicsi arcán pir tüzelt. Szegény, vékony ajkai cserepesek voltak. Nem
-szopott…
-
-– Én orvost keresek, – zokogta az asszony.
-
-A férfi durva lett. Megfogta az asszony csuklóját.
-
-– Itt maradsz. Itt maradsz, vagy… El akarsz árulni? Azt akarod, hogy
-nyomunkra jöjjenek?
-
-– De beteg, látom, hogy beteg.
-
-– Hát minek hoztad magaddal? Én nem akartam. Te akartad.
-
-Az asszony ült. Könnyes szemekkel bámult a gyermekére. Fuldokló, hosszú
-lélegzettel nyelte el a zokogását.
-
-Jött egy állomás. Ki kellett szállniok. Ettek. A férfi csak, az asszony
-nézte a gyereket.
-
-Azután újra a vonatba, neki a nagy útnak. A gyerek elaludt.
-
-– Alszik – mondta az asszony.
-
-– No látod.
-
-A karjai között tartotta gyengéden, reszkető gonddal. A vonat dühödten
-rohant előre, csörömpölve, zakatolva. A férfi fáradtan hunyta le a
-szemeit.
-
-Egy irtózatos sikoltás. A férfi felugrik. Az asszony őrjöngve sikolt:
-
-– Meghalt! Meghalt!
-
-A férfi dermedten bámul. Nézi a gyermeket: meghalt. Künn mozgás
-hallatszik és az agyán átvillan a rémült gondolat: ez elárulhatja őket,
-ezt senkinek sem szabad megtudnia.
-
-Kezével tapasztja be az asszony száját:
-
-– Hallgass, hallgass!
-
-Az asszony zokogva nyög. A férfi a fogát csikorgatja.
-
-– Hallgass, hallgass!
-
-A folyosón mozgás támad. A férfi kimegy.
-
-– Semmi sem történt – szól – egy szegény, beteg, hiszteriás asszony…
-
-Bejön. – Az asszony fuldokolva zokog.
-
-– Fogsz hallgatni! – rivall rá. – Meg vagy őrülve? Minek hoztad el azt a
-kölyköt?
-
-Az asszony kínzottan nyög. Dermedten szorítja magához a gyermeket.
-
-A férfi parancsol:
-
-– Nem szabad senkinek megtudnia, hogy meghalt. El kellene temetni,
-vizsgálat volna, rendőrség, útlevél, – a végén elfognának. Úgy kell
-vinned, mint eddig.
-
-Az asszony félőrülten néz rá. Csendesen zokog és mereven szorítja
-magához a gyermeket. Dél. Utasok jönnek-mennek. A férfi halkan
-parancsol.
-
-– Takard be az arcát és foglalkozz vele úgy, mintha élne.
-
-Az asszonynak már kiszáradt a szeme és zavaros fény lobog benne.
-Engedelmeskedik. Szól a kicsihez, gügyög neki, aztán kibontja mellén a
-ruháját és elfordul.
-
-A férfi gyanakodva nézi…
-
-A vonat egyre rohan, vágtat, dübörög… Alkonyodik. Meggyujtják a
-lámpákat. Jön az éjjel, feketén és végtelenül… Sohasem lesz már hajnal?!
-
-Végre! Hamburg!
-
-– A gyerekkel nem szabad kiszállnunk – mondja a férfi. – El kell
-rejtenünk.
-
-Az asszony hallgat.
-
-– A kofferbe.
-
-Az asszony egy kézmozdulattal tud csak tiltakozni.
-
-– Kell! – mondja a férfi.
-
-A koffert kinyitja, rakosgat benne. A vonat rohanása lassul, mindjárt
-megáll. Az utasok a folyosóra tódulnak. A férfi a gyermek után nyul. Az
-asszony görcsösen kapaszkodik belé.
-
-– Te! – mondja a férfi és felemeli az öklét. Az asszony félholtan dől
-hátra, a kezei ólmosan hullanak le. A vonat megáll. A férfi megkapja a
-gyermeket, a zár csattan egyet, a hordárok berohannak és egyik viszi már
-a koffert.
-
-Az asszony a kezét nyújtja utána. A férfi megfogja a kinyújtott kezet és
-vonszolja magával az asszonyt.
-
-Kocsiba ülnek.
-
-– A koffer… – suttogja az asszony.
-
-– Jó helyen van, – mondja a férfi.
-
-A kocsi szalad velük a tenger felé. Csónakba ülnek. Hajóra szállnak.
-Bemennek a kabinjukba.
-
-– A koffer… – sugja az asszony.
-
-– Mindjárt hozzák.
-
-Hozzák. Az asszony leesik mellé a földre.
-
-– A kulcsát!
-
-– Nem. Valaki be talál nyitni és észreveszi.
-
-– Csak egy percre… Hadd lássam.
-
-– Nem. Majd éjjel.
-
-Kimegy. A hajót nézi, a berendezést, hol van elhagyott rész, milyen
-magas a korlát. Az asszony benn fekszik a földön és öleli a koffert.
-
-A hajó elindul. Hangos kiáltozás, csörömpölés, nyikorgás. A férfi a
-fedélzeten áll és nézi a partot. Bemegy a kabinba.
-
-– Gyere ebédelni.
-
-– A kulcsot, – nyöszörgi az asszony.
-
-– Nem, – mondja a férfi és egyedül megy ebédelni.
-
-Az órák telnek. Az asszony fekszik a földön és öleli a koffert. A férfi
-a fedélzeten jár-kel.
-
-Este. A szalon lassan kiürül, az utasok lefekszenek, a fedélzet sötét.
-
-Kilenc óra.
-
-Tíz…
-
-Tizenegy…
-
-A férfi lemegy az asszonyhoz.
-
-– Kelj fel. Eltemetjük.
-
-Az asszony értelmetlenül bámul rá.
-
-– A tengerbe, – mondja a férfi. – Kinéztem, hol dobhatjuk be
-észrevétlenül.
-
-A koffert kinyitja. Halomra gyürve ingek, ruhák és a gyermek.
-
-Az asszony újra zokog. Magához szorítja a testet.
-
-– Siessünk – mondja a férfi.
-
-Az asszony nem mozdul.
-
-– Ej, hát te itt maradsz. Majd én magam…
-
-– Nem, nem! – könyörög az asszony.
-
-Felkel. Ingadozva botorkál a lépcsőn. A fedélzeten vannak. Teljes
-sötétség. A férfi fogja a kezét. Ő vonszolja magát utána, görcsösen
-szorítva a gyereket.
-
-A korláthoz értek. A férfi suttog:
-
-– Itt vagyunk.
-
-A gőzgép kattogása hallatszik és a víz suhogása, amint a csavar szeli.
-Az asszony térdre esik.
-
-– Ne, ne… – tördeli őrült félelemmel.
-
-A férfi dühbe jő.
-
-– Azt akarod, hogy rajtakapjanak bennünket?
-
-A gyermek után nyul. Az asszony karjai, mintha vaskapcsok lennének, úgy
-zárják körül a kicsit.
-
-A férfi durva erővel rántja szét az asszony karjait, megfogja a
-gyermeket, áthajol a korláton és beleejti a tengerbe. Egy csobbanás. Az
-asszony végigzuhan a fedélzeten, a férfi pedig megkönnyebbülten sóhajt
-egyet.
-
-
-
-
-Mámor.
-
-Lassan haladtak lefelé egy hegyi úton. Mögöttük volt a cifra
-nyaraló-telep, előttük, jó messze még a Bárczy-villa.
-
-– Azt hittem, szólt a lány, nem is jön el.
-
-– Eljönni könnyű volt, mondotta Olt. De itt maradni nehéz lesz.
-
-– Miért?
-
-– Utálom ezeket a nyaraló-telepeket. A hotel kellemetlen, hangos,
-lármás, tolakodó és parvenu-módra követelő.
-
-A lány elgondolkozott. A villában volt egy csomó üres szoba, de oda nem
-hivhatta meg a férfit.
-
-– Tudja mit, mondta azután felvillanó szemmel, nagy igényei vannak?
-Nagyon követelő?
-
-– Oh, nevetett Olt, dehogy.
-
-– A kertészünknek nem messze innen van egy kis háza. Tavaly, amikor
-olyan nagy Tátra-járás volt, az egyik szobáját kiadta. Azt kivehetné.
-Valami nagy pompát nem kap, de kényelmet igen.
-
-– Helyes. Kitünő. Nagyszerű.
-
-Elindultak a ház felé. A villa mellett elkanyarodtak, felkapaszkodtak a
-dombra és ott voltak. A kis fehér ház a hegyoldalon volt, mögötte
-felfelé tört a szikla, előtte lankásan huzódott lefelé.
-
-– Pompás, mondta Olt, micsoda szikrázó napsütéseket fogok innen festeni.
-
-– Julcsa asszony – kiáltott a lány.
-
-Magas, délceg, erős parasztasszony jött ki a házból. Az alkut
-megkötötték. Olt egy tágas, világos, földdel tapasztott szobát kapott.
-
-– Még délután ide hozatom a holmimat, mondta.
-
-Elkisérte a lányt, azután elvált tőle. Délután beköltözött uj lakásába.
-
-– Oh, mondotta magában, négyszáz lépésnyire vagyok tőle.
-
-Mindkettejük szemében ez volt a legnagyobb értéke a lakásnak. Közel
-akartak lenni egymáshoz, hogy minden percben láthassák egymást,
-hallhassák egymás hangját. Kezdődő szerelem volt ez, tüzesen, erősen,
-forrón bimbózó indulat. A lányé volt a kezdet. A festő lusta álmodozó
-volt, tétlen elmélkedő, energiátlan filozófus. A lány kezdett vele
-foglalkozni, belekényszerítette a lelkébe az érdeklődést,
-beleparancsolta az elméjébe a rágondolást, belelopta a lelkébe barna
-szemeinek lágy pillantását. Tavasszal tizszer mondta meg neki, hogy el
-kell jönnie a Tátrába és a festő lustaságán úr lett ez az édes, kemény
-akarat. Szerette a lányt, de ha olyan parancsoló módon nem hallotta
-volna, hogy el kell jönnie, kényelme, lustasága, tétlenségének szeretete
-az egész nyárra távol tartotta volna, vagy elvitte volna másfelé
-valahová.
-
-Most jó volt, hogy eljött. A lány közel volt, nem kellett fáradni érte
-és a hangját, a pillantását, egész üde, finom és sugárzó megjelenését
-szomjasan várta napról-napra és óráról-órára, és szomjasan itta fel
-szépségeket kereső szemével. Szinte egész nap együtt voltak. A festő
-kifeszített vászna mellett ült gyakran, mikor a lány megjelent. Nézte a
-munkáját, várt, azután együtt indultak csatangolni. Gyakran csak
-átkiáltott érte; és Olt néha odaát töltötte az egész napot a
-Bárczy-villában. És nem kellett udvariaskodni, nem kellett átöltözni,
-nem kellett puha ingét kicserélnie egy kemény páncéllal. A lusta, forró
-nyár tele volt számára édes, csendes szenzációkkal. Mint a permetező
-lágy nyári eső, úgy hullottak a szivére az örömek. A tétlen, fáradság
-nélkül való, lusta élet szép volt. És szép volt a lány. Barna szeme és
-finom karcsusága, a hangja és a keze egyformán szép, drága és óhajtott
-volt.
-
-A lelkét, amelyhez most semmi más indulat hozzá sem férkőzött, egészen
-betöltötte. Elalvása és ébredése is a lányé volt. Rá gondolt, amikor
-elaludt és rá gondolt, amikor ébredt. Az alacsony gerendás tetőt nézte
-az álomtól még részeg szemekkel és a nevét mondta:
-
-– Ilona… Ilona…
-
-Az álom és az ébredés mámoros hidján is tele volt vele a szive. A
-vérében tüzes indulatok keltek fel és az álom indulatkeltő részegségében
-olyan forró vágyódással gondolt rá, mint ahogy lágy álmodozása soha
-máskor.
-
-Künn világos, napos nyári reggel volt már. Az ajtó kinyilott és az
-asszony jött be, a kertész felesége. Vizet hozott, lábujjhegyen, hogy a
-férfit fel ne keltse.
-
-Olt félig nyitott szemmel nézett rá. Az asszony észrevette, hogy ébren
-van és délceg, teli, duzzadó termetét kényeskedve riszálta meg. Nem ment
-ki mindjárt; forgolódott a szobában, kacérul tett-vett.
-
-Az Olt lelke, az elméje, a vére tele volt szerelmes vágyódással. Részeg
-volt az álomtól, a szemeit még fel sem nyitotta egészen. Az asszony
-duzzadó, teli termetét nézte és álmos kábulatban, az álom és az ébrenlét
-mámoros hidján szólt neki:
-
-– Julcsa asszony.
-
-Az asszony mosolyogva lépett hozzá. Olt megfogta a kezét. Az asszony
-engedte. Olt megölelte.
-
-… A lány gondolatával aludt el, a lány gondolatával ébredt. A piros,
-duzzadó formájú parasztasszony számára nem volt egy gondolata sem. A
-lány finom, gyöngéd szépsége sugárzott vakító pompával a lelkében. De a
-részeg ébredés kerítő mámorában magához ölelte mindig az asszonyt. A
-lányra gondolt. Ez a gondolat illatozta be az álmait, ez a gondolat
-tette mámorossá az ébredését. De ott volt az asszony.
-
-Nem érezte, hogy csalást követ el. A lányé volt minden gondolata és
-minden perce. Amikor az ébredés mámoros ölelése következett, akkor is a
-lányra gondolt. Reggelei az öntudatlanság, a mámor, az álom képében
-éltek a lelkében.
-
-Egy napon későn ébredt. Az órájára tekintett. Kilenc óra elmult. Az
-asszony ekkor jött be hozzá.
-
-Künn egy meleg leányhang csendült fel:
-
-– Olt, Olt…
-
-Olt érezte, hogy az arcát az ólom szürkesége lepi be. Minden vére a
-szivébe futott és a dermedt rémület szinte fájt minden tagjában.
-
-A lány künn maradt. Csak a hangját hallotta.
-
-– Olt, jőjjön a tóhoz. Milyen lustaság: most is aludni.
-
-Nem jött be. Elment. Olt ismét tudott lélekzeni. De a szivén dideregve
-reszketett át az a gondolat: hátha bejött volna. Amint bejött már
-máskor, hogy egy-egy képét megnézze. Hogyan tekintett volna rá? Mit
-mondott volna neki? Hogyan érttette volna meg tudatlan lányságával, hogy
-egyetlen bűne van: az, hogy mámoros lesz, ha rágondol.
-
-Futva öltözött fel és sietett utána. Künn a tiszta, nyári reggelben úgy
-érezte, hogy mégis bűnös. Bűnös: gyengeségében. Bűnös: mert, nincs ereje
-arra, hogy mámorának ellentálljon.
-
-Lelkének lágy, filozófus lustaságát eddig szerette, most gyülölettel
-gondolt rá. Ezzel a lélekkel át lehet álmodni egy életet, de
-kötelességet vállalni nem lehet.
-
-Forró gyöngédséggel telt meg a szive a lány iránt. Most szereti.
-Szeretni fogja akkor is, ha a felesége lesz. De elmult, mámoros reggelei
-megérttették vele, hogy akkor is csak erősen kell akarnia valakinek és ő
-megszegi azt a hűséget, amelyet pedig szive szerint becsületesen meg
-akart tartani. Túlságosan hozzászoktatta vágyait, hogy teljesüljenek,
-túlságosan sok féket dobott le bölcs, nagy lustaságában magáról, semhogy
-egy örök kötelezettség nagy fékjét rá merné tenni indulataira. A
-csodálatos lány boldogtalan, siró, elhanyagolt asszony lenne. Szerette a
-lányt, boldognak akarta és most bizonyos volt benne, hogy vele és általa
-nem lehet. Becsületesen belenézett a lelkébe és még szerelmét sem látta
-a tilalomra erősnek.
-
-És becsületesen szerette a lányt. És becsületesnek tudta magát. És
-becsületes akart lenni. Nem ment a lány után a tóhoz. Visszafordult.
-Csomagolt. Elutazott.
-
-
-
-
-Én.
-
-A bécsi gyorsvonat ott állott az első sinen. Még idejében érkeztem.
-Beszálltam. Elhelyeztem a kézi táskámat és abban reménykedtem, hogy
-egyedül leszek és átalhatom az éjszakát. Künn sipolás hallatszott. A
-vonat indul. Ekkor – az utolsó másodpercben – egy hordár rontott be a
-fülkébe és elegáns kézi táskát dobott fel a tartóba. Kinéztem az
-ablakon. A hordár kiugrott a kocsiból és alázatosan integetett egy
-urnak, aki lassu léptekkel jött végig a perronon. Hosszu, kockás kabát
-volt rajta, felgyürt gallérja eltakarta az arcát. A hordár rámutatott a
-kocsira, a vonat már megindult és a hosszukabátos ur fellépett a
-lépcsőre.
-
-Ketten elférünk, gondoltam, és hozzáláttam, hogy a fülke egyik oldalát
-lefoglaljam a magam számára. A hátam mögött nyilott az ajtó.
-Kiegyenesedtem, megfordultam. Szemben állottunk. Az idegen – a meleg
-kocsiban – már levetette a kabátját, kalapja a kezében volt.
-Meghökkenve, riadtan, sápadtan bámultam rá. Elakadt a lélekzetem,
-elakadt a gondolatom és a szédülés kerülgetett. Ki ez? Ki vagyok én? Hol
-vagyok? Én voltam-e az, aki az imént kihuztam a pamlagot, hogy kényelmes
-fekvés essék rajta? Vagy én vagyok-e az, aki most beléptem egy fülke
-ajtaján és szemben állok egy sápadt és reszkető emberrel?
-
-A hosszukabátos ember nem én vagyok-e? Nem az én egyenes, kemény
-metszésü orrom-e ez? Nem az én baloldalon kettéválasztott szőke hajam-e
-ez? Nem az én szemem, nem az én szájam, nem az én szikár, izmos
-termetem-e ez? Aki belépett mögöttem a vasuti kocsiba, nem árnyékom-e,
-nem valamely csalódása az érzékeimnek, nem valamely káprázat-e:
-földöntúli vagy lázszülte?… De aki velem szemben állott, megmozdult.
-Sápadt volt ő is, a felindulástól vonaglott az ajka, de erősebb volt,
-mint én. Megmozdult. Leült.
-
-Leültem én is kimerülten. A vonat már teljes erővel robogott. Benne
-voltunk az éjszakában, a dübörgésben és dideregve tekintettünk egymásra.
-Ebben a percben hittem a csodákat, minden földöntúli hatalmakat.
-Boszorkányokat, elátkozott lelkeket, amelyek fekete kutyák képében
-bolyonganak a világon. Reszketett a lelkem ez előtt a gondolat előtt: mi
-fog most történni.
-
-A _másik_ megmozdult. Idegesen fészkelődött egy kicsit, a homlokán egy
-kemény elhatározás ránca huzódott lefelé, és megszólalt:
-
-– _Sir_, – mondta angolul – bocsássa meg azt a merészséget, hogy
-ismeretlenül önhöz fordulok… Én lord Torcy Henry vagyok.
-
-A rekedtes hangja is olyan volt, mint az enyém. De a kábulatnak vége
-volt. A csodákban és a babonákban nem hittem már. Egy ritka, bámulatos,
-szenzációs hasonlatosság az egész. Ez az ember sem a földöntúlról nem
-jött, sem az árnyékom, hanem egy feszes angol, aki nagy lelki küzdelem
-után elhatározta, hogy bemutatkozik.
-
-– Én pedig – válaszoltam neki – dr. Vas János vagyok és természetesnek
-találom, hogy mi egy pár szót váltunk. Furcsa lett volna hallgatva
-bámulnunk egymást az egész éjszaka.
-
-Erre elmosolyodott. A mosolygását kedvesnek és ismerősnek találtam. A
-következő másodpercben rájöttem, hogy ez az én mosolygásom.
-
-De most már szaporán beszéltünk. Én kissé küzdöttem az angollal, de a
-lord egészen belemelegedett a beszélgetésbe és gyorsan, vidáman,
-kedvesen fecsegett. Csodálatos, ismételte folyton, csodálatos ez a
-hasonlatosság. Még a ruhánk is egyforma.
-
-– Az nem csodálatos, válaszoltam neki. Mielőtt elindultam – utazni
-akarok hat hónapig – azt mondtam a szabómnak, csináljon nekem egy
-angolos utazóruhát. Elém tett egy londoni divatlapot, abból választottam
-ki a formát és a szövetet.
-
-– De a gallérja is, a nyakkendője is.
-
-– Ez csak annyit jelent, hogy önök uniformisba bujtatták az emberiséget.
-
-Megint nevetett.
-
-– Bécsben vár rám – mondta – az anyám és a menyasszonyom. Olaszországba
-indulunk. De én előbb látni akartam Budapestet. Reggel várnak. Össze
-fogják önt téveszteni velem.
-
-– Anya és menyasszony: nem fognak tévedni.
-
-– Tévedhetnek, válaszolt hevesen a lord. Az ön orra, szeme, szája,
-homloka, haja, mind az enyém. Még a termete is. Hány éves?
-
-– Huszonhét.
-
-– Én is.
-
-Elgondolkozva nézett rám és töprengve rázta a fejét.
-
-– Uram, azt mondják, hogy én minden vonásomban hasonlítok nagyatyámra,
-Broke Tamásra, a gibraltari győzőre. Nem angol eredetű az ön családja?
-Vagy nem éltek valaha Angolországban?
-
-– Nem, válaszoltam. Az én apám és a nagyapám és a dédapám földmivelő
-parasztok, akik a megyéjük határán túl nem jártak. Az én anyám szegény
-asszony, aki a Tisza-parti falujából soha ki nem mozdult. Talán ötszáz
-év óta én vagyok az első a fajtánkból, aki kimozdul ebből az országból.
-
-Mulatságos kétségbeeséssel rázta a fejét. Érthetetlen, érthetetlen.
-
-Beszélgettünk még egy ideig, azután elbucsuzott tőlem. Hálófülkét vett –
-mondta – és most már kezd álmosodni. Kezet szoritottunk. Elment.
-Lefeküdtem én is. De aludni nem tudtam. Az én bámulatom már régen
-eltünt. A helyét most már egészen elfoglalta egy különös, nagy
-levertség. Minden rajongás, amelylyel valaha angolokra, Angolországra,
-angol életre, angol izlésre és angol büszkeségre gondoltam, most
-irigységgé változott. Miért ő és miért nem én? Miért lord ő, miért nagy
-ur, miért járja a világot uri hódítóként, miért őt várja Bécsben a
-menyasszonya és miért nem engem? Én vonásról vonásra ő vagyok és ő
-izről-izre én? Miért vagyok hát én szegény ország fia, aki keserves
-fáradsággal dolgozott az ügyvédi diplomájáért, aki összekuporgatta az
-utazásra való pénzt és kikönyörögte az első osztályú szabadjegyet, akit
-egy piszkos küzködéssel teljes élet vár, és miért királya az életnek ő?
-
-Keserű lélekkel próbáltam aludni. Előbb hánykolódtam még egy óra
-hosszat, de azután – a vonat dübörgése egyhangú csattanásokban és
-zökkenésekben ért a fülemhez – a zaj egyre halkult és közeledett hozzám
-az álom. A csendből egyszerre kidörrent egy pokoli csattanás. Ezt ujabb
-dörej követte, azután sziszegő, zúgó, csikorgó roppanások zaja tört be
-hozzám. A kocsi megrándult. Egy ujabb rántás szinte szétrepesztette
-eresztékeiben. Ujra jött egy rázkódás, én kábult fekvésemből
-nekirepültem a falnak, a fejem belevágódott a vastartóba és elvesztettem
-az eszméletemet.
-
-… A kora tavaszi reggel csipős levegője téritett eszméletre. Egy
-mentőágyon feküdtem. Körülöttem élénk sürgés-forgás volt. Megpróbáltam
-felkönyökölni. Egy fehérkötényes úr sietett hozzám:
-
-– Csak nyugalom. Nem lesz semmi baj.
-
-– Mi történt? – kérdeztem tőle.
-
-– A bécsi gyorsvonat összeütközött egy tehervonattal. Ön egy hét mulva
-elfelejti az egészet. A fejére kapott egy nagy ütést, bekötöttük úgy
-ahogy; nem lesz semmi baj. De amott nagy szükség van ránk.
-
-Elsietett. Körülnéztem. A fejemen formátlan nagy kötés volt és minden
-mozdulat fájdalmat okozott. Az orvos már ott volt a szomszéd ágynál,
-ahol operációt végeztek. Ezt nem tudtam nézni. Valami vasuti embernek
-szóltam: vigyenek odébb. Elvittek jó messzire, a langyos reggeli napra.
-Jobban éreztem magamat egy kicsit. Pénzt adtam az emberemnek és
-elmondattam: mi történt. Közönséges vasuti katasztrófa: hibás
-váltóállítás; az utolsó percben vették észre; a lokomotiv, a hálókocsi,
-az első két kocsi teljesen összetörött; husz halott; egy tömeg sebesült;
-egy óra óta itt van a bécsi segélyvonat és aki él, egy óra mulva
-utazhatik tovább.
-
-Cigarettát kértem. Néztem bele a reggeli napsugárba és fáradt bámulattal
-kérdeztem: hogyan menekültem én meg. Gyengébb voltam még, semhogy örülni
-tudtam volna neki és az egyetlen érzés, amely a világhoz füzött, az az
-öröm volt, hogy a cigarettám jó.
-
-Még amikor a bécsi vonat indult, akkor is kábult voltam, fáradt és
-összezuzott. Minden porczikám sajgott, fájt, égett. Betettek a kocsiba
-és félig eszméletlenül hajtottam hátra a fejemet. A kocsiban csupa
-menekült volt, egy riadt, fáradt, agyonhajszolt nyáj. Robogó kórház a
-vonat.
-
-Nem volt egyetlen teljes és határozott gondolatom sem. Ötletek,
-gondolat-szilánkok röpködtek az elmémben: szándékok rongyai és
-elhatározások törmelékei. A vonat szabadon vágtatott át a napfényes
-tájon. Mindjárt jön Bécs.
-
-A vonat megállott. Fojtott moraj fogadta. A perronon óriási tömeg
-állott: ezek mind keresnek valakit.
-
-Szédülve léptem ki: bele kellett kapaszkodnom a feljáró korlátjába.
-Kábultan állottam. A zavaros zajból ekkor egy sikoltás válik ki, a
-tömegen egy karcsu alak töri át magát, két leánykar fonja át a nyakamat
-és az arcomra, a homlokomra záporként hull a zokogó, ujjongó csók.
-
-Fáradt, halott tagjaimon egyszerre élő forróság futott végig. Megdobbant
-a szivem és a nagy izgalom megremegtette minden fáradt tagomat.
-Felkaptam a fejemet és semmi fájdalmat nem éreztem.
-
-… A hálókocsiban mindenki meghalt. Akkor meghalt az én utitársam is.
-Meghalt és én vagyok ő, ha akarom. Vass vagy Torcy: tőlem függ.
-
-A szivem izgatott verése fájdalmassá lett, a fejemben zsibongva zúgott a
-vér. Mi fog történni, istenem, mi fog történni?… Ránéztem a lányra. A
-testemen forróság futott át újra. Ismét erős voltam. Csodaszép volt a
-barnahajú, kékszemű angol lány. Nem tudtam szólni.
-
-A leány hátrafordult. A tömegből egy őszhajú asszony vált ki. Messziről
-kitárta felém a karjait.
-
-Most dől el minden. Most fordul minden: leszek-e nyomorgó, küzködő kis
-fiskális, vagy királya az életnek. Vár a vagyon, a rang, a hatalom, a
-kékszemű leány. Nem is szabad talán ezeket, kettőjüket megölnöm az
-igazsággal. A hazugság: boldogság nekik és boldogság nekem. Lord Torcy:
-fel a csillagok felé.
-
-Behunytam a szemeimet. Az öreg asszony puha kezét éreztem az arcomon és
-a zokogó hangját hallottam:
-
-– Fiam, fiam!
-
-Hideg verejték ütött ki a homlokomon. Enyém a világ; de kinek mondja az
-én anyám azt, hogy _fiam_. Puha, fehér kéz simogat, de engem egy ráncos,
-öreg kéz simogatott. Ez egy idegen uri dáma, az én édes anyám egy öreg
-parasztasszony. Átfutott a plebejus gőg. Minden szeretetem ujjongva
-repült a Tisza partjára egy öreg parasztasszonyhoz. Felemeltem a fejemet
-és halkan, csendesen, részvéttel, de a lelkemben gőgös, nagy
-büszkeséggel mondtam:
-
-– Mylady, én nem vagyok az ön fia…
-
-
-
-
-A görög katona.
-
-Klonárion, hívlak! Klonárion, aranyos szandálod, könnyű lábad nyomát
-régen besöpörte az ezredévek homokja.
-
-De hívásomra, Klonárion, éppen úgy megjelensz, mint azon a ragyogó nyári
-napon Pompéji kapujánál. Tömött hajad fekete, mint a ciprusok árnyéka,
-és mély szemed olyan tündöklő, mint maga a nap a görög szigetek felett.
-– Azon a ragyogó nyári napon Pompéji kapujában így szólt hozzánk a
-vezető:
-
-– Ezen a helyen az első ásatások idején a láva és a hamú mély rétege
-alatt csodálatos épségben egy katona holttestét találták. Ez a katona a
-kötelességteljesítés ragyogó példaképe. Mikor mindenki menekült a tűzzel
-elárasztott városból, ő kitartott őrhelyén. Az ifjabb Plinius beszéli,
-hogy a menekülők odakiáltottak neki, meneküljön ő is, mert elpusztul. Ő
-azonban nekidőlt a kapunak és ott maradt azon a helyen, ahová a
-parancsszó állította. Ott maradt és meghalt.
-
-… A németek és az angolok komolyan bólintgattak. Igen, igen, az ifjabb
-Plinius is írja. Én nem tudom, írja-e az ifjabb Plinius, nem
-bólinthattam, hogy igazat mond a fecsegő, hazug vezető. Szemem előtt
-azonban megrezzent a fénnyel telt nyári levegő, megrezzent, csillogott,
-vakított és formát öltött. Ott állottál előttem, Klonárion. Arannyal
-hímzett, redős fehér ruhád lágyan omlott le karcsú termetedről és
-csodálatos ajakad körül titkos, könnyű mosoly bujkált, amint ránéztél a
-németekre és az angolokra.
-
-Csodáltalak, Klonárion, szemedbe néztem és világos volt előttem, hogy a
-vezető, a németek, az ifjabb Plinius mind-mind együgyüek és bambák. Nem
-úgy halt meg az a katona, úgy-e Klonárion? – Mi tudjuk, hogyan.
-
-*
-
-A pompeji kikötőhöz vezető hosszú kőút néptelen volt. Az alkonyodó nap
-pirosra festette a tengert és a kikötő zaja lassanként egészen
-elhallgatott. A tengerparton egy szálas katona bámult bele a langyos nap
-piros sugárözönébe és vágyódva pillantott végig a tengeren. Rövid
-kardja, tarajos sisakja azt mutatták, hogy az afrikai légióból való. De
-szabályos metszésű arca, világos színe rómaira vagy görögre vallott. Egy
-ideig vágyódva bámult még a tengerre, azután megfordult és a város felé
-tartott.
-
-Messze tőle, a kőút másik végén egy női alak tünt fel. A katona lassan
-haladt előre és figyelemmel nézte a sietve közeledő asszonyt. Hová siet
-vajjon ilyenkor? A nap egészen belemerült már a tengerbe és lassanként
-sötét lett.
-
-A közeledő nő fehér alakja a babérliget mellett látszott. A katona ekkor
-egy ijedt sikoltást hallott és a nő eltünt szemei elől. Az első
-sikoltást egy második követte és a katona rohanva szaladt előre. Ott
-volt a ligetnél, ahol utoljára látta az asszony fehér alakját. Kutatva
-nézett körül.
-
-A liget szélső fái alatt egy hajlott alak egyenesedett ki. A katona
-közelebb lépett. A csillagos este világosságában egy férfit látott,
-piszkos és gyanus alakot, amilyenek a kikötő körül szoktak csavarogni és
-fosztogatni. Egy ugrással ott termett. A földön feküdt az asszony
-mozdulatlanul; a jobb karjáról már lecsavarta a fosztogató a széles
-aranykigyót, amelyet díszül hordott.
-
-Most ott volt a katona. A fosztogató lehajtott fejjel ugrott neki. A
-katona ököllel ütött rá a kézre, amely tőrrel sújtott feléje, de érezte,
-hogy a mellén megvérezte a bandita. A kardjához kapott. A széles, rövid
-kard megsuhant a levegőben. A bandita újra döfött, de mielőtt tőre
-testet ért volna, a nehéz kard súlyosan zuhant le fejére. Az éles érc
-csattanva szelte ketté a fejet. Az ember megingott és odadőlt a katona
-lábához. Kettérepedt fejéből ömlött a vér.
-
-A katona megvetéssel és gőggel pillantott végig rajta és odalépett a
-nőhöz. Megnézte, nem halt-e meg. Amint hozzáért, a nő felnyitotta a
-szemét. Komoly, sötét pillantással tekintett a katonára és öröm gyulladt
-ki a szemében, mikor a rabló véres holttestét látta. Felkönyökölt.
-
-– Nem sebesített meg? – kérdezte a katona.
-
-– Nem – válaszolt a nő. – A torkomat ragadta meg és én elájultam.
-
-A katona komolyan intett:
-
-– Megérdemelted. Hogyan lehettél olyan könnyelmű, hogy alkonyatkor a
-kapukon kívül jársz. A kikötő felé! Arany karkigyókkal.
-
-A nő nem válaszolt. Nyugodt pillantással nézte a férfit. A katona az
-asszony ruháját vizsgálta és gyanakodva mondta:
-
-– Asszonynak látszol, előkelőnek. Mit kerestél ilyenkor a kapukon kívül?
-
-Az asszony zavartan rendezgette arannyal hímzett ruhája redőit.
-Egyszerre felkapta a fejét és szemébe nézett a férfinak.
-
-– Görög vagy ugy-e? – mondta neki. – Hiába van rajtad a légiók ruhája. A
-kiejtéseden érzem, hogy görög vagy.
-
-– Az vagyok, – válaszolt a katona.
-
-– Én is görög vagyok, ujjongott az asszony. Én is. Klonárion volt otthon
-a nevem. Tizenkét éves koromban elhoztak Rómába. Akkor szegény voltam,
-de hat év mulva, mikor sáfránnal festettem meg a hajamat, Rómában mind
-vörösre festették hajukat az asszonyok.
-
-– Asszony vagy? – kérdezte a katona.
-
-– Az vagyok, – válaszolt a nő – de nem szabad faggatnod. Most már
-visszamegyek a városba. A kapuig elkisérhetsz. Az aranykigyómat emlékül
-hagyom neked.
-
-A katona engedelmeskedett. A kapunál elváltak.
-
-– Nem szabad együtt bemennünk, – mondta az asszony, és a katona künn
-maradt.
-
-Gondolkozva várt és egyszerre csak új erővel ébredt fel benne a vágy a
-görög szigetek után. Sóhajtva tekintett a távoli tenger felé, amelyen
-hazájába indulnak a hajók és szomoruan ment a városba.
-
-Az asszonyról ezt mondta magában:
-
-– Találkozóra ment valahova. – És nem akart többé rágondolni.
-
-De aznap Klonárionnal álmodott. Látta őt sáfránszínű hajjal; egy
-aranykigyót nyujtott ekkor feléje és mosolygott. Azután látta fekete
-hajával. Komolyan pillantott a szemébe és a szeme olyan ragyogó volt,
-mint a nap a görög szigetek felett és oly mély, mint a tenger a görög
-szigetek körül.
-
-Másnap nyugtalanul kelt fel és az utcákat járta, hátha találkozhatnék
-vele. Kérdezősködni róla rútnak tartotta. Ez olyan volt, mintha bimbózó
-szerelméhez durva ujjal nyult volna valaki.
-
-Járta hát a tereket és az utcákat, nézte a gyaloghintókat és
-bepillantott a kertekbe, hátha láthatná valahol. A várost nem ismerte,
-mivel nem régen került ide Afrikából, hát tervtelenül kószán járt-kelt
-az utcákon és a Forum triangulare házaiba is bepillantott, ahol pedig
-templomok és hivatalok voltak csak.
-
-Szerelme nagyra nőtt már. Kimondhatatlanul epedt az asszony látása után
-és egész napját azzal töltötte el, hogy édes nevét mondta magában:
-Klonárion, Klonárion.
-
-Egy napon végre meglátta. Gyaloghintóból szállott ki egy díszes ház
-előtt. A hintóvivők elvonultak és a görög katona szorongó szívvel járt
-fel-alá a palota előtt. A falak márvánnyal voltak borítva, festésük
-fekete, vörös és viola volt, elől görög módra oszlopok álltak, az ajtón
-pedig be lehetett látni a díszes téres atriumba. Itt nagy úr lakik.
-
-A katona mégsem birt ellentállni. Felment a márványlépcsőkön. Az
-atriumban senki sem volt. Tovább ment. Három szobán haladt át,
-félrehajtott egy függönyt és szemben találta magát az asszonnyal.
-
-– Klonárion, szólt hozzá reszketve, a halhatatlan istenek adjanak neked
-örök ifjúságot.
-
-Az asszony elpirult.
-
-– Látott valaki bejönni? – kérdezte a katonától.
-
-– Azt hiszem, senki.
-
-– Tudod, hogy hol vagy? – kérdezte az asszony. – A Numa Pompilius
-házában.
-
-A katona elsápadt. Numa Pompilius a császár rokona, ezt ő is tudta.
-
-– A felesége vagy? – kérdezte az asszonytól.
-
-– Igen.
-
-– Akkor hát – mondta a katona – legfeljebb meg fogok halni. Nem nagy ár
-ez, Klonárion, azért, hogy láthattalak.
-
-Az asszony gondolkozva tekintett a katona nemes vonású arcába.
-
-– Tulajdonképpen vártalak, – mondotta mélázva neki. Most sietve el kell
-menned, de találkozni akarok veled.
-
-A katona szemében föllángolt az öröm.
-
-– Hol, Klonárion? Mikor?
-
-– Az uram – mondta az asszony – minden hét első napján a szőlőkertünkben
-lakomát ad barátainak. Holnapután alkonyatkor hát szabad leszek. Várj
-rám a nolai kapunál és kövess, ha kimentem a kapun. Ne csatlakozz
-hozzám, de jőjj be abba a házba, ahová bemegyek. Most távozz.
-
-A katona elment. Szívében tombolt az öröm és a mámor. Klonárion,
-Klonárion! Mint a muzsika, mint a hárfa pengése, mint a citera zengése,
-úgy hangzott a szívében ez az édes név. Klonárion, Klonárion! A
-halhatatlan istenek, akikben én hiszek – mondta – árasszák rád minden
-áldásukat.
-
-Mámorosan járt a görög katona és a görög szigeteket se kivánta már.
-Avagy a görög szigetek minden fénye nem halvány-e Klonárion mosolya
-mellett, minden édességük felér-e Klonárion egyetlen csókjával.
-
-Két napot kellett várnia. Az első napon megmozdult a föld. A katona
-mosolygott a földrengésen. Van-e, ami őt megijeszthetné, mikor
-Klonáriont látja egy nap mulva? A második napon újra dübörgött a föld és
-a városból sokan menekültek. A görög katona Klonárionra gondolt és az
-asszony úgy állott előtte, mint maga a fényességes Aphrodite.
-
-Végre jött a találkozás napja. Délben ott volt már a nolai kapunál a
-görög katona. Vele átellenben a Vezuv ormain füstfelhő gomolygott és a
-füstöt láng festette meg. A föld újra dübörgött és villámok cikkáztak a
-hegy orma felett. A görög katona mosolygott ezen. Hiszen ő Klonáriont
-várja.
-
-Sokáig lesz még alkonyat. Türelmetlenül járkált. De az alkonyat
-egyszerre itt volt. A hegy megmozdult, a föld megingott, a sziklák
-megrepedeztek. A hegyből zúgva, áradva, dübörögve tört kifelé a tűz. A
-csillogó Pompejire sötétség borult. Füst és hamú szállt le a földre,
-égető, forró, perzselő hamú. A föld nyögve hajlongott, újra megdördült a
-hegy és ormából újra tűzoszlop lökődött az ég felé.
-
-A városból mindenki menekült. A kapukon rémült embercsoportok törtettek
-a kikötő felé és a hajók egymásután indultak a tengerre. A síró,
-kétségbeesett, ordító áradat egyre dőlt ki a kapun. A katona nézte.
-Fejükre lassan szállt le a forró, fojtó hamú. Valaki odakiáltott neki:
-
-– Miért nem futsz? Siess menekülni.
-
-A katona rázta a fejét. Ezek nem tudhatják, hogy ő Klonáriont várja
-alkonyatkor. Előtte még mindig rohantak el az emberek. Azután megszünt a
-rohanás. Ő nekivetette hátát a falnak és Klonárionra gondolt. Látta a
-haját, szemét, a termetét. A forró hamú mind gyilkosabb tömegekben
-hullott alá, a hegy újra megdördült, vakítva, zúgva, sziszegve ontotta a
-lángoló lávát, a hamú lassan eltemette a katonát, a láva süvöltve áradt
-fölé és nemsokára hatméteres takaró alatt pihent a görög katona.
-
-Klonárion ekkor már biztosságban volt. Az első napon menekült már és
-mikor Pompejit eltemette a láva, vidám társaságban, számoszi borral
-nedvesítette meg csodálatos ajkait és nem is gondolt rá, hogy várja
-valaki a nolai kapuban.
-
-*
-
-Úgy-e, így történt, Klonárion? A görög katona ott várt rád kétezer évig
-a nolai kapuban. A halhatatlan istenek adjanak neked örök ifjúságot és
-örök szépséget, Klonárion, neked és testvéreidnek. Testvéreid,
-Klonárion, ma is elfelejtik, hogy várja őket valaki a nolai kapuban és
-ciprusi borral nedvesítik meg az ajkukat, míg a nolai kapuban hull a
-láva és a forró hamú.
-
-
-
-
-Nem kell.
-
-Tárczy bevégezte a felolvasását. Tapsoltak. Az író meghajolt egy
-párszor, azután lement a pódiumról; később keresett egy helyet és
-udvariasan hallgatta az angol hegedüst és a francia énekesnőt, aki még
-utána következett. A koncert végével a nagyteremben táncra készültek.
-Tárczy elment az olvasóterembe, kiválasztott egy puha karosszéket és
-csendesen szivarozott. Nemsokára egy zömök, kövéres úr kereste fel. Ez
-Veszprémi volt, a nagykereskedő. Kezet fogtak.
-
-– Azért jöttem, – mondta Veszprémi – hogy gyere már egyszer megint
-hozzánk ebédre.
-
-– Köszönöm. Örömmel.
-
-– Örömmel? Igazán?
-
-– Hogyne, legkedvesebb kalmárja a világnak. Az ember olyan ritkán talál
-valakit, aki szereti a jó könyvet és a jó képet… És aki érti is. És
-akinek jó konyhája is van. Persze, hogy örömmel. Mikor menjek?
-
-– Holnap, ha akarod.
-
-– Jó.
-
-Veszprémi elégedetten intett vagy háromszor a fejével, azután mosolyogva
-mondta:
-
-– Hanem, ha szivesen jösz, akkor most keresd fel a feleségemet.
-Haragszik, hogy feléje se nézel.
-
-Tárczy meghökkent.
-
-– Ohó, – gondolta magában – hát az egész meghivás az asszonytól ered?
-
-Azután mentegette magát:
-
-– Nem tudtam, hogy itt vagytok. Merre van a nagyságos asszony?
-
-– Fenn van a teremben.
-
-Tárczy elindult. A teremben már táncoltak. Végigment a táncolók között
-és a terem végén találkozott az asszonnyal.
-
-– No, csakhogy rászánta magát, hogy felém néz, – mondta durcásan az
-asszony. Erőszakkal kell idehozni.
-
-– Nem tudtam, hogy itt van. Bocsásson meg.
-
-– Jó. Megbocsátok.
-
-Leültek. Hallgattak. Az asszony várakozva nézett a férfira.
-
-– Nem táncol? – kérdezte végre Tárczy.
-
-– El akar küldeni? Máris sokallja a társaságomat?
-
-– Isten mentsen. Boldog vagyok, hogy együtt lehetek magával.
-
-– Boldog? Komolyan?
-
-Tárczy ránézett. Az asszony egészen csinos volt. Válla és nyaka puhán
-fehérlett a kivágott ruhában és harminckét éve csak egy finom, pikáns,
-könnyű hervadtságban mutatkozott. Komolyan válaszolt neki:
-
-– Boldog vagyok.
-
-– Ezt úgy mondja, mintha egy pohár vizet kérne.
-
-– Pedig igazán boldog vagyok.
-
-– Miért? – kérdezte logikátlanul és kihivóan az asszony.
-
-Tárczy összehúzta a homlokát. Ha az asszonyok ilyen ostobaságokat
-kérdeznek, akkor akarnak valamit. Mit akar ez? Nyugodtan válaszolt neki.
-
-– Mert maga szép, okos és szeretetreméltó asszony.
-
-– Csak azért?
-
-Tárczy ránézett. Ha azt mondom neki – gondolta – hogy csak azért, akkor
-halálosan megsértem.
-
-– Nemcsak azért, – válaszolta hát.
-
-– Hanem?
-
-Tárczy nem válaszolt. Ránézett. Az asszonynak csillogott a szeme és
-kutatva mélyedt az övébe. Tárczy lehajtotta a fejét és hallgatott.
-
-– A multkor is akart mondani valamit, – sürgette a választ az asszony.
-
-Tárczy most már tisztában volt mindennel. Eszébe jutott a multkori
-beszélgetésük. Akkor is vallomásokat erőszakolt ki belőle az asszony. De
-a döntő szóig nem jutottak el. Akkor ugy tett, mintha ezt a döntő szót
-ki akarta volna mondani, de adós maradt vele. Az asszony most számon
-kéri. Tárczy dühbe jött. Szerette Veszprémit és el akarta felejteni a
-multkori dolgot. El is felejtette. Az asszony makacssága bosszantotta.
-Egy másodpercig mérlegelte még az ügyet.
-
-– Szeretem – mondta magában – ezt a Veszprémit. Derék, okos, becsületes
-ember.
-
-Ránézett az asszonyra és megvolt az elhatározása. Halkan és lassan
-mondta neki:
-
-– A multkor… a multkor azt akartam mondani… hogy szakitok Riese Micivel.
-
-Az asszony elvörösödött az örömtől. Ő is halkan szólt:
-
-– Ezt akarta mondani?
-
-– Ezt.
-
-Az asszony lesütötte a szemét.
-
-– Én nem is értettem soha, – mondotta, hogyan választhatott ki maga egy
-ilyen nőt. Egy orfeuménekesnőt. Egy műveletlen, tudatlan, szellemtelen
-leányt…
-
-– Nem találtam olyant, aki művelt és szellemes is lett volna.
-
-– Mért nem keresett.
-
-– Azt hiszi, találtam volna?
-
-– Igen.
-
-Tárczy diadalmasan emelte fel fejét. Várj csak, – gondolta. Naivul
-kérdezte:
-
-– Hát maga ismeri ezeket az orfeuménekesnőket?
-
-Az asszony rábámult.
-
-– Ismerem-e őket? Hogy mondhat ilyent?
-
-– Ha azt hiszi, hogy műveltet is találhattam volna…
-
-– De nem orfeuménekesnőt. Hanem egy nőt, aki megérti. Egy asszonyt, egy
-tisztességes asszonyt.
-
-Tárczy mély megvetéssel mondta:
-
-– Hja, egy tisztességes asszonyt?
-
-Az asszony remegett a felháborodástól. Nem tudott mit mondani. Végre
-reszketve tört ki:
-
-– Csak nem hasonlít egy tisztességes nőt azokhoz a nőkhöz, akiket
-mindenki…
-
-– Isten mentsen – válaszolt Tárczy nyugodtan, én a tisztességes nőket
-sokkal kevesebbre becsülöm.
-
-– Kevesebbre? Hogy mondhat ilyent?
-
-– Akkor becsülöm meg őket, ha sokkal kevesebbre becsülöm őket. Kérem, ha
-az ember órát akar, akkor az óraárushoz megy. Ha szerelmet akar, akkor a
-szerelemárushoz megy. Hiszen nekik az a mesterségük. Azt ők jobban
-értik. Ők azért élnek, ők azért és arra ápolják, dédelgetik, gondozzák
-magukat. A fürdőjük, a parfumjük, a csipkéjük mind arra való. Hogy jutna
-erre ideje és kedve egy tisztességes asszonynak?
-
-Az asszony fehér volt a dühtől.
-
-– De hát, mondta hebegve, az semmi, az semmi, hogy egy asszony a
-szerelmének feláldozza a tisztességét? Hogy odaadja a tisztességét?
-
-– A tisztességét? De kérem, mondta Tárczy üzleti hangon, ennek reám
-nézve semmiféle értéke nincs. Értékes rám nézve az ideges, kemény,
-formás, szép termet, a forró ajak, a gömbölyű kar, az acélos, karcsú
-láb… De a tisztesség? Mit érek én több gyermekes családanyák
-tisztességével?
-
-– De hát a lélek? A szellem?
-
-– Ah, a lélek, a szellem… Tudja, magának, aki olyan okos asszony,
-megmondhatom, nincs utálatosabb, mint egy asszony, aki folyton a lelket,
-a szellemet emlegeti.
-
-– De hátha egy asszonyt nem ért meg az, akihez hozzá van láncolva?
-
-– Oh, a legnevetségesebb és a leggyülöletesebb élőlény a világon a femme
-incomprise. A meg nem értett asszony oda tolakodik a maga érzelmeivel
-minden idegen gondolathoz, minden idegen érzéshez, felajánlja, kinálja a
-szimpatiáját. Árulja magát és a legtöbbet ajánló biztosan megkapja…
-
-Az asszony nem birta tovább. Kiegyenesedett és a dühtől reszketve
-kérdezte:
-
-– Én kinálom magamat? Én?
-
-Tárczy csudálkozott.
-
-– Ki beszél magáról? Magának két gyermeke van, maga nem keres lihegve
-megértést, hanem bölcsen tudja, hogy a legszebb dolog két gyermek jó
-anyjának lenni. Minden hódolatom az ilyen asszonyoké. Én a másik
-fajtáról beszéltem. Hogyan beszélhettem volna magáról?
-
-Az asszony megzavarodott. Nem tudott szólni. Tárczy kegyetlenül
-folytatta:
-
-– Minthogy pedig a másik fajtával, amelynél talán volna remény, nem
-érdemes foglalkozni, én meggondoltam a dolgot. Szakítani akartam Riese
-Micivel? Meggondoltam… Nem szakítottam vele.
-
-Az asszony felugrott.
-
-– Tárczy, sziszegte, Tárczy, maga a legutálatosabb, a legszemtelenebb, a
-legelbizakodottabb fráter a világon.
-
-Megfordult és elsietett. Tárczy utána nézett. Tudta, hogy a holnapi
-ebédnek most már vége.
-
-– Az ebédért kár, szólt némi melankóliával.
-
-De igen meg volt elégedve magával és nagyon becsületesnek érezte magát.
-
-
-
-
-A világosság.
-
-– Lona elájult!
-
-A lakásban nagy futkosás támadt, a kis szabóműhelyből csörömpölés
-hallatszott. Valaki felszaladt az első emeletre és lihegve jött vissza:
-
-– Jön a nagyságos tanár úr.
-
-Két perc mulva jött a híres orvos: magas, tatárarcú, negyvenéves ember.
-
-– A vak lány ez? – kérdezte Lonáról.
-
-– Igenis, nagyságos tanár úr.
-
-– Fektessék ágyba, nem lesz semmi baja.
-
-Lonát ágyba fektették. A negyvenéves ember összehúzott szemmel nézte a
-lány csodálatos szépségét.
-
-– Hány éves ez a lány?
-
-– Husz, nagyságos tanár úr.
-
-– Mióta vak?
-
-– Nyolcéves kora óta.
-
-Egy-két orvosi rendeletet adott még a professzor, azután menni készült.
-
-– Nem lesz semmi baja, könyörgöm? Mást ne csináljunk vele, nagyságos
-tanár úr?
-
-– Adják férjhez – dörmögte a tanár és elment.
-
-Egy hónap mulva feleségül vette a lányt. Lona nagyon boldog volt.
-Vaksága nem gátolta a jólét élvezésében: szerette a nagy, szőnyeges
-szobákat, amelyekbe a szűk szabólakásból jutott, örült, hogy cselédei
-vannak, akiknek parancsolhat, és imádta a férjét, aki úgy dédelgette őt,
-mint egy gyermeket, és aki rá nézve az erő, nagyság, hatalom és szépség
-megtestesülése volt, a gazdagság és az örömök dús forrása, vak leánysága
-álmainak a lovagja.
-
-Egy lányuk született, azután egy fiuk és Lona szívében az örömöknek egy
-új világa nyílott meg, a boldogságnak egy új birodalma: a vak asszony
-szívében édes gyönyörűséggel áradt el az anyaság érzése. Nagyon boldogok
-voltak.
-
-Lona huszonhatéves volt – erős, délceg, fiatal asszony – mikor az ura
-egy délben hazajövén, megkapta a kezét:
-
-– Fordítsd csak a fejedet erre, a világosság felé.
-
-A tanár Lona szemeit nézte és így szólt hozzá:
-
-– Lona, megoperáltatom a szemedet. Most elviszlek a klinikára, ott
-maradsz vagy két hétig és azután újra fogsz látni.
-
-Lona megcsókolta az ötéves lányt és a hároméves fiut és elment.
-Megoperálták a szemét; sötét szobában élt két hétig és a tizenötödik
-napon nyitott és szabad szemmel, látóan tekintett bele a nap teljes és
-fényes világosságába.
-
-A férje eljött érte. A hideg ember meg volt hatva, áradozott:
-
-– Édes, drága Lonám, de boldog vagyok! Én feketefürtös, szép gyermekem,
-milyen szép vagy… milyen szépek a szemeid, te szép Lonám, fehér
-asszonyom… Ugy-e Lonám, szép a világ, az élet, a napfény… Lona, látni
-fogod a gyermekeinket… Lona, a látás megkettőzi az élet minden örömét.
-
-Lona zavarodottan tekintett rá és hallgatott. Kocsiba ültek: végig a
-nyári fényben fürdő városon, haza a két gyermekhez. A férfi ujjongott:
-
-– Süthet most a nyári nap, szikrázhat, vakíthat: Lona belenéz, Lona lát.
-
-Lona elfordította a fejét. Nézte a fasort, amelyen végigrobogott a
-kocsi, nézte az egész harmatos, nyári reggelt: az élet csakugyan szép.
-Nézte a járkálókat: a színes ruhák csakugyan szépek, az emberek között
-is van olyan, aki majdnem megközelíti az emberi szépségnek azt a képét,
-amelyet ő gyermeksége világosságából elvitt a vakság sötétségébe.
-
-A tanár gyönyörűséggel nézte a hallgató asszonyt, Lona pedig a hintó
-párnáján elhúzódott tőle. Ez az ő férje? Mikor vak volt, nem tudta, hogy
-a bőre ilyen sárga, a szakálla – milyen selymesnek tetszett – ilyen
-ritkás és kopott, az orra, a feje ilyen különös formájú. Ijedt gondolata
-nem merte rútnak mondani, csak a félelmes különösségét és idegenségét
-vallotta be.
-
-Hazaértek. Hangos kiáltásokkal jött a két gyerek, zajos örömmel
-ölelgették az anyjukat.
-
-Lona hallgatott. Ijedten nézett körül az ismerős lakásban: – ez az ő
-lakása valóban, de mégis idegen lett ez a lakás ő neki. Mit keres ő itt
-az idegen férfi és a két gyerek között, akiknek minden vonása az apjuk
-tatárarcát viseli?
-
-Megrohanta és elkábította ez a csunyaság. Az ő puha keze simogatta
-ezeket a fejeket, de akkor ezek csodaszép, fürtös angyalfejek voltak. Ő
-hozzásimult ehhez a hajlott férfihoz, de ez akkor délceg levente volt.
-Orvul rontott rá és úgy gázolta le ez a csunyaság. Ezeknek az embereknek
-a rútsága fáj, éget és perzsel.
-
-A gyerekek még csókolgatták az anyjukat, a találkozás első perce alig
-mult el, Lona keservesen zokogni kezdett.
-
-A férje simogatta dús, fekete haját:
-
-– Az öröm sírása ez.
-
-A keserű zokogás azonban nem akart szünni, egyre fájdalmasabbnak és
-lázadóbbnak tetszett.
-
-– Mi bajod, Lona?
-
-– Istenem, én Istenem!
-
-– Lona, mi bajod?
-
-Lona beleharapott az ajkába és fuldokolva zokogott.
-
-– Hát mi bajod, – csattant fel a gyanakvás a férfiban.
-
-– Istenem, én Istenem.
-
-– Lona! – hangzott fenyegetőleg a férfi szava.
-
-Megkapta a csuklóját:
-
-– Ide nézz! Mi bajod?
-
-Lona görcsösen, fájdalmasan, lázadóan zokogott:
-
-– Istenem, Istenem, milyen csunyák vagytok.
-
-… Nagy csend támadt. A levegő nehéz lett körülöttük, súlyos sejtelmek
-árnyéka tette hűvössé, eljövendő tragédiák lehellete rezzentette meg.
-
-A gyerekek riadtan húzódtak vissza, a férj arcába bánat, harag és
-gyötrelem kergetett egy sötét vérhullámot. Az asszony észrevette, hogy
-hibát követett el, és jóléte féltése megmozdult benne. És a vakságból
-alig kimenekült asszony elkövette első csalását: emberfeletti
-erőfeszítéssel parancsolta könnyes arcára a szeretet mosolyát és
-nevetve, könnyezve, bocsánatot kérve, a kitörő szeretet képmutatásával
-szorosan megölelte a férjét.
-
-
-
-
-A hazatérők.
-
-A _Jégkirály_ befutott a kikötőbe. Annyi érdeklődéssel fogadták csak,
-mint amennyi minden érkező hajót megillet.
-
-Péterfi, az expedició alvezére, rátámaszkodott a korlátra és mosolyogva
-mondta Laczfynak:
-
-– György, ha ezek tudnák, hogy az északi sarkról jövünk…
-
-Laczfy, a nyugodt fekete óriás, az expedició vakmerő és bálványozott
-vezére, csendesen szólt:
-
-– Mindig túlzó vagy. Nem voltunk a sarkon.
-
-Péterfi heveskedve válaszolt:
-
-– Annyi, mintha ott lettünk volna. Magad is azt mondtad, mikor öthónapi
-gyötrelmes szánút után elértünk az óriási, nyilt tengerig, hogy annyi,
-mintha a póluson volnánk.
-
-– De nem voltunk ott.
-
-Péterfi újra hevesen készült válaszolni; Laczfy elébevágott:
-
-– Ne veszekedjünk. Tele van a szívem boldogsággal.
-
-Az arca, komoly, nemes és erőt sugárzó arca ragyogott az örömtől. A
-horgonyt leeresztették és az expediciónak mind a huszonöt tagja a
-kapitány köré gyült. A boldogság, a győzelem mámora, a dicsőséges munka
-diadala tombolt a szivükben és a gyötrelmes négy esztendő után, amelyet
-fagyban és éjszakában töltöttek el, úgy tetszett, hogy most a szíveikből
-az ujjongás valamely egetrázó hangjának kell kitörnie. Huszonöt
-férfimellet majd szétrepesztett a mámoros öröm. Mindnyájan Laczfyra
-néztek. És a félelmetlen, kemény, erős vezérnek, akire szorongva
-tekintettek mindig a nyomorúság és a veszedelem perceiben, nem volt most
-más szava, mint ez az árva reszkető szó:
-
-– Barátaim…
-
-A szeme megnedvesedett és a huszonöt férfi, az Északnak, a jégnek, az
-éjszakának, a pólusnak a hősei, könnyes szemekkel, megindulva,
-ellágyulva és sírva szorította meg egymás kezét.
-
-Laczfy megrázta magát.
-
-– Magyarország, a mi édesanyánk örökké éljen!
-
-Egy dörgő éljen volt a válasz és a könnyező öröm harsogó ujjongásra
-vált. A kapitány azután megszólalt:
-
-– Barátaim, én most kiszállok. Hammerfest a föld legészakibb
-táviróállomása – bejelentem innen, hogy útban vagyunk hazafelé; elhozom
-a leveleinket és azután indulunk.
-
-Újra dörgő éljenzés volt a válasz, Laczfy partra szállott. A
-táviróhivatalba még ismeretlenül ment be. Három táviratot tett le itt
-csendesen a hivatalos asztalra.
-
-A három távirat jó ideig hevert ott, míg a posta embere elvette. A
-hivatalnok elolvasta az elsőt, felkapta a fejét és tört angolossággal
-kérdezte:
-
-– Uram, ön Laczfy úr?
-
-– Igen.
-
-A hivatalnok elpirult, a szeme kigyulladt, a kezét kinyújtotta az óriás
-felé és megindultan, hebegve mondta:
-
-– Uram, engedje meg, hogy a kezét megszorítsam. Az egész civilizált
-emberiség nevében üdvözlöm a kulturának ezen a határállomásán, és jogom
-van rá, mert az egész emberiség aggódva vár hírt az ön vakmerő és
-felséges vállalkozása felől.
-
-Laczfy mosolygott és megszorította a hivatalnok kezét.
-
-– Uram, elérték a pólust?
-
-– Nem, de eljutottunk a sarki tengerig.
-
-– Szóval ön tovább jutott, mint valamennyi előde.
-
-– Igen, mondta nyugodt büszkeséggel Laczfy, a legelső magyar sarki
-expedició tovább jutott összes elődeinél.
-
-Később azt mondta:
-
-– Uram, mi otthon megállapodtunk abban, hogy ami értesítés van
-számunkra, azt ide küldik; bizonyosan vár tehát ránk egy pár levél.
-
-– Igen. Van olyan, amelyet három éve őrzünk, és bizony, utóbb ha jött
-egy-egy, azzal a gondolattal tettük a többihez, hogy sohasem kapja meg
-az, akinek címezve van.
-
-Laczfy átvette a nagy levélcsomót és megdobbant a szíve. A levelek közül
-felé ragyogtak a felesége kezevonásai. Sietve búcsúzott el, hogy
-olvashassa a drága írást.
-
-A napfényes utcán megállott és felbontotta a levelet.
-
-– György, – szólott az írás, – ha Isten hazavezérel, az ő végtelen
-kegyelme bocsássa meg nekem, hogy ezekkel a sorokkal lépek eléd, nehéz
-utad után, György, én térdenállva teszek egy alázatos vallomást.
-Gyermekem született. A gyermeknek Bán az apja. Nem tudtam ezzel a
-vallomással várni, míg hazajösz. A szívemet kín facsarja össze és
-megmérgez a keserűség, hogy így kell téged fogadnom. De György, te erős
-vagy, jó, nagy és irgalmas. – György, miért hagytál magamra! Én gyenge
-vagyok, miért mentél el tőlem!…
-
-Laczfy ott állott az utcán, kezében a levéllel és szédülve tekintett
-körül. A napfényre sötétség borult; szeme bizonytalanul keresett valami
-támasztékot, amelyen a rettenetes forgatagban megpihenhessen.
-
-Megnézte a levelet: két éve, hogy a postán hever.
-
-Tehát már az első évben… És Bán, az a senki, az a hitvány báb, az a
-rongy pojáca…
-
-Megrázta magát. A levelet nem olvasta tovább, minek olvassa azt, ami még
-azután jön. Betette a zsebébe, nehéz mellel vett egy hosszú lélekzetet
-és indult csónakja felé.
-
-A hajón szétosztotta a leveleket. Végigtekintett a tengeren és elfordult
-a többiektől. Azután lement a kabinjába, hogy a mások öröme vérig ne
-korbácsolja az ő fájdalmát.
-
-Lenn a kezébe hajtotta a fejét és maga elé bámult. Nem volt semmi
-gondolata; belemeredt a levegőbe és teltek az órák.
-
-Lenn is elviselhetetlenné vált a maradás; akkor újra felment a
-fedélzetre. Rádőlt a korlátra és belebámult a tengerbe. A kormányos
-lépett hozzá és rekedt hangon kérdezte:
-
-– Hát indulunk haza?
-
-Laczfy ránézett a vonagló arcú emberre és azt kérdezte:
-
-– Hát neked mi bajod van?
-
-– A levél… A menyasszonyomtól kaptam levelet… Hogy nem tud rám várni.
-Hogy minek mentem el… Talán már nem is élek… Hogy nem maradhat vén lány.
-
-– Máshoz ment férjhez?
-
-– Igen.
-
-Laczfy ekkor körülnézett. Megint ott voltak csaknem mind a fedélzeten és
-az arcokon – végig, minden arcon – bánat, harag és keserűség.
-
-Odalépett a legokosabbhoz, a legderekabbhoz, egy fiatal tanárhoz.
-
-– Mi bajod?
-
-– A levél… Mivel csak két évre terveztük az expediciót, csak két évre
-kaptam szabadságot. A harmadik évben betöltötték az állásomat, a
-fizetésemet nem adták ki a húgomnak és…
-
-A szava elcsuklott. Laczfy felhördült:
-
-– Mi történt vele?
-
-– Ne kérdezd.
-
-Elfedte az arcát. Laczfynak zsibongott a feje. Szédülve tekintett körül.
-Péterfi, a mindig vidám, bízó és jókedvű fiú ott ült egy kötélcsomón és
-könnyek csurogtak le lassan az arcán.
-
-– Hát veled mi van? – kiáltotta neki kétségbeesve.
-
-– Az édesanyám, az én édesanyám…
-
-– Mi történt?
-
-– Várt két évig bizalommal. És hogy nem jöttem, várt türéssel még egy
-évig. És hogy nem jöttem, lefeküdt és meghalt.
-
-Laczfy fuldokolva tekintett körül.
-
-– Hát ti?
-
-– A levél…
-
-Mind a levelet mondta. Halált, hűtlenséget, gonoszságot, hitehagyást
-jelentettek a levelek. A matrózoknak is, az utolsó embernek is volt
-valakije, aki elhagyta, megcsalta, kirabolta: feleség, barát, szerető… A
-fedélzeten sötét árnyak suhantak végig. Az arcok vonaglottak, a kezek
-ökölbe szorultak. Könny volt a szemekben. Észak diadalmas hősei ott
-állottak győzelmes hajójukon megverve, kifosztva, megcsalva.
-
-Közeledett az alkony és a férfiak szótlanul állottak ott. A fejüket
-lehajtották és hallgattak.
-
-Laczfy sóhajtott egyet és azt mondta:
-
-– Mégis csak haza kell mennünk.
-
-A hajó elindult. Amikor kiértek a kikötőből, az egyik azt kérdezte:
-
-– Nem volna jobb visszamenni _oda_?
-
-A pólus felé mutatott, a dermedt sivatagok, a jégpokol felé; ahol négy
-esztendőt gyötrődtek és ahol epedve álmodoztak a hazatérés felől.
-
-A kezek egy önkéntelen mozdulattal nyultak a kormány, a vitorlák felé,
-hogy megfordítsák a hajót; inkább oda, a jégbe és az éjbe, mint haza, az
-emberek közé. De azután keserűen, leverve, komoran fordították mégis dél
-felé a kormányt. A Jégkirály gyorsan haladt a boldog, déli vizek felé,
-és a pólus huszonöt hőse, akiket ujjongva várt a haza és a világ,
-csüggedten és keserűen, bánatosan, megalázva és összetörve nézte a
-hullámokat.
-
-
-
-
-Danse macabre.
-
-Leültem egy asztalhoz. Jött a pincér. Hozattam valamit és belebámultam a
-levegőbe. Meleg nyári est volt, jó ilyenkor a szabad ég alatt ülni és
-nézni, nézni a csillagos estét. A lelkem meg volt tiporva és fájdalmasan
-vonaglott. Az ember arca eltorzul ilyenkor attól a nagy keserűségtől,
-amelyet valósággal a szájában érez, reszket az ökle, mert ütni akarna és
-azután görcsösen kapcsolódik össze. Bámultam bele az estébe.
-
-Egy szempár verte fel a magányosságomat. Igen, valósággal felverte ez a
-szempár. Sötét szem volt, kék vagy fekete, de nagyon sötét és amint
-egyszer-egyszer rám nézett, mintha valami nagy árnyék lebbent volna el
-felettem. Nézni kellett ezeket a szemeket. Vannak ilyen szemek, sötétek,
-csodásak.
-
-Néznem kellett. Szemben ült velem valamelyik asztalnál egy férfival. A
-férfit egy futó pillantással elintéztem: ez nem számít. Hanem az
-asszony… Fehér volt az arca, bűnösen fehér, fekete haja fürtökben bújt
-elő kalapja alól és mintha ezek a fürtök éltek volna.
-
-Néznem kellett. Miután pillantásaival felverte a nyugalmamat, most
-gőgösen vette tudomásul az érdeklődésemet és rám se nézett. Beszélgetett
-a férfivel. Látszott rajtuk, hogy házastársak és hogy idegenek.
-
-Az asszonyt néztem még egy ideig. De minthogy következetesen, gőgösen,
-szinte kihivóan kerülte a tekintetemet, felkeltem és elmentem.
-
-Egy óra mulva elintéztem valami dolgomat és bementem a kávéházba.
-Leültem és folytattam a szótlan bámulást a csillagos, nyári estébe,
-sajgó szívvel, amely úgy fáj, hogy az ember szeretne felzokogni.
-
-A magányosságomat ismét felverte egy szempár. Fel kellett néznem. Oda
-kellett néznem és tágra nyílt a szemem a meglepetéstől. Itt van az
-asszony, az ismeretlen assszony, a fehérarcú asszony.
-
-Rábámultam. Első meglepetésemben szinte csodának néztem azt, ami
-egyszerű véletlen volt: kerestek egy közeli kávéházat és ide jöttek be.
-Az asszony észrevette az elámulásomat és egy gyors mosoly futott át az
-arcán.
-
-Én azután nem foglalkoztam tovább a dologgal. Bámultam az estébe. Tőlem
-ugyan ne fordulgasson el gőgösen senki asszonya. Az asszony sötét
-pillantása azonban egyre ott suhogott körülöttem, mint egy halk
-szárnycsapású, nagy fekete madár. Mit akar tőlem ez az asszony? Most
-látom másodszor; véletlenűl; mit akar hát? Uri asszonynak látszik, mit
-akar hát? Boszankodva akartam lerázni magamról a sötét, árnyékos
-tekintetet, de nem tudtam. Ideges lettem. Zavart lettem. A lelkem nem
-sajgott már úgy, de valami határozatlan, félénk, gyenge vágy
-borzongatott meg ezektől a szemektől. Végre is szép ez az asszony.
-Csodaszép.
-
-Azután megráztam magamat és felkeltem.
-
-Nem engedem, hogy egy kacér asszony játszszék velem. És nem megyek bele
-valami ostoba és kétes végű kalandba, amikor még itt sajog a lelkemben a
-másiknak a fájdalma. Felkeltem és elmentem. Rá se néztem.
-
-Egy ideig foglalkoztatott még, két nagy szeme rám tekintett, akárhová
-néztem, de pár óra mulva elfelejtettem. Másnap, mikor a vendéglőbe
-mentem vacsorázni, eszembe se jutott. De egyszerre rám libbent sötét
-pillantása. Ott volt. Valami borzongás futott végig rajtam. Óh, ez az
-asszony nagyon hatalmas úr tudna lenni felettem, nagyon meg tudna
-kínozni.
-
-Nem akartam ránézni. De rajtam volt a pillantása. Mindig rajtam volt
-parancsolóan, követelően, makacsul és néha naiv csodálkozással: miért
-nem nézel rám?
-
-Ránéztem. A szeme ekkor kigyúlt. Lenn a nagy sötétségben, a szeme alján
-villámok pattantak elő, hosszú szikrák villantak ki, egy égő tűzfolyam
-áradt a szeméből. Szembenéztem vele. A férfi nem vett észre semmit. Az
-asszony fekete szeme tűzben ragyogott és én már szinte el voltam veszve.
-Oh, mondtam magamban, oh, de borzalmasan, de csudálatosan, de
-nagyszerűen szép vagy. A mámor lehelletét éreztem; a véremen tüzesen
-borzongott át valami nagy borzongás. Az asszony szeme egyre tüzesebben
-szikrázott az enyémbe és kiszáradt torokkal mondtam: oh, de tudnálak
-szeretni.
-
-Láttam, hogy már többen néznek bennünket – a férfi nem vett észre semmit
-– felkeltem hát. Kimentem az utcára. Megvárom őket, gondoltam. Meg kell
-tudnom, hol lakik ez az asszony.
-
-De ki lehet ez az asszony? Honnan jön? Mit akar? Mit akar velem? Miért
-éppen velem?
-
-Nem tudtam válaszolni ezekre a kérdésekre, de csupa ifjú-öröm volt a
-vérem. Oh, mondtam, szép ez az asszony. Mit bánom én: ki, honnan jön,
-mit akar. Fiatal vagyok, a szemembe szikrázott a szeme, – szép az élet.
-
-Az utcán álltam. Az asszony egyszerre kilépett. Egy kocsinak intett.
-Siettem én is a kocsiállomás felé. Gyalog nem tudom követni őket.
-
-Hajtattam utánuk. Szinházba mentek. Idegenek, gondoltam magamban,
-különben nem mennének most meleg nyárban szinházba.
-
-Megállíttattam a kocsimat jó távol. Ők kiszálltak. Vártam egy kicsit,
-azután én is jegyet vettem. Bementem a nézőtérre; kerestem őket.
-Páholyban voltak. Az asszonynak egy fénycsóva gyúlt ki a szemében, mikor
-meglátott; olyant villant rám a szeme, hogy szinte belevakultam.
-Ujjongtam. Szeretem ezt az asszonyt, akarom ezt az asszonyt.
-
-Kihajolt a páholy korlátján és amig mások nézték az előadást, rám
-mosolygott. Azután az ajkára tette a kezét; ez mindent jelent,
-hallgatást, csókot és igéretet, mindenekfelett igéretet.
-
-Tele voltam fiatal örömmel, az élet büszkeségével, a vér mámorával. Oh,
-ez az asszony…
-
-Vége volt az előadásnak. Siettem, ki az előcsarnokba, hogy megvárjam az
-asszonyt és azután utána menjek. A tolongásban távolról láttam már. A
-szeme rám villant. Szeretlek – mondtam – és akarlak.
-
-Lassan jöttek felém. Az asszony állandó, titkos, csendes mosollyal
-nézett rám. Őt láttam csak. A férfire nem is néztem. De amint a tömegben
-előrehaladtak, meg kellett látni a férfit is.
-
-Még dideregtem az asszony pillantásától, amikor ránéztem. A szívem ekkor
-egy ütést kapott, a véremen jeges áradás suhant át, visszahökkentem,
-megdöbbentem, hátratántorodtam elképedve, megrettenve és megzavarva. Mi
-történt?
-
-Ez a férfi nyomorék volt. Nem volt sánta, nem volt béna, de nyomorék
-volt. Elaszott testét alig tudta egyenesen tartani összeroppant gerince,
-a lábai megroskadtak minden lépésnél, a járása vontatott, súlyos volt,
-mint a nagybetegeké. Nyomorék volt ez a férfi. Haldokó. Összeroskadó.
-
-Megrettenve bámultam rá, azután az asszonyra néztem. Oh, az asszony…
-
-Rám villant most a szeme, de a szívemben nagy harag gyulladt ki. A
-férfivel éreztem közösséget a közös ellenség ellen, aki az asszony…
-
-A bestia.
-
-Itt van e mellett a nyomorék mellett és keresi az új férfit, a másikat.
-Engem! Dühös haraggal lázadtam fel az ellen a gyengeség ellen, amely
-hozzá hajlított. Már vége is volt.
-
-Utánuk néztem, de nem mentem utánuk. Lopva rám tekintett még az asszony,
-de én a férfit néztem. Nem mozdultam. Mentek együtt, azután eltüntek
-előlem: a bűnösen fehér asszony és a nyomorék férfi.
-
-Magam maradtam a nyári éjszakában. Vége volt a mámoros erőnek, az erős,
-szerelmes ifjúságnak. Az arcom szinte eltorzult attól a nagy
-keserűségtől, amelyet a szájamban éreztem.
-
-
-
-
-A bosszú.
-
-Gál püspök a gyorsvonat ablakain át kutatva nézett az őszi este kora
-sötétjébe. A távolban ott ragyogtak már Marosvár lámpái, és úgy
-tetszett, hogy a katedrális kettős tornyát is látja a sötét égre
-rajzolódva.
-
-A gyorsvonat dübörögve vágtatott és sűrű facsoportok mellett rohant el.
-
-– A Fácányos – mondta magában a püspök.
-
-Az erdő elmaradt és a sinek mellett alacsony külvárosi házak látszottak.
-Azután újra fák.
-
-– A Forgách-kert – mondta csendes örömmel a püspök.
-
-A házak szaporodtak és rosszul világított, görbe külvárosi utcákba
-lehetett a magas töltésről belátni.
-
-– Az Alsó-város – mondta magában a püspök és megdobbant a szíve.
-
-Megismerte az utcát, a házakat, az egész városrészt: a piszkos és eleven
-zsidó-várost, a marosvári gettót, ahová nem törvény és nem sárga folt
-űzte a gettó-népet, hanem a szegénység, az űzérkedés, a szatócskodás és
-a rongyszedés.
-
-Gál püspök szíve hevesen vert. Itt, ezen a hosszú utcán, az alacsony
-házak között, itt játszott ő, itt járt iskolába, itt élt le hosszú,
-nyomorúságos és vidám gyermek-éveket. A kis Geiger Simiből azóta Gál
-Simon püspök lett, a marosvári püspökség ura, római gróf, pápai
-trónálló, ő felsége valóságos belső titkos tanácsosa és jelölt a
-biboros-kalapra…
-
-A vonat elhagyta az Alsóvárost, elrobogott egy villamos fényben úszó
-utca mellett, hosszan fütyölt és megállott. Rendelete szerint csak egy
-udvari papja várta Gál püspököt.
-
-A püspök kocsira ült, a huszár alázatos meghajlással csapta be az ajtót
-és öt perc mulva új rezidenciájában volt Gál Simon. – A káptalan
-tisztelgett nála, fogadta a jószágkormányzót és azután maga kivánt
-maradni.
-
-Bejárta a palota termeit. Egy percre megállott a Forgách püspök arcképe
-előtt, elmélázva nézte az Eszterházy biboros finom vonásait, egy
-pillantást vetett a törökverő Drugeth püspök páncélos képére és azután
-hálószobájába vonult.
-
-Boldogsággal és mámorral volt tele a szíve. Ime, ő, Geiger Simon az
-Alsó-városról idekerült a Forgáchok és Drugethek palotájába. A Geiger
-Lázár fia ura ennek a palotának és elébe nem járulnak kevesebb
-hódolattal, mint akár Eszterházy biboros elé.
-
-A városra, ahonnan diadalmas útjára elindult, régen nem gondolt. Ki
-akarta törölni emlékéből a nyomorúságnak ezt a helyét, ahol egy fiatal
-zsidó jogászt a hiányzó vizsgadíja arra kényszerített, hogy visszatérjen
-a piarista-atyákhoz – akiknek kedves tanítványa volt – és kérje a maga
-számára is a rend atyai jóvoltát és ruháját. De most lehetetlen volt nem
-gondolni a városra, a multra, a zsidóváros piszkos utcáira ott a vasut
-mellett.
-
-A gyermekkorára gondolt, a labdázásokra a Forgách-kertben, az ájtatos
-tanításokra az alacsony imaházban, és mosolygott. A gimnáziumban
-dédelgették lángeszét az elfogulatlan papok. Otthon nyomorogtak. Az apja
-tönkrement, az anyja meghalt. Dúsgazdag rokonaik voltak; nem törődtek
-velük. Meghalt az apja is, és egy napon hiába járta be a várost,
-milliomos rokonait, egy pár rongyos forintért, ami vizsgadíjra kellett.
-Akkor elindult a gimnázium felé és négy hét mulva a kispapok ruhája volt
-rajta.
-
-Harmincöt éve. Milyen út azóta: – az első miséig, az első szentbeszédig,
-amely lázba hozta hallgatóságát, az első könyvig, amely a legelső
-történettudósok közé emelte, a kanonokságig és a tardosi apátságig,
-amelynek jövedelméből bőkezű mecénása lehetett minden művészetnek, a
-feledhetetlen római utazásig… És most, ötvenötéves korában Marosvár
-püspöke. Milyen út a Geiger Lázár fiának. Hálával és csodálattal gondolt
-a nagyszerű hierarchiára, amelynek páratlan demokráciája ajtót tárt
-előtte. Jónak, nagynak, boldognak érezte magát. Szép az élet és jó az
-Isten… Úgy hajtotta le csendes, tiszta és nyugodt álomra a fejét, mint
-az a kis zsidógyerek ott az Alsó-városban valamikor. Megint Geiger Simi
-volt.
-
-… A székfoglaló, az avatás napján azután Gál püspök lett. A
-székesegyházban ünnepies volt és alázattal teli, a fogadásoknál
-méltóságos és fejedelmi. Éles metszésű, halvány arca királyi módon ült
-magas termetén, a szava tündöklött és mozdulatai egy király mozdulatai
-voltak. A küldöttségek hosszú sora a nagy szónokot hallotta, a nagy
-tudóst, a mecénást, az emberbarátot. Mindenkit elragadott és – hiába
-lesték titkolt várakozással – a zsidó hitközség küldöttségének jósággal,
-leereszkedéssel, fejedelmi módon adta tudtára, hogy a felekezetek
-közötti békét fontosnak és szükségesnek tartja… Gál Simon megmutatta
-Marosvárnak, hogy oda való a Forgách püspök helyére.
-
-Mikor a város nevében üdvözölte a polgármester, Gál püspök pillantása
-megakadt egy öreg ember arcán. Fekete ruhában szorongva, egy
-összetöpörödött öreg ember állott a városi képviselők között. Gál püspök
-szórakozottan hallgatta a polgármester szavait és az emlékezése
-megfeszített erővel dolgozott.
-
-Megvan. Egyszerre eszébe jutott minden. Valamelyik nagy ünnepen ott az
-Alsó-városban nem volt mit enni már a Geiger Lázár házában. Akkor egy
-kis szatócs, egy nevetséges alacsony emberke, egy furcsa kis figura, egy
-alig ismert szomszéd hozta be hozzájuk, amije volt. Gál püspöknek forró
-hálával telt meg a szíve.
-
-A polgármester beszédére ragyogó ékesszólással válaszolt, és amikor a
-küldöttség tagjait bemutatták neki, a kis öreg emberhez fordult:
-
-– Lamm bácsi, úgy-e?
-
-– Igen, kegyelmes uram.
-
-A püspök megrázta a kezét.
-
-– Kedves, jó Lamm bácsi, nagyon, nagyon örülök, hogy látom.
-
-A szívében tuláradt a hála és az emlékezés.
-
-– Kedves Lamm bácsi, – mondta hirtelen – kérem, maradjon itt, szeretnék
-magával egy kicsit beszélgetni…
-
-Az öreg félreállott és hosszú sorban jöttek tovább a küldöttségek; mind,
-mind hódolni a Geiger Lázár fia előtt. És a Geiger Lázár fia mindvégig
-fejedelmi volt.
-
-Az utolsó küldöttségnek válaszolt Gál püspök, mikor a nagyterem tulsó
-végében egy csoportot vett észre. A különböző küldöttségek tagjaiból
-maradtak vissza, új emberek is jöttek hozzájuk, összeverődtek lassanként
-vagy tizen; a Gál püspök rokonsága. Ott voltak mind: a Geigerek, a
-Schwartzok, a Spitzerek, a dölyfös és korlátolt milliomosok.
-
-Amig beszélt még Gál püspök, éles szeme végigfutotta a társaságot. Igen,
-itt vannak mind: Geiger Gyula, a hatszoros milliomos, aki nem adott az
-apjának rongy pár ezer forintot, amelylyel a bukástól menthette volna
-meg, Schwartz Lázár, akihez hiába ment vizsgadíjért, az egész milliomos
-pereputty, amely az apja hosszú haldoklása alatt éhezni engedte őket. A
-püspök szívét vad erővel rohanta meg az emlékezés: a sok alázkodás, a
-nyomorúság emléke; és a gyülölet, amelyet régen érzett irántuk, most
-friss erővel kelt fel. Itt vannak mind kövéren, ünnepiesen – ezek a
-milliomosok csodálatosan hosszúéletűek – és akit engedtek volna
-elpusztulni, annak tiszta talárjába most bele akarnak kapaszkodni.
-
-Az utolsó küldöttség is elment. A terem végén megmozdultak a fekete
-ruhák. Egy csoportban jöttek előre a dörgölődzés mosolyával, alázatosan
-és dölyfösen, hogy gőgjük új támaszt nyert magasra jutott rokonukban.
-
-A csoportból előlépett az egyik, aki szónokolni fog. Szóhoz azonban nem
-jutott.
-
-Gál püspök nem birt magával. Finom arcán ezer ráncba szaladt a lenéző
-kötekedés, papi vonásain kiütött az egykori zsidó fiú gyilkos
-gúnyolódása, a fekete ruhákkal nem Gál püspök, hanem Geiger Simon állott
-szemben. Oh, most a kezében vannak, a bosszú jó, a bosszú édes, a bosszú
-áldott.
-
-A szónok nem tudta kinyitni a száját. Geiger Simon szembenézett a
-társasággal, két kezét egy villámgyors mozdulattal emelte fel és
-szorította maga elé szétterpesztve, arcán a ráncok éltek, nevettek,
-gúnyolódtak és ez a régi arc, ez a héber gesztus félreérthetetlenül,
-világosan és hangosan rikoltozta a milliomosok felé: – De piszkos banda
-vagytok…
-
-Három másodperc volt az egész. Azután ismét Gál püspök állott ott
-selyemtalárjában, magasan, méltóságosan és a következő mozdulata
-fejedelmi volt.
-
-Egy lakájnak intett királyi és beszélő mozdulattal:
-
-– Ezt a szemetet innen ki!
-
-Azután megfordult és termei felé távozott. Egy intésére mellette ügetett
-a kicsi öreg ember.
-
-– Gyerünk, Lamm bácsi!
-
-
-
-
-Cseléd.
-
-Szeretem – mondta a fiatal Both – a szép gesztusokat, a fejnek büszke
-hordozását, a félig lehunyt szempillák hideg, gőgös tekintetét.
-Szeretnék így járni az emberek között, királyi módra felszegett fejjel,
-jéghideg és merev arccal, amelyre ráfagyott a büszkeség. De korunk
-szelleme, amely szkeptikus és gúnyolódó, nem tűri a királyi
-fejhordozást. A gúny darázsfészke minden fullánkját beleereszti a
-királyiságba; a királyok sem lehetnek fejedelmiek: mosolyogniok kell és
-barátságos szavakat intézni a körülöttük tolongó cifraruhás
-csőcselékhez.
-
-Büntetlenül ma csak a szolgák lehetnek fejedelmiek, az inasok a nagyuri
-palotákban, a Jamesek és Baptisteok. Őket szeretem nézni, amint
-márványarccal járnak a szőnyeges termekben: egyenesen, mint egy szálfa,
-hang és mozdulat nélkül. Milyen büszkék, milyen méltóságosak, milyen
-fejedelmiek! Mi hajlongunk és mosolygunk, ők egyenesen állnak és
-jéghideg az arcuk. Mi kacagunk és hüledezünk, ámulunk, szörnyűködünk, az
-ő arcukon nincs más, mint méltóság. És ha szétdől a terem a nevetéstől,
-és ha dübörög és háborog, ők állnak nyugodtan és hidegen és egyetlen
-izom nem mozdul az arcukon. Az ősök dicsőségének, az utód büszkeségének,
-a régi törzs gőgjének és az évszázados palota méltóságának a hordozói és
-őrizői ők tudatosan vagy öntudatlanul.
-
-Mindez a királyi méltóság, ez a fejedelmi gőg, amit imádok, megjelent
-előttem egyszer egész uralkodói ragyogásával egy szőke lányon. Nem volt
-cseléd, de alig több: angol társalkodónője volt az öreg Sándorfy
-grófnénak.
-
-A szinházban láttam először; a grófné páholyában ült. Hiszek a
-kiválásban, a fajta nemesedésében és ezt mondtam magamban:
-
-– Évezredes fajtának kifinomodott virága ez a lány. Hercegeknek és
-hercegnőknek kellett egymást, szeretniök csodamódon, teremtő szerelemmel
-összetalálkozniok, hogy ebben a lányban elérje tetőpontját a fajta
-virulása, ereje és szépsége. Mert szép lehet a plebejus vér is, de a
-hajnak ez a csodás, hamvas szőkesége, az arcnak ez a színe, a száj
-metszése, az orr finomsága, ez a fül, ez a kéz és ez a termet csak egy
-munkától megkimélt, csupán a maga virágzásában fáradó, gyönyörű racenak
-adatott meg.
-
-Csalódtam. A lány nem hercegnők lánya, hanem társalkodónő. Mary a neve,
-az apja kocsmáros, Jamesonnak vagy Jacksonnak vagy hogy hívják. Mindegy,
-mondtam magamban, szeretem ezt a lányt.
-
-Másodszor a grófnénál találkoztam vele, ahol nagy vacsora volt,
-mulatság, tánc. A lánynak olyan szerepe volt, ami a házikisasszonyé és a
-szobalányé között van. Rendelkezett a cselédséggel, de a grófné vele
-hozatott magának egy pohár vizet.
-
-Hogy hozta ezt a pohár vizet! Körülötte hangos beszélgetések és kipirult
-arcok; az ő ajka hallgatásra zárva, az ő arca hideg és mozdulatlan, az ő
-feje büszke és magas. Mint egy királynő, úgy ment a tömeg között, a
-grófok és a grófnők körülötte fecsegő cselédek voltak. Körülötte a
-póriasság lotyogott és kacagott durván, ő volt a méltóság és a fenség.
-
-A társaság rosszul bánt vele. Az asszonyokat bosszantotta a szépsége, a
-férfiaknak kellett volna a szépsége: bántották tehát mind a ketten
-csipős megjegyzésekkel, parancsolgatással vagy otromba bókkal. A lány
-mozdulatlan arccal járt közöttük.
-
-Beszélgetni kezdtem vele. A hangja szonór, aranynyal zengő alt-hang
-volt. A kérdéseimre gőgös hidegséggel, röviden válaszolt. De úgy
-beszéltem vele mint egy hercegnővel, és megbarátkoztunk lassan.
-
-Okos lány volt. Nyugodtan és biztosan itélt, egy előkelő elmének magas
-szempontjai szerint. Amint mellette álltam és néztük a teremben a
-táncolókat, az izzadt, kipirult és hangos párokat, megértettem, mennyire
-lenézheti királyi hidegsége és gőgje ezt a lármát, ezt a póri, duhaj
-társaságot.
-
-Az órák multak és én egyre vele beszélgettem. Bizalmas lett, mosolygott,
-intimitásokat mondott el az életéből.
-
-A szemem, a szívem, a fejem egyre jobban betelt vele. Szeretem ezt a
-lányt, szeretem.
-
-– My queen, gondoltam magamban, királynőm, enyém leszel. Elviszlek téged
-a Both grófok százados várába és az ősök arcképei elpirulnak az örömtől,
-mert ilyen fejedelmi úrnője nem volt még Bothkőnek.
-
-Mult az éjszaka. Jött a hajnal, a reggel. A tánc még egyre tartott. A
-lánynyal beszélgettem és soha még én olyan boldog nem voltam, mint
-akkor.
-
-Öt óra volt, jól emlékszem, éppen ötöt ütött az óra, mikor az öreg
-grófné ment el mellettünk. A lánynak odaszólt valamit, kérő hangon
-valami parancsot.
-
-Hogy mi volt a parancs, arra nem emlékszem, mert ekkor valami rettenetes
-dolog történt. Amikor elhaladt a grófné, a lány, akinek csillogott a
-szeme, aki már bizalmasának érzett, elhúzta a száját. Lerántotta az alsó
-ajkát két görbe vonalban, az egyik szeme rút kacsintásra csukódott, a
-fejét felkapta és a grófné után intett sunyi módra, velem bizalmaskodva,
-a háta mögött csúfolta ki szolgálómódra a gazdáját.
-
-A szerelmemnek abban a pillanatban vége volt. Két perc mulva otthagytam.
-Másnap elfelejtettem. Utáltam.
-
-Nem volt királyné. Cseléd volt.
-
-
-
-
-Fanyar nász.
-
-Zsolt kinyújtózkodott a puha karosszékben és felsőséggel magyarázta:
-
-– A legnagyobb katasztrófa, ami érheti az embert, az, ha fiatalon
-elveszti az eszét és bolond fővel megházasodik. Éljetek úgy, mint én:
-hónapos szobában lakom, de arravaló a kaszinó, hogy az embernek
-kényelmet adjon és a számtanácsosi fizetésből így telik kártyára is,
-pezsgőre is, asszonyra is. Egyre nem telne, tízre telik.
-
-A társaság bólogatott; ismerték már az egész elméletet. Zsolt teljesen
-belefeküdt a puha karosszékbe, szívta a szivarját és látszott rajta,
-hogy elégedett állatnak érzi magát.
-
-Tizenegy óra tájban haza indult. A hűvös utcán vidáman ballagott, de a
-gyomra táján egyszerre valami fájdalom jelentkezett. Először csak lopva,
-alig érezhetően. Zsolt haladt előre. A fájdalom azután kigyulladt,
-belekapott a gyomrába, belemarkolt, belevágott, marcangolt, égetett,
-harapott. Zsolt összegörnyedt és nyögve támaszkodott egy ház falának. A
-fájdalom nem szünt. Zsolt hörgött és fuldoklott. Végre lábra vergődött.
-A legközelebbi házba, ahol orvosi táblát látott, becsengetett.
-
-Az orvos az ágyból kelt fel, megvizsgálta Zsoltot és rosszkedvüen
-mondta:
-
-– Teljesen elhanyagolt gyomorbaj, talán epe-komplikációkkal.
-
-– Meghalok? – kérdezte Zsolt.
-
-– Valamikor mindenesetre meghal, válaszolt durván az orvos, most pedig
-mindenesetre menjen kórházba vagy szanatóriumba, ha pénze van rá.
-
-Zsolt kocsit hozatott. Nem, nem kórházba. Haza. Ha meg kell halni,
-inkább otthon.
-
-Nyögve vergődött fel a lépcsőn. Rázuhant az ágyra. A gyomra táján, mint
-a parázs, úgy égett a fájdalma. Nyögött. Összeszorította a fogát és
-szitkozódott. Becstelen, gaz, alávaló sors, hogy meg kell halnia az
-embernek, mikor csak negyvenöt éves és jó az ital, édes a szivar és szép
-a leány.
-
-– Jaj! Jaj!
-
-Felkapta a kezét és dühösen nyomta meg a villamos csengő gombját. A
-csengő berregett. Zsolt dühödten szorította a gombot. Az ajtó kinyilott.
-
-– Julcsa, hörögte Zsolt, mért nincs itt friss víz?
-
-A cselédnek ki volt sírva a szeme. Végignézett az emberen, megfordult és
-kiment.
-
-Zsolt várt. Nem is kellett neki a víz, csak kínozni akart mást is, ha
-neki kínlódnia kell. Julcsa késett. Zsolt megint a csengő után kapott.
-Hosszú rikoltó berregés. A cseléd visszajött. Zsolt rárivallt:
-
-– Hol járt eddig? Ne sétáljon. Ne oda tegye a vizet. Hiszen az nem is
-friss víz. Hozzon másikat.
-
-A cseléd az asztalra tette a vizes-palackot, az ágy elé lépett,
-csípőjére tette a kezét és megszólalt:
-
-– Hallja maga, istentelen pogány! Két év óta tűröm a maga kínzását, mert
-a nagyságát szegényt, meg a kisasszonyt, nem akartam itthagyni. De hogy
-most éjféltájban is lelke van ordítani, amikor bent kiterítve fekszik a
-nagysága…
-
-Zsolt felpillantott.
-
-– Kiterítve?
-
-– Kiterítve. Délután meghalt. A kisasszony ott sír mellette. Hát nekem
-ne parancsolgasson többet. Dögöljön meg.
-
-Sarkon fordult és kiment. Zsolt elámulva nézett utána. A halál közelsége
-megborzongatta; úgy meglepte az egész fellázadás mindig hallgatva tűrt
-zsarnoksága ellen, úgy átjárta mindenféle izgalommal, hogy
-elcsendesedett és elaludt.
-
-Másnap reggel újra fájdalmak ébresztették fel. Csengetni kezdett. Az
-ajtó lassan felnyilott és félénken, gyáván, csendesen lépett be rajta
-Eszti kisasszony. Fonnyadt alakja a fekete ruhában, a vörösre sírt
-szemekkel szánalmas és megindító volt.
-
-– Kérem, tördelte, Julcsa nem akar bejönni. Ne tessék haragudni. Majd
-elvégzem én.
-
-Zsolt mogorván szólott:
-
-– Hívjanak doktort.
-
-A doktor eljött, nagyon aggasztónak találta az állapotot, különféle
-rendeléseket tett és Zsolt egyre csengetyűzött. Eszti mindig megjelent
-az ajtóban és alázatosan, csendesen, siralmasan teljesítette a
-parancsokat. Másnap délelőtt magától jött be és sírva mondta:
-
-– Tessék megbocsátani, most egy órára elmegyek. A mamát temetjük.
-
-Zsolt nem szólt egy szót se, de mikor egyedül maradt, dühében félóráig
-nyomta a csengőt. Őrült fájdalmai voltak. Nem használt se az opium, se a
-morfium, semmi se használt. Meg kell dögölni.
-
-Eszti azután bejött a szobába és újra végezte a parancsokat: szürkén,
-csendesen, alázatosan. Zsolt a fogát csikorgatta fájdalmában. A lányt is
-kínozni akarta.
-
-– Miből él ezentúl?
-
-– Nem tudom – válaszolt a szürke lány.
-
-– Hát eddig miből éltek?
-
-– A mamának volt nyugdíja.
-
-– Magának nincs semmije?
-
-– Nincs.
-
-– Éhen fog veszni – mondta Zsolt csendes örömmel.
-
-A lány lehajtotta a fejét és vörös szemhéjai alól újra könnyek fakadtak
-fel. Zsolt elégedetten fordúlt a fal felé. De reggel újra fájdalmakra
-ébredt és végre is teljes nyugalommal állapította meg:
-
-– Hát jó. Hát meg fogok halni. No!
-
-Most már nyugodt volt. Hát jó, vége a szép életnek, az urinak, az
-önzőnek, a pezsgőtől, lányoktól vidámnak. Szép volt, vége van. Készült
-az utra. Másik életre-e, – nem tudta, de nyugalmát aggasztó és hideg
-sejtések borzongatták meg. Úgy tetszett neki, hogy egész életében igen
-rossz ember volt. A lány pedig ott járkált a szobában alázatosan,
-csendesen, szürkén. Megszólította:
-
-– Eszti, tudja mit, én feleségül veszem magát.
-
-A lány megállott és elámulva pillantott rá.
-
-– No – mondta Zsolt – ne ijedjen meg. Én úgy is megdöglök. Érzem.
-Magának nincs miből élnie. Ha a feleségem lesz, akkor nyugdíjat kap.
-Semmit se akarok érte. Akár a temetőbe se kisérjen ki. Nincsen senkim,
-hadd fizesse az állam magának azt a nyugdíjat.
-
-A leány zokogni kezdett és meg akarta csókolni a kezét, de Zsolt
-haragosan ordított rá és a leány erre ismét halkan és alázatosan végezte
-a dolgait. Két nap alatt rendbe hozták az irásokat és harmadnap egy
-hivatalos ember házasfeleknek jelentette ki őket.
-
-– No, – gondolta magában Zsolt – most elvégeztem a számadásomat az
-égiekkel is.
-
-Egyedül maradtak.
-
-– Most menjen ki, – szólt Zsolt a lányhoz és befordúlt a fal felé: –
-hátha most szépen, simán meg lehetne halni.
-
-De nem lehetett. Nagy fájdalmak jöttek még. Zsolt toporzékolt,
-átkozódott, a lány pedig alázatosan dolgozott. A napok teltek és egy
-napon meglepetve kiáltott fel az orvos:
-
-– Ohó! Gyógyúlás. Csoda, csoda. A daganat teljesen szétoszlik. Magától.
-Egészen. Biztos gyógyulás.
-
-Zsolt bután nézett rá. A lány szégyenkezve huzódott vissza. Az orvos
-vidáman távozott.
-
-– Három hét alatt talpra áll – mondta Zsoltnak.
-
-A házaspár egyedül maradt. Zsolt nézett a lányra és az teljes
-bűntudattal harapdálta vékony ajkát. Zsolt zavart volt. A halál
-gondolatát – nagy jótéteménye tudatával – megszokta már. Most jön az
-élet: egy soha még csak el sem képzelt, zavaros, érthetetlen, buta élet.
-
-Nehezen szokott hozzá. De hozzá kellett szoknia. A lányt pokoli
-találékonysággal gyötörte, az alázatos maradt és hallgatag és végre,
-három hét múlva csakugyan felkelt a férfi. Minden nap erősebb lett. A
-régi, szívós, erős Zsolt lett. Nagy sétákat tett és jóleső fáradtsággal
-tért haza. A lánynyal nem beszélt. Nem tudtak egymásnak mit mondani.
-Egyik sem tudta: mi lesz már most, hogyan lesz?
-
-A napok azonban multak. Jött a tavasz. Egy alkonyatkor hazajött Zsolt és
-leült a lány mellé. Lassan sötétedett. A lány keze után nyult és a kéz
-alázatosan simult meg az övében.
-
-Az ablakon frissen áradt be a tavasz lehellete és benn kezdődött egy
-fanyar nász, egy szürke, kelletlen, érthetetlen, ostoba és bánatokkal
-telt házasélet.
-
-
-
-
-A prológus.
-
-– Leányom – mondta neki az apja, aki királyi tanácsos, kereskedelmi
-kamarai elnök, szóval igen tekintélyes úr volt – az embernek
-kötelességei vannak nemcsak önmaga iránt, hanem a társadalom iránt is.
-Abban a városban, ahová jutsz, a legelőkelőbb családok egyikének leszel
-tagja. Jó feleségnek kell lenned, idővel jó anyának, de társadalmi
-állásod megkivánja tőled, hogy bizonyos mértékben résztvégy a közéletben
-is. A vagyon és a tekintély kötelességeket ró az emberre. Jótékony
-mozgalmakat támogatnod kell; ahol éppen vagyonodra és tekintélyedre
-szükség van, ott nem szabad, hogy hiába várjanak reád. Ne bocsátkozz le
-azokhoz, akik alattad állnak, de légy mindenkihez barátságos. Egy
-szóval, légy rajta, hogy régi és új családod tekintélye növekedjék
-általad.
-
-Efféle tanácsokkal ellátva jelent meg egy napon a friss pezsgésű
-kereskedő-város aszfaltján a fiatal Pándorf Samuné. Új családja valóban
-gazdag volt. A számos és kiterjedt család buzával, liszttel és
-keményítővel látta el a fél országot, és a város különböző részein egész
-utcákat szerzett magának. Ami azonban a tekintélyt illette, az nem akart
-abban a mértékben jönni, mint ahogy kivánatos volt. Az emberek nem
-tudták és nem akarták elfelejteni, hogy az öreg Pándorf Izrael még egy
-rossz lóval járta a megyei vásárokat, úgy hogy a család gőggel volt
-kénytelen helyettesíteni a hiányzó tekintélyt. A fiúk más városokból
-hoztak asszonyt és a család lassanként elzárkózott az eleven és gúnyos
-szellemű várostól.
-
-Arra nem került sor, hogy valaki szemükbe mondjon sottise-okat, a hátuk
-mögött pedig hiába hangzottak el lenéző megjegyzések: – nekik volt a
-legszebb fogatuk, az asszonyok vakító brilliánsokat hordtak és az egész
-család mégis gőgösen járkált a városban.
-
-A fiatal Pándorfné nem vett észre semmit kissé ferde helyzetükből. A
-család valóban gazdag volt, sőt valóban tekintélyes is, mert hiszen
-nélkülük semmit sem csinálták a városban. Jóakaratukra, pénzükre és
-jelenlétükre mindenütt szükség volt, és amint a férfiak a városi
-közgyülésekhez ereszkedtek le, éppen úgy ültek az asszonyok
-kimondhatatlan méltósággal a nőegylet ülésein.
-
-A fiatal Pándorfné csak egyben hibáztatta családja többi tagjait.
-Túlságosan hidegek voltak. Barátságosnak kell lenni mindenkihez,
-anélkül, hogy leszállnánk hozzájuk, – erősítgette ismételten; és habár a
-tanítás a többieken nem fogott, ő szíves bátorítással, biztató
-jóindulattal fordult az emberekhez, akikkel sorban megismerkedett.
-
-Sajátságosan felfelé szökő orra hamar ismert lett az utcákon, amelyeken
-úgy ment végig, hogy fejét féloldalt hajtva, méltóságos és mégis
-bátorító módon mosolygott mindenkire. Járására nézve az úgynevezett
-kacsázók közé tartozott és a hangja, a hangja, amely utóbb biztatólag
-csendült mindenki felé, felejthetetlen és hasonlíthatatlan volt. Ezen a
-hangon a szőke és pisze-orrú utódban csodálatos módon valamely régen
-elfelejtett ősének a jargonja ütött ki leküzdhetetlenül és győzelmesen.
-Ez a hang valami furcsa dünnyögés volt, a szent könyvekre hajló ősök
-valamely hasonlíthatatlan nazális fuvolázása. És ezt a hangot mindig és
-mindenütt lehetett hallani: végtelen jóindulatú leereszkedéssel rezdült
-meg ez a hang, ha egy gyerekkocsi jött az úton, ha lányok jöttek szembe,
-ha ismerősök merültek fel; kérdezősködve, bátorítva, dicsérve és
-tanácsokat adva ez a hang végigröpködte a várost, kisértetvén a
-félrehajtott fej jóságos mosolya által.
-
-A Pándorfékat követő megjegyzések új erőre kaptak, sziszegőkké,
-gyilkosakká, pokoliakká váltak, mérgesek és öldöklők lettek, ha a fiatal
-Pándorfné valahol megjelent. Az asszony azonban erről semmit sem tudott.
-Ő életet adott két gyermeknek és a lélek példátlan harmoniájával
-hajtotta le esténként nyugodt álomra elégedett és mosolygó fejét,
-tudván, hogy családja és a társadalom iránti kötelességeit egyformán
-teljesítette. Lassanként azután az emberek is beletörődtek jóakaratába,
-közömbössé vált nekik és nem igen tettek rá megjegyzést. Ő pedig nyugodt
-önérzettel teljesítette tovább is a társadalom iránt való kötelességeit.
-
-… Idővel egyszer a nőegylet műkedvelő előadást akart rendezni
-népkonyhája javára. A titkár előterjesztette a programmot: táncokat,
-rövid darabokat, énekszámokat és zongorapartiekat fognak előadni csupa
-előkelő és úri szereplők.
-
-Lesz egy gavotte rokoko-ruhában, lesz egy énekes játék, bohózat és –
-mivel a programmban Pándorféknak is kell szerepelniök, vagy mivel
-legalább is fel kell nekik ajánlani a szereplést – a titkár
-megkockáztatta azt az ajánlatot, hogy Pándorfné ő nagysága talán a
-prológust kegyeskednék előadni. Az ajánlatot rövid hallgatás követte.
-Mindenki meg volt róla győződve, hogy az ajánlatot visszautasítás
-követi, de a fiatal Pándorfné atyjára gondolt, mosolygása egyre melegebb
-lett és a fejét félrehajtva, azt mondta:
-
-– Hát ha szükség van reám…
-
-Igy határozatba ment, hogy a prológust Pándorfné »úrasszony« mondja el.
-A helyi poéta lelkes alexandrinusait a jótékonyság nemtőjének adta a
-szájába és a fiatal Pándorfné így stilszerű görögös ruhát szerzett be
-erre az alkalomra; leomló redőzetű fehér peplont, amelyet virágok
-egészítettek ki.
-
-Az előadás napján a szinház zsufolásig megtelt. Egyetlenegy hely nem
-maradt üresen.
-
-A függönyt visszahúzták egy kicsit, hogy a jótékonyság istennője a
-lámpák elé léphessen. Utolsó szavaira majd fellebben a függöny és az
-első káprázatos ragyogású, megindító élőképet tárja fel.
-
-A függönyt tehát visszahúzták és a fiatal Pándorfné a lámpák elé lépett.
-A redős fehér ruha művészi hullámokban omlott le róla, nyaka szabadon
-volt és a haja középen volt görögösen elválasztva. Nyugodtan és
-méltóságosan állott meg a bámuló százak előtt. A kötelességteljesítés
-nemes tudata töltötte el önérzettel a szívét. A lámpaláznak nyomát sem
-érezte.
-
-Jobb karját felemelte és egy széles, méltóságos mozdulattal – amint
-betanulta – tárta ki a közönség felé. A szinházban halálos csend volt. A
-görögruhás nő félrehajtva a fejét, végtelenül jóságos mosolylyal az
-ajkán, beszélni kezdett:
-
- _Úri szép közönség, idejöttél mára_
- _Hivó szózatomra…_
-
-Az ismert hang szétröppent az óriási nézőtéren. Ez az ismert hang
-azonban most felemelkedett, rezgett és megnyúlt. A páthosz felkapta ezt
-a hangot, megszokszorozta, harsogóvá tette. Az ismert dünnyögés
-szavalásba emelkedett, a nazális rezgés vontatott és méltóságos
-énekléssé vált. A lassú esésű alexandrinusokba belebújt a rettenetes
-jargon, a görögruhás nő mögött megjelent az elfelejtett és felejtetni
-akart ős kétségbeejtő árnyéka.
-
-Az első sor után egymásra néztek az emberek. A második sornál egymásra
-mosolyogtak. A padok között suttogás támadt, mindenfelé volt valaki, aki
-a szomszédjával okvetlenül közölni akart valamit. A szinpadon egyre
-zuhogtak az alexandrinusok, a dünnyögést mind magasabbra emelte a
-páthosz és a nazális hangok az egyre érzelmesebb sorokkal úgy törtek
-elő, mint a trombitaharsogás.
-
-A nézőtéren nevetni kezdtek. A nevetés először hátul ütődött fel; elől
-az emberek nyugodtak voltak. A görögruhás nő azonban még mindig szavalt
-és elől is le-lehajolt egy-egy ember, hogy a nevetését a zsebkendőjébe
-nyomja.
-
-És az alexandrinusok nem fogytak el. A harsogó páthoszból most a
-szívekhez szóló könyörgés hangjába csapott a jótékonyság nemtője. Hangja
-leszállott és amint minden érzelmét, minden jóságát bele akarta vinni a
-szavakba, a kitóduló hang, amely nem tudta elkerülni az orrot, úgy
-hangzott, mint a lassú vinnyogás.
-
-Ekkor csend volt. De hátul egyszerre újra felhangzott a nevetés. És most
-már nem lehetett ellentállni. Mint a tűz, úgy futott előre a padsorokon
-az emberi derültség szörnyű hangja. A legkétségbeesettebb erőfeszítés
-sem használt. Aki végső erővel még fogva tudta tartani izmait és össze
-tudta szorítani a torkát, az is el volt veszve, mikor mögötte, előtte,
-mellette nevetni kezdtek. A sorokon végigbugyborékolt a kacagás. A
-szinpadról egyre omlottak az orrhangok, és a nézőtér most már nem tudta
-tartóztatni magát. Csilingelő női kacagások és mély röhögések egymásba
-vegyültek, az egész nézőtér nevetett, kacagott, hahotázott, röhögött.
-Egy-egy ember végignyúlt a széken és kieresztette a hangját, a nők
-füzőin pattogtak a kapcsok, a püspök a proszcéniumpáholyban lehajtotta a
-fejét és az egész teste meg-megrázkódott. Az első sorokban végig:
-kinyilt szájak, félrehúzott arcok, könnyes szemek röhögtek. A nevetés
-buffogott, bugyborékolt, dőlt ki mindenütt, hátul egész zivatarrá
-erősödve.
-
-A jótékonyság nemtője nagyranyílt szemekkel állott a szinpadon. Az
-alexandrinusok akadoztak, a szavak botorkáltak, a hang elcsuklott és a
-félrehajtott fej ijedten szegődött hátra.
-
-Az emberek nevetnek. Rajta nevetnek, ebben nem lehet kétség. Riadtan
-nézett szét és mindenféle könyörtelenül nevető arcokat látott… Mindenki
-nevet.
-
-Esztendők óta talán először tünt el a mosolygás az arcáról és a szinházi
-festék alá halálos sápadtság szökött. A fejét még jobban hátrahajtotta,
-a szava akadozni kezdett, szavaló hangja leszállott és egyszerre torkán
-akadt.
-
-Nem szólt. Szembenézett a tömeggel. Még mindig a nevetés rázkódott végig
-a sorokon, hangos, fékevesztett, letiporhatatlan nevetés, amely
-betöltötte a szinházat.
-
-De amint ő elhallgatott és mereven megállott a tömeggel szemben,
-lassanként elhallgatott a nevetés is. Halálos csend lett. A tömeg
-meghökkenve nézett a lámpák felé.
-
-A görögruhás nő nehéz mellel vett lélegzetet. Amint szembenézett a
-tömeggel, egyszerre megértett mindent. Régi kétségek, amelyek csak
-hajdan – tükre előtt – kínozták, most bizonyossággá lettek. Megértette,
-hogy ő rút, szánalmas és nevetséges. Megértette, hogy jóságát mindig
-kigúnyolták, megértette, hogy háta mögött kinevették, megértette, hogy
-kellemetlen, komikus és félszeg volt, hogy társadalmi szereplését
-lenézték, kinevették, hogy jóhiszeműsége, jóindulata, jósága irigységet,
-gyülöletet, lenézést szerzett a számára.
-
-Végignézett a százakon és látta, hogy mind nevetett, hogy ő mindnek
-siralmas és nevetséges volt, hogy nincs senki, akinek ő tetszett volna.
-
-A fejét még jobban hátraszegte, a szivét egy görcs szorította össze és a
-görög ruhákban csendesen összeomlott a szétlibbenésre kész függöny
-előtt.
-
-
-
-
-A kis gróf.
-
-A kis grófot egy fiatal pap kisérte el mindennap a gimnáziumba. A fiatal
-pap a nevelője volt. A kastély felől jöttek csendesen, összesimulva. A
-pap fekete ruhában volt, a kis gróf mindig kék bársonyban. Sápadt volt
-mind a kettő. Olyanok voltak, mint két sötét, hallgatag árnyék.
-
-A kastély azelőtt üres volt és csendes. De a kis gróf édes apja sokat
-kártyázott, a birtok egy napon gondnokság alá került és ekkor a grófné
-kezdett parancsolni. Ő rendelte el, hogy hazaköltözzenek a kastélyba,
-mert – mondta – nem akarja, hogy fia koldús legyen. Úgy volt, hogy
-otthon laknak, amíg minden adósság ki nincs fizetve. A gróf unta ezt a
-dolgot. Átásítozta a hónapokat és a monokliján át mély megvetéssel nézte
-az egész kis várost. A kis grófnak közömbös volt az ügy. Keskeny arca az
-első év végén éppen olyan halvány és mozdulatlan volt, mint amikor a
-cisztercita tanárok először simogatták végig, és a zajongó osztályra
-éppen olyan nyugalommal tekintett, mint amikor először jelent meg
-közöttünk. Hanem a grófné, ő lelkesedett a kastélyért és az egész kis
-városért. Itt ő parancsolt, ő rendelkezett, elhanyagolt és mellőzött
-asszonyból itt a város királynője lett. Hihetetlen méltósággal tudott
-megjelenni a nyilvánosság előtt és mámorosan élvezte azt a bámulatot,
-amelyben része volt. A harminc éven jól túl volt már, erősen hízott, de
-elsőségét a városban vitatni sem lehetett.
-
-A kis gróf egy éve járt már a cisztercitákhoz, amikor – a második
-gimnáziumban – megbarátkoztunk. Segítettem neki valami feladatában, ez
-teremtette meg a barátságot. Ezután bizalmas közléseket tett nekem a kis
-gróf és én álmélkodva láttam, hogy tapasztalt, vad és erős mivoltom
-mellett milyen félénk, tudatlan, lányos és anyás maradt. Nemcsak gyenge
-volt és nemcsak a zajt és a dulakodást kerülte, valami rettenetes –
-arisztokrata – irtózással, hanem járatlan volt az élet minden dolgában.
-A női dolgokról pedig, amelyeket a padok között tudatlan, fojtott
-kacagással sugtak tovább a fiúk, egyszerűen sejtelme sem volt.
-
-Egy napon ezzel a kérdéssel lepett meg:
-
-– Te, a te anyád festi magát?
-
-– Nem – válaszoltam csodálkozva.
-
-A kis gróf hideg szemében egy kis büszkeség csillant fel.
-
-– Az én anyám, mondta jelentős hangon, festi magát.
-
-Elámulva néztem reá és a kis gróf megmagyarázta, hogyan megy a dolog.
-Rendre elsorolt minden részletet és így fejezte be:
-
-– Ez a festés. Hallottam, amikor az inas mondta a szobalánynak: a
-méltóságos asszony festi magát. Mindig festi magát, mikor valahová
-elmegy. Olyankor nem szabad megcsókolni.
-
-Álmélkodva hallgattam a dolgot. A kis gróf egyre büszkébb lett az
-előadás hatására és hogy betetőzze ezt a hatást, hozzátette:
-
-– Azt hiszem, csak grófnéknak szabad festeni magukat.
-
-Le voltam sujtva. Az egész kicsi városban csakugyan senki nem merte
-volna az arca színét megkorrigálni és a kis gróf határozottan nagyot
-nőtt a szememben ezen a napon. Ekkor éreztem először, hogy kitünő dolog
-lehet grófnak lenni. Eddig mindig én bántam bizonyos jóindulatú
-leereszkedéssel vele, most a kis gróf lett a leereszkedő. Nagyon
-szégyeltem, hogy az én anyám nem festi magát és elhatároztam, hogy ha
-husvétra hazamegyek, meg is kérdezem a dologra nézve.
-
-Az ügyet azonban elfelejtettem, és hogy a következő évben Budapestre
-kerültem, hosszú esztendőkig nem foglalkoztatott a kifestés joga és a
-kis gróf.
-
-Tízenkét év telt el és nem találkoztam vele. Ekkor egyszer a Dunaparton
-szembejött velem. Az első percben megismertem; az arca alig változott,
-maradt az a lányos arcú, halvány, karcsú szőke fiú, aki volt. Ő is
-megismert.
-
-– Szervusz, mondta örömmel, szervusz, hogy vagy?
-
-Beszélgetni kezdtünk. Hamarosan láttam, hogy nemcsak az arca, hanem a
-lelke sem változott: tudatlan, félénk, lányos, anyás. Otthon végezte el
-a gimnáziumot, a liceumban tanulta a jogot, mindig az anyja mellett volt
-és mindig egy fiatal pap volt a nevelője. Most doktor juris és talán
-valamelyik miniszteriumba megy. A birtokon most már nincs adósság és
-megint Budapesten laknak. Ő most izlelt bele a szabad, nagyvárosi élet
-különös örömeibe. Mámoros volt, de még ügyetlen és gyáva.
-
-– Hát te mi vagy? – kérdezte azután.
-
-– Újságíró.
-
-Elhallgatott. Zavartan izgett-mozgott, egy vérhullám öntötte el finom
-arcát és végül nagy elhatározással, szinte dadogva kérdezte:
-
-– Ismered Tábor Pannit?
-
-– Igen.
-
-Csodálkozva néztem rá. Zavartan mentegetőzött:
-
-– Mert ti újságírók ismeritek úgy ezeket a szinésznőket.
-
-Hosszas unszolás és kérdezősködés után kiderült, hogy a kis gróf őrültül
-szerelmes Tábor Panniba. A versenyen látta vagy ötször és úgy imádja,
-mint ahogy csak a naiv, anyás fiatal grófok imádhatják az igen rossz
-nőket. Nem mert még senkinek se szólni és meghal, ha nem ismerkedhetik
-meg vele.
-
-– Nem szoktál a Dalos-szinházba járni?
-
-– Nem. Háromszor voltam szinházban életemben.
-
-– Hát gyere el ma este, felviszlek a szinpadra és bemutatlak Tábor
-Panninak.
-
-– Nem haragszik meg?
-
-Elnevettem magamat.
-
-– Légy nyugodt. Nagyon fog örülni.
-
-Megvigasztaltam még, hogy a szerelme nem is olyan reménytelen, mint
-ahogy gondolja… Azután elváltunk.
-
-Este kissé későn jutottam el a szinházba. A kis gróf már aggódva várt.
-Az első felvonásközben karon fogtam.
-
-– Menjünk a szinpadra.
-
-Ujjongott örömében. A szinpadon megtaláltam Tábor Pannit. Rövid rokoko
-szoknyában, nagy fehér parókával, erősen – a szinpadi világításnak –
-kifestve állott egy sarokban. Nagyon szép volt. Bemutattam neki a kis
-grófot és egyideig beszélgettem velük. Villámgyorsan megbarátkoztak. A
-kis gróf eleinte bátortalan volt. Panni annál merészebb. Ez a merészség
-azután felgyújtotta a kis grófot és két perc mulva már a szerelmi
-vallomásnál tartott. Ekkor elhivott valaki.
-
-Mikor a felvonásköznek vége volt, lementem a szinpadi lépcsőn és a
-folyosón át a nézőtér felé tartottam. Mögöttem jött le a szinpadról a
-kis gróf is. Utolért. Megkapta a karomat. Halálsápadt volt.
-
-– Mi bajod? – kérdeztem tőle.
-
-– Gyere, dadogta, gyere ki innen. Az utcára.
-
-Kimentünk. Kiváncsian és aggódva néztem rá. A kis gróf a homlokáról a
-verejtéket simogatta le, nehéz lélekzésssel szítta be a hűvös, éjszakai
-levegőt és hozzám hajolva, kétségbeesetten, rekedten, megsemmisülve
-sugta:
-
-– A világosságon láttam, hogy ki van festve. Mint az anyám…
-
-Bánatos lemondással intett vissza a szinház felé:
-
-– Sohasem tudnám megcsókolni. Sohasem fogok visszamenni.
-
-
-
-
-Matt.
-
-A leány szülei sokáig ellenkeztek. A férfi kezdő ügyvéd volt és nem
-biztak benne, hogy lesz valamivé. A leány makacs akarata végre
-diadalmaskodott. Megvolt az esküvő, egy hónapig utaztak és azután
-megkezdték a házasság csendes, békés, munkás életét.
-
-Az első mámor hónapokig tartott. Egy félév telt el, amig szinte
-mindennap újra érezték győzelmük örömét, egyesülésük mámorát, lassan
-azonban jelentkezett ekkor az unalom. Meglepetve fogadták és
-szégyenkezve titkolták maguk előtt is. De nyilvánvaló volt már, hogy
-egymás társasága nem elégíti ki őket. Az örökös együttlétbe befúrakodott
-a fanyarság. Nem volt mit mondaniok egymásnak. Próbálgatták a dédelgetés
-és a becézés régi játékait és unottnak találták. Nézték egymást,
-ásítoztak és tanácstalanul ődöngtek a lakásban.
-
-– Paula, kérdezte egy napon a férfi, tudsz sakkozni?
-
-– Nem – válaszolt az asszony. – Miért?
-
-– Az íróasztalom fiókjában megtaláltam a régi sakktáblámat. Kedves
-volna…
-
-– Taníts meg – mondta az asszony.
-
-– Jó – kiáltott örömmel a férfi.
-
-Kihozta a kockás táblát, felállította a figurákat és magyarázni kezdett.
-Eleinte kissé nehezen ment a dolog, de azután mindent megértett az
-asszony. Az idő gyorsan telt el és mikor végét vetették a tanításnak,
-örömmel állapították meg:
-
-– Ezentúl mindennap játszunk.
-
-Mindennap játszottak. Az ebédutáni és a vacsorautáni idő, amelyet a
-férfi még mindig otthon töltött, volt a legunalmasabb. Ilyenkor
-játszottak. A férfi szivart vett elő, az asszony is rágyújtott egy
-cigarettára és megelégedéssel, örömmel ültek le a kis asztalhoz, amelyen
-szép rendbe sorakozva ott állottak a játék figurái. Jó pajtásoknak
-érezték magukat, szórakozást, kellemes, apró izgalmakat vártak a
-játéktól. Szerették ezeket az órákat.
-
-Addig, amig az asszony kezdő volt, minden pompásan ment. A férfi könnyen
-nyerte meg a játékokat és ha az asszony is nyert néha, az véletlenszámba
-ment. Ebbe belenyugodott az asszony is. Hónapok teltek el és a sakkozás
-óráit mindig örömmel várták.
-
-Lassanként azonban az asszony veszedelmes ellenfél lett. A férfinak
-erőlködnie kellett; törnie kellett a fejét, kínos fejmunkával kellett
-fáradnia a nyerésért. És nemsokára szó sem volt a könnyű, tréfálkozó
-győzelmekről. Az asszony egyenlő rangú játékos lett. A férfi nap-nap
-után vereséget szenvedett a mérkőzésben és kedvező eredmény volt, ha
-nyert és veszített játékai egyenlők voltak.
-
-A sakktábla körül ekkor valami titkos és lappangó gyűlölet keletkezett.
-Nem a játék kedvéért ültek most már le játszani, hanem a győzelem
-kedvéért. Aki veszített, az dühbe jött, elkeseredett, fanyar haraggal
-pillantott a másikra és gyűlöletesnek találta az örömét. Hibákat
-keresett rajta. Néha megállapította a fellobbanó harag, hogy a másik
-durva lelkű, otromba, rút. Keserű kifakadások estek. Vad és sértő vita
-támadt azon, ki játszik jobban. Gúnyolták egymást. A játéktudás után a
-szellemi képességekre került a sor.
-
-– Minden ostoba liba azt hiszi manapság magáról, hogy hódító szellemű
-asszony – mondta a férfi.
-
-Az asszony élesen válaszolt:
-
-– Te azt hiszed, hogy csak az az értelmes ember, aki egyszer megbukott
-az ügyvédi vizsgán.
-
-A vita átsíklott a többi külső és belső tulajdonságokra és sivár, maró,
-marcangoló veszekedés lett. De a sakktábla azért egyre vonzotta őket.
-Minden nap újra kellett kezdeni a játékot és a tegnapi veszekedést
-mindig elfelejtették, mikor a sakkozás ideje eljött.
-
-Jókedvvel ültek le játszani. De mikor rámeredtek a kockás táblára, a
-figurák mozogni kezdtek és a játék kibontakozott, akkor a fejtörés, a
-megerőltetett gondolkozás, a győzelem eshetősége izgatta és lázba hozta
-őket. A játszás szenvedélye, a szellemi mérkőzés tudata, a párbaj
-izgalma egyformán ingerelte őket. Fékezhetetlen indulatok háborogtak
-bennük és vadul törtek ki, mikor egy-egy vita támadt. A férfi egyszer
-elhibázott egy lépést. Az asszony felvillanó szemmel nyult a táblához.
-
-– Elhibáztam, mondta gyorsan a férfi. Nem úgy lépek a bástyával.
-
-– Most már késő, válaszolt kárörömmel az asszony.
-
-– De nem.
-
-– De igen.
-
-A férfi haragosan nyúlt a bástya után. Az asszony felkapta a kezét és
-elébe tartotta. A férfi elrántotta a kezet, az asszony erre lesöpörte az
-egész táblát.
-
-– Nesze. Akkor játszsz velük magad.
-
-A férfi elfehéredett a dühtől. Felemelte a kezét és az asszony felé
-ütött. Nem találta. Az asszony síkoltva hátrált. Megdöbbenve néztek
-farkasszemet.
-
-Az asszony sírva sietett ki a szobából, a férfi pedig haragosan ment el
-hazulról. Ekkor hetekig nem játszottak. Kezdtek társaságba járni és az
-asszony kihívóan kacérkodott mindenkivel, aki az útjába akadt, a férfi
-pedig tüntetően udvarolt minden kacér asszonynak.
-
-Néma, hideg gyűlölet volt közöttük. Naphosszat alig beszéltek és siettek
-megszabadulni egymástól, mihelyt tehették.
-
-A sakktábla megérttette velük, hogy nem egymáshoz valók. Vad és
-kiméletlen természetükről leoldott minden féket a játék szenvedélye és
-nem szerelmes férfi és nő, hanem két meztelen indulat állott egymással
-szemben.
-
-Az érintkezés lassan újra megkezdődött közöttük. Megszokták azt, amit a
-házasfelek lassanként megszoknak, hogy együtt legyenek, beszélgessenek,
-együtt éljenek, amikor a lelkük rég eltávolodott egymástól. Hideg
-szemmel és hideg lélekkel nézték és mérlegelték egymást, de az
-érintkezésük majdnem olyan volt, mint a régi.
-
-Egy napon otthon voltak. Nem lehetett sehová se menni. Unatkoztak.
-
-A férfi ekkor az asszony felé fordult és egy kicsit önmagát is gúnyolva,
-zavart mosolylyal, félvállról kérdezte:
-
-– Nem játszanánk egy partiet?
-
-– Nem.
-
-A férfi gúnyolódni kezdett:
-
-– Nem mersz játszani. Félsz, hogy veszítesz.
-
-Az asszony hallgatott. A férfi folytatta a gúnyolódást és végül már
-nyújtva, elhúzva a szavakat, gyerekmódra csúfolódott:
-
-– Nem mersz játszani. Neeem meeersz… Neeem meeersz…
-
-Az asszony hallgatott. De az arca kipirult, az ajka dühtől remegett és
-végül reszketve pattant fel.
-
-– Hát lássuk.
-
-Odaült a sakktábla elé. Összehúzta a homlokát, beléharapott az ajkába és
-kemény, vád akarattal akart nyerni. Nyugodt is akart lenni, de a
-belsejében remegett az izgalom. A férje még mindig gúnyolódott. Ő nem
-szólt semmit, de forrón érezte hullámzani a vérében minden gyűlöletét és
-úgy érezte, hogy a játéknyerés vad, gyönyörű, régen kivánt fizikai
-legázolás lesz.
-
-– Hármat játszunk, mondta a férfi. Mind a hármat elveszted.
-
-Játszottak. A férfi folyton gúnyolódott. Az asszony dühös erőfeszítéssel
-játszott, remegett, izgatott volt és az első játékot csakugyan
-elveszítette.
-
-– Látod, mondta a férfi, megmondtam. Nem tudsz semmit. Mindig nagyra
-vagy vele, milyen jól tudsz. Ilyenkor látszik, hogy semmit se tudsz.
-Semmit.
-
-– Majd meglátjuk.
-
-– A másodikat is elveszted.
-
-– Majd meglátjuk.
-
-– Elveszted, elveszted, – dudolta a férfi.
-
-Az asszony reszkető ajakkal, tüzelő szemmel meredt a sakktáblára. A
-faragott figurák összezavarodtak előtte. A kockák kinyúltak,
-megdagadtak, az alakok feltornyosodtak. Láza volt. Gyűlölete, dühe és
-megvetése úgy borzongatta, mint valami kínzó láz. Elveszítette a második
-játékot is.
-
-– Látod, mondta a férfi jóindulatú oktató hangon, nem megmondtam. Minek
-kezdesz azzal, aki többet tud nálad.
-
-Az asszony elkeseredve, leigázva lihegett.
-
-– Hát lássuk, mondta hebegve, hát lássuk most…
-
-Újra játszani kezdtek. Az asszony vigyázatlan volt. Valami kombináción
-törte a fejét és parasztjait elmozdította királya elől. A férfi
-észrevette. Óvatosan felvonult és amíg az asszony nehéz, komplikált
-tusára készült, előrehúzta királynéját, felugrott és diadalmasan
-kiáltotta:
-
-– Sakk. Matt.
-
-Az asszony megdermedve bámult a táblára. Az volt. Matt, kétségtelenül
-az. De orvmódra, tisztességtelenül az. Tisztességtelenül, komiszul
-kijátszottnak, banditamódra kifosztottnak, becstelenül legázoltnak
-érezte magát. Elfehéredett a dühtől. A férfi gúnyosan nevetett rá és ő
-vérforralónak, rettenetesnek, galádnak látta ezt a nevetést. Elvakult,
-elkábult a dühtől. Az asztalon a sakktábla mellett gyújtótartó hevert:
-nehéz, éles szegletű öntött vasból. Gyűlölettől részegen nyúlt utána. A
-férfi nevető feje előrehajolt. Ő felkapta a nehéz vasat és őrjöngő
-erővel vágta a nevető fejhez.
-
-A vas éles szeglete mélyen vágódott be a halántékon, a férfi elbukott és
-homlokán kibuggyant a vér.
-
-
-
-
-A kávéház.
-
-Berg Géza tizennyolcéves korában került fel Budapestre egy nádorutcai
-nagy bankba. Se rokona, se ismerőse nem volt az egész nagy városban és
-minthogy a bank ránézve a jövendő gazdagságnak, a sikernek, az igéretnek
-a földje volt, szívós elszántsággal látott neki a munkának.
-
-Szépnek találta azt a szabad életet, amelybe az iskola szolgasága után
-került és minden reggel újra gyönyörűséggel töltötte el, hogy kávéházban
-reggelizik. Amint haladtak az esztendők, az életében jelentékeny
-változások állottak be. Emelkedett – eleinte lassan, később gyorsabban –
-a fizetése; ő is szenzációs nyakkendőket hordott, keresetten
-öltözködött, este az Andrássy-úton sétált, mint a többi bankhivatalnok;
-a kis kocsmát, amelybe eleinte járt, előkelő vendéglővel cserélte fel,
-de állandó szerelme a kávéház volt. Itt otthon érezte magát, itt
-ismerték és szerették és itt volt társasága. A törzsasztalnál, ahova
-járt, más hivatalnokok, ügyvédek, orvosok is voltak, akik mindannyian
-jórészt a kávéházban élték le életüket. Itt minden nap elolvasták a
-lapokat, megtárgyalták az eseményeket és tudták, hogy karácsony estéjén
-puncscsal, újévkor pezsgővel kinálja meg őket a kávés.
-
-Berg Géza néha szinházba ment, gyakrabban orfeumba és egyszer-egyszer
-bevetődött valamelyik zajos, éjjeli kávéházba. Egyébként esténként az
-Andrássy-úton sétált, sok gondot fordított a ruhájára és gondosan
-tanulmányozta a párbaj-kodexeket. Igy lett huszonötéves.
-
-Minthogy megtakarított pénze volt, elhatározta ekkor egy barátja
-tanácsára, hogy butorokat vesz. Otthagyta a hónapos-szobát, amelyben
-eddig lakott és beköltözött új lakásába. A lakás felette csinos volt a
-tündöklő rézágygyal és a szőnyegekkel, amelyekre aránylag nagy összeget
-költött, és ő meg volt elégedve.
-
-Augusztusban költözött be új lakásába. Az ablakok az utcára nyiltak.
-Szemközt, az utca másik oldalán, nagy bérház állott, amelyben élénk élet
-volt. Az első emeleten azonban végig le voltak eresztve a sárga
-függönyök: a nagy lakás előkelő lakója nyilván fürdőn van.
-
-Berg Gézának egy hónapig minden reggel a sárga függönyökre esett a
-tekintete, mikor felkelt. Szeptember elején azonban egy reggelen fel
-voltak húzva a függönyök és mikor Berg Géza érdeklődve nézett át a túlsó
-oldalra, az egyik ablakban – éppen szemközt vele – egy szőke leányfej
-jelent meg. Szőke volt a haja, kék a szeme, és Berg Géza különös
-ijedelmet érzett, mikor a tekintetük találkozott.
-
-A hivatalban ez volt az első nap, amelyen nem tudott egész lélekkel
-dolgozni. Egyre maga előtt látta a szőke lányt és a legkülönbözőbb
-gondolatok kavarogtak a fejében.
-
-Másnap reggel újra látták egymást és Berg Gézát cserbenhagyta a
-merészségnek az a tudománya, amelyet az Andrássy-úton barátaitól tanult.
-Nem tudott a lányra másképpen tekinteni, mint alázattal és elfogódva.
-
-Még aznap délben átment és megnézte a kapu alatt, ki lakik az első
-emeleti nagy lakásban; kissé elszomorodott, mikor olvasta, hogy Gerhardt
-Pál, a marosvölgyi bányatársaság igazgatója… Túlságosan gazdag és
-hatalmas ember, a lányát bizonyosan nem adná egy fiatal
-bankhivatalnokhoz.
-
-A szőke lány csakugyan Gerhardt Vilma volt. Berg Géza azonban tetszett
-neki és reggelenként – habár az apja a marosvölgyi bányatársaság
-igazgatója volt – mégis érdeklődve sietett az ablakhoz. Igy látták
-egymást minden reggel, sőt később délben és este is. Voltak bizonyos
-órák, amelyekben hallgatag és titkos megállapodással megjelentek ezen a
-furcsa találkán: nézni egymást hallgatva és óvatosan az utcán keresztül.
-
-Berg Géza egy napon végre be merte vallani magának, hogy nagyon
-szerelmes a szőke lányba. Elhatározta, hogy megismerkedik vele, de mikor
-az ismerkedés módjára gondolt, nagyon elcsüggedt. Nem voltak ismerősei,
-nem járt társaságba. Hiába törte a fejét, nem talált módot az
-ismerkedésre.
-
-A vendéglőben a szomorúság e napjaiban egy szőke, fiatal úrral
-ismerkedett meg, akit így mutattak be neki:
-
-– Gerhardt Viktor.
-
-A kérdésére azt is megtudta, hogy ez a fiatal ember a direktor
-unokaöccse. Berg Géza ekkor felvillanó reménységgel, elszántan és minden
-ereje megfeszítésével udvarolni kezdett a szőke fiúnak. Sikerült vele
-megbarátkoznia. A vendéglőből orfeumba mentek és hajnalig együtt voltak.
-
-Két hét mulva Berg megvallotta a szerelmét a barátjának, aki harmadnapra
-ragyogó arccal jött hozzá.
-
-– Vilma is szerelmes beléd. Elmondta az anyjának, sírt egy óra hosszat
-és most már az öreg is beleegyezett, hogy hát ismerkedjetek meg. A
-többit majd meglátja.
-
-Másnap délben Berg Géza redingote-ot öltött és várta a barátját, aki
-elviszi Gerhardtékhoz bemutatni. Mikor a szőke fiú megérkezett, Berg
-Géza halálsápadt lett.
-
-– No, készen vagy?
-
-– Igen, – válaszolt Berg remegő ajakkal.
-
-Lementek a lépcsőn, átmentek az utca túlsó oldalára, beléptek a kapun.
-Berg Géza egész testében reszketett.
-
-– Mi bajod? – kérdezte ijedten a barátja.
-
-Berg Géza halálos kimerültséggel csukta le a szemét és a lépcső
-karfájához támaszkodva elfulva, száraz ajakkal és szédűlve mondta:
-
-– Hét éve nem beszéltem tisztességes lánynyal.
-
-
-
-
-Az itélet.
-
-A váró-szoba lassanként kiürül. Egy magas, szélesvállú, sáppadt
-huszárkapitány várakozik még és egy öreg asszony. A szolga meghajlik a
-huszárkapitány előtt, jelezvén, hogy rajta a sor. A katona egy intéssel
-válaszol: elsőbbséget ad az öreg asszonynak, ő utoljára akar bemenni.
-Pár percnyi várakozás után az asszony kijön és a huszárkapitány belép az
-orvoshoz.
-
-_Az orvos._ (Kissé rövidlátó szemmel, kutatva tekint rá.)
-
-_A kapitány_ (zavartan): Nem tudom… megismersz-e… be kell-e mutatkoznom.
-
-_Az orvos:_ Oh te vagy az édes öregem? Dehogy kell bemutatkoznod.
-Nagyon, nagyon örülök, hogy látlak. Ülj le. Hogy vagy? Remélem, nem
-valami baj juttatott ahhoz a szerencséhez, hogy felkeressz.
-
-_A kapitány:_ De… őszintén szólva… igen.
-
-_Az orvos:_ A színed, hogy megmondjam az igazat, nem nagyon tetszik
-nekem. Csak nem valami betegség?
-
-_A kapitány:_ Betegség… vagy még rosszabb, mint a betegség. Még sokkal
-rosszabb.
-
-_Az orvos:_ Oh, komoly dolog? Hát csak ki vele gyorsan, nyiltan. Sok
-mindennek a végére járunk mi… Nem olyan vigasztalan semmi, mint ahogy az
-emberek képzelik. A halált nem lehet meggyógyítani, de azonkívül talán
-mindent.
-
-_A kapitány:_ Kérlek… te tudod, mennyire szerettelek téged… már mikor az
-ezrednél voltál… mikor elmentél, akkor is neked adtam igazat… komiszság
-volt úgy bánni azokkal a beteg katonákkal… nagyon becsületes embernek
-tartottalak…
-
-_Az orvos:_ (Komolyan.) Annak tarthatsz most is.
-
-_A kapitány:_ Hallottam, hogy te azóta híres orvos lettél, idegorvos;
-egyetemi tanár is lettél…
-
-_Az orvos:_ Csak magántanár.
-
-_A kapitány:_ Az mindegy. Szóval híres orvos vagy, becsületes, jó ember
-vagy (habozva) nekem barátom.
-
-_Az orvos:_ Igen. Igen.
-
-_A kapitány:_ Úgy beszélek hát hozzád, mint a gyóntatópaphoz. Nálad
-titok marad.
-
-_Az orvos:_ Igen.
-
-_A kapitány:_ És te talán meg tudsz gyógyítani.
-
-_Az orvos:_ Amit ember tehet, azt megteszem. Beszélj el nyiltan, bátran,
-őszintén mindent.
-
-_A kapitány:_ Igyekszem röviden elmondani. Tudod, hogy én tíz évvel
-ezelőtt – emlékszel, még hadnagykoromban – eljegyeztem magamat.
-
-_Az orvos:_ Igen… igen… a…
-
-_A kapitány:_ Szóval, emlékszel rá. A menyasszonyom akkor huszonhárom
-éves volt. Szép, fiatal. De akkor nem vehettem el. A kaució miatt.
-Szegény lány volt, nekem sem volt semmim. Kilépni nem akartam. Mihez
-kezdtem volna? Nem mehettem fináncnak. Vártunk hát és szerettük egymást.
-Az évek elmultak és a szerelem is elmult. Jártam hozzájuk, de csak
-megszokásból, udvariasságból, jóságból. Nem akartam elmaradni. Mire való
-lett volna? Házasodni úgy sem akartam, és csak megbántottam volna. A
-szerelemből – legalább a magam részéről – lett egy langyos barátság.
-Megbecsültem őt; kissé fanyar, néha keserű, de okos, jó és művelt leány
-volt. Egy félévvel ezelőtt azonban nagy baj történt.
-
-_Az orvos:_ (Felemeli fejét.)
-
-_A kapitány:_ Nem szabad semmi rosszat gondolnod. A nagybátyja meghalt
-és ráhagyta a vagyonát. Csinos, mondhatnám, nagy vagyon volt. Most tehát
-hozzám jöhetett feleségül. Ekkor megrémültem. Szemügyre vettem őt és
-láttam, hogy nem tetszik nekem. Nem, – hogy visszatetsző nekem. Hogy
-nekem nem kell. Elfonnyadt, elhervadt észrevétlenül; elszáradt lassan a
-hosszú lányságban; elvirágzott; megrútult. Előttem állott az a kérdés,
-elvegyem-e így, igen vagy nem. Azt mondtam magamban: nem.
-Visszavonultam. Nem mutatkoztam. De ekkor megrohant a családja. Hogy
-becstelenséget követek el. Megrohant a magam családja. Hogy ostoba is
-vagyok, hiszen gazdag. Hogy nem szabad cserbenhagynom tíz évi várakozás
-után. Ő maga sírt, megbetegedett. Meg akar halni, mondták. Én küzdöttem,
-védekeztem, tiltakoztam. Boldogtalanok leszünk mind a ketten, ezt
-erősítgettem. De rám rohantak, megrohantak, elkábítottak, legyőztek. A
-fenyegetésnek, a kérésnek, a sírásnak hetekig ellentállottam. Agyon
-akartam lőni magamat. Végre ő maga jött el hozzám sápadtan, betegen. Hát
-megadtam magamat. Feleségül vettem. (Elhallgat.)
-
-_Az orvos:_ És?
-
-_A kapitány:_ (Sóhajtva.) Ez úgy egy félévvel ezelőtt volt. (Küzködik
-zavarával, a szégyenkezésével.) Azóta rettenetes az életem.
-
-_Az orvos:_ Miért? Mondd el bátran. Mintha magadnak mondanád el.
-
-_A kapitány:_ (Kitörve.) Utálom. Érted, utálom. Nem: nem szeretem. Az
-semmi. De utálom, utálom, fizikailag undorodom tőle, megráz, gyötör,
-kínoz a görcsös undor, ha mellette vagyok. Mást elkerülhet az ember. De
-a feleségét!… Érted: vannak a házaséletnek részletei, titkai. Engem
-megfojt, megöl az undor. Érted ezt?
-
-_Az orvos:_ Ezt értem.
-
-_A kapitány:_ Most azt kell megmondanod, mit tehetek én ez ellen.
-Valamit tennem kell. Élek mellette nyugodtan, csendesen, de ha meg kell
-csókolnom, akkor megmozdul bennem valami. Valami háborgó tiltakozás. Azt
-mondd meg, mit lehet ez ellen tenni? Hogy lehet ezt gyógyítani?
-
-_Az orvos:_ (Jóindulatú, elnéző mosolylyal.) Gyógyítani ezt orvos nem
-tudja. Recept ez ellen nincs. Az embernek össze kell szednie magát, erőt
-kell vennie magán. A megszokás…
-
-_A kapitány:_ Nem, ne mondd ezt. A megszokás nem használ. Én is ezt
-mondom magamnak egy félév óta: majd a megszokás… De egyre rosszabb lesz.
-Nem tudom eltűrni. Az ő asszonyisága… érted… nem, nem tudom ezt eltűrni.
-A vérem, a fejem, a szívem egyre jobban háborog. Már beteg vagyok.
-
-_Az orvos:_ Mi bajod van?
-
-_A kapitány:_ Szédülök. Rémeket látok. Gyáva vagyok. Mikor a mult héten
-a svadronnal nekilovagoltam egy ároknak, az jutott eszembe, hogy az
-árkot, egy kicsi, rongy árkot, nem birja a lovam és szégyenszemre
-elfordultam. A kommandót hibásan adom. A gyakorlótéren nem tudok
-megszabadulni attól a gondolattól, hogy például a tárcámat otthon
-felejtettem… ostobáskodom… megszédülök… és a tárca a zsebemben van. A
-multkor a tábori misén az jutott eszembe, hogy rettenetes lesz hazamenni
-és majdnem belekiáltottam a pap szavába. Rossz vagyok a katonákhoz.
-Kegyetlenkedem. Lesoványodtam. Sáppadt vagyok és néha azt hiszem,
-mindjárt kiesik a kard a kezemből.
-
-_Az orvos:_ (Figyelmesen beletekint a katona reszkető szemébe; nézi a
-vonagló arcát). Bizonyos, hogy ezek mind beteges tünetek. Nem nagyon
-komoly dolog: egy kezdődő neuraszténia. De elejét kell venni a nagyobb
-bajnak. Bizonyos vagy benne, hogy mind _attól_ van?
-
-_A kapitány:_ Oh, bizonyos. Három napig nem voltam otthon és feléledtem.
-
-_Az orvos:_ Nem tudod legyőzni ezt az érzést? Ha egy-két hónapra
-szabadságra mennél.
-
-_A kapitány:_ Azután újra kezdődnék. Nem tudok rossz lenni hozzá, nem
-tudok durva, kemény, brutális lenni. Hiszen ő nem tehet róla. Jó vagyok
-hozzá, udvarias… nyújtja az ajkát… és akkor vége mindennek.
-
-_Az orvos:_ (Egy pillanatnyi gondolkozás után. Röviden. Keményen.)
-Elválni!
-
-_A kapitány:_ Ez az éppen, amit nem akarok, nem tudok, nem merek
-megtenni. A rokonsággal nem törődöm. De ő szegény. Hogy meg lesz alázva.
-Milyen boldogtalan lesz.
-
-_Az orvos:_ Sokkal boldogtalanabb lenne, ha együtt maradnátok. Te is
-belepusztulnál, ő is szerencsétlen lenne. Mind a kettőtök érdekében
-gyorsan, elszántan, határozottan kell cselekedned. Végre is két életről
-van szó. Te újra fogsz élni, ő is boldog lehet mással… Az elválásnak van
-olyan módja, amely az asszonyt nem alázza meg. Ki kell eszelned egy
-ilyen módot és bátran: rajta!
-
-_A kapitány:_ Hát nincs orvosság? Nem lehet gyógyítani azt, hogy én ne
-undorodjam?
-
-_Az orvos:_ Ezt nem lehet gyógyítani.
-
-_A kapitány:_ Vagy nem lehet azt gyógyítani, hogy én ezt az érzést el
-tudjam viselni. Hogy feláldozzam magamat érte, de ne menjek tönkre bele,
-ne bolonduljak meg bele.
-
-_Az orvos:_ Csak ha magadban érzesz rá erőt. Orvos itt nem tehet semmit.
-Az okot keresheti csak és igyekszik az okot megszüntetni.
-
-_A kapitány:_ (Remegve. Elszántan.) Tehát te is azt tanácsolod, mint
-orvos és mint barát, hogy elváljak tőle, akárhogy sajnálom is.
-
-_Az orvos:_ Azt. Az élet parancsának engedelmeskedni kell.
-
-_A kapitány:_ (Remeg az izgatottságtól, felugrik. Kezet nyújt az
-orvosnak; megrázza a kezét.) Köszönöm.
-
-A katona elrohan. Az orvos utána tekint. Érzi, hogy itéletet mondott,
-érzi annak az itéletnek a kegyetlenségét, amelyet a parancsoló élet, a
-zsarnok természet nevében mondott egy boldogtalan, ártatlan, bűntelen,
-rút nő felett. Elgondolkozik. Tisztának találja a lelkiismeretét, de a
-szive megtelik szomorúsággal.
-
-
-
-
-Halott a szobában.
-
-Az igazgató karonfogta és átvezette a szinpadon. A túlsó oldalon állott
-Geltz Erzsébet.
-
-– Erzsébet, bemutatom magának Forgács Jenőt.
-
-Az asszony jóindulatú mosolylyal nyújtotta neki a kezét. Forgács
-zavartan hajolt meg. Az igazgató még ezt mondta neki:
-
-– Udvaroljon, tőle függ minden.
-
-Azután elment. Forgács nem tudott szólni. Az asszony mosolygott a
-zavarán.
-
-– Hol volt eddig? – kérdezte tőle.
-
-– Vidéken. Vándortársulatoknál karmester.
-
-– Oh! Majd hivják most. Budapestre, Bécsbe, Berlinbe.
-
-Forgácsnak megmelegedett a szíve.
-
-– Nagyságos asszonyomtól függ minden, – ismételte hálásan az igazgató
-szavait.
-
-Az asszony komoly lett.
-
-– Én úgy énekelek, ahogy csak tudok. Én mindig úgy énekelek. Most elég
-könnyű lesz. Nagyon szép muzsikát irt.
-
-Forgácsból kitört az öröm.
-
-– Sohse reméltem, hogy előadják. Mikor beküldtem a partiturát, azt
-hittem, olvasatlanúl visszaküldik.
-
-Megint hallgattak. Az asszony szólt ujra:
-
-– Hány éves?
-
-– Huszonhét.
-
-Az asszony mosolygása egy kissé fájdalmas lett.
-
-– Most menjen, – szólt – dolgom van. De jőjjön el a próbákra.
-
-Forgács elment. Boldog volt. Azután eljárt a szinpadra. Hallgatta a
-muzsikáját, ismerkedett, szívta magába a dicsőség levegőjét. De csak
-Geltz Erzsébet iránt érzett hálát. Ő tőle várta a sikert, ő bátorította,
-ha néha csüggedt volt, ő mutatta be mindenkinek, ő hirdette a
-leghangosabban, hogy _A lázadók_ csodaszép muzsika. Hálával és alázattal
-volt tele a csodálatos asszony iránt, akit Londontól Szentpétervárig
-ünnepelt Európa minden operájában a közönség, akit kénytelen volt még az
-ő gőgje is tekintélynek elismerni a muzsikában és aki most annyi
-jóindulattal és szeretettel foglalkozik az ő munkájával. Alázattal
-csókolt neki kezet mindennap és csak az alázat hangján tudott vele
-beszélni. Egy napon megint el volt csüggedve; az asszony bátorította és
-megsimogatta a haját.
-
-Ekkor Hornnal ment haza, az ujságiróval.
-
-– Kedves Forgács, – mondta neki Horn – vigyázzon magára.
-
-– Miért?
-
-– Lizbet anyó a hálójába keríti. Maga tapasztalatlan és fiatal ember, ez
-az ő genre-ja. Az ilyenekre még veszedelmes Erzsi mama. Láttam, hogy
-megsimogatta a haját. Vigyázzon. Máris nevetnek magán.
-
-Forgács elképedve bámult. Alig értette meg, kiről van szó. Lizbet anyó,
-Erzsi mama, ez kimondhatatlanul rosszul esett neki. Geltz Erzsébet a női
-tökéletesség mintaképe gyanánt élt a szívében. Dadogott valamit.
-
-– Meg van lepetve? – kérdezte Horn. – Tudom, ön hálás iránta. Meg is
-érdemli. Nagy művésznő. Zseniális asszony. Okos asszony. A muzsikához
-többet ért, mint harminc professzor. De – Istenem – egy öreg nő, aki nem
-tud belenyugodni a maga öregségébe. Rákényszeredik a forró vére miatt,
-hogy fiatal embereket hálózzon be. Fiatal embereket. Vagy akárkit. Aki
-jön.
-
-Forgács kábult volt.
-
-– Hát hány éves? – kérdezte együgyüen.
-
-– Hány? Száz. Húsz évvel ezelőtt már nagy művésznő volt. De legalább
-negyvennyolc. Vagy ötven.
-
-Később elváltak. Forgács még mindig kábult volt. Geltz Erzsébettel
-mindig csak az árnyékos, homályos szinpadon találkozott – az asszony
-vigyázott is rá, hogy ne találkozzanak másutt – és csak a karcsú
-termetét, a szabályos vonásait látta. Nem is nézte: szép-e, öreg-e. Neki
-a tökéletesség volt. Fájt minden rossz szó, amit felőle hallott és
-másnap zavart és elfogódott volt, amikor vele beszélt. Az arcát ismét
-alig láthatta. A szinpad legsötétebb zugában állottak; amikor innen
-elmentek, az asszony küldte őt: most menjen már haza.
-
-Egy hét mulva megvolt az előadás. Forgács a szinfalak mögött remegett.
-Az asszony odament hozzá – most ki volt festve – és vállára tette a
-kezét.
-
-– Bátorság!
-
-A függönyt felhuzták. Forgács didergett. Geltz Erzsébet kezdett
-énekelni. Forgács figyelt. A remegés megszünt. Csodaszép. Hogy énekel ez
-az asszony. Hogy énekel. Csodaszép.
-
-Óriási tapsvihar. Forgácsnak remegett a szíve az örömtől. Az igazgató
-jött hozzá.
-
-– Bravó. Nagy siker lesz. Mit művel ez az asszony! Csodálatos.
-
-A függönyt leeresztették. Ismét taps. Ki a lámpák elé. Forgács félig
-eszméletlenül hajlong. Még egyszer ki. Még. Forgács remegve rohant az
-asszony öltözőjébe.
-
-Geltz Erzsébet rámosolygott.
-
-– Megmondtam, ugy-e?
-
-Forgács könnyes szemekkel hajolt le, hogy a kezét megcsókolja.
-
-– Most menjen, – szólt az asszony – öltözködöm. De ha nincs társasága,
-az előadás után jőjjön fel hozzám teára.
-
-Forgács kiment. Mindenfelé gratuláltak neki.
-
-– Hanem Geltz Erzsébet! Csodákat művel ez az asszony. Most is ő az első.
-Az utolérhetetlen.
-
-A második felvonás után újra taps. A harmadik után újra. Viharos,
-hosszú, őszinte tapsok.
-
-Az igazgató karonfogta.
-
-– Ha nincs társasága, jőjjön velem. Van egy rendes kis társaságunk.
-Félórát el szoktunk ilyenkor fecsegni a kávéházban. Hadd ünnepeljék
-magát.
-
-Forgács elment. Ünnepelték. Kedveskedtek neki. Forgács boldog volt.
-Tizenegy óra tájban elváltak. Forgács egyedűl maradt. Ekkor jutott
-eszébe, hogy Geltz Erzsébet meghivta. Az órájára nézett. Tizenegy óra.
-Még felmehet.
-
-Elindult. Tele volt a szíve diadallal, ujjongással, és hálával az
-asszony iránt. Odaért. Csengetett. Beeresztették.
-
-Az asszony jött elébe. Hosszú, kék selyemruha volt rajta, egy puha,
-simuló pongyola.
-
-– Azt hittem, nem jön.
-
-– Oh, hogy gondolhat ilyent. Ha tudná, milyen hálás vagyok.
-
-Az asszony rámosolygott. Lehunyta a szemét és hosszú szempillái alól
-lágyan, melegen, sugárzóan nézte.
-
-Leültek.
-
-– Akar egy csésze teát? – kérdezte az asszony.
-
-– Igen.
-
-– Mit fog most csinálni?
-
-Forgács beszélni kezdett a terveiről. Belemelegedett és kedvvel,
-bizalommal, lelkesen beszélt. Az asszony vele szemben ült az árnyékban.
-
-Forgács kezében tartotta a teás-csészét és le akarta tenni.
-
-– Majd én elteszem, – szólt az asszony.
-
-Felkelt a helyéről.
-
-– Nem akar még egy csészével?
-
-– Köszönöm. Nem.
-
-Az asszony elvette a csészét és letette valahová. Aztán Forgács mellé
-ült.
-
-– Nem akar elmenni Budapestről?
-
-– Egyelőre nem. Jól érzem itt magamat. Boldog vagyok. És hálás,
-végtelenül hálás maga iránt.
-
-Az asszony hozzáhajolt és megsimogatta a haját. Most közelről látta,
-félvilágosságban ugyan, de világosságban. Az asszony arca ki volt
-festve; művészettel, finoman és diszkrétül, de festve volt. És a festék
-sem takarhatta el és nem tüntethette el a ráncokat. A szépmetszésű
-arcon, a homlokon, a száj körül ráncok futottak szét. A bőr petyhüdt
-volt. Öreg. Szánalmas. Rút. Forgácsnak eszébe jutott minden
-iszonyatosság, amit róla hallott. Az asszony feléje hajolt és ő riadtan,
-megrettenve, undorodva rezzent össze és önkéntelen mozdulattal rándúlt
-vissza.
-
-Az asszony észrevette. A szeme tágra nyílt ki, az ajka megvonaglott.
-Felkelt. Megállott egy percre. Töprengve, kinlódva tekintett maga elé.
-Azután hősies, vad, fanatikus elhatározással kapta fel a fejét. Átment a
-szobán. A túlsó oldalon tükör volt. Ott megállott. Keserű arccal
-pillantott a tükörbe.
-
-Azután leült. Kendőt vett elő. Demaszkirozta magát. Letörülte az arcáról
-a festéket. A pirosat, a feketét, mindent letörölt csodálatos
-erőfeszítéssel, fáradt, lassú mozdulatokkal. Forgács megdermedve
-tekintett rá. Az asszony ismét a tükörbe nézett, lehanyatlott a feje és
-anélkül, hogy hátrapillantott volna, fáradt hangon szólott:
-
-– Menjen.
-
-Forgács felkelt. És meghatott, remegő szívvel, könnyes szemekkel,
-lábujjhegyen surrant ki, mintha halott volna a szobában.
-
-
-
-
-Visszatérés.
-
-A fürdőre egy fiatal német házaspár érkezett. Nászúton voltak és
-bujkáltak az emberek elől, azonban észrevette és megbámulta őket mégis a
-fürdő internacionális közönsége. Annyi szőkeség, egészség és erő volt az
-óriási emberpáron, hogy az alacsony fekete délolaszoknak, a kis barna
-franciáknak torkukon akadt a szó, ha valahová belépett az északi
-mesékből való két germán.
-
-A németeknek nem tetszett a megbámultatás és egyre ritkábban
-mutatkoztak. Nekivágtak a környék nagy hegyeinek és egyszer két napig is
-távol voltak. Hangos szavuk felverte a magános hegyvidéket és a férfi
-egy-egy sziklacsúcsra felállva kiáltotta bele szerelmesen az alpesi
-levegőbe:
-
-– _Trude!_… _Trude!_…
-
-Igy becézte az asszonyt, akit Gertrudnak híttak. A szőke nő ilyenkor
-kitárta a karjait Ottója felé.
-
-Merész és kitartó hegymászók voltak, és egy napon azt mondták, hogy meg
-akarják mászni a _Germaniát_. A vendéglőben lebeszélték őket a
-veszedelmes útról, azt ajánlották, vigyenek legalább vezetőt, a fiatal
-óriás-pár azonban lenézően mosolygott és nekiindult az útnak.
-
-Reggel volt, mikor elindultak. Frissen, jókedvüen és erősen haladtak fel
-a hegynek. Az út azonban egyre nehezebb lett. A dolomitbércek izzottak a
-dél felé haladó nap melegétől, úgy hogy a hegymászók lassanként
-elfáradtak. A kopár sziklák között erőlködve, izzadva, lihegve törtettek
-fel a csúcsra. Volt hely, ahol csak kapaszkodni lehetett az omló
-grániton, másutt kötéllel ereszkedtek lefelé, azután nagy bajjal
-csúsztak előre a sivár bazalton és végre a kopár sziklatengeren, a
-grániton át, csúszva és kapaszkodva eljutottak a csúcsra.
-
-Itt diadalmasan pillantottak végig a hegyek között, gőgösen állottak fel
-a legmagasabb sziklára, azután leültek, ettek és csókolóztak. Délután
-visszaindultak.
-
-Ekkor már fáradtak voltak. A nap izzó korbácscsal csapkodta végig a
-hegyeket; a kopár sziklák forrók voltak és egy-egy veres gránittömeg
-mintha lángolt volna. Ebédjük is túlságosan bő volt talán, most meghozta
-nyomába a hőség a szédülést. A homlokon nehéz verejték cseppezik és a
-szem látása elhomályosul.
-
-Botorkálva és ingadozva haladtak lefelé. Egy-egy meredeken a görcsös
-kapaszkodás majdnem meggyengült, és végre eltévesztették az utat. Éles
-szakadékokon vergődtek át és mikor az irányt egészen elveszítették már,
-egy meredekről a kötéllel valami széles szikla-síkra ereszkedtek le. Ide
-azonban kár volt jönni. A kopár, szürke sík olyan volt, mint egy kiugró
-erkély: négy oldalon óriási mélység, az ötödik oldalon a meredek
-sziklafal, amelyről leereszkedtek.
-
-A férfi fáradtan dőlt le a földre: pihenni egy kicsit, még mielőtt csak
-gondolkoznék is a szabaduláson. Az asszony türelmetlenül járta körül
-börtönüket és haragosan méregette a mélységet.
-
-Lejutni lehetetlen: ez világos volt. A kötelük nem elég hosszú a
-negyvenméteres mélységhez. Nincs más hátra, mint megmászni újra a
-meredek sziklafalat, amelyen leereszkedtek.
-
-A férfi hevert a földön, az asszony a falat vizsgálta. A szikla-sík
-szélén állott. Mondani akart valamit. Gyorsan megfordult és ebben a
-pillanatban megszédült. A szeme elhomályosodott, a hegyek és a fal,
-amelyhez támaszkodott, villámgyorsan kimozdultak a helyükből és ő – még
-gyors fordulása mozgását folytatva – megingott és
-feltartóztathatatlanul, határozottan és biztosan zuhant le a mélységbe.
-
-A fekvő férfi úgy tekintett zuhanására egy percig, mint aki nem bízik a
-látásában. Idő kellett hozzá, hogy fáradt teste engedjen a katasztrófa
-érzésének. Akkor azonban felugrott és a mélység szélére rohant. Egy
-pillanat és ő is lehajítja magát és kalimpálva zuhan lefelé az asszony
-után.
-
-A rövid pihenés azonban visszaadta forró feje józanságát, életösztöne
-megmozdult és hogy állva szédült, lefeküdt a sziklára és úgy kutatta át
-szemével a mélységet. Negyven-ötven méternyire alatta egy sárga folt
-feküdt a barna sziklákon és piros vér színezte meg a ruha sárgaságát.
-
-A férfi kidugta szomorú fejét a mélység fölé és szédülő feje görcsöket
-érzett. Szeméből hullani kezdett a könny: egy-egy nagy csepp először,
-azután zuhogva, megáradva, bőségesen. A fájdalma egyre növekedett.
-Lázadva, keserüen, ordítva bőgött bele a mélységbe.
-
-Körültekintett a kopár sziklákon és harsogó jajgatása felverte a
-csendet:
-
-– _Trude!_… _Trude!_…
-
-Az asszony csendesen, holtan feküdt lenn. Fentről egyre verődött lefelé
-a férfi harsogó jajgatása.
-
-Az órák multak, a nap verte melegével a hegyeket, körül a sziklák
-sivárak és elhagyottak voltak, fenn ordított a férfi és lenn csendesen
-feküdt az asszony. A nap lefelé hajlott az égen, azután jött az alkony
-és egyszerre itt volt az éjszaka. A férfi ekkorra elhallgatott. A havasi
-éjszaka halotti csendjében megdermedve feküdt. Pillantása hiába fúródott
-már bele a mélységbe, nem látott semmit. Csendesen felzokogott még néha,
-de megfeszült idegei fáradtan ereszkedtek meg és a mélység szélén egy
-feltörő zokogás után egészségesen, mélyen elaludt.
-
-A hajnal költötte fel. Újra a mélységbe bámult és újra sírt. Mire a nap
-feljött az égre, akkorra érezte, hogy éhes. Felkelt és a szabadulás
-útját kereste.
-
-Ha rátekintett a falra, amelyen lejutottak, szédült. Itt nem lehet
-feljutnia. Lefelé is zárva van az út. Kérlelhetetlen, kopár és
-gyalázatos börtöne a szikla-lap, amelyre került, és úgy lehet, hogy
-halottja ott lenn nemsokára nem lesz odaát sem egyedül.
-
-Most már önönmagáért érzett fájdalmat, magát siratta. Számítgatta a
-menekülés lehetőségét. A maga erejéből nem menekülhet; segítséget kell
-várnia. A szállodában ma észreveszik, hogy nem érkeztek haza; holnapig
-talán várnak, akkor mindenesetre keresésükre indulnak. Míg keresik őket
-és míg megtalálják, abba beletelik egy nap, talán kettő – három, négy
-vagy talán öt nap mulva szabadíthatják meg. De lesz-e már akkor, aki
-örüljön a megszabadulásnak?
-
-Egy-két morzsa maradt még az ebédjükből. Ezt megette és közben könnyek
-hullottak a szeméből, halottjára gondolván. Azután leült a sziklára és
-körülhordozta szemét a hegyek között. Ismét dél volt. A hőség izzón
-csapkodott a szikla körül. Vize nem volt és a forróságban elepedve,
-bánatosan, összetörve gubbasztott ott a gránitfokon.
-
-A hűvös est egy kissé felüdítette. Hangosan kiáltozott ekkor, hátha
-keresik már, de hogy jött az éjszaka, lefeküdt és ismét aludt.
-
-Másnap, mint egy fogoly állat úgy járkálta körül a börtönét. Nincs sehol
-menekülés, és fáradtan dőlt le újra a sziklára. Gyötörte a szomjúság és
-az éhség, erős óriás teste vonaglott tőle és alkonyatkor dühödt ordítása
-kétségbeesve hangzott a sziklák magánosságában.
-
-A hajnal felverte már. Talpra szökött, hogy kutassa újra a menekülés
-útját, út sehol sem volt azonban és most már elgyengülve dőlt le a
-sziklatalpra. A nap futását csendes fájdalommal nézte és azt mondta
-magában:
-
-– Én is meg fogok halni.
-
-Ezen az éjszakán már nem tudott aludni. Valami csendes ájulásban volt:
-az ébrenlét és az álom, a gyötrő fájdalom és a halál között. A reggel
-sem állította talpra. Haldokolva hevert a szirten és úgy látszott, nincs
-hatalom már, amely meg tudná mozdítani. A reggeli levegőt azonban
-harsogó hang szelte át:
-
-– Hahó!
-
-A férfi feltekintett és még volt ereje egy mozdulatra. A sziklafal
-tetején emberek jelentek meg és erős kötélen nemsokára melléje
-ereszkedett le egyik. Tompa ájulásában alig érezte, hogy kötelet fűznek
-a dereka köré, hogy erős kezek húzzák felfelé és hogy a hordószéken
-lassan viszik lefelé a hegyről.
-
-A fürdő népe messziről látta a lassú menetet. Az asszony roncsolt testét
-már előbb elvitték előttük és most megindulva várták a férfit.
-
-Megérkezett. Szőke feje sápadtan és elvadulva hevert a párnán, óriási
-teste halotti mozdulatlanságban. Sokan könnyeztek körülötte, egy asszony
-sírva mondta:
-
-– Istenem, hogy szerették egymást!…
-
-A férfinek már előbb is a konyakos-üveget szorították a fogai közé; most
-ismét konyakot töltöttek a szájába.
-
-Felnyitotta a szemét. Az emberek valami tragikus szót vártak tőle,
-veszteségének és fájdalmának valami megrendítő és megrázó szavát. És az
-óriás kezének egy határozatlan mozdulatával, fojtott lassú hangon,
-sírósan és panaszosan, de bizonyos parancsoló erővel és mérhetetlen
-vágyódással megszólalt:
-
-– Egy kis húslevest!
-
-
-
-
-A halhatatlanság.
-
-Bársony, a tenorista, aki egri kispapból lett világhírű énekes,
-elkeseredetten járkált egy napon Milano utcáin és dühösen kereste az
-impreszárióját.
-
-– Nincs egy fityingem sem! – kiáltotta végre bősz haraggal, mikor
-rátalált.
-
-– Nekem sincs, – válaszolt óvatosan a mosolygó olasz.
-
-– De nekem pénz kell, – követelődzött Bársony.
-
-– Pénzem, az nincs – hangzott a határozott válasz. – De jött ide egy
-gazdag német társaság, amely fonográf-felvételeket készít. Azok jól
-megfizetnék egy pár dalát, kedves művész. Rolla Emma is énekel nekik.
-
-Ezer lirát kapott aznap Bársony három ócska dalért, amit könnyedén, gond
-és gondosság nélkül – Rolla Emma, a világhírű dalénekesnő után –
-beledudolt a fonográf nagy rézcsövébe. Az ezer lirát zsebrevágta és
-sietett az utcára, vendéglőkbe, mulatókba, hogy két kézzel szétszórja.
-
-Bőven omlott hozzá mindig a pénz, de fejedelmi bevételeit esztelenül
-tékozolta szét. Nem kérhetett tőle senki, hogy ne adott volna, nem
-lehetett bor vagy asszony olyan drága, hogy ő meg ne fizette volna, és
-amíg énekestársai rideg tőzsérek voltak, akik a hangjukkal is, a
-pénzükkel is úgy bántak, mintha a szinpad bankbizományi üzlet lett
-volna, Bársony jószívű, duhaj egri fiú maradt mindig: aki egy-egy
-mámoros éjszakát végigdalolt magyar nótákkal és akinek minden városban
-az volt az első gondja, vetődött-e oda egy magyar cigánybanda.
-
-Egy hideg téli reggelen – átmulatott éjszaka után – a mámoros Bársony
-fájdalmat érzett a torkában. Gondtalanul cigarettázott, de a füst marta
-a gégéjét. A fájdalom egyre nőtt és szinte nyelni sem tudott már, mintha
-vaskapcsok szorították volna a nyakát.
-
-Beteg lett, feküdt két hétig, azután rekedten kelt fel. Délre ment és
-három hónapot a tengerparton töltött. A rekedtsége nem akart elmulni.
-Hangja, amely olyan volt, mint egy tömör és tündöklő oszlop vert
-aranyból, megkopott, szétomlott, roncscsá vált. Próbált énekelni: rekedt
-károgás volt az éneke.
-
-Várt. A pénze teljesen elfogyott, a hitele is, szerződést nem kapott. És
-ő reménykedve, sírva, átkozódva és követelődzve leste a hangját. Egyik
-reggel így szólt magában: óh, ha most megjönne a hangom! Másik reggel
-azt mondta: most megjött a hangom, tudom, hogy megjött. És egyik reggel
-sem volt a hangja más, mint károgás.
-
-A hite, melyet az egri liceumból érintetlenül hozott el, lázongott:
-
-– Hogyan büntethet az isten ilyen irgalmatlanul egy embert?
-
-Ezerszer okoskodott így:
-
-– Hogyan lehetséges az, hogy valami, ami megvolt, egyszerre csak végleg
-és nyomtalanul eltünik. Az én hangom megvolt, meg kell most is lennie.
-Csak beteg, csak fátyolos, de megvan, érzem, hogy itt van, tudom, hogy
-itt van. Az orvosok szamarak.
-
-Járta az orvosokat, a klinikákat. Hazajött Budapestre. Minden este
-szines álmokkal aludt el; ha még egyszer visszanyeri a hangját! Milyen
-okos lesz, milyen gazdag lesz, milyen úr lesz akkor.
-
-Mivel azonban élni kellett, állást keresett, valami szerény, polgári
-állást, egy-két ezer forint fizetéssel. Mikor már egypárszor ebéd nélkül
-töltötte a delet s vacsora nélkül feküdt le, elfogadott egy
-napidijas-állást is a minisztériumban. Közömbösen ment a hivatalba,
-szótlanul és gőgösen körmölt: ha egyszer visszajön a hangja, hogy le
-fogja nézni ezt az egész csúszó-mászó népséget. Azonban multak az évek.
-Bársonynak meg kellett érnie azt a szégyent és megaláztatást, hogy
-örülni volt kénytelen előléptetésének… Irnokká léptették elő… Energiája
-nem volt arra, hogy előbbrejusson, hogy produkáljon valamit. Fogva
-tartották az álmok, a multnak igézete, a hódító ének.
-
-Multak az esztendők. A huszonhatéves délceg, szép Bársonyból
-harminchatesztendős, keserű, vén ember lett. Ráncok verődtek az arcára,
-kopott ruhákban meggörnyedve és szégyenkezve lopta végig sovány alakját
-az utcákon és Bársony búcsúzni kezdett a reménységtől és az élettől.
-
-Azon a napon, amikor először volt bátorsága magában elmondani: – Sohasem
-kapom vissza a hangomat… azon a napon keservesen sírt Bársony és meg
-akart halni. A hivatalába eljárt, de mindennap, minden órában
-beárnyékolta lelkét egy kérdés:
-
-– Minek éltem? Minek élek?
-
-Körülötte vidámak voltak az emberek, mindegyiknek volt családja
-legalább, csak őt taszította bele dicsőségének néhány napsugaras
-esztendeje a teljes elhagyatottságba.
-
-– Minek élek? – kérdezte magától Bársony mindennap és minden órában. És
-már közeledett, már útban volt suhogva és jéghidegen a nagy felelet,
-amely után minden néma csend. Bársony ment a halál felé és már csak
-napjai voltak.
-
-Egy meleg tavaszi estén kiment az utcára:
-
-– Bársony, – mondta keserűen magában – Bársony, a világhírű énekes most
-éli az utolsó óráit. Bársony haldokol, elfelejtve és elhagyatva.
-
-Betért egy tizedrangú kávéházba. Az asztaloknál szegényes emberek ültek,
-a sarokban emelvényen valami produkció folyt.
-
-Bársony komoran nézte a poharát. Az emelvényen egy nagyhajú férfi
-szónokolt:
-
-– Hölgyeim és uraim! Hallani fogják a leghíresebb államférfiak, írók,
-művészek, énekesek és énekesnők hangját. Minden hang teljesen tiszta és
-minden hang…
-
-Bársony figyelni kezdett. Az emelvényen egy fonográfról szedték le a
-takarót s a produkció megkezdődött.
-
-A pápa beszéde volt az első szám, azután szónoklatok következtek hosszú
-sorban.
-
-– Most énekszámok következnek, – kiáltotta a pódium embere. – Az első
-szám Rolla Emma, a világhírű dalénekesnő, három dala.
-
-Bársonynak őrültül dobogott a szíve. Megmarkolta az asztal márványlapját
-és ijedten, remegve, egy hirtelen feltámadt reménységgel nézett a pódium
-felé.
-
-A három dalnak vége volt. Bársony visszafojtott lélegzettel várt.
-
-– Most következik – kiáltott a nagyhajú ember – Bársonynak…
-
-Ah! Bársony felugrott. Fuldokló lélegzettel állott és tágranyitott
-szemmel nézett a pódium felé.
-
-A gépezet működni kezdett és a csodás készülékben felhangzott az ő dala,
-az ő hangja, az ő elveszett, eltünt, meghalt hangja. A gépezet
-recsegett, a dal töredezve és csorbán került ki belőle, de mégis az ő
-hangja az. A recsegésen át is kizeng az ereje, a nemessége, a
-tisztasága, a töredezett, csorba ének mélyén ott tündöklik annak a
-hasonlíthatatlan hangnak az aranya.
-
-Az ő éneke, az ő dala, az ő multja, az ő élete. Forrón lüktetett ereiben
-a vér, mintha meg lett volna fagyva eddig és mintha csak most kezdené
-meg újra éltető rohanását az erekben. Ki kellett mennie a kávéházból,
-hogy fel ne kiáltson, hogy fel ne zokogjon, mámoros, tomboló, diadalmas
-örömében.
-
-A hűvös tavaszi éjszakában kitárta karjait és érezte, hogy a halál
-küszöbéről visszatért az életbe. És legázolt, elesett, együgyű lelkének
-a mámora ebben a percben semmivel sem volt kevésbbé magasztos, nagyszerű
-és megindító, mint Fausté, aki a husvéti harangokat hallja:
-
-– Föld, újra a tiéd vagyok.
-
-
-
-
-A vallomás.
-
-_A férj._ Huszonnyolcéves. Magas, erős, forró temperamentumu.
-Becsületes.
-
-_A feleség._ Harmincötéves. Szép, szőke, hervadó. Jó.
-
-Késő délután.
-
-
-_A feleség:_ Végre is el kell mondanod nekem.
-
-_A férj:_ Nem lehet.
-
-_A feleség:_ De igen. Mondd el. Szólj. Beszélj. Nem járhatsz így:
-gyötrődve, hallgatagon, kínlódva. Ha elmondod, jobb lesz.
-
-_A férj:_ Nem, nem, nem.
-
-_A feleség:_ Tegnap még azt is tagadtad, hogy bánt valami. Most már
-bevallod. Jobb így. Még jobb lesz, ha mindent elmondasz. Mindent el kell
-mondanod. Mondd hát: én nyugodtan fogadom, én erős leszek. Valami nagy
-baj fenyeget bennünket?
-
-_A férj:_ Igen… Nem!
-
-_A feleség:_ De igen, valami nagy baj, valami rettentő katasztrófa.
-Éreztem én, tudtam én, láttam én. Hetek óta látom az arcodon, az ajkad
-vonaglásán, a szemed borulásán. Ezen a te becsületes, tüzes szemeden.
-
-_A férj:_ Te jó vagy.
-
-_A feleség:_ Az, az vagyok. Mondd el hát. Akármi is. Akármilyen
-rettentő. Nem vagyok-e én a te életed bátor társa?
-
-_A férj:_ Az vagy.
-
-_A feleség:_ Beszélj hát. Ha könnyek futnak a szemedbe, ne szégyeld.
-Hajolj ide az ölembe és sírj.
-
-_A férj:_ Sírni fogok.
-
-_A feleség:_ Sírj. Hajtsd az ölembe a fejedet és én simogatom a hajadat,
-mintha az édes anyád volnék. No, fiacskám, én édes fiam…
-
-_A férj:_ (Remegve, halkan, fojtott hangon): Én szerettelek téged.
-
-_A feleség_ (Elfehéredik): És… és most mást szeretsz?
-
-_A férj:_ Mást.
-
-_A feleség:_ Kit?
-
-_A férj:_ Egy leányt.
-
-_A feleség:_ Milyen? Szép?
-
-_A férj:_ Istenem, egy királynő, az én királynőm, az én barna gyermekem.
-
-_A feleség_ (Félig ájultan): És most elmondod. És nekem mondod el.
-
-_A férj:_ Nem mondtad-e?
-
-_A feleség:_ Igen, de…
-
-_A férj:_ Kinek mondjam? Vergődöm hetek óta. Kétségbeesve küzdöttem.
-Letiportam százszor minden indulatot a lelkemben. Elmondtam magamnak
-ezerszer, hogy őrültség nekem mást szeretni, hogy csalás és árulás. De
-nem lehetett. Szeretnem kell, szeretnem kell, meg kell halnom érte.
-
-_A feleség:_ Mióta?
-
-_A férj:_ Hónapok óta. Májusban rettentett meg először. Nem, mondtam
-magamban, ez nem lehetséges. Ez nem szabad. De akárhogy küzdöttem,
-minden erőmnél erősebb volt ez a szerelem. Szembenéztem hát vele. Tűrni
-fogok, mondtam, szenvedni fogok, hallgatni fogok. De úgy fáj. Nem lehet
-tovább.
-
-_A feleség:_ (Zokog.)
-
-_A férj:_ Ne, ne sírj. Ne sírj, te erős, te bátor, te szép, te jó
-asszony. Tele van a szívem hálával és gyöngéd szeretettel irántad. Te
-vagy nekem a legdrágább a világon.
-
-_A feleség:_ De mást szeretsz.
-
-_A férj:_ A szerelem az valami más. Az valami nagy, az valami rettentő.
-Erős, vakító, hódító.
-
-_A feleség:_ Tudom. Én tudom.
-
-_A férj:_ A szerelem az kívüle van az akaratunknak. Az rajtunk kívül
-van. Az jön, egyszerre jön felénk kívülről, valahonnan, valami
-csodálatos módon. Az áttör a hálán, a becsületen, a gyöngédségen. Egy
-katasztrófa az, amely ránk zuhan. Látod, ezt meg kell értened. Meg kell
-értened, hogy én nem tehetek róla.
-
-_A feleség:_ Mondtam én ezt előre. Nem szerettél engem.
-
-_A férj:_ De igen. De igen. Oh, de hogy szerettelek. Látod, éppen ezt
-kell megértened. Én nagyon szerettelek. _Akkor_ tele volt a szívem
-tüzes, nyugtalan, nagy szerelemmel. Most élünk itt öt éve együtt és te
-vagy az én életemnek, az én lelkemnek a társa. Neked elmondok mindent,
-neked elpanaszolok mindent, tőled tanácsot kérek mindenben. És most jött
-ez a szerelem. Jött. Meg kell értened, hogy én nem tehetek róla. Te okos
-vagy, és jó, jó, jó. Értsd meg, hogy ez fáj nekem, hogy én szenvedek.
-Hogy úgy szenvedek, mint te. Hogy ez a csapás mindkettőnket sújtott. Én
-nem vétettem ellened. Én nem tehetek róla. De ez a szerelem jön, jön és
-összefacsarja a szívet, úgy összefacsarja.
-
-_A feleség:_ Hogy hívják? Ki?
-
-_A férj:_ Nem, a nevét nem mondom meg. Ne tekints te gyűlölettel rá. Ő
-nem tehet róla. Ő szép, jó, sugárzó. Ne gyűlöld őt.
-
-_A feleség:_ Szeret téged?
-
-_A férj:_ Azt hiszem. Nem tudom. Nem merem kérdezni. Mit mondjak neki?
-Hogy elhagyom érte a legjobb asszonyt? Mit igérjek neki? Hogy
-fájdalmakon és könnyeken keresztül jöhet majd velem? Hogyan bizzék
-bennem?
-
-_A feleség:_ Mi lesz hát?
-
-_A férj:_ Mi lesz? Látod, ezért kell megértened, hogyan szenvedek én.
-Látod, ezért kell megbocsátanod nekem. Semmi sem lesz. Nem lehet semmi.
-Gyötrődni fogok, mert téged nem szerethetlek, gyötrődni fogok, mert őt
-szeretem. Látod: lázas fővel és kábultan fogok rohanni, a szívemben
-sikoltoz a kétségbeesés. Ő érte jön más. Meg kell ezt értened.
-
-_A feleség:_ (Kinyújtja a kezét.)
-
-_A férj:_ (Ráhajol. Az asszony érzi, hogy könnyek nedvesítik meg a
-kezét.)
-
-A férj egészen az asszony ölébe hajtja a fejét. Besötétedik. Este lesz.
-Az asszony csendesen, meghatva simogatja a könnyező férfi-fejet.
-
-
-
-
-
-A gyászoló férfi.
-
-Az orfeum télikertjében. Éjfél után három óra… A levegő tele van
-muzsikával, a mulatás zümmögésével, a pezsgő savanyú szagával és fülledt
-parfümökkel. A gyászoló férfi egy sarokasztalnál ül; jobbról és balról
-mellette egy-egy unalmas, szőke leány. A gyászoló férfi erőltetett,
-fanyar mosolylyal beszélget velük. Felpillant és észreveszi a barátját.
-
-_A barátja._ (Meglepetve fordul feléje. Vidám arca egyszerre
-elkomolyodik, hozzá siet, nagyon melegen, nagyon hosszan mind a két
-kezével megrázza a kezét.) Édes, édes jó barátom… ma reggel jöttem haza…
-olvastam az újságban… milyen őrületes, milyen borzasztó katasztrófa…
-
-_A gyászoló férfi._ (A fájdalomnak egy görcsös rohama torzítja el az
-arcát. Gyorsan összeszedi magát.) Igen. Igen. Igen. Ülj le.
-
-_A barátja._ (Int a két lánynak, azok is biccentenek egyet a fejükkel.
-Azután leül.) Az egész szívemből…
-
-_A gyászoló férfi._ Nem. Nem. Csak semmi részvét. Nem. Még tőled sem
-akarok semmit hallani. Csak semmi részvét. Az emberek megölnek ezekkel a
-tolakodó, léha, henye szavakkal: részvét, fájdalom. Nem érzed, hogy
-képtelen és vérlázító dolog, amikor te a te szavaidat és a te érzéseidet
-hozzá akarod mérni az én fájdalmamhoz.
-
-Elhallgat. Hallgat a barátja is. A kissé izgatott szóváltás
-elhallgattatta a két leányt is.
-
-_A gyászoló férfi._ Mért nem szólsz?
-
-_A barátja._ Igazán… nem tudok… nem merek… félek, hogy minden szó
-fájdalmasan érint.
-
-_A gyászoló férfi._ De igen. Csak beszélj. Akármit. Akármiről. Mondj
-valamit. Valami jót. Vagy még inkább valami rosszat. Valami keményet,
-sértőt, fájdalmasat.
-
-_A barátja._ (A két lányra tekint, a kik elkomolyodva ülnek a helyükön.)
-
-_A gyászoló férfi._ Oh ezektől beszélhetsz. Nem értenek egy szót se
-magyarul. Ez a két _sister Flower_. Angolok.
-
-_A két lány._ (A neve hallatára egyszerre kapja fel a fejét.)
-
-_A gyászoló férfi._ (Elkényszeredett mosolygással int nekik és feléjük
-nyújtja a poharát koccintásra.)
-
-_A barátja._ Akkor engedj meg egy bántó és kemény kérdést. Hogyan
-lehetsz te itt, hogyan lehetsz te ilyen társaságban, amikor…
-
-_A gyászoló férfi._ Irgalmas isten, hát te se érted?
-
-_A barátja._ Nem. Nem értem.
-
-_A gyászoló férfi._ De hiszen te ismersz engem. Te tudod, hogyan tudok
-szeretni és milyen az én szeretetem. Te tudod, hogy az én szeretetem nem
-a szavak szeretete. Meg tudnék halni valakiért, de nem tudnám
-fecsegéssel lealázni a lelkem gyöngéd, remegő, finom érzését. Az én
-szeretetem nem a hizelgő szeretet, nem a kedveskedő, nem a figyelmes,
-hanem a hallgató, a szent, a csendes, a meghalni is kész. Te tudod ezt.
-
-_A barátja._ Tudom.
-
-_A gyászoló férfi._ És mégsem érted?
-
-_A barátja._ Nem. És nem érti meg senki sem. Aki itt lát, az
-megbotránkozik. Sokan ismernek. Az egész város. Nem is volna szabad
-mutatkoznod.
-
-_A gyászoló férfi._ Mit bánom én? Hát törődöm én a várossal? Hát bánom
-én, akármit mondanak? Hát érdekel engem a város, a gyáram, az
-összeköttetéseim? Az egész világ silányság, semmi, rongy, ha a
-fájdalmamon keresztül nézem. Nem bánok semmit. De neked meg kellene
-értened…
-
-_A barátja._ Nem tudom megérteni.
-
-_A gyászoló férfi._ Csodálatos, hogyan maradhatott a lelkem előtted
-ilyen ismeretlen. Nézd: amilyen az én szeretetem, olyan a fájdalmam is.
-Én nem tudok sírni, de belül egy kétségbeesett, veszett, fuldokló bánat
-vergődik a szívemben. Nem, nemcsak a szívemben. Itt, bent, mindenütt:
-egy nagy égés van, egy nagy fuldoklás, egy őrjöngő vergődés. Itt, bent,
-mindenütt fáj, reszket, vonaglik valami. Mintha minden vércseppem és
-minden idegszálam felágaskodnék és azt mondaná, hogy ő most nem szolgál
-tovább. Fel kell emelnem a fejemet és úgy kell lélekzenem, mint egy
-fuldoklónak. Körül kell tekintenem rémülten, hogy hogyan lehet még így
-élni? Mi lesz most? Mi lesz most?
-
-_A két lány._ (Meglepetve bámul a gyászoló férfire, akinek a hangján
-megérzik a lelke didergése.)
-
-_A barátja._ Otthon kellett volna maradnod.
-
-_A gyászoló férfi._ Otthon? De mikor nem maradhatok? Mikor megfulladok?
-Mikor beleőrülök abba, hogy járkálok fel és le és a semmibe meresztem a
-szememet. Emlékszel rá, mikor a feleségem meghalt: az anyja
-megsértődött, mert nem szereztem gyászruhát. Jóságos isten, ő tudott a
-gyászruhára gondolni… Azután bejött a szobámba és azt mondta, hallatlan,
-hogy ilyenkor szivarozni tudok. Mikor őrült voltam a fájdalomtól és
-lihegve kábítottam el magamat.
-
-_A barátja._ Az barbárság volt.
-
-_A gyászoló férfi._ Te is ilyen barbár vagy most, amikor rossz néven
-veszed tőlem, hogy itt vagyok. Nem érted, hogy el akarom magamat
-kábítani? Nem érted, hogy ez nem élvezet nekem? Hogy ezek a lányok azért
-angolok, mert a beszélgetéssel is külön munkára akarom kényszeríteni az
-elmémet. Amióta ketten maradtunk a kis lánnyal, azóta eljárok ide.
-Otthon együtt töltöttem vele az estét, beszélgettünk, én mulattattam őt
-(könnyek fátyolozzák el a szemét) és amikor tíz óra tájban lefeküdt,
-akkor eljöttem ide. Most is eljöttem. Nem tudtam otthon maradni, ahol a
-harmadik szobában az ő hideg, kicsi teste fekszik. El kellett kábítanom
-magamat. Minden vidám szó és az élet minden zajossága új fájdalommal
-nyílal bele a szívembe. De a fájdalmamat, azt a másikat, azt az igazit,
-azt félrevezetem, megcsalom. Elkábítom magamat. Megpróbálok úgy
-gondolkozni, mintha ő élve feküdnék otthon, és csak haza kellene mennem,
-hogy halljam az édes pihegését. Nem sikerül. De a szemem lát legalább, a
-fülem hall legalább és nem tölti be a szememet és a fülemet a
-fájdalomnak az a lázadása itt bent, amelyik őrüléssel és pusztulással
-fenyeget.
-
-_A barátja._ De a világra is kellene gondolnod. Az emberek megkivánják,
-hogy mindenki olyan legyen, mint ők.
-
-_A gyászoló férfi._ De én nem tőrödöm velük. Nem érted te, hogy az én
-fájdalmam mellett most semmi a megitélés, a harag, a gyülölet, vagy
-akármi, akár az egész világ. És én nem vagyok olyan, mint a többi
-emberek. Nem tudod te, miért kerestem ki én itt három év óta mindig vagy
-rút, vagy ostoba, vagy alávaló, vagy komisz nőt?
-
-_A barátja._ Nem.
-
-_A gyászoló férfi._ Mert arra az egyetlenre gondoltam mindig, aki
-meghalt. Mert én nem tudtam és nem akartam mámoros lenni. Mert kínozni
-akartam magamat. Mert nem akartam, hogy a tetszésemnek egy kicsi
-foszlánya is jusson akárkinek. Mert ha meg is fogtam másnak a kezét, őt
-gyászoltam mindig. Mert így szóltam mindig magamban: te tudsz még nőt
-átkarolni? – de nézd, milyen rút, milyen ostoba, milyen alávaló ez a nő,
-holott amaz milyen ragyogó és milyen dicsőséges volt.
-
-_A barátja._ Különös.
-
-_A gyászoló férfi._ Különös. De vannak különös lelkek. Akik mások, mint
-a többi. Akik másképpen szeretnek, érzékenyebben, remegőbben,
-finomabban, félénkebben, mint más. És akiknek a fájdalma sem olyan, mint
-a többi emberé.
-
-_A barátja._ A fájdalom az egyforma.
-
-_A gyászoló férfi._ Nem. Vannak olyan lelkek, amelyek befelé százannyi
-életet élnek, mint más, de kifelé nincs megnyilatkozásuk. Az én
-lelkemben ezer húron sír a fájdalom… Zokogni nem tudok. De bent… Aki
-zokogni tud, nem tudja, mi a fájdalom.
-
-_A barátja._ Ah, ez talán túlzás.
-
-_A gyászoló férfi._ Nem. Nem tudják. A hallgatag, a csukott, a betegen
-érzékeny lelkek tudják csak, amelyek úgy indulnak tovább, hogy nem is
-látszik rajtuk, történt-e valami. Akik át tudják magukat adni a
-fájdalomnak, azok boldogok. A fájdalom megrázza őket, zokognak és vége.
-De akiben úgy árad szét a fájdalom, mint a méreg: a vérében, az
-idegeiben, az egész testében, égetve és marcangolva… A többiek, a
-zokogók, a nagynénje, a nagyanyja, most otthon vannak és alszanak. Ha én
-aludni tudnék.
-
-_A barátja._ Mióta nem aludtál?
-
-_A gyászoló férfi._ A mióta… Szóval tegnap óta; harminc órája.
-
-_A barátja._ De hát ez így nem tarthat. Hát mire vársz itt?
-
-_A gyászoló férfi._ Várom a reggelt.
-
-_A barátja._ Miért?
-
-_A gyászoló férfi._ Reggel temetik.
-
-Elhallgatnak. Körülöttük zsong a terem. A két leány vár egy kicsit,
-azután unja a hallgatást és bosszankodva távozik. Künn hajnalodni kezd.
-
-
-
-
-Tartalom.
-
- Az ötödik szimfónia 1
- A kártya 8
- Két párbaj 21
- Signor Sabbatto 30
- Csókok koldusai 37
- Úr 43
- Mária! 52
- A gyógyulás 63
- Ibolya és Ágnes 70
- A gyermek 81
- Mámor 89
- Én 96
- A görög katona 105
- Nem kell 115
- A világosság 122
- A hazatérők 128
- Danse macabre 136
- A bosszú 143
- Cseléd 151
- Fanyar nász 156
- A prológus 163
- A kis gróf 172
- Matt 178
- A kávéház 186
- Az itélet 191
- Halott a szobában 199
- Visszatérés 206
- A halhatatlanság 213
- A vallomás 220
- A gyászoló férfi 225
-
-
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Harminc novella, by Lajos Biró
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HARMINC NOVELLA ***
-
-***** This file should be named 62029-0.txt or 62029-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
- http://www.gutenberg.org/6/2/0/2/62029/
-
-Produced by Albert László from page images generously made
-available by the Google Books Library Project
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties. Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research. They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed. Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges. If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
- you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
- owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
- has agreed to donate royalties under this paragraph to the
- Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
- must be paid within 60 days following each date on which you
- prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
- returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
- sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
- address specified in Section 4, "Information about donations to
- the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
- License. You must require such a user to return or
- destroy all copies of the works possessed in a physical medium
- and discontinue all use of and all access to other copies of
- Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
- money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days
- of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
- Dr. Gregory B. Newby
- Chief Executive and Director
- gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
- http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.