path: root/61887-0.txt

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 61887 ***

  Nota del Transcriptor:


  Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.

  Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

  Páginas en blanco han sido eliminadas.

  Letras itálicas son denotadas con _líneas_.

  Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas)
  han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.

  Ilustraciones han sido eliminadas.




                     BIBLIOTECA DE GRANDES NOVELAS


                            CARLOS DICKENS


                     UNA HISTORIA DE DOS CIUDADES


                             TRADUCCIÓN DE
                           GREGORIO LAFUERZA


                             [Ilustración]


                               BARCELONA
                         RAMÓN SOPENA. EDITOR
                           PROVENZA, 93 A 97




                                                    DERECHOS RESERVADOS


    Ramón Sopena, impresor y editor, Provenza, 93 a 97.--Barcelona




PROLOGO


Concebí las líneas generales de esta historia cuando representé con
mis hijos y amigos el drama de Collin _El Abismo Helado_. Apoderóse
entonces de mí el deseo firme de encarnar el drama en mi persona, y
procuré asimilarme, con solicitud e interés especiales, el estado de
ánimo necesario para hacer su presentación a un espectador dotado del
espíritu de observación.

A medida que me fuí familiarizando con la idea, fueron dibujándose y
resaltando las líneas generales hasta llegar gradualmente a adquirir la
forma que en la actualidad tienen. Hasta tal extremo se ha posesionado
de mí el argumento durante su ejecución, ha dado tanta vida a todo
lo que en estas páginas se ha hecho y sufrido, que puedo decir, sin
incurrir en exageraciones, que todo lo he hecho y sufrido yo mismo.

Cuantas referencias haga, por ligeras que sean, a la condición del
pueblo francés antes o durante la Revolución, serán exactas de toda
exactitud, fundadas en los testimonios de personas dignas de fe
absoluta. Ha sido una de mis aspiraciones añadir algo a los medios de
inteligencia populares y pintorescos de aquella época terrible, bien
que firmemente convencido de que no hay quien pueda añadir nada a la
portentosa filosofía que encierra la obra admirable de Carlyle.




UNA HISTORIA DE DOS CIUDADES




LIBRO PRIMERO

VUELTA A LA VIDA


I

EL PERÍODO

Erase el mejor de los tiempos y el más detestable de los tiempos; la
época de la sabiduría y la época de la bobería, el período de la fe
y el período de la incredulidad, la era de la Luz y la era de las
Tinieblas, la primavera de la vida y el invierno de la desesperación.
Todo lo poseíamos y nada poseíamos, caminábamos en derechura al cielo
y rodábamos precipitados al abismo: en una palabra, era tan parecido
aquel período al actual, que nuestras autoridades de mayor renombre
están contestes en afirmar que, entre uno y otro, tanto en lo que al
bien se refiere como en lo que toca al mal, sólo en grado superlativo
es aceptable la comparación.

Un rey de bien desarrolladas mandíbulas y una reina de cara aplastada
se sentaban sobre el trono de Inglaterra, y un rey de grandes quijadas
y una reina de rostro hermoso ocupaban el de Francia. Los señores de
los grandes almacenes de pan y de pescado de entrambos países veían
claro como el cristal que el bien público estaba asegurado para siempre.

Era el año de Nuestro Señor de mil setecientos setenta y cinco. En un
período tan favorecido, no podían faltar a Inglaterra las revelaciones
espirituales. Recientemente había celebrado su vigésimoquinto natalicio
la señora Southcott, cuya aparición sublime en el mundo anunciara
con la antelación debida un guardia de corps, profeta privado,
pronosticando que se hacían preparativos para tragarse a Londres y a
Westminster. Hasta había sido definitivamente enterrado el fantasma
de la Callejuela del Gallo, después de andar rondando por el mundo
doce años, y de revelar a los mortales sus mensajes en la misma forma
que los espíritus del año anterior, acusando una pobreza sobrenatural
de originalidad, revelaron los suyos. Los mensajes únicos de orden
terrenal que recibieron la Corona y el Pueblo ingleses, les llegaron
de un congreso de súbditos británicos residentes en América, mensajes
que, por extraño que parezca, han resultado de muchísima mayor
transcendencia para la raza humana que cuantos recibió ésta por la
mediación de cualquiera de los pollitos de la Callejuela del Gallo.

Menos favorecida Francia en lo referente a asuntos de orden espiritual
que su hermana la del escudo y del tridente, rodaba con suavidad
encantadora pendiente abajo, fabricando papel moneda y gastándolo que
era un contento. Bajo la dirección de sus cristianísimos pastores,
permitíase entretenerse, además, con distracciones tan humanitarias
como sentenciar a algún que otro joven a que le cortaran las manos,
le arrancaran con pinzas la lengua y le quemaran vivo, por el nefando
delito de no haber caído de rodillas sobre el fango del camino, en
un día lluvioso, para rendir el debido acatamiento a una procesión
de frailes que pasó al alcance de su vista, bien que a distancia de
cincuenta o sesenta varas. Es muy probable que, cuando aquel criminal
fué llevado al suplicio, el leñador _Destino_ hubiera marcado ya
en los bosques de Francia y de Normandía los añosos árboles que la
sierra debía convertir en tablas que servirían para construir aquella
plataforma movible, provista de su cesto y su cuchilla, que tanta y
tan terrible celebridad ha conquistado en la historia. Es asimismo muy
posible que, en los rústicos cobertizos anejos a las casuchas de los
labradores de las cercanías de París, se hallasen en el mismo día,
resguardados de las inclemencias del tiempo, las primitivas carretas,
llenas de salpicaduras de fango lamidas por los cerdos y sirviendo
de percha a las aves de corral, que el labriego _Muerte_ había
seleccionado para que fueran las carrozas de la Revolución. Verdad es
que, si bien el Leñador y el Labriego trabajaban incesantemente, su
labor era silenciosa y no había oído humano que percibiera sus pasos
sordos, tanto más, cuanto que abrigar algún recelo de que aquellos
estuvieran despiertos era tanto como confesarse a la faz del mundo ateo
y traidor.

En Inglaterra, apenas si quedaba un átomo de orden y de protección
bastantes para justificar la jactancia nacional. La misma capital era
todas las noches teatro de robos a mano armada y de crímenes los más
osados y escandalosos. Pública y oficialmente se avisaba a las familias
que no salieran de la ciudad sin llevar antes sus mobiliarios a los
almacenes de los tapiceros, únicos sitios que les ofrecían alguna
garantía. El que a favor de las sombras de la noche era bandolero,
parecía honrado mercader de la ciudad a la luz del sol, y si alguna
vez era reconocido por el comerciante auténtico a quien se presentaba
bajo el carácter de «capitán», disparábale con la mayor frescura un
tiro que le enviaba a otro mundo mejor y ponía pies en polvorosa. La
diligencia-correo fué asaltada por siete bandoleros, de los cuales mató
a tres la guardia, la cual a su vez fué muerta por los cuatro restantes
«a consecuencia de haberse quedado sin municiones»: a continuación,
la diligencia fué robada concienzuda y tranquilamente. El altísimo y
poderosísimo alcalde mayor de Londres fué secuestrado y obligado a
vivir durante algún tiempo en Turnham Green por un esforzado bandido,
quien tuvo el honor de desbalijar a criatura tan ilustre en las barbas
de su numerosa escolta y no menos numerosa servidumbre. En las cárceles
de Londres reñían los prisioneros fieras batallas con sus carceleros,
a los cuales obsequiaba la majestad de la ley con sendos arcabuzazos.
En los propios salones de la corte, manos habilidosas libraban a
los más altos señores de las cruces de brillantes que adornaban sus
cuellos. Penetraron los mosqueteros en San Gil en busca de contrabando,
y el populacho hizo fuego contra los mosqueteros, y los mosqueteros
hicieron fuego sobre el populacho, sin que a nadie se le ocurriera
pensar que semejante suceso no fuera incidente de los más comunes y
triviales de la vida. A todo esto, el verdugo, siempre en funciones,
siempre atareado, no bastaba a acudir a los distintos puntos en que era
necesario, hoy dejando pendientes de sus cuerdas grandes racimos de
criminales y mañana ahorcando a un ladrón vulgar, que penetró el jueves
en la casa del vecino, y emprendió el viaje a la eternidad el sábado
siguiente; para quemar hoy en Newgate docenas de personas, y mañana
centenares de folletos en la puerta de Westminster Hall; para enviar
hoy a la eternidad a un desalmado feroz, y hacer mañana lo propio con
un mísero raterillo que robó seis peniques al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas, y mil otras por el estilo que podría referir,
eran el pan nuestro de cada día en el bendito año de mil setecientos
setenta y cinco sin que fueran obstáculo para que, mientras el Leñador
y la Labriega proseguían su silenciosa labor, los dos mortales de
las desarrolladas quijadas y las dos de cara aplastada y hermosa,
respectivamente, llevaran a punta de lanza sus divinos derechos. Así
conducía el año de mil setecientos setenta y cinco a Sus Grandezas y
a los millones de criaturas insignificantes, entre ellas las que han
de figurar en la crónica presente, a sus destinos respectivos, por los
caminos que ante sus pasos estaban abiertos.


II

LA DILIGENCIA

El que recorría el primero de los personajes que han de jugar papel de
mucha importancia en la historia presente, la noche de un viernes de
noviembre, era el de Dover. Seguía el viajero a la diligencia, mientras
ésta avanzaba pesadamente por el repecho de la colina Shooter. Subía
caminando entre el barro pegado a la caja desvencijada del carruaje, y
a su lado iban los demás compañeros de viaje, no ciertamente movidos
del deseo de hacer ejercicio, poco agradable dadas las circunstancias,
sino porque rampa, arneses, fango, diligencia y caballos eran tan
pesados, que éstos últimos habían declarado ya tres veces sus deseos
de no seguir adelante, amén de otra que intentaron dar media vuelta,
con el propósito sedicioso de volverse a Blackheath. Las riendas y la
fusta, el postillón y el guarda, puestos de acuerdo, hubieron de dar
lectura al artículo del Reglamento de Campaña que asegura que nunca, ni
en ningún caso, tendrán _razón_ los animales brutos, gracias a lo cual
capituló el tiro y se resignó a cumplir con su deber.

Bajas las cabezas y trémulas las colas procuraban abrirse paso por
entre los mares de espeso barro que cubrían el camino, tropezando aquí,
dando allá un tumbo espantoso, cayendo no pocas veces y tambaleándose
siempre. Cuantas veces el mayoral les concedía algún descanso, el
caballo delantero sacudía violentamente la cabeza y cuantos objetos
la adornaban con aire doctoral y enfático, cual si su intención fuera
negar que la diligencia pudiera llegar a lo alto de la loma; y cuantas
veces aquel hacía restallar el látigo, el viajero de quien vengo
hablando levantaba asustado la cabeza, como hombre a quien arrancan
bruscamente de sus meditaciones.

Mares de vapor acuoso en forma de espesa niebla cubrían todas las
hondonadas y se deslizaban pegados a la tierra semejantes a espíritus
malignos que buscan descanso y no lo encuentran. La niebla era pegajosa
y muy fría, y avanzaba formando graciosos rizos y masas onduladas
que se perseguían y alcanzaban como se persiguen y alcanzan las olas
cuando el mar está movido. Era lo suficientemente densa para encerrar
en un círculo estrechísimo la claridad que derramaban los faroles del
carruaje, hasta impedir que se vieran los chorros de vapor que los
caballos lanzaban por las narices y que iban a aumentar el caudal de
los que llenaban la atmósfera.

Dos viajeros, además del que he mencionado, subían trabajosamente la
rampa siguiendo a la diligencia. Los tres llevaban subidos hasta las
orejas los cuellos de sus abrigos y los tres usaban botas muy altas.
Ninguno de ellos hubiera podido decir si sus compañeros de viaje
eran guapos o feos, jóvenes o viejos; tan cuidadosamente recataban
sus semblantes, y no estará de más añadir que, si imposible era a
los ojos del cuerpo divisar la seña corporal más insignificante,
aun lo era más a los ojos del espíritu conjeturar las del alma, es
decir, las intenciones que cada uno de ellos pudiera abrigar. En
aquellos felices tiempos, los viajeros eran altamente reservados y
evitaban con gran cautela hacer confianza en personas desconocidas,
pues cualquier compañero de diligencia o de camino podía resultar un
bandolero o un cómplice de bandoleros, señores que abundaban que era
una bendición, pues todas las tabernas y posadas contaban con cosecha
no escasa de soldados a sueldo del «capitán», cuyas huestes nutrían
todos sin excepción, comenzando por el posadero y terminando por el
último mozo de cuadra. En esto precisamente iba pensando el guarda de
la diligencia-correo de Dover la noche de aquel viernes del mes de
noviembre de mil setecientos setenta y cinco, mientras aquélla subía
trabajosamente la rampa de Shooter, sentado en la banqueta posterior
del carromato que le estaba reservada, dando furiosas patadas sobre las
tablas para evitar que sus pies quedaran transformados en bloques de
hielo y puesta la mano sobre un arcabuz cargado, que coronaba un montón
de seis u ocho pistolas de arzón, también cargadas, a las cuales servía
de base otro montón de machetes y puñales perfectamente afilados.

En el viaje al que la presente historia se refiere, ocurría en la
diligencia de Dover lo que invariablemente sucedía en todos los viajes:
el guarda sospechaba de los viajeros, los viajeros sospechaban entre
sí y del guarda, unos a otros se miraban con recelo, y en cuanto al
postillón, sólo de los caballos estaba seguro: es decir, que con plena
conciencia hubiera jurado por el Antiguo y el Nuevo Testamento, que el
ganado no servía para la faena a que estaba destinado.

--¡Ap! ¡Ap!--gritó el postillón.--¡Arriba, perezosos! ¡Un tironcito
más, y os encontráis en lo alto de esa maldita colina! ¡Oye, Pepe!

--¿Qué hay?--contestó el guarda.

--¿Qué hora crees que será?

--Por lo menos, las once y diez.

--¡Ira de Dios!--gritó el postillón.--¡Las once y diez y no estamos en
la cresta de Shooter! ¡Ap... ap...! ¡Ah, ladrón!

El caballo delantero, cuyos lomos recogieron el terrible latigazo con
que el postillón acompañó sus últimas palabras, avanzó con decisión por
la rampa, arrastrando a sus tres compañeros. La diligencia continuó
dando tumbos, escoltada por los tres viajeros que tenían buen cuidado
de no separarse de ella, haciendo alto cuando la diligencia lo hacía
y avanzando al paso de la misma, siempre atentos a no adelantarse ni
a quedar rezagados, sabedores de que, si tal hubieran hecho, habrían
corrido riesgo inminente de recibir un arcabuzazo como bandoleros.

Dominó al fin la pendiente el pesado carromato: los fatigados caballos
hicieron nuevo alto para tomar aliento y el guarda saltó al camino
para echar los frenos a las ruedas y abrir la portezuela a fin de que
montasen los viajeros.

--¡Pepe!--murmuró el postillón, bajando la cabeza y la voz.

--¿Qué hay, Tomás?--contestó el guarda.

--Me parece que se nos acerca un caballo al trote, Pepe.

--A mí me parece que viene a galope, Tomás--replicó el guarda, soltando
la portezuela y encaramándose de un salto a su sitio.--¡Caballeros,
favor al Rey y a la Justicia!

Lanzado el llamamiento, empuñó su arcabuz y permaneció a la defensiva.

Hallábase el viajero a quien se refiere esta historia sobre el estribo,
dispuesto a entrar en la diligencia, y los dos restantes continuaban en
la carretera dispuestos a seguirle. El primero continuó en el estribo,
y como consecuencia, sus dos compañeros de viaje hubieron de permanecer
en la carretera. Los tres paseaban sus miradas desde el postillón al
guarda y desde el guarda al postillón, y escuchaban. El postillón había
vuelto atrás la cabeza, el guarda hizo lo propio, y hasta el caballo
delantero aguzó las orejas y miró atrás, para no ser nota discordante.

El silencio consiguiente a la cesación del rodar del vehículo, añadido
al silencio de la noche, hizo que en la cima de la colina reinara un
silencio solemne. El jadear de los caballos comunicaba al coche un
movimiento trémulo que le daba apariencias de monstruo dominado por
intensa agitación. Latían con fuerza tal los corazones de los viajeros,
que probablemente no hubiera sido imposible oir sus latidos, pero si
esto no, al menos la quietud solemne de la escena evidenciaba que sus
personajes contenían el aliento, o no le tenían para respirar, y que
sus pulsaciones eran rápidas por efecto de la expectación.

Retumbaban en el silencio de la noche los cascos del caballo que subía
la rampa a galope furioso.

--¡Eh! ¡Alto quien sea!--rugió el guarda con voz de trueno.--¡Alto, o
hago fuego!

Cesó el desenfrenado galopar y rasgó los aires una voz de hombre que
preguntó:

--¿Es esa la diligencia de Dover?

--¡Eso lo veremos más tarde!--replicó el guarda.--¿Quién es usted?

--¿Es la diligencia de Dover?--insistió la voz.

--¿Para qué quiere usted saberlo?

--Porque si lo es, he de hablar con uno de sus pasajeros.

--¿Qué pasajero?

--El señor Mauricio Lorry.

Inmediatamente manifestó el viajero de quien venimos hablando que
Mauricio Lorry era él. El guarda, el postillón y sus dos compañeros de
viaje le dirigieron miradas de desconfianza.

--¡Cuidado con moverse!--intimó el guarda.--Tenga usted presente que si
cometo un error, lo que me ocurre algunas veces, no habrá en el mundo
quien sea capaz de repararlo. Caballero llamado Lorry, ¡conteste con
verdad a mis preguntas!

--¿Qué pasa?--preguntó el interpelado, con voz ligeramente
temblorosa.--¿Quién es el que me busca? ¿Jeremías, tal vez?

--Si ese individuo es Jeremías, maldito lo que me gusta la voz de
Jeremías--gruñó el guarda entre dientes.--No me agradan las voces tan
broncas.

--El mismo, señor Lorry--respondió el del caballo.

--¿Qué pasa?

--Despacho de allá para usted: T. y Compañía.

--Conozco al mensajero, guarda--dijo Lorry, saltando desde el estribo
al camino, ayudado, y no con suavidad, por sus dos compañeros de viaje,
que tiraron de la esclavina de su abrigo, montaron inmediatamente,
cerraron la portezuela y subieron el cristal.--Puede acercarse:
respondo de él.

--¿Y de ti quién responde?--se preguntó el guarda por lo bajo.--¡A
ver!--continuó con voz tonante.--¡Escuche el del caballo!

--¡Concluye pronto!--replicó Jeremías, con voz más ronca que antes.

--¡Avance usted al paso...! ¿Me entiende? Y si en la montura lleva
pistoleras, procure tener las manos muy lejos de ellas. Tenga presente
que me pinto solo para cometer errores, y que, cuando los cometo,
siempre toman la forma de plomo. Venga usted para que nos veamos las
caras.

No tardó en dibujarse entre la niebla la forma de un caballo con su
jinete, que a paso lento se acercó al pasajero que esperaba junto al
estribo. Detuvo el jinete su cabalgadura, miró al guarda y alargó al
pasajero un papel doblado. Jadeaba el jinete al respirar, y tanto él
como su caballo estaban cubiertos de barro, desde los cascos del último
hasta el sombrero del primero.

--¡Guarda!--llamó el pasajero con tono confidencial.

--¿Qué se ofrece?--respondió con sequedad el tremebundo guarda, puesta
la diestra sobre la caja del arcabuz, la izquierda sobre el cañón y los
ojos sobre el jinete.

--Puede usted estar completamente tranquilo--repuso Lorry.--Pertenezco
al Banco Tellson, entidad de Londres que seguramente conoce usted.
Asuntos de importancia me llevan a París. Tome usted una corona para
echar un trago... ¿Puedo leer esto?

--Si lo lee, despache usted cuanto antes, caballero.

Lorry desdobló el papel, y leyó, primero para sí y a continuación en
voz alta:

«Espere en Dover la visita de la señorita.»

--Ya ve usted que el mensaje no es largo, guarda--añadió
Lorry.--Conteste usted a quien le envía, Jeremías, la palabra
siguiente: «_Resucitado_».

Jeremías dió un salto sobre la montura.

--¡Vaya una contestación endiabladamente extraña!--exclamó, sacando el
registro más bronco de voz.

--Repita usted esa palabra, y los que le envían sabrán que ha cumplido
la misión que le confiaron. Puede usted emprender el regreso... Buenas
noches.

Diciendo estas palabras, el pasajero abrió la portezuela y entró en
el carruaje, sin que por galantería le diera la mano ninguno de sus
compañeros de viaje, los cuales habían escondido, mientras tenía lugar
el incidente mencionado, sus bolsillos y relojes en sus botas y fingían
dormir profundamente, sin duda con objeto de evitar ocasiones que
dieran lugar a ocupación más activa que el sueño.

Rechinó de nuevo el coche y gimió más lastimeramente que nunca al
emprender el descenso de la colina. El guarda colocó su arcabuz sobre
el montón de pistolas, bien que asegurándose antes de que las que, en
calidad de suplementaria, pendían del cinto, estaban en su lugar, sacó
de debajo del asiento una cajita que contenía algunas herramientas
de cerrajero, dos velas, eslabón, pedernal y yesca. Hombre previsor,
llevaba cuanto era necesario para encender, con facilidad y seguridad
relativas (si estaba de suerte) los faroles del coche en unos cinco
minutos, si aquéllos se apagaban o eran apagados, como ocurría en los
viajes más de una vez.

--Tomás--llamó el guarda con voz baja.

--¿Qué quieres, Pepe?

--¿Oíste la lectura del papel?

--La oí.

--¿Y la contestación?

--También.

--¿Y qué sacas en limpio, Tomás?

--Absolutamente nada, Pepe.

--¡Mira qué casualidad!--exclamó el guarda.--Otro tanto me sucede a mí.

Jeremías, luego que quedó a solas con la niebla que le envolvía, echó
pie a tierra, no ya sólo para dar algún descanso a su rendido corcel,
sino también para limpiar los salpicones de barro que llenaban su cara
y para bajar las alas de su sombrero, que contenían así como medio
galón de agua. Luego permaneció en medio de la carretera, y cuando
dejó de oir el ruido del rodar de la diligencia, dió media vuelta y
emprendió el regreso a pie diciendo a la yegua que montaba:

--Después del galope que te has dado desde el Temple, amiga mía, no
me fío mucho de tus manos hasta tanto que lleguemos a camino plano...
«¡Resucitado...!» ¡Contestación que podrá entender el infierno, pero no
Jeremías...! ¡Lo que sí te aseguro, Jeremías, es que si resucitar se
pusiera en moda, te verías en el mayor de los aprietos en que te has
visto en tu endiablada vida!


III

LAS SOMBRAS DE LA NOCHE

Digno de detenidas reflexiones es el fenómeno de que todos los seres
humanos llevan en su constitución la necesidad de ser secretos
impenetrables entre sí. Cuantas veces entro durante la noche en una
gran ciudad, maquinalmente y sin darme cuenta comienzo a pensar que
todas y cada una de las casas que forman el ingente y apretado racimo
que se alza ante mis ojos encierran su secreto peculiar, que todas
y cada una de las habitaciones de las casas encierran su secreto
peculiar, y que todos y cada uno de los corazones que palpitan en los
cientos de miles de pechos que las habitan, es un secreto profundo para
el corazón encerrado en el pecho más inmediato. El fenómeno tiene algo
de pavoroso, algo de común con la muerte. El corazón de la persona que
me es querida me parece libro cuyas hojas estoy volviendo y a cuyo
final no podré llegar jamás: me parece ingente masa líquida en cuyas
profundidades insondables he entrevisto, a la luz que momentáneamente
las ha penetrado, tesoros ocultos y mil secretos que han excitado mis
ansias por saber; pero una voluntad inmutable ha decretado que no pueda
leer más que la página primera del libro, que la masa líquida se cuaje
y trueque en masa eternamente helada, mientras la luz jugueteaba sobre
su superficie y yo la contemplaba desde la orilla, ignorante de lo que
en su fondo encerraba. Ha muerto mi amigo, ha muerto mi vecino, han
muerto mis amores, y con ellos murieron los anhelos de mi alma, porque
su muerte trajo consigo la consolidación inexorable, la perpetuación
del secreto que encerraban aquellas individualidades, como la muerte
sellará para siempre el mío, sepultándolo conmigo en la tumba. ¿Duerme,
acaso, en ninguno de los cementerios de las ciudades que visito, muerto
cuya personalidad íntima sea para mí más inexcrutable que las de los
vivos que afanosos y solícitos recorren sus calles, más de lo que la
mía lo es para todos ellos?

Por lo que a este particular se refiere, la herencia natural,
herencia imposible de enajenar, del jinete mensajero, era la misma
del rey, la misma del primer ministro de Estado, la misma del
comerciante más opulento de Londres. Otro tanto sucedía con los tres
viajeros encerrados en los angostos límites de una diligencia vieja y
destartalada. Cada uno de ellos era un misterio impenetrable para su
compañero, tan impenetrable como si en coche propio hubiera viajado,
solos y con una nación de por medio entre coche y coche.

Montó el mensajero a caballo y emprendió el regreso a trote corto,
deteniéndose en todas las tabernas y mesones del camino para refrescar
la garganta, pero sin trabar conversación con nadie y procurando llevar
siempre el sombrero hundido hasta los ojos. Con éstos se armonizaba
perfectamente la precaución, pues eran negros y muy juntos uno a otro;
tan juntos, que no parecía sino que temían que alguien los saltase
uno a uno si los encontraba separados. Eran de expresión siniestra, a
la que tal vez contribuyera la circunstancia de que brillaran entre
un sombrero, que más que sombrero parecía escupidera triangular, y
una especie de tabardo que arrancaba de los ojos y terminaba en las
rodillas con su portador. Cuando éste se detenía para beber, separaba
con la mano izquierda el tabardo lo indispensable para verter en la
boca el líquido con la mano derecha, y no bien había terminado de
beber, lo subía otra vez.

--¡No, Jeremías, no!--murmuraba el mensajero, machacando siempre el
mismo tema.--Jeremías no puede estar conforme con eso... Eres un hombre
honrado, Jeremías, un comerciante que no puede aprobar esa clase de
negocios... ¡Resucitado!.... ¡Que me aspen si el señor Lorry no estaba
borracho cuando me dió semejante recado!

Tan perplejo le traía la palabreja, que con frecuencia se quitaba el
sombrero para rascarse despiadadamente la cabeza; y ya que de la cabeza
hablo, diré que, excepción hecha de la coronilla, completamente calva,
desaparecía bajo una masa de pelo áspero que por la espalda descendía
hasta los hombros y por delante crecía hasta el arranque de su ancha y
roma nariz. Semejaba la cabeza obra de un herrero, caballete de muro
erizado de espesas púas, que los aficionados al juego de _a la una la
mula_ hubieran mirado con terror respetuoso, considerándolo seguramente
el salto más peligroso que el hombre pudiera dar en el mundo.

Tienen las sombras de la noche caprichos verdaderamente extraños.
Al mensajero, mientras regresaba con el misterioso recado que debía
entregar al vigilante nocturno del Banco Tellson, para que aquel lo
transmitiera a su vez a sus superiores jerárquicos, eran muertos
resucitados, fantasmas salidos de las tumbas, al paso que para la
yegua que montaba, eran caballos corriendo sin descanso. Para los tres
inexcrutables viajeros que ocupaban el interior de la diligencia,
mientras ésta saltaba y daba tumbos sobre los baches del camino, las
sombras de la noche tomaban las formas de los pensamientos que sus
respectivas imaginaciones elaboraban.

Puede decirse que el Banco Tellson se había trasladado a la diligencia.
Para el empleado del mismo, asido con una mano a una correa, gracias
a la cual podía evitar una colisión con su vecino cada vez que el
vehículo saltaba, y cuenta que saltaba con desesperante frecuencia, las
angostas ventanillas del coche, el farol del mismo, que por aquéllas
filtraba débiles resplandores, y el bulto negruzco del viajero que
tenía ante sus ojos medio cerrados, eran el Banco, en el cual estaba
haciendo infinidad de operaciones a cual más afortunadas. El ruido
que hacían los arneses antojábasele tintineo de moneda con la que
pagaba letras, valores y cheques con rapidez vertiginosa. No tardó
en trasladarse con la imaginación a las cámaras subterráneas, cuyos
secretos conocía tan bien, y armado de sus grandes llaves abría la
enorme caja, que encontraba tan intacta, tan repleta, tan sólida como
la dejara la vez última que tuvo ocasión de verla.

Pero dominando a la imagen del Banco, que le acompañaba siempre, y a
la de la diligencia, que no le dejaba, sentía otra idea fija, tenaz y
persistente, que le embargó durante toda la noche. Su viaje tenía por
objeto sacar a alguien de la tumba.

Ahora bien; lo que las sombras de la noche no determinaban, era cuál de
entre el número infinito de caras que pasaban en procesión interminable
ante sus ojos era la de la persona enterrada. Eran, empero, todas ellas
caras de un hombre de cuarenta y cinco años próximamente, y diferían
sobre todo en las pasiones que cada una de ellas reflejaban y en las
palideces lívidas que las caracterizaban. Ante los medio cerrados
ojos del viajero desfilaron unas tras otras caras que eran espejo de
orgullo, de menosprecio, de desafío, de obstinación, de sumisión,
de dolor, caras de mejillas hundidas, color cadavérico, flacas y
demacradas, pero las líneas generales de todas ellas eran las mismas,
de la misma manera que todas aparecían encuadradas en una cabellera
prematuramente blanca. Docenas, cientos de veces preguntó al espectro
el soñoliento viajero:

--¿Cuándo te enterraron?

--Hace casi diez y ocho años--contestaba invariablemente el espectros.

--¿Habías perdido toda esperanza de volver a ver la luz del día?

--Ha mucho tiempo.

--¿Sabes que vas a resucitar?

--Eso me dicen.

--¿Supongo que te interesará vivir?

--No puedo decirlo.

--¿Querrás que te la presente? ¿Vendrás conmigo a verla?

Las contestaciones que los distintos espectros daban a esta pregunta
última diferían mucho y hasta se contradecían entre sí.

--¡Espera!--exclamaban unos con voz entrecortada.--¡Moriría si la viera
tan de repente!

--¡Llévame en seguida!--contestaban otros, derramando mares de
lágrimas.--¡Me muero por verla!

--¡No la conozco!--respondían otros espectros, mirando asombrados a
quien les preguntaba.--¡No sé de qué me hablas! No comprendo.

El viajero interrumpía estos discursos imaginarios para cavar, cavar
sin tregua ni descanso, ora con la azada, ora con la pala, tan pronto
con una llave inmensa como con sus propias uñas, en sus ansias por
desenterrar al que sepultaran prematuramente. Rendido al fin, falto
de fuerzas caía de bruces sobre la tierra removida, y al contacto de
ésta con su frente, despertaba sobresaltado y bajaba el cristal de
la ventanilla para que los zarpazos de la niebla y de la lluvia le
hicieran pasar de lo soñado a lo real.

No conseguía, empero, su objeto. Flanqueando el camino, huyendo ante
el incierto resplandor de los faroles del coche, veía las mismas
imágenes vivificadas por su excitada fantasía. Ante sus ojos se alzaba
el Banco Tellson, sus manos pagaban letras y cheques, recorría las
cámaras subterráneas, visitaba la caja, y de pronto le salían al paso
los fantasmas de rostro lívido y cabellera blanca, y se repetía el
interrogatorio anterior:

--¿Cuándo te enterraron?

--Hace casi diez y ocho años.

--¿Supongo que te interesará vivir?

--No puedo decirlo.

Y vuelta a cavar, y a cavar, y a cavar, hasta que uno de sus compañeros
de viaje le indicó, con modales un tanto bruscos, que subiera el
cristal de la ventanilla.

Quiso entonces fijar sus pensamientos en sus dos compañeros de viaje;
mas no tardó en olvidarlos para volver a ensimismarse en los del Banco
y de la tumba.

--¿Cuándo te enterraron?

--Hace casi diez y ocho años.

--¿Habías perdido las esperanzas de que te desenterrasen?

--Hace muchísimo tiempo.

Sonaban aún en sus oídos estas palabras, tan claras y distintas como
jamás las oyera en su vida cuando se percató de pronto de que las
sombras de la noche habían huído avergonzadas ante los esplendores del
nuevo día.

Bajó la ventanilla y contempló el brillante disco del sol. Clavado
en el surco de un campo inmediato al camino vió un arado. Más allá
se divisaba un soto lleno de árboles, en cuyas ramas quedaban muchas
hojas a las cuales el astro rey daba tonos rojos y dorados. La tierra
estaba húmeda, el cielo despejado y el sol se alzaba solemne, plácido,
rutilante, hermoso.

--¡Diez y ocho años!--exclamó el viajero, puestos sus ojos en el
sol.--¡Dios mío... Dios mío! ¡Enterrado en vida durante diez y ocho
años!


IV

LA PREPARACIÓN

Cuando llegó la diligencia a Dover, a su tiempo y sin tropiezo, el
mayordomo en jefe del _Hotel del Rey Jorge_ se apresuró a abrir la
portezuela, como tenía por costumbre. Supo dar a su acto cierto aire
solemne y ceremonioso, y a fe que lo merecía, pues digno era en verdad
de todos los parabienes y enhorabuenas el venturoso viajero que, en
pleno invierno, acometía y acababa felizmente una hazaña tan erizada de
peligros como un viaje en diligencia desde Londres hasta Dover.

No pudo felicitar el fino y cumplido mayordomo más que a un solo
viajero, sencillamente porque uno solo venía en el carruaje: los
restantes habíanse quedado en sus destinos respectivos. El interior de
la diligencia, sucio, lleno de paja y mal oliente, más que otra cosa
parecía obscura perrera, y el señor Lorry que lo ocupaba, cuando salió,
sacudiéndose las pajas y las inmundicias que cubrían su indumentaria,
envuelto en un abrigo viejo y sucio, cubierto con un sombrero
apabullado y calzando botas altas cubiertas de fango, más que hombre
parecía perro de raza gigante.

--¿Saldrá mañana barco para Calais, mayordomo?--preguntó.

--Saldrá, señor, si continúa el buen tiempo y sopla viento favorable.
¿Desea cama el señor?

--No pienso acostarme hasta la noche; pero necesito habitación y un
barbero.

--¿Y el almuerzo a continuación, señor? Muy bien... Por aquí, señor.
¡La Concordia para este caballero...! ¡El equipaje de este caballero
a la Concordia...! ¡Agua caliente a la Concordia!... ¡Qué suba
inmediatamente un barbero a la Concordia!... En la Concordia encontrará
usted, señor, una lumbre agradable.

La habitación conocida por el nombre de la Concordia, que
invariablemente se destinaba a uno de los viajeros llegados por la
diligencia, ofrecía un interés especial. Nadie advirtió jamás la
diferencia más insignificante entre los diferentes personajes que
en ella entraron, pues nunca ojo humano distinguió otra cosa que un
levitón de viaje, puesto sobre unos zapatos ordinariamente sucios, y
coronado por un sombrero casi siempre viejo y apabullado; pero si en
la Concordia entró siempre el mismo individuo al parecer, salieron de
ella en el transcurso de los años hombres de todas las edades, tipos,
figuras y cataduras. No es, por tanto, de admirar, que la casualidad
llevase al trayecto comprendido entre la Concordia y el comedor, a dos
mayordomos, tres camareros y varias criadas, amén de la propia dueña
del establecimiento, los cuales estaban entregados a diversas faenas
domésticas, cuando de la habitación mencionada salió un caballero de
unos sesenta años, vistiendo traje de color obscuro, casi nuevo y muy
bien conservado, y luciendo unos puños cuadrados muy grandes, aunque
no más grandes ni más cuadrados que las carteras que adornaban sus
bolsillos.

El caballero del traje obscuro se dirigió al comedor, y fué el único
que aquella mañana se sentó a la mesa. Habían colocado ésta junto a
la chimenea, y al amor de la lumbre se sentó nuestro viajero, puesta
una mano sobre cada rodilla, esperando que le sirvieran el almuerzo,
en actitud tan rígida y compuesta, que no parecía sino que para que le
hicieran un retrato había tomado asiento.

Parecía hombre metódico y ordenado. Allá en las profundidades del
bolsillo de su chaleco dejaba oir su voz potente y sonora un reloj
de tamaño extraordinariamente grande, cuya gravedad y longevidad
incontestables semejaban protesta ruidosa y elocuente contra la
ligereza y futilidad del fuego que en la chimenea ardía. Buenas
pantorrillas tenía el caballero, y es posible que de ellas estuviera
envanecido, a juzgar por las medias que las encerraban, del tono mismo
que su traje, de punto muy fino y perfectamente ajustadas. Sus zapatos,
que adornaban hermosas hebillas, si bien eran de clase corriente,
revelaban la mano de un zapatero hábil y ducho en su oficio.

Perfectamente ajustada a su cabeza llevaba una peluca pequeña, muy fina
y ligeramente rizada, cuya peluca, de suponer es que fuera de cabello,
aunque a decir verdad, más parecía hecha de filamentos de seda o de
cristal. En cuanto a su camisa, si en finura no podía competir con las
medias, en cambio en blancura rivalizaba con la de las crestas de las
olas que mansas venían a besar la arena de la playa inmediata, o con la
de las velas que mar adentro brillaban a los rayos del sol. Prestaban
animación a aquella cara de expresión tranquila, mejor dicho, a aquella
cara inexpresiva, pues la mano persistente de la costumbre había
borrado de ella la expresión, dos ojos de mirar penetrante, aunque un
poquito blandos, que en años pasados debieron dar no poco trabajo a
su dueño, antes que consiguiera domarlos y darles aquella expresión
de reserva impenetrable y de compostura que era la característica
de todos los empleados del Banco Tellson. En la cara, de color sano,
aunque surcada de numerosas arrugas, no habían dejado huellas las
ansiedades e inquietudes, quizá porque los viejos solterones empleados
en el Banco Tellson jamás se ocuparon más que en asuntos de otras
personas, y esos asuntos se parecen a los guantes usados, que entran y
salen sin esfuerzo.

El señor Lorry concluyó por dormirse. Despertó cuando le sirvieron el
almuerzo y dijo al camarero que le servía:

--Deseo que preparen habitación para una señorita, que probablemente
llegará hoy, no sé a qué hora. Es posible que pregunte por el señor
Mauricio Lorry, aunque pudiera también ocurrir que lo haga por el señor
del Banco Tellson: en uno y otro caso, páseme aviso.

--Está muy bien, señor. ¿El Banco Tellson de Londres, señor?

--Sí.

--Con frecuencia nos ha cabido el honor de servir a los caballeros
de ese Banco, señor, en los repetidos viajes que hacen entre Londres
y París, y viceversa. ¡Ah! ¡El Banco Tellson y Compañía viaja mucho,
señor!

--Cierto. Nuestra casa es tan francesa como inglesa.

--Pero si no me equivoco, usted no suele viajar mucho, señor.

--Muy poco desde hace algunos años. Habrán pasado ya... quince desde
que no he ido a Francia.

--No estaba yo aquí en aquella fecha, señor... Ni yo ni ninguno de los
que hoy estamos. El _Hotel del Rey Jorge_ tenía otros dueños, señor.

--Tal creo.

--En cambio apostaría sin temor a perder, que una casa como el Banco
Tellson y Compañía viene prosperando y floreciendo, no diré ya desde
quince años atrás, sino de cincuenta.

--Puede usted apostar y decir ciento cincuenta, sin temor a perder y
con conciencia de que se aproxima mucho a la verdad.

--¡Ciento cincuenta años!

Abriendo desmesuradamente los ojos y haciendo de su boca una O
perfecta, el camarero adoptó la postura clásica, pasó la servilleta
desde el brazo derecho al izquierdo y quedó callado, mirando cómo comía
y bebía el viajero, conforme vienen haciendo desde tiempo inmemorial
los camareros de todos los siglos y países.

Terminado el almuerzo, el señor Lorry salió a dar un paseíto por la
playa. No se divisaba desde ella la pequeña e irregular ciudad de
Dover, excepción hecha de sus tejados que, metidos entre picachos de
canteras calizas, semejaban gigantesca ostra marina. Era la playa un
desierto erizado de peñascales y plagado de escollos, donde la mar
hacía lo que se la antojaba, y lo que se la antojaba invariablemente
era destruir. Casi de continuo rugía contra la ciudad, bramaba contra
los farallones, embestía contra los peñascos que pretendían oponerse
a su paso y los derribaba con estruendo. Respirábase en las casas un
olor tan fuerte a pescado, que no parecía sino que los habitantes de
las aguas salían de éstas para curar en las casas sus enfermedades, de
la misma manera que las personas enfermas suelen buscar la salud en los
baños de mar. Algunos, muy pocos, se dedicaban a la pesca en aquellas
aguas, y si durante el día la playa estaba siempre desierta, en cambio
por la noche se veían personas que clavaban sus miradas inquietas en
la inmensidad del mar. Comerciantes insignificantes a los que nunca se
veía hacer un negocio, realizaban de pronto fortunas inmensas que no
tenían explicación racional, y era muy de notar que nadie, por aquellos
lugares, podía sufrir la presencia de una luz, de la que huían como del
demonio.

A medida que declinaba la tarde, y el aire, tan diáfano y transparente
durante el día, que hubo momentos en que se divisaban perfectamente las
costas de Francia, se saturaba de vapores y nieblas, se entenebrecían
también los pensamientos del señor Lorry. Cuando, llegada la noche, se
sentó al amor de la lumbre del comedor para esperar que le sirvieran la
comida, como esperara aquella mañana que le sirvieran el almuerzo, su
imaginación cavaba, cavaba sin descanso.

No perjudica la salud de un buen cavador una botella de añejo clarete,
aunque acaso sea rémora a su actividad, si es cierto, como dicen, que
el clarete, sobre todo si es bueno y añejo, inocula en quien lo bebe
tendencia marcada a la suspensión de toda clase de trabajos corporales.
El señor Lorry había suspendido hacía largo rato todas sus operaciones
y acababa de verter en el vaso el último líquido que quedaba en la
botella, revelando su rostro toda la satisfacción que pueda revelar un
caballero entrado en años que acaba de ver el fondo de una botella,
cuando hirió sus oídos el rápido rodar de un carruaje que penetraba en
la angosta callejuela y se detenía dentro del patio del hotel.

--¡La señorita!--exclamó Lorry, dejando sobre la mesa el vaso que iba a
llevar a sus labios.

Momentos después entraba en el comedor el camarero y anunciaba que la
señorita Manette, recién llegada de Londres, deseaba ver al caballero
del Banco Tellson.

--¿Tan pronto?

--La señorita Manette ha tomado un refrigerio en el camino, y lo único
que ahora desea con verdadero anhelo es ver sin pérdida de momento al
caballero del Banco Tellson, siempre que éste tenga agrado en visitarla.

No quedó otro recurso al caballero del Banco Tellson que vaciar el
vaso haciendo un gesto de estólida desesperación, ajustar su sedosa
peluca a sus orejas y seguir al camarero, que le guió a la habitación
de la señorita Manette. Era una estancia de grandes proporciones, muy
obscura, tapizada de negro, como una capilla ardiente, y amueblada con
objetos de tonos obscuros, entre los cuales podían contarse una porción
de mesas, todas pesadas y todas negras. Sobre la del centro, untada,
como todas las otras, mil veces con aceite, había dos candelabros,
negros también, cuya luz no bastaba a disipar las tinieblas que
reinaban como dueñas y señoras en la estancia.

Tan densa era la obscuridad, que el señor Lorry, mientras avanzaba
caminando sobre una alfombra, bastante deteriorada por cierto, supuso
que la señorita se encontraría en alguna habitación contigua, y en esa
creencia persistió hasta que, después de dejar a sus espaldas los dos
candelabros, tropezó con una persona que de pie le estaba esperando,
entre la mesa y la chimenea. Era una joven de unos diez y siete años
de edad, vestida de amazona, cuyas manos sostenían aún por la cinta
el sombrero de paja que llevó durante el viaje. Al fijar sus ojos en
aquella carita diminuta, perfectamente ovalada y de líneas graciosas,
encuadrada en una masa abundante de cabellos de oro, dos ojos azules
salieron al encuentro de los suyos, mirándoles con mirada penetrante y
expresión que no era de perplejidad, ni de asombro, ni de admiración,
ni de alarma, aunque probablemente participaba de las cuatro. En la
imaginación del señor Lorry, al apreciar las facciones que delante
tenía, surgió la figura de una niña que muchos años antes había llevado
en sus brazos en un viaje de travesía por aquel mismo canal con tiempo
frío y mar extraordinariamente gruesa. Disipóse la imagen casi con
tanta rapidez como se borró la mancha producida por el aliento en la no
muy limpia cornucopia colocada a espaldas de la joven, y encerrada en
un marco que ofrecía una procesión de cupidos negros sin cabeza muchos
y todos cojos o mancos, los cuales ofrecían canastillas negras llenas
de frutas del Mar Muerto a unos ídolos negros del género femenino, y se
inclinó profunda y solemnemente ante la señorita Manette.

--Sírvase tomar asiento, caballero--dijo una voz clara y musical, con
acento extranjero, aunque apenas perceptible.

--Beso a usted la mano, señorita--contestó el señor Lorry, haciendo
otra reverencia, a la usanza antigua, antes de tomar asiento.

--Ayer recibí una carta del Banco, caballero, en la que me decían que
se había sabido... o descubierto...

--La palabra es lo de menos, señorita: una y otra expresan la idea.

--... Algo acerca de los escasos bienes que dejó mi pobre padre, a
quien he tenido la desventura de no conocer...

Lorry se revolvió en la silla, y dirigió miradas angustiosas a la
fúnebre procesión de cupidos negros, cual si esperara encontrar en las
absurdas canastillas que llevaban, la luz que le negaba su inteligencia.

--... Y que, en consecuencia, era de todo punto necesario que hiciera
un viaje a París, donde habría de ponerme en contacto con un caballero
del Banco, enviado a la capital de Francia para ese objeto.

--Ese caballero soy yo, señorita.

--Lo suponía, caballero.

La niña hizo una reverencia llena de gracia (en aquellos tiempos hacían
reverencias las señoritas). El caballero se inclinó profundamente.

--Contesté al Banco que si las personas que llevan su benevolencia para
conmigo hasta el punto de aconsejarme, consideraban que era necesario
el viaje, iría desde luego a Francia, pero que, en atención a que soy
huérfana y no tengo amigos que puedan acompañarme, estimaría como
favor especial que me permitieran colocarme, durante el viaje, bajo la
protección del digno caballero con quien había de ponerme en contacto
en París. El caballero había salido ya de Londres, pero creo que le
enviaron un mensajero rogándole que me esperase aquí.

--Me consideré feliz al recibir el encargo, y me lo consideraré mucho
más cumpliéndolo, señorita--contestó el señor Lorry.

--Muchísimas gracias, caballero; crea usted que se las doy de corazón.
Me anunció el Banco que el caballero me explicaría los detalles
del asunto, y que fuera preparada a recibir noticias de índole
sorprendente. He hecho todo lo posible para prepararme, y puede estar
seguro de que siento verdaderos anhelos por saber de qué se trata.

--Lo encuentro muy natural--respondió Lorry.--Sí... perfectamente
natural... Yo...

Hizo una pausa, ajustó nuevamente su peluquín a las orejas, y repuso al
fin:

--Lo cierto es que resulta tan difícil principiar...

Y no principió. En su indecisión sus miradas se encontraron con las de
su interlocutora. En la frente de ésta se dibujaron algunas arrugas,
su rostro varió de expresión, y su mano se alzó hasta la altura de
los ojos, cual si deseara apoderarse de alguna sombra que ante ellos
acababa de cruzar.

--¿Nos habremos visto alguna vez, caballero?--preguntó.

--¿Lo cree usted así?--interrogó Lorry, extendiendo los brazos y
sonriendo.

La línea delicada y fina que se había dibujado entre las cejas de la
niña se hizo más profunda y enérgica al sentarse ésta en la silla
junto a la cual había permanecido en pie hasta entonces. Lorry la
contemplaba silencioso, y cuando al cabo del rato la joven alzó de
nuevo sus ojos, apresuróse aquél a preguntar:

--Supongo que en su patria de adopción deseará usted que le trate y
hable como a señorita inglesa; ¿no es verdad, señorita Manette?

--Como usted guste, caballero.

--Soy hombre de negocios, señorita Manette, y he recibido el encargo
de tratar y llevar a feliz término un negocio. Cuando escuche usted de
mis labios todos los detalles con aquél relacionados, no vea usted en
mí más que una máquina habladora, pues en rigor, máquina habladora soy.
Con su permiso, señorita Manette, referiré a usted la historia de uno
de nuestros clientes.

--¡Historia!

Parece que Lorry debió tomar una palabra por otra, pues no bien repitió
su interlocutora la palabra _historia_, repuso con apresuramiento:

--Sí, señorita: de uno de nuestros clientes. Los que nos dedicamos
a los negocios bancarios solemos llamar clientes a todos nuestros
conocimientos. El cliente a que me refiero era un caballero francés,
hombre de mucho talento y grandes dotes intelectuales... un médico.

--No sería de Beauvais, ¿eh?

--Precisamente de Beauvais. Lo mismo que el señor Manette, su padre de
usted, el caballero en cuestión era de Beauvais: lo mismo que el señor
Manette, su padre de usted, era una notabilidad en París, donde tuve el
honor de conocerle. Nuestras relaciones fueron lisa y exclusivamente de
negocios, pero confidenciales. Me hallaba yo a la sazón en nuestra casa
francesa, y hace de esto... ¡friolera! ¡veinte años!

--En aquel tiempo... Perdone usted mi curiosidad, caballero, pero
desearía saber...

--Hablo de veinte años atrás, señorita. Casó con una dama inglesa... y
yo era uno de sus fideicomisarios. El Banco Tellson manejaba todos sus
negocios, como los de casi todos los caballeros y familias francesas.
De la misma manera que fuí fideicomisario de aquel caballero, lo soy
o lo he sido de docenas de clientes de la casa. Son puras relaciones
comerciales, señorita, libres de amistad, libres de interés, libres de
afecto, relaciones en las cuales nada hay que se parezca a sentimiento.
En el curso de mi vida, he pasado de unas a otras sin que ninguna
dejara rastros ni casi recuerdos en mí, exactamente lo mismo que
despacho con los innumerables clientes que diariamente se acercan al
Banco con objetos tan variados. En una palabra, señorita: yo no tengo
sentimientos, yo no tengo afecto a nadie, yo soy una máquina, yo soy
un...

--Pero es que me está usted refiriendo la historia de mi padre,
caballero, y principio a sospechar que, cuando murió mi madre, que
solamente dos años sobrevivió a mi padre, dejándome huérfana y sola en
el mundo, fué usted el que me llevó a Inglaterra. Casi me atrevería a
asegurar que fué usted.

El señor Lorry tomó la diminuta mano que llena de confianza buscaba las
suyas, y la llevó con cierto aire de ceremonia a sus labios.

--Yo _fuí_, en efecto, señorita Manette--contestó Lorry.--El hecho de
que desde entonces nunca más haya vuelto a ver a usted, la convencerá
de la exactitud de mis palabras, la convencerá de la verdad con que
aseguré ha poco que no tengo sentimientos, y que cuantas relaciones
mantengo o he mantenido con mis semejantes han sido exclusivamente
de negocios. ¡No! ¡Nada de sentimentalismo! Usted ha sido desde
entonces la pupila del Banco Tellson, y yo he tenido sobrado quehacer
también desde entonces trabajando en los asuntos del Banco Tellson.
¡Sentimientos! ¡Me falta tiempo y voluntad para permitirme el lujo de
tenerlos! He pasado mi vida entera moviendo y dando vueltas a masas
inmensas de dinero.

Hecha esta descripción singular de sus rutinas diarias, el señor Lorry
alisó con entrambas manos su sedosa peluca, operación innecesaria,
pues era imposible alisarla más de lo que estaba, y volvió a tomar su
actitud anterior.

--Hasta ahora, señorita, lo que acabo de narrar es, conforme ha
adivinado usted, la historia de su padre. Las diferencias vienen ahora.
Si su padre no hubiese muerto cuando murió... ¡No se asuste usted! ¡Si
está temblando como la hoja en el árbol!

Era cierto. La joven temblaba convulsivamente y, sin articular palabra,
alargó entrambas manos en actitud suplicante.

--¡Por favor, señorita...!--exclamó Lorry con extremada
dulzura.--Domínese usted... Calme esa agitación... ¿Qué tienen que ver
aquí los sentimientos?... Estamos hablando de negocios... Ya ve usted:
decía...

La mirada que la niña dirigió al narrador le descompuso tan por
completo, que vaciló, tartamudeó, hubo de hacer una pausa bastante
prolongada, y al fin repuso:

--Decía que si el señor Manette no hubiese muerto, que si en vez de
morir hubiera desaparecido inesperada y silenciosamente, evaporándose,
por decirlo así, que si no hubiera sido empresa imposible adivinar el
pavoroso lugar donde habría sido sepultado, aunque sí llegar hasta él,
si hubiera tenido la desgracia de acarrearse la animadversión de algún
compatriota suyo, investido de un poder que los hombres más valientes
de mi tiempo no se atrevían a mencionar sin temblar, el poder de llenar
órdenes o decretos firmados en blanco, en virtud de las cuales fácil
era condenar a prisión y olvido temporal o perpetuo a cualquier mortal,
si la esposa de ese caballero hubiera implorado compasión del rey, de
la reina, de la corte, del clero y de la nobleza, solicitando noticias
de su marido ausente, sin conseguir ablandar ningún corazón, entonces
la historia del doctor de Beauvais que estoy refiriendo sería en efecto
la de su padre de usted.

--¡Por Dios santo, caballero, dígame más!

--A eso voy: ¿pero cuenta usted con valor bastante para escuchar lo que
yo diga?

--Todo lo puedo soportar menos la incertidumbre en que me dejan sus
palabras.

--Habla usted con calma... y seguramente _está ya_ sosegada:
¡magnífico!--continuó Lorry, con expresión que desmentía sus últimas
palabras.--Estamos hablando de negocios... nada más que de negocios.
No vea usted en lo que digo más que un negocio... que puede hacerse...
que, según todas las probabilidades, saldrá bien. Sigamos: si la buena
señora del doctor, dama de valor excepcional y de gran presencia de
espíritu apuró dolores, sufrimientos tan acerbos, a consecuencia de lo
que acabo de manifestar, antes que viniera al mundo su hijo...

--¡El hijo era hija, caballero!...

--¡Bueno...! ¿Qué más da? El sexo no altera el negocio... Digo,
señorita, que si la pobre dama sufrió dolores tan acerbos antes que
naciera su hija, que a fin de impedir que llegase hasta ésta la triste
herencia de sus agonías, la amamantó y educó en la creencia de que su
padre había muerto... ¡No se arrodille usted, por Dios vivo...! ¡En
nombre del Cielo!... ¿Por qué cae de rodillas a mis pies?

--¡Para suplicarle que me diga la verdad...! ¡Por piedad, señor, nada
me oculte!...

--Todo se lo diré... ¡Pero cálmese usted, por lo que más quiera!
Estamos tratando un... un... negocio, señorita, y sus extremos me
confunden... y no es posible... no puedo tratar negocios con acierto
si confunden y obscurecen mis ideas. Veamos de despejar la cabeza. Si
usted puede decirme ahora mismo... por ejemplo, cuántos peniques suman
nueve monedas de a nueve peniques una, o cuántos chelines son veinte
guineas, tranquilizará mucho mi espíritu, pues será prueba palpable de
la calma y serenidad del suyo.

Sin contestar directamente a este llamamiento, la niña se dejó alzar
del suelo y volvió a sentarse con tal compostura, que comunicó a su
interlocutor el valor que principiaba a faltarle.

--¡Muy bien! ¡Así...! ¡Mucho valor! ¡Negocio y nada más que negocio! Se
le presenta un negocio, negocio positivo, de rendimientos. Su madre,
señorita Manette, adoptó con usted la norma de conducta que antes he
insinuado. Cuando murió... creo que de pesadumbre... sin haber cesado
ni por un instante de buscar a su marido, y sin llegar a averiguar
nada, dejó a usted, niña de dos años, en camino de crecer hermosa,
feliz, sin penas, libre de la nube negra que hubiera amargado su
existencia, si al morir la hubiese revelado la historia de su padre,
sin poder añadir si éste había muerto en la cárcel o si continuaba
enterrado en el calabozo, sufriendo las torturas del sepultado en vida.

Pronunció las últimas palabras posando una mirada de compasión infinita
sobre los cabellos de oro que tenía delante, cual si a sí mismo se
dijera que, gracias a la compasiva reserva de la madre, no abundaban en
aquellos las hebras de plata.

--Sabe usted perfectamente que sus padres no disfrutaron de una gran
fortuna, y que, la que poseían, pasó a su madre y a usted. Por lo que a
dinero y bienes materiales se refiere, no se han hecho descubrimientos
nuevos; pero...

Sintió el narrador que manos delicadas oprimían con fuerza sus muñecas,
y dejó de hablar. La expresión del rostro de la niña era de pena y de
horror.

--Pero ha sido encontrado... _él_. Vive, sí... muy cambiado... lo
considero probable; destrozado, hecho una ruina, reducido a sombra de
lo que fué... es posible; pero vive, y debemos abrigar esperanzas de
que mejorará. Su padre ha sido llevado a la casa de un antiguo criado
suyo, que reside en París, y a su encuentro vamos nosotros: yo, para
identificarle, si puedo; usted, para abrazarle, para devolverle la
vida, el cariño, la calma y el descanso.

La niña se estremeció de pies a cabeza. Trémula, conmovida, con voz
extraña, cual de la quien habla en sueños, dijo:

--¡Voy a ver su fantasma!... ¡Su fantasma!... ¡No a él!

Lorry desprendió con suavidad las manos que atenaceaban su brazo.

--¡Calma, calma, señorita!--dijo.--Ya pasó todo. Conoce usted todo lo
bueno y todo lo malo. Vamos al encuentro del desventurado caballero,
injustamente castigado, y después de un viaje feliz por mar, seguido de
otro no menos venturoso por tierra, tendrá muy en breve el dulce placer
de abrazarle.

--¡He vivido tranquila, he vivido feliz, y nunca me ha perseguido su
fantasma!--exclamó la niña con el mismo tono de voz que antes.

--Réstame otra observación--repuso Lorry, recalcando la palabra, con
objeto, sin duda, de asegurarse la atención de su oyente. Cuando le
encontraron, llevaba otro nombre. El suyo, o lo olvidaron hace mucho
tiempo, o alguien ha tenido interés en ocultarlo. Sería peor que
inútil intentar averiguar si ha ocurrido lo uno o lo otro: sería peor
que inútil tratar de inquirir si se olvidaron de su persona, o si
deliberadamente y con intención le han retenido durante tantos años
prisionero: sería peor que inútil practicar pesquisas de ninguna clase,
y lo sería, porque además de inútil, nos expondríamos a correr grandes
peligros. Preferible mil veces es no hablar siquiera del asunto, y
sacar a su padre de Francia. Yo mismo, no obstante encontrarme a
cubierto de peligros de esa clase por ser ciudadano inglés, y hasta el
Banco Tellson, con toda la importancia que en Francia tiene, no nos
atrevemos a mencionar siquiera el asunto. No llevo sobre mi persona
una línea, una palabra escrita que a él se refiera con claridad. En
una palabra: se trata de un secreto. Todas las credenciales que para
resolverlo me acreditan, todas las instrucciones que como agente he
recibido, se reducen a una palabra sola: «Resucitado»... ¡Pero qué es
eso!... ¡Si no ha oído una palabra de las que vengo diciendo! ¡Señorita
Manette!

La niña continuaba en la silla, perfectamente quieta, perfectamente
tranquila, perfectamente silenciosa, perfectamente erguida,
perfectamente insensible, abiertos los ojos y clavados en la cara de
Lorry, pero con esa expresión singular que tienen los ojos esculpidos
bajo la frente de una estatua. Sus dedos continuaban asiendo su brazo
con tal fuerza, que no se atrevió a desasirlos temiendo lastimarla, por
cuyo motivo gritó pidiendo socorro, pero sin moverse.

A los gritos acudió una mujer de aspecto bravío, roja de cabeza a pies,
pues rojo era el color de su cara, rojo su cabello, rojo su vestido,
rojo el monumental gorro, semejante al que solían llevar los granaderos
o a un descomunal queso de Stilton. Pisando los talones a la mujer,
que penetró corriendo en la estancia, llegaron todas las criadas de
la posada. Pocos miramientos empleó la primera para solucionar el
conflicto de desasir el brazo de Lorry de los dedos que, agarrotados,
lo sujetaban, pues de la primera manotada asestada contra el pecho del
caballero del Banco Tellson, envió a éste precipitado contra la pared
más inmediata.

--¡Esa mujer es hombre!--murmuró para sus adentros Lorry, al chocar
contra la pared.

--¡Qué buscáis aquí, bobaliconas!--rugió la mujer roja, dirigiéndose a
las criadas.--¿Por qué no vais a fregar, en vez de estar ahí, mirándome
como idiotas? ¿Soy alguna mona por ventura? ¡A trabajar! ¡Pronto
sabréis quién soy yo, si no me traéis volando sales, agua fría, vinagre
y todo lo que haga falta!

La dispersión fué general e inmediata. Volaron las criadas en busca
de los restaurativos pedidos, mientras la matrona roja colocaba a
la paciente sobre un sofá con gran pericia y suavidad llamándola
«preciosa», «hijita mía», «paloma», etc., etc.

--¿Y usted, pedazo de bruto--gritó a continuación, revolviéndose
furiosa contra el señor Lorry,--no pudo contarla su famosa historia
sin darla un susto de muerte? ¡Vea cómo la ha puesto! ¡Pálida como un
difunto, fría como el hielo! ¿No le da vergüenza decir que es banquero?

Hasta tal extremo desconcertó al señor Lorry una pregunta de
contestación tan difícil, que no supo hacer otra cosa que mirar desde
lejos con expresión de simpatía y humildad extraordinarias, mientras
la tremebunda mujer, después de ahuyentar de nuevo a los criados que
habían vuelto a entrar con agua, vinagre y sales, bajo la penalidad
misteriosa de «hacerles saber algo que no tenía por qué mencionar» si
continuaban allí mirándola embobados, puso manos a la obra y consiguió,
al cabo de mucho rato, que la niña comenzara a dar señales de vida.

--Parece que se encuentra mejor--observó el señor Lorry.

--Pero no será por lo que usted ha hecho--replicó con aspereza la
matrona.--¡Hija mía!

--¿Tendría usted inconveniente--preguntó Lorry con gran humildad,
pasados algunos momentos--en acompañarla hasta Francia?

--¡No sabe usted decir más que sandeces! Si la Providencia hubiese
dispuesto que alguna vez cruzase yo el charco, ¿cree usted que me
habría hecho nacer en una isla?

Como también resultaba difícil en extremo la contestación a semejante
pregunta, el señor Mauricio Lorry creyó conveniente retirarse para
meditar.


V

LA TABERNA

Había caído en la calle, haciéndose pedazos, una barrica de vino. El
accidente ocurrió al sacar la barrica de un carro. Aquélla cayó al
suelo, comenzó a rodar, saltaron los aros, y fué a abrirse como un
cascarón de monstruosa nuez frente a la puerta de una taberna.

Cuantas personas había por los alrededores suspendieron sus tareas
o pusieron fin a su ociosidad para correr al lugar del siniestro y
beberse el vino. Las piedras ásperas, desiguales y puntiagudas que
formaban el adoquinado de la calle, puestas de propósito, según todas
las apariencias, para hacer tantos cojos como afortunados mortales
tuvieran la dicha de pasar sobre ellas, habían hecho la distribución
del rojo líquido, formando variedad de estanques de diferentes
dimensiones, todos los cuales estaban rodeados por grupos mayores
o menores, según fuera mayor o menor su extensión. Muchos hombres,
tendidos de bruces, recogían el vino en el hueco de sus manos, y
bebían, o hacían que bebieran las mujeres que afanosas se inclinaban
sobre sus hombros, antes que el líquido escapara entre sus dedos.
Otros, hombres y mujeres, lo recogían con pequeñas vasijas de barro
cocido o bien empapaban los pañuelos de cabeza de las mujeres, que
luego exprimían en sus bocas o en las de los niños: éstos oponían
diques de barro al curso del vino, aquéllos, obedeciendo los consejos
que a gritos les daban desde las ventanas los curiosos, saltaban de acá
para allá a fin de desviar el curso de nuevos regueros, y no faltaban
quienes apoderándose de los fragmentos medio podridos de la barrica,
los chupaban y lamían con indecible ansiedad. Puede asegurarse que
las turbas recogieron, no ya sólo hasta la última gota de vino, sino
también hasta la última molécula de tierra que con aquel estuvo en
contacto. La calle quedó como si por ella acabasen de pasar todas las
brigadas de basureros de la ciudad, si en la ciudad se hubiera conocido
la brillante institución de basureros.

Mientras duró la diversión del vino, no cesó en la calle la algarabía
de alegres carcajadas y gritos de júbilo, lanzados por docenas de
gargantas de hombres, de mujeres y de niños. La distracción resultaba
un poquito ordinaria y un mucho movida. Cuantos en ella tomaban parte
mostraban tendencia especial a las afinidades y confianzas, de las que
resultaban brindis de gusto discutible, apretones de manos, abrazos y
caprichosas danzas, en los que tomaban parte especial los que habían
bebido más, o los de carácter más jovial y divertido. Cuando faltó el
vino, y las piedras y tierra que había regado quedaron secas y limpias,
cesaron las demostraciones de alegría con tanta brusquedad como habían
comenzado. El individuo que había dejado su sierra apoyada contra el
leño que estaba aserrando, la empuñó y puso de nuevo en movimiento;
la mujer que dejó su puchero cociendo frente a la puerta de su casa,
volvió a atenderlo; descendieron otra vez a las profundidades de las
obscuras cuevas los hombres de brazos desnudos, pelo sucio y rostros
cadavéricos que habían salido a la luz del día minutos antes, y las
tinieblas envolvieron con su manto una escena que, en realidad, hacía
daño contemplar a la luz del sol.

El vino que contenía la barrica destrozada era tinto, y manchó la
estrecha calle del suburbio de San Antonio en la cual se había
derramado. Manchó asimismo muchas manos y muchas caras y muchos pies
desnudos y muchos zuecos. Las manos del hombre que aserraba el leño
dejaron huellas rojizas en las tablas, y la frente de la mujer que
amamantaba a su tierno hijo quedó también manchada al chocar con la
frente de la vieja bruja con la cual se abrazó y bailó en momentos
de efímera alegría. Los que ansiosos se apoderaron de los restos de
la barrica y los chuparon y lamieron, salieron de la diversión con
círculos rojizos en sus bocas que les daban aspecto de tigres feroces,
y hubo uno, más aficionado sin duda a las bromas que los demás, que con
el dedo untado en la masa formada por el lodo y el vino, garrapateó en
la pared la palabra _sangre_.

¡Día llegaría en que la sangre fuera vertida a torrentes, y en que
muchos de los que en la diversión reseñada tomaron parte irían tintos
en sangre de cabeza a pies!

Luego que la calle de San Antonio volvió a su ser y condición
habituales, de los que momentáneamente la sacara un incidente fortuito,
quedó triste, obscura y tétrica, gimiendo bajo el cetro del frío,
de la suciedad, de las enfermedades, de la ignorancia y del hambre,
nobles de gran poder todos ellos, pero particularmente el mencionado
en último lugar. En todos los rincones se veían agazapados ejemplares
de desdichados que habían sido prensados y triturados una y cien veces
entre las pesadas piedras del molino, tiritando de frío y cayéndose de
hambre. El molino que los había triturado no era aquel molino fabuloso
que tiene la propiedad de convertir a los viejos en jóvenes llenos de
vida, sino el que hace de los jóvenes viejos. Caras de ancianos tenían
los muchachos, y voces graves y profundas los niños. Sus espaldas se
doblaban bajo el peso, no de los años, pero sí bajo el del hambre, que
era la dueña y señora de aquellos barrios. Hambre era la palabra que se
repetía en todas las casas, hambre el fatídico fantasma montado sobre
los míseros harapos que pendían de las pértigas o cuerdas tendidas
frente a las inmundas casuchas, hambre repetían todos los fragmentos de
serrín que caían bajo los dientes de la sierra del carpintero, hambre
el espantoso monstruo que, no encontrando en las calles inmundicias con
que alimentarse, se encaramaba a lo alto de las chimeneas, que tampoco
ofrecían humo a su voracidad; hambre era la inscripción que se leía en
las anaquelerías de todos los panaderos, hambre la palabra estampada en
todos los panes, caros, de mala calidad y faltos de peso.

Los distritos donde había sentado sus reales no podían ser más a
propósito para el objeto. Una calle estrecha y tortuosa, muladar
inmundo y hediondo, de la que arrancaban otras callejas más estrechas
y tortuosas, habitadas por piltrafas humanas y oliendo a piltrafas
humanas, en las cuales sólo se veían personas y cosas que daban
náuseas. En la torva expresión de sus habitantes vislumbrábanse
anhelos feroces de volver las cosas del revés. No faltaban en sus
caras demacradas ojos que despedían llamas, ni labios crispados, ni
frentes contraídas horriblemente. Hasta las muestras de las tiendas
eran ilustraciones vívidas de la necesidad. En las carnicerías y
tocinerías pintaban reses escuálidas, y en las panaderías panes
fementidos, microscópicos. La única industria que parecía atravesar una
época de prosperidad floreciente era la de las herramientas y armas.
Los cuchillos y hachas de los carniceros eran brillantes, estaban
perfectamente afiladas, los martillos de los herreros pesaban muchas
libras, y las armerías estaban atestadas de instrumentos de muerte.
Las calles, llenas de baches, depósitos de fango y de agua corrompida,
carecían de aceras. Los faroles, que a intervalos muy largos pendían de
unas cuerdas, derramaban sobre ellas una luz enfermiza que no bastaba a
disipar las tinieblas como no disipan las tinieblas del mar la luz de
los faroles colocados en lo alto de las vergas. A decir verdad, París
era un mar, y tanto el barco como los que lo tripulaban corrían grave
peligro de naufragar.

Había de llegar el día en que los famélicos habitantes de aquellas
regiones, a fuerza de contemplar los míseros faroles, llegarían a
concebir el proyecto de introducir mejoras en el sistema y colgarían de
aquellas cuerdas hombres que iluminasen las negruras de su situación.
No era, empero, llegado el tiempo, y aunque todas las brisas que
soplaban sobre Francia eran precursoras de recios vendarales, no se
daban por enterados los pajarillos de sedoso plumaje.

La taberna frente a la cual se desarrolló la escena que acaban de
presenciar los lectores de esta historia ofrecía mejor aspecto que la
mayor parte de las tabernas de aquellos barrios, y su dueño, vestido
con chaleco amarillo y calzones verdes, estuvo contemplando con
tranquila indiferencia la lucha de los que corrían a la conquista del
vino derramado.

--Poco me importa--exclamó, encogiéndose de hombros.--Lo han dejado
caer los empleados del almacenista; ellos me traerán otra barrica.

Acertó entonces el tabernero a ver al individuo que escribía en la
pared la palabra _sangre_, y le preguntó:

--Oye, Gaspar; ¿qué estás haciendo ahí?

Contestó él interpelado con uno de esos gestos significativos que tanto
privan entre las gentes de su ralea, y cuya significación tantas veces
pasa inadvertida, como ocurrió en el caso presente.

--¿Estás haciendo méritos para ingresar en un manicomio?--repuso el
tabernero, atravesando la calle y extendiendo sobre la palabra escrita
en la pared un puñado de barro que recogió del suelo.--¿No encuentras
otro sitio, dime, donde escribir palabras como ésa?

Mientras formulaba la segunda pregunta, el tabernero colocó su mano
menos sucia (quizá por casualidad, quizá intencionadamente) sobre la
región del corazón de su interlocutor. Este golpeó su pecho con la
suya, dió un prodigioso salto y quedó inmóvil, en actitud de danza
fantástica puesto el brazo izquierdo sobre la cadera y el derecho en
alto, y sosteniendo entre el pulgar y el índice de la diestra un zapato
sucio que previamente se había sacado de uno de sus pies.

El tabernero volvió a cruzar la calle y entró en su establecimiento.
Era un hombre de unos treinta años, de aire marcial y cuello de toro.
Debía ser de un temperamento de fuego, pues aunque el día era uno de
los más fríos que disfrutaron los parisienses en aquel invierno crudo,
iba en mangas de camisa y llevaba éstas arremengadas hasta muy cerca
de los hombros. En cuanto a prendas de cabeza, no usaba otra que la
natural: una masa de pelo negro, áspero y ensortijado. Era de tez
morena y buenos ojos, de mirar implacable. Evidentemente era hombre de
gran resolución y propósitos inquebrantables, uno de esos hombres con
los cuales sería peligroso tropezarse en un sendero estrecho bordeado
por dos abismos, pues es seguro que por nada ni por nadie volvería
sobre sus pasos.

La señora Defarge, esposa del tabernero en cuestión, estaba sentada
detrás del mostrador cuando aquél entró en el establecimiento. Era
mujer de constitución robusta, aproximadamente de la edad misma que su
marido, de ojos vigilantes, aunque muy contadas veces parecía mirar a
ningún objeto determinado, grandes manos cubiertas de sortijas, cara de
líneas enérgicas, expresión reservada y aire de perfecta compostura.
Una de las características de la señora Defarge consistía en no sufrir
nunca equivocaciones que redundasen en perjuicio de sus intereses en
ninguna de las operaciones del establecimiento. Extremadamente sensible
al frío, iba envuelta en pieles y abrigaba su cabeza con un chal de
colores chillones que la cubría por completo, bien que dejando a la
vista los grandes pendientes que adornaban sus orejas. Tenía frente a
sí su calceta, pero la había dejado sobre el mostrador para consagrar
algunos minutos a la limpieza de su dentadura, lo que estaba haciendo
con un mondadientes. Absorta en su ocupación, con el codo derecho
apoyado sobre la mano izquierda, nada dijo la señora Defarge cuando su
marido entró en el establecimiento, pero dejó oir una tosecita apenas
perceptible. La tosecita, combinada con un ligero enarcamiento de sus
cejas, negras como el ala del cuervo y perfectamente arqueadas, dió a
entender a su marido la conveniencia de dar un vistazo a los clientes,
entre los cuales acaso encontrase alguno nuevo que había llegado a la
taberna mientras se encontraba en la calle.

Paseó el tabernero sus miradas por la sala, no tardando en fijarlas las
sobre un caballero, ya entrado en años, y en una señorita, sentados en
uno de los ángulos. Había otros parroquianos también: dos que jugaban
a las cartas en una mesa, otros dos que se entretenían en otra, puestas
sus facultades en las fichas de dominó, y otros tres que, de pie junto
al mostrador, procuraban _alargar_ todo lo posible el vino que se
habían hecho servir. El tabernero, al pasar detrás del mostrador, pudo
advertir que el caballero entrado en años decía con los ojos a su joven
compañera:

--Ese es nuestro hombre.

Fingió el tabernero no reparar en la presencia de los dos personajes
desconocidos, y entabló conversación con el triunvirato que estaba
bebiendo junto al mostrador.

--¿Qué tal, Santiago--preguntó uno de los tres al buen Defarge,--se han
tragado todo el vino que salió de la barrica?

--Hasta la última gota, Santiago--contestó Defarge.

No bien hicieron los interlocutores el intercambio de sus nombres de
pila, la señora Defarge tosió otro poquito y arqueó de nuevo las cejas.

--Pocas veces--observó el segundo de los parroquianos del
mostrador--tienen esos bestias miserables ocasión de conocer a qué sabe
el vino, ni nada que no sea el pan negro y la muerte: ¿no es verdad,
Santiago?

--Verdad es, Santiago--respondió el tabernero.

Al segundo intercambio de los nombres de pila sucedió otra tosecita
acompañada del enarcamiento de cejas de la señora Defarge.

--¡Ah!--exclamó el tercero de los bebedores, apurando el último sorbo y
dejando el vaso sobre el mostrador.--¡Hiel tienen siempre en sus bocas
esos borregos, y viven vida de perros! ¿digo bien, Santiago?

--Dices bien, Santiago--fué la contestación del tabernero.

Hecho el tercer intercambio de nombres de pila, la señora Defarge dejó
el mondadientes e hizo un movimiento insignificante.

--¡Es verdad...! ¡Entretenlos!--murmuró muy por lo bajo su
marido.--Señores... tengo el gusto de presentarles a mi mujer.

Los tres parroquianos se descubrieron y saludaron con sendas
inclinaciones de cabeza a la tabernera, la cual, a su vez, recibió sus
homenajes doblando ligeramente la suya y mirándolos sucesivamente.
A continuación, tendió como por casualidad sus miradas en derredor,
recogió la calceta con gran calma, y comenzó a trabajar.

--Señores--repuso el tabernero, que había observado con mirada
escrutadora a su mujer,--la cámara que ustedes manifestaron deseos
de ver cuando yo salí a la calle, está en el quinto piso. Arranca la
escalera del patio de la izquierda, junto a la ventana del... Pero
ahora recuerdo que uno de ustedes ha estado ya en ella, y puede guiar a
los demás. ¡Adiós, señores!

Pagaron los bebedores el consumo hecho, y se retiraron. Los ojos
del tabernero parecían estudiar a su mujer y la calceta que estaba
haciendo, cuando el caballero de edad avanzada se levantó manifestando
deseos de hablar algunas palabras con Defarge.

--Con mucho gusto, caballero--respondió éste, saliendo con el anciano
hasta la puerta del establecimiento.

Breve fué la conferencia, pero de efectos tan rápidos como decisivos.
No se habían cruzado cuatro palabras, cuando Defarge hizo un movimiento
de sorpresa, y antes que transcurriera un minuto, hacía una seña
al anciano y salía presuroso a la calle. El caballero llamó con un
movimiento de cabeza a la señorita, y ambos salieron en pos del
tabernero, dejando a la señora Defarge embebida en la tarea de hacer
calceta.

El señor Mauricio Lorry y la Señorita Manette, que ellos eran los
visitantes de la taberna, según habrán adivinado, a no dudar, los
lectores, encontraron al tabernero junto a la puerta que momentos
antes había indicado el último a los tres parroquianos con los cuales
le hemos visto cambiar algunas palabras. En la sombría entrada que
daba acceso a la escalera, no menos sombría, el tabernero hincó una
rodilla en tierra y llevó a sus labios la mano de la hija de su antiguo
señor. Fué un homenaje, un testimonio de sumisión, bien que ejecutado
con ademán que nada tenía de dulce. Unos segundos habían bastado para
transformar radicalmente a Defarge; ya no reflejaba buen humor su
rostro, ya no era su cara espejo de franqueza: antes al contrario,
en su expresión de reserva, en su actitud airada, en la cólera que
chispeaba en sus ojos, fácil era leer al hombre peligroso.

--Está muy alto... la escalera es pesada... creo que hará usted bien
subiendo con más calma--dijo el tabernero con dura entonación al señor
Lorry, en el momento de empezar a subir la escalera.

--¿Está solo?--preguntó Lorry.

--¡Solo! ¡Válgame Dios! ¿Quién quiere usted que le acompañe?

--¿Siempre solo?

--Siempre.

--¿Porque así lo desea él?

--Porque así lo exigen las circunstancias. Tal como estaba cuando le vi
el día que vinieron a preguntarme si quería tenerle en mi casa y ser
discreto corriendo el peligro consiguiente... tal como estaba entonces,
está ahora.

--¿Muy cambiado?

--¡Cambiado!...

El tabernero descargó un puñetazo contra la pared y lanzó una maldición
horrenda. No hubiera producido la mitad de los efectos que produjo
aquella explosión de furia cualquier respuesta clara y precisa. La
melancolía del señor Lorry iba en aumento a medida que avanzaba en el
ascenso de la empinada escalera.

Penoso, muy penoso, sería hoy subir la escalera de una casa de las
más viejas sita en uno de los barrios más poblados de París; pero en
el tiempo a que esta historia se refiere, resultaba punto menos que
imposible para los que no tuvieran atrofiados los sentidos a fuerza de
costumbre. Todos los vecinos de aquellas inmensas colmenas dejaban las
basuras e inmundicias en los rellanos de la escalera general, donde
quedaban hacinados sin que nadie cuidara de retirarlos, engendrando
así una masa de descomposición bastante para envenenar el aire, si ya
no estuviera saturado de las impurezas intangibles que son resultado
natural de la miseria y de las privaciones. Combinadas las dos fuentes
de corrupción, respirábase allí una atmósfera insoportable. El señor
Lorry, cediendo a las molestias que le producía subir por aquel pozo
obscuro, sucio y envenenado, no menos que a la agitación que observaba
en su joven compañera, agitación que se multiplicaba por momentos,
hizo alto dos veces para descansar. Cada uno de aquellos descansos
pareció llevarse las últimas reservas de aire no corrompido, rellenando
el espacio que aquéllas dejaban libre con mefíticas emanaciones que
brotaban de todas partes.

Llegaron al fin a lo alto de la escalera, donde se detuvieron por
tercera vez. Todavía habrían de subir un tramo, más empinado que los
anteriores, y de dimensiones sumamente reducidas, antes de llegar al
sotabanco. El tabernero, que caminaba delante y procuraba mantenerse
constantemente a distancia respetable de la señorita, cual si temiera
que ésta le dirigiera alguna pregunta, llegado frente a la puerta del
sotabanco metió la diestra en el bolsillo, y sacó una llave.

--¡Ah!--exclamó Lorry, sin poder disimular su sorpresa.--¿Está cerrada
la puerta con llave?

--Sí--contestó con sequedad Defarge.

--¿Considera usted necesario tener en una reclusión tan extremada a ese
infortunado caballero?

--Considero necesario tener la puerta cerrada con llave--murmuró el
interpelado bajando mucho la voz y frunciendo horriblemente las cejas.

--¿Por qué?

--¡Por qué! ¡Porque ha tantos años que vive cerrado con llave, que se
asustaría, se horrorizaría, se lanzaría de cabeza contra las paredes,
moriría... yo no sé los extremos que haría... si se le dejase con la
puerta abierta!

--¡Será posible!

--¿Posible? ¡Sería infalible, sí!--replicó con entonación amarga
Defarge.--¡A fe que no podemos quejarnos de los atractivos que nos
ofrece un mundo en que son posibles estas y otras atrocidades, de la
hermosura de un cielo que contempla impasible los horrores que usted
está viendo...! ¡El demonio nos gobierna!... ¡Viva el infierno!
¡Entremos, señor, entremos!

Tan en voz baja había sido sostenido el diálogo que queda copiado, que
ni una palabra llegó a oídos de la niña. Era, empero, tan intensa la
emoción que la dominaba, su rostro reflejaba tal expresión de espanto y
tan viva ansiedad, que el señor Lorry creyó necesario dirigirle algunas
palabras encaminadas a levantar su deprimido ánimo.

--¡Valor, mi querida señorita!--dijo.--¡Valor! Estamos persiguiendo un
negocio, cuya fase dolorosa pasará en un momento. En cuanto franqueemos
esta puerta, habremos vencido lo peor. Dentro de breves segundos podrá
el desdichado comenzar a saborear todo el bien, todo el consuelo, toda
la dicha que usted va a proporcionarle. Nuestro buen amigo Defarge nos
ayudará... ¡Al negocio, al negocio!

Al doblar un recodo muy pronunciado encontraron a tres hombres, que
estaban mirando por el ojo de la llave y por las rendijas de la
puerta que nuestros visitantes iban a abrir. Los hombres en cuestión
resultaron ser los mismos que momentos antes bebían de pie junto al
mostrador.

--La sorpresa que su visita me produjo ha hecho que los olvidara--dijo
Defarge a guisa de explicación.--Tengan la bondad de dejarnos, amigos.

Los tres hombres desaparecieron silenciosamente.

--¿Ha hecho usted del señor Manette objeto de exhibición?--preguntó
Lorry en voz muy baja y con expresión colérica.

--Lo exhibo, conforme acaba usted de ver, a muy reducido círculo de
personas escogidas.

--¿Y cree usted que eso está bien?

--Sí, señor: creo que está bien.

--¿Y esos escogidos, quiénes son? ¿Cómo los escoge usted?

--Escojo a los que son hombres verdaderos... y se llaman como yo:
Santiago; hombres que conviene que lo vean... Pero usted es inglés,
y es inútil que le dé explicaciones que no ha de entender. Tenga la
bondad de esperar un momento.

Por medio de un gesto recomendó a sus acompañantes que permanecieran
inmóviles, y pegó la cara a una grieta que presentaba la pared.
Momentos después alzó la cabeza, dió sobre la puerta dos o tres golpes,
sin más objeto, a no dudar, que el de hacer ruido, pasó la llave por
ella una porción de veces, con idéntica intención, la puso al fin en la
cerradura, y abrió haciendo todo el ruido posible.

Lenta y silenciosamente se abrió la puerta de fuera a dentro, empujada
por la mano del tabernero. Este adelantó la cabeza y dijo algo. Una voz
sumamente débil contestó. El tabernero volvió la cara e indicó a sus
acompañantes que le siguieran. Lorry rodeó con su brazo la cintura de
la niña, próxima a caer desfallecida.

--¡Ne... gocio... hija mía... nego... o... cio!--exclamó Lorry, vueltos
hacia la niña los ojos, de los cuales brotaba algo que no suele ser
producto de los negocios.--¡Entre usted... entre!

--¡Tengo miedo!--respondió la joven.

--¿Miedo a qué?

--¡A él... a mi padre!

Viéndose en situación crítica, a consecuencia del estado de espíritu de
la joven, por una parte, y por otra de las señas que su guía hacía para
que entrasen, Lorry levantó entre sus brazos a la primera y franqueó la
puerta.

Defarge quitó la llave, cerró la puerta por dentro, con llave, por
supuesto, y, terminadas esas operaciones lenta y metódicamente, y sobre
todo, haciendo todo el ruido que pudo, echó a andar con paso mesurado
en dirección a la ventana. Junto a ésta se detuvo y dió media vuelta.

El sotabanco, construído para ser depósito de leña, apenas si recibía
la visita de una luz muy escasa, pues la ventana, sumamente estrecha,
y casi cerrada para evitar el frío, dificultaba tanto el paso a la
luz, que era imposible ver absolutamente nada. Y sin embargo alguien
trabajaba en aquella lóbrega estancia, pues junto a la ventana a la
que daba frente, y vueltas las espaldas a la puerta, había un hombre
de cabellos blancos como la nieve, sentado en una banqueta muy baja y
entregado con ardor a la tarea de coser zapatos.


VI.

EL ZAPATERO.

--Buenos días--dijo el tabernero, fijando sus ojos en la cabeza blanca
del zapatero.

--Buenos días.

--Siempre tan trabajador, ¿eh?

Al cabo de un rato de angustioso silencio, el zapatero alzó la cabeza y
contestó:

--Sí... estoy trabajando.

La languidez de aquella voz hacía daño al oído. No era esa languidez
que sigue al decaimiento de fuerzas, a la debilidad física, no,
aunque es indudable que alguna parte tenían en ella la alimentación
insuficiente, las penalidades y malos tratos recibidos durante el
terrible cautiverio: su característica especial y típica la recibía del
hecho de tratarse de una languidez producida por la soledad y falta de
uso de la voz. Era algo así como el eco de un sonido que nació largos
años antes y a considerable distancia: una voz que había perdido la
vida, el timbre de voz humana, una voz que producía en los sentidos
la impresión misma que produciría la vista de un color hermosísimo y
delicado trocado por la mano de los siglos en mancha débil de colorido
indefinible, una voz que reflejaba con elocuencia tan vívida la
desesperación de un ser humano perdido y abandonado, que cualquier
viajero a quien el hambre y las fatigas rindieran en las soledades del
árido desierto que estuviera recorriendo, reconocería en su timbre
la voz de su hogar, la voz de las personas queridas que dejaba en el
mundo, antes de doblar la cabeza para rendir el postrer aliento.

Al cabo de algunos minutos que el anciano pasó trabajando silencioso,
ajeno a cuanto le rodeaba, volvió a levantar los ojos. En ellos no se
advertía ni un átomo de interés, ni un átomo de curiosidad: reflejaban
sencillamente esa percepción mecánica, esa conciencia inconsciente de
que el espacio donde antes se ha visto un objeto o una persona continúa
ocupado.

--Quisiera dejar penetrar un poquito más de luz--dijo Defarge,
cuyos ojos no se habían separado un instante de la persona del
zapatero.--¿Podrá usted sufrirla?

Suspendió su obra el interrogado; paseó sus miradas por el suelo, a
derecha e izquierda, como quien busca algo, y luego las alzó hacia el
que acababa de interrogarle, preguntando al fin:

--¿Qué decía usted?

--Preguntaba si podrá tolerar un poquito más de luz.

--Tendré que tolerarla, si usted la deja entrar.

Defarge abrió un poco más la ventana. Los rayos de luz que penetraron
en el sotabanco iluminaron perfectamente al zapatero, que tenía
sobre el muslo un zapato sin terminar. Diseminados por el suelo, o
colocados sobre la banqueta, se veían varios útiles del oficio. Era
aquél un hombre de barbas recortadas de cualquier manera, pero no
de longitud desmesurada. En su cara macilenta y demacrada brillaban
extraordinariamente dos ojos que hubieran parecido grandes y rasgados,
aun cuando de suyo no lo fueran. La amarillenta camisa que llevaba
abierta por el pecho dejaba ver una carne flácida y blanca como el
papel. Su piel, la vieja blusa de lona que cubría la parte superior
de su cuerpo, las medias, que llenas de arrugas servían de envoltorio
a unas pantorrillas sin carne, y en una palabra, todas las prendas de
vestir, habían adquirido, a fuerza de verse privadas del contacto del
aire y de la luz, un tono de pergamino que hacía sumamente difícil
poder precisar la materia empleada en su manufactura.

Había puesto a guisa de pantalla una mano entre sus ojos y la luz,
y todos los huesos de aquélla se transparentaban. Jamás miraba a la
persona que le dirigía la palabra sin antes bajar los ojos al suelo y
pasearlos en todas direcciones, cual si hubiera perdido el hábito de
asociar el espacio con el sonido; nunca hablaba sin divagar, nunca se
acordaba de lo que acababan de preguntarle, ni de lo mismo que estaba
él diciendo.

--¿Piensa terminar hoy ese par de zapatos?--preguntó Defarge, haciendo
una seña a Lorry para que se acercase.

--¿Qué dice usted?

--¿Piensa terminar hoy esos zapatos?

--No puedo decir si lo pienso o no. Creo que sí; pero no lo sé.

La pregunta le recordó la tarea, y a ella se consagró de nuevo.

Aproximóse silencioso el señor Lorry, dejando a la niña junto a la
puerta. Uno o dos minutos haría que se encontraba junto a Defarge,
cuando el zapatero alzó la cabeza. No manifestó la menor sorpresa al
ver a dos personas en vez de una.

--Tiene usted una visita--observó Defarge.

--¿Qué dice usted?

--Que ha venido este señor a visitar a usted.

El zapatero alzó de nuevo los ojos, pero no dejó de trabajar.

--Este caballero--repuso Defarge--entiende mucho en zapatos. Enséñele
usted el que está haciendo para que aprecie su trabajo. Tómelo usted,
señor.

Lorry tomó en su mano el zapato.

--Diga usted a este señor qué clase de zapato es, y el nombre del
operario que lo hace.

Medió una pausa más larga que las de ordinario antes que respondiera el
zapatero.

--He olvidado la pregunta--dijo al fin.--¿Qué decía usted?

--Dije que tuviera usted la bondad de decir a este señor qué clase de
zapato es éste.

--Es un zapato de señora... zapato de paseo, propio para señorita. Es
de moda, aunque la verdad es que nunca he visto la moda.

--¿Y el nombre del zapatero?--preguntó Defarge.

El desventurado puso los nudillos de la mano derecha en la palma de
la izquierda, invirtió el orden, colocando los nudillos de ésta en la
palma de la primera, a continuación se pasó las dos por la barba y
después por la frente. La obra de arrancarle de la abstracción en que
quedaba sumido siempre a raíz de haber hablado no cedía en importancia
y dificultad a la de volver a la vida a una persona desmayada o la de
infiltrar un poco de vida artificial en un cuerpo casi muerto del que
se espera obtener alguna revelación.

--¿Preguntó usted mi nombre?

--En efecto, eso pregunté.

--Ciento Cinco, Torre del Norte.

--¿Nada más?

--Ciento Cinco, Torre del Norte.

Exhalando algo que no fué ni suspiro ni gemido, volvió a la tarea,
que no suspendió hasta que el señor Lorry, mirándole con fijeza, le
preguntó:

--Su profesión de usted no ha sido la de zapatero, ¿verdad?

El interrogado volvió sus hundidos ojos hacia Defarge, cual si esperara
que éste contestara por él la pregunta, pero como no le llegara por
aquella parte el auxilio, los llevó hacia el que le interrogaba, no sin
clavarlos antes en el suelo:

--¿Que no ha sido mi profesión la de zapatero? No: no lo ha sido.
Aprendí... aprendí el oficio... allí. Me lo enseñé yo mismo. Pedí que
me dejaran...

Perdió, al llegar a este punto, el hilo de lo que estaba diciendo. Vagó
errante su mirada de una parte a otra hasta que volvió a encontrar a
la persona con quien hablaba, y continuó, con el tono del que, en el
momento de despertar, reanuda una conversación que el sueño interrumpió:

--Pedí que me dejaran aprender por mí mismo, y aprendí a fuerza de
tiempo y de dificultades. Desde entonces no he hecho otra cosa más que
zapatos.

En el instante que alargaba la mano para tomar de las de Lorry el
zapato, preguntóle este último:

--Señor Manette, ¿no me recuerda usted?

El zapato cayó al suelo y el zapatero quedó inmóvil, clavados sus ojos
en la cara de quien le preguntaba.

--Señor Manette--repitió Lorry, poniendo una mano sobre el hombro de
Defarge.--¿No se acuerda usted de este hombre? ¡Mírele bien! ¡Míreme
también a mí! ¿No se alzan en su cerebro las figuras del que fué su
banquero, la memoria de sus antiguos negocios, la imagen de su criado
antiguo?

Mientras el infeliz recién salido de la tumba, donde por espacio de
tantos años le tuvieran enterrado en vida, clavaba sus miradas ora
en el señor Lorry, ora en Defarge, su frente reveló que allá en las
profundidades de su cerebro algunos destellos de inteligencia reñían
ruda batalla con la noche profunda que, reinando como señora única,
paralizaba toda su actividad. La cerrazón se acentuó poco dispuesta
a perder su imperio; los destellos se debilitaron y concluyeron por
apagarse; pero habían brillado, y lo que una vez brilla, lo que una vez
despierta, no está extinguido del todo, puede brillar otra vez. Así
ocurrió en efecto. Cuando momentos después repararon sus miradas en la
cara juvenil de la niña que, arrastrándose a lo largo de la pared se
había acercado, y de pie y con las manos extendidas le contemplaba,
primero con mezcla de compasión infinita y de terror, y más tarde
con anhelos vivísimos de estrechar contra su pecho aquella cabeza de
espectro y ansias fervientes de inocular en su alma el calor de la
vida, la luz del amor y de la esperanza, la inteligencia brotó de
nuevo, pero más potente que la vez primera, ante el conjuro misterioso
de la chispa que, partiendo del alma de la joven, fué a prender en la
del anciano.

Las sombras, resistiendo obstinadas, quedaron al fin dueñas del campo.
El viejo miró a las personas que tenía delante con menos atención que
antes, y sus ojos buscaron el suelo con el aire de sombría abstracción
que les era peculiar. Al cabo de algunos segundos, exhalaba un suspiro,
recogía el zapato y reanudaba su tarea.

--¿Le ha reconocido usted, caballero?--susurró Defarge al oído de Lorry.

--Por imposible lo reputé al principio, pero aunque sólo por breves
instantes, he conseguido reconocer el rostro que tan conocido me fué en
otro tiempo... ¡Chist... silencio! ¡Alejémonos un poco más!

La niña se había separado de la pared, y se acercaba silenciosa a la
banqueta en que el anciano estaba sentado. Fué una escena sencillamente
imponente. Nadie pronunció palabra. Ni el rumor más liviano vino a
turbar aquel silencio augusto. La niña, semejante a un espíritu, quedó
en pie junto al zapatero, y éste trabajaba con ardor.

Ocurrió que al cabo del rato necesitó el anciano cambiar el instrumento
con que estaba trabajando por la cuchilla de zapatero. La recogió, y
cuando iba a emplearla, se detuvo. Sus ojos acababan de ver una falda.
Perezosamente fueron alzándose hasta encontrar la cara de la niña, y
allí se detuvieron.

Ráfagas de terror cruzaron por la frente del desdichado; moviéronse sus
labios cual si quisieran pronunciar palabras que su garganta se negó a
articular, su respiración se hizo fatigosa y jadeante, y al fin se le
oyó murmurar:

--¿Qué es esto?

La niña, por cuyas mejillas corrían raudales de lágrimas, llevó a sus
labios las manos que tenía juntas en actitud suplicante, las besó,
y seguidamente cruzó sus brazos sobre el pecho cual si entre ellos
tuviera la cabeza querida del anciano.

--¿Eres la hija del calabocero?--preguntó éste.

--No--suspiró ella.

--¿Quién eres, pues?

Comprendiendo la imposibilidad en que se encontraba de articular
palabra, la joven tomó asiento en la banqueta junto al anciano. Quiso
éste alejarse, pero sintió sobre su brazo la dulce presión de la mano
de su compañera, y, dejando sobre la banqueta la cuchilla, quedó
contemplando a aquélla.

Caían sobre los hombros de la niña sus cabellos de oro peinados en
largos tirabuzones. El anciano adelantó poco a poco y con timidez
evidente una mano hasta llegar a tocarlos, sus miradas se iluminaron,
pero se apagó la luz que momentáneamente había brillado en su
inteligencia y, exhalando un suspiro, dobló la frente y quiso reanudar
su labor.

Muy poco tiempo duró su abstracción. Después de dirigir dos o tres
miradas al zapato, cual si quisiera asegurarse de que continuaba sobre
su rodilla, lo dejó resueltamente sobre la banqueta, llevó sus manos al
cuello y desató una cuerda sucia y ennegrecida que lo rodeaba, de la
cual pendía una bolsita de paño. Colocando la bolsita sobre la rodilla,
abrióla con cuidado y sacó de ella dos rizos de cabello, que examinó
con detenimiento.

--¡Es el mismo!--murmuró.--¿Cómo es posible? ¿Cuándo sucedió? ¿Cómo
sucedió?

Su frente se iluminó más que nunca. Vuelto hacia la niña, tomó entre
sus manos la cabeza, la colocó de manera que la luz de la ventana
la diera de lleno en la cara, y al cabo de un buen espacio de muda
contemplación, dijo:

--Aquella noche, la noche en que me llamaron fuera, ella había
reclinado su cabeza sobre mi hombro... Ella temía que yo saliese... yo
no sentía el menor recelo... y cuando me encerraron en la Torre del
Norte, me encontraron esto escondido en la manga... «¿Me permitiréis
que lo conserve?--les pregunté.--No han de facilitar la fuga de mi
cuerpo... aunque gracias a ellos saldrá con frecuencia mi espíritu por
entre las rejas». Esas fueron las palabras que les dije... Las recuerdo
como si acabara de pronunciarlas.

Largo rato se movieron sus labios antes que consiguiera articular las
palabras que quedan transcriptas, pero cuando pudo hablar, lo hizo con
acuerdo perfecto, bien que muy lentamente.

--No lo entiendo...--añadió.--_¿Eras tú?_

Los dos testigos mudos de la escena avanzaron alarmados al observar
la brusquedad con que el anciano se volvió hacia la niña; pero ésta,
perfectamente tranquila, les dijo, en voz muy baja:

--Suplico a ustedes, mis buenos señores, que no se acerquen, que no
hablen, que no se muevan.

--¡Chist!--exclamó el anciano.--¿Quién habla?

Volvió a guardar los rizos en la bolsita y quiso atar nuevamente la
cuerda a su cuello, pero sin dejar de mirar a la joven y moviendo con
expresión de dolor sombrío su cabeza.

--¡No, no, no!--repuso.--¡No es posible!... ¡Eres demasiado joven,
demasiado niña! ¡Ya ves los efectos de permanecer sepultado en una
prisión!... Estas no son las manos que ella conoció, ni ésta la cara
que ella vió, ni ésta la voz que tan dulce sonaba en sus oídos... ¡No,
no! Ella... y él... Hace muchos años... muchas eternidades... antes
de los lentos siglos de la Torre del Norte... ¡Dime! ¿Cómo te llamas,
ángel hermoso?

La hija cayó de rodillas a los pies del infeliz padre, unidas las manos
delante del pecho.

--¡Oh, señor!--exclamó.--¡En otra ocasión sabrá usted cómo me llamo,
quién fué mi madre y quién fué mi desventurado padre, cuya dolorosa
historia jamás llegó a mis oídos! No puedo decirlo en este momento ni
en este sitio. ¡Lo único que ahora, aquí mismo, puedo decirle, es que
me abrace y bendiga! ¡Sí...! ¡Béseme... béseme!

Confundiéronse los cabellos de nieve con los cabellos de oro.

--Si mi voz... ignoro si será así, pero lo espero... si mi voz
despierta en usted ecos de otra voz que en años mejores sonó en sus
oídos como música deliciosa... ¡llore por ella... llore por ella! Si mi
cabello le recuerda una cabeza querida que descansaba feliz y dichosa
sobre su pecho cuando usted era joven y libre, ¡llore por ella, llore
por ella! Si al verse en el seno del hogar que nos espera, surgen en su
memoria recuerdos de otro hogar, desierto y arruinado ha muchos años,
otro hogar que caía hecho pedazos mientras su corazón languidecía y
moría entre los negros muros de un calabozo, ¡llore por él... llore por
él!

La joven, mientras decía estas palabras, tenía entre sus brazos la
blanca cabeza del anciano y la mecía como si fuera un niño.

--¡Llore también, querido... querido señor, si cuando le diga que
sus agonías han terminado para siempre, que he venido para llevarle
conmigo a Inglaterra, donde podrá disfrutar de paz y acaso de ventura,
soy causa de que se acuerde de una vida que pudo ser tan útil a sus
semejantes, y que, sin embargo, se ha malogrado! ¡Llore, derrame
lágrimas amargas sobre nuestra patria, sobre Francia, que tan cruel ha
sido para usted! Y si cuando le revele mi nombre, si cuando le diga el
de mi padre, que vive todavía, y el de mi madre, que ha muerto, sabe
que habré de caer de rodillas a los pies de mi adorado padre, y que
tendré necesidad de implorar su perdón por no haber pasado despierta
y trabajando para favorecerle todos los días de mi vida, y llorando
todas mis noches, porque el amor de mi desventurada madre quiso apartar
de mis labios la copa amarga del dolor, ocultándome la horrible
historia, ¡llore... llore por ella... llore también por mí! ¡Mis buenos
señores!... ¡Demos gracias a Dios! ¡Siento correr por mi rostro las
lágrimas sagradas de.... este señor, y siento repercutir en mi corazón
los sollozos de su pecho! ¡Oh!... ¡Gracias... gracias, Dios mío!

El anciano había caído en los brazos de la niña, sobre cuyo pecho tenía
reclinada la cabeza. Tan conmovedora era la escena, y tan terrible a
la par, por ser consecuencia de horrendas injusticias y de tremendos
sufrimientos, que los dos testigos hubieron de cubrirse las caras con
las manos.

Cuando se restableció en el sotabanco el imperio de la tranquilidad,
y el pecho del anciano, que por espacio de largo rato pareció próximo
a saltar hecho pedazos, recobró la serenidad que sigue siempre a las
tormentas más deshechas... que es lo que ocurre con la humanidad, cuyas
tormentas, que llamamos vida, se amansan al fin, para dar lugar al
reposo y al silencio; cuando el anciano quedó tranquilo, se aproximaron
los dos testigos para alzar del suelo al padre y a la hija. El primero
había ido languideciendo, hasta quedar en tierra, falto de fuerzas. La
hija cayó con él, y en tierra permaneció, apoyada la cabeza sobre su
hombro y tendidos sus cabellos de oro sobre sus ojos.

--Si fuera posible--dijo la niña, alargando una mano a
Lorry--disponerlo todo para salir de París inmediatamente, en forma que
desde esta misma casa...

--Hay que tener presente una cosa importante--contestó Lorry
interrumpiendo a la joven.--¿Está en disposición de emprender el viaje?

--Creo que ha de serle más beneficioso el viaje, con todas sus
molestias, que permanecer en París, donde tanto ha sufrido.

--Nada más cierto--terció Defarge, que se había arrodillado para ver y
oir mejor.--Aun prescindiendo de la consideración que acaba de insinuar
la señorita, mil razones aconsejan que salga cuanto antes de Francia.
¿Quieren que alquile una silla de postas con sus caballos?

--El negocio es ése--observó Lorry, a quien bastaba muy poca cosa para
volver a su tema favorito--y cuando hay que terminar un negocio, cuanto
más pronto se ultime, mejor.

--En ese caso--dijo la señorita Manette,--tengan la bondad de dejarnos
aquí. Han podido apreciar lo tranquilo que ha quedado, lo que les habrá
convencido de que pueden dejarme a solas con él sin el menor temor. Con
que me hagan el favor de cerrar con llave la puerta al marcharse, a fin
de ponernos a cubierto de interrupciones, me atrevo a garantizarles
que cuando regresen, le encontrarán tan tranquilo como le dejan. Yo
cuidaré de él mientras ustedes hacen los preparativos. Lo esencial es
llevárnoslo cuanto antes.

No era muy del agrado de Lorry y de Defarge la solución, pues los dos
hubiesen preferido no dejar a la niña a solas con el anciano, pero como
no sólo era preciso preparar la silla de posta, sino también proveerse
de pasaportes, y el tiempo apremiaba, porque el día corría a su ocaso,
fuerza fué que se distribuyeran entre los dos las diligencias que
necesariamente había que hacer, después de lo cual echaron a andar cada
uno por su lado.

Las sombras de la noche encontraron a la niña tendida sobre el duro
suelo, velando al padre. Ni ella ni el anciano variaron de postura
hasta que entraron en el sotabanco Lorry y Defarge, quienes habían
ultimado los preparativos de viaje y traían, además de mantas y
abrigos de camino, pan, carne fiambre, vino y café caliente. Defarge,
portador de las provisiones, las dejó sobre la banqueta de zapatero (en
el sotabanco no había más muebles que la banqueta y un jergón), y con
la cooperación de Lorry levantó al cautivo.

Nadie hubiera sido capaz de leer en la atonía inexpresiva de su
cara los misterios entre los cuales vagaba sin rumbo probablemente
la inteligencia del anciano, ni la penetración humana, por sutil
y perspicaz que se la suponga, hubiese conseguido saber si aquél
conservaba recuerdo de lo sucedido, si se acordaba de lo que le habían
dicho, si se daba cuenta de que estaba libre. Intentaron sondearle a
fuerza de preguntas; pero las respuestas fueron tan tardas y confusas,
que temiendo extraviarle más, decidieron dejarle en paz por entonces.
La expresión del anciano era de insensatez, de ferocidad, casi. Con
frecuencia oprimía su cabeza entre sus manos, cosa que no se le había
visto hacer antes; sin embargo, su rostro se dulcificaba en cuanto
sonaba en sus oídos la voz de su hija, e invariablemente volvía hacia
ésta la cabeza cuantas veces le hablaba.

Con esa sumisión peculiar de los que están acostumbrados desde larga
fecha a obedecer al látigo, comió y bebió lo que le dieron, y se puso
el abrigo de viaje que le fué entregado. Sin resistencia, más aún, con
agrado evidente dejó que su hija enlazase con el suyo su brazo... y no
contento con eso, tomó y retuvo entre las suyas, la mano de aquélla.

Comenzaron a bajar. Iba delante Defarge, dando luz, y cerraba la marcha
Lorry. No habían bajado muchas escaleras cuando hizo alto el anciano y
miró con atención hacia arriba primero, y luego en derredor.

--¿Recuerda el lugar, padre mío? ¿Se acuerda de cuando subió esta
escalera?--preguntó la niña.

--¿Qué dices?

Antes que fuera repetida la pregunta, contestó el anciano, como si
aquella le hubiese sido formulada de nuevo.

--¿Que si me acuerdo? No; no me acuerdo. ¡Hace tanto tiempo!

Claramente se vió que no conservaba el menor recuerdo de haber sido
trasladado desde la prisión al sotabanco. Los que le acompañaban
oyéronle murmurar «Ciento Cinco, Torre del Norte», siendo indudable que
cuando miró en derredor, creyó ver los espesos muros que por espacio
de tantos años habían sido su tumba. Caminó con paso alterado mientras
cruzaron el patio, como si esperase encontrar el puente levadizo; y al
convencerse de que éste no existía, y ver el coche que esperaba en la
calle, soltó la mano de su hija y oprimió de nuevo su cabeza.

No había turbas frente a la puerta, no se veía una cabeza en las
ventanas ni alma viviente en la calle. El silencio y la soledad
reinaban como señores únicos. A nadie vieron más que a una persona, a
la señora Defarge... que estaba haciendo calceta y nada vió.

Habíase acomodado ya el prisionero en el interior del coche, su hija
le había seguido, y en el instante en que colocaba Lorry el pie en
el estribo, le detuvo la voz del anciano que pidió sus herramientas
de zapatero y sus zapatos no terminados. La señora Defarge dijo
inmediatamente que ella subiría a buscarlos, y en efecto, un segundo
después, cruzaba el patio, haciendo calceta. No tardó en reaparecer y
en entregar los objetos pedidos, hecho lo cual volvió a su asiento y se
entregó a la tarea de hacer calceta... sin ver nada.

Defarge montó en el pescante, dió la orden de «A la Barrera», el
postillón hizo restallar el látigo, y la silla de postas partió volando.

Cruzando bajo centenares de faroles suspendidos, que brillaban con luz
más viva en las calles mejores y con luz más opaca y triste en las de
menos importancia, frente a tiendas profusamente iluminadas, a grupos
de personas alegres y animadas, a cafés y teatros, llegaron a una de
las puertas de la ciudad, donde les detuvieron los soldados que estaban
de guardia.

--¡Los pasaportes, viajeros!

--Aquí están, señor oficial--contestó Defarge desde el pescante,
pero saltando inmediatamente a tierra y llevando a un lado al
oficial.--Estos son los pasaportes del señor de la cabeza blanca, que
va dentro, los cuales me fueron confiados, juntamente con su persona,
en...

Aquí bajó tanto la voz Defarge, que solamente el oficial pudo oir lo
que le dijo.

Una porción de faroles rodearon al coche. Uno de ellos penetró por la
portezuela, unido a un brazo que vestía uniforme militar, los ojos del
propietario de aquel brazo escudriñaron el interior, y sobre todo al
anciano de la cabeza blanca, y sus labios dijeron.

--Está bien. Adelante.

Bajo la inmensa bóveda de las luminarias eternas, algunas de ellas tan
distanciadas de este mundo microscópico que, si hemos de dar crédito a
lo que los sabios nos aseguran, es dudoso que sus fulgores hayan tenido
tiempo de llegar hasta nosotros, reinaba una noche lóbrega, tempestuosa
y fría. Las tinieblas se empeñaron en no conceder un momento de sosiego
al señor Mauricio Lorry, quien, sentado frente al hombre enterrado en
vida, no cesó de escuchar insistente, terrible, obstinada, la antigua
pregunta, formulada, a no dudar, por aquéllas.

--¿Supongo que te interesará vivir?

La respuesta era también la de siempre.

--No puedo decirlo.




LIBRO SEGUNDO

EL HILO DE ORO


I

CINCO AÑOS DESPUÉS.

Ya en el año de mil setecientos ochenta, el domicilio social del
Banco Tellson podía vanagloriarse de su respetable ancianidad. Era un
edificio muy pequeño, muy obscuro, muy sucio y muy incómodo. Los socios
de la Casa se enorgullecían de su pequeñez, se enorgullecían de su
obscuridad, se enorgullecían de su suciedad y se enorgullecían de sus
incomodidades: más todavía, su mayor timbre de gloria era que aquélla
poseyera estas cualidades en grado eminente, y abrigaban la convicción
íntima de que si fuera menos pequeña, menos obscura, menos sucia y
menos incómoda, sería muchísimo menos respetable. Y cuenta que no se
trataba de una creencia pasiva; nada de eso: era un arma que esgrimían
contra otras casas similares establecidas en edificios lujosos. La casa
Tellson, decían, no necesita salones, no necesita luz, no necesita
comodidades ni lujos. Que los tengan Noakes y Compañía, o Snooks
Hermanos, está bien; pero la casa Tellson... ¡Horror!

Cualquiera de los socios hubiera sido capaz de desheredar al hijo
más mimado que hubiese osado insinuar siquiera la conveniencia de
reedificar el domicilio social. En este particular, la casa se parecía
mucho a la nación, que con frecuencia deshereda a aquellos hijos que
llevan su inconcebible atrevimiento hasta el escandaloso extremo de
proponer mejoras y adelantos en leyes o costumbres que todo el mundo
reconoce y confiesa que son malas, pero que precisamente por esto mismo
son más respetables.

Quedamos, pues, en que la casa Tellson era algo así como una
glorificación de las molestias e inconveniencias. Aquellos de mis
lectores que hubieran tenido necesidad o gusto de visitar la casa
Tellson, después de abrir una puerta, que les habría dado la bienvenida
con chirridos ásperos y estridentes, y de bajar dos escalones, se
hubiesen encontrado en un miserable tugurio, donde dos empleados,
viejos como el tiempo, sentados tras dos desvencijados mostradores, les
habrían arrebatado el cheque o cheques de las manos, para examinar las
firmas a la luz de la ventana más sucia que quepa imaginarse, ventanas
que apenas si dejaban filtrar la luz, pues aparte de que sus cristales
no se vieron jamás limpios de la capa de barro que desde la calle les
fué arrojada el mismo día que los colocaron, estaban defendidas por
gruesos barrotes de hierro enmohecido y gozaban de la sombra protectora
del Tribunal del Temple. Si los negocios hubieran obligado a cualquiera
a recorrer «la casa», este _cualquiera_ habría sido conducido a una
especie de Celda de los Condenados, situada a espaldas del edificio,
donde hubiese permanecido haciendo reflexiones filosóficas sobre la
futilidad de la vida hasta que se le presentase la casa, con las manos
en los bolsillos. Ingresaba o salía el dinero de cajones de madera
roída por las carcomas. Los billetes de Banco olían a moho, cual si se
encontrasen en pleno período de descomposición. Amontonada la plata en
depósitos que, a no dudar, estaban en comunicación con las letrinas,
dos o tres días bastaban para robarle su brillo peculiar. Quien fuera
a depositar en el Banco títulos o valores de cualquier clase, podía
abrigar la seguridad de que, cerrados aquéllos en cuartos que en su
tiempo fueron cocinas o caballerizas, habían de oler muy en breve a
guisotes trasnochados o a estiércol, y si un fatal pensamiento le
inducía a llevar documentos o papeles de familia, éstos eran guardados
en una cámara del piso alto, en cuyo centro había una mesa comedor,
aunque jamás se sirvió en ella una comida, donde las cartas escritas
por su primer amor, o por sus tiernos hijitos, quedaban condenadas, en
pleno año de mil setecientos ochenta, a sufrir el horror de ser blanco
de las miradas de las cabezas que a diario exponía en el Tribunal del
Temple una brutalidad insensata y una ferocidad digna de Abisinia o de
los aschantis.

Verdad es que en aquellos tiempos felices era la pena de muerte panacea
universal, receta muy en boga en todos los oficios y profesiones, y
no iba a ser una excepción, ni mucho menos, el Banco Tellson. Si la
Naturaleza todo lo remedia con la muerte, ¿por qué no ha de hacer otro
tanto la ley? Nada, pues, más natural y lógico que imponer pena de
muerte al falsificador, pena de muerte al portador de un billete falso,
pena de muerte al que abría indebidamente una carta, pena de muerte
al que robaba cuarenta chelines y seis peniques. El que custodiaba un
caballo a las puertas del Banco Tellson, y desaparecía con el animal,
era condenado a muerte, a muerte condenaban a quien acuñaba un chelín
falso, y con la cabeza pagaban las tres cuartas partes de los mortales
que rozaban los linderos del crimen. Cierto que la sanción penal,
con ser un poquito severa, lejos de prevenir, lejos de aminorar las
transgresiones, las multiplicaba, pero concluía, por lo menos, de una
vez y para siempre con las molestias y engorros anejos a cada paso
particular. Tantas vidas había segado el Banco Tellson, y como él,
todos los establecimientos similares contemporáneos suyos, que si las
cabezas de los muertos hubieran sido apiladas frente a su fachada, es
casi seguro que hubiesen cerrado por completo el paso a la escasa luz
que por sus sucias ventanas penetraba en su interior.

Encaramados sobre bancos inverosímiles y arcones de formas raras, los
empleados viejos del Banco trabajaban con extrema gravedad y compostura
de esfinge. Cuando era admitido algún joven, encerrábanlo no se sabe
dónde y no volvía a parecer hasta que era viejo. Evidentemente lo
guardaban, como se guarda el queso, en alguna cámara obscura, hasta que
había adquirido el olor peculiar de la Casa.

Fuera del edificio, cuya puerta jamás se le permitió franquear, sin ser
llamado, había un viejo, investido de las funciones de portero y de
mensajero, que era algo así como la muestra viva de la casa. Jamás se
separó de la puerta, durante las horas de oficina, como no le enviaran
a algún recado, y aun entonces, en la puerta le representaba un hijo
suyo, pillete de unos doce años, que era su vivo retrato. No faltaban
maliciosos que aseguraban que la casa se limitaba a tolerar al viejo
en cuestión, a quien daban el remoquete de _Lapa_, aunque muchos años
antes, en la iglesia parroquial de Houndsditch, donde cansado de
permanecer encerrado y en tinieblas, quiso asomar sus ojos a la luz del
mundo, recibió el nombre de Jeremías.

Fué escenario del incidente que voy a narrar la residencia particular
del alto empleado _Lapa_, hora las siete y media de una mañana ventosa
del mes de marzo, y _Anno Domini_, mil setecientos ochenta. Digo
_Anno Domini_ en vez de año de Nuestro Señor, para acomodarme a la
manera de hablar del sapientísimo _Lapa_, quien, creyendo que la era
cristiana tuvo su origen en la invención del juego de dominó, hecha
por una señora llamada Ana, siempre que hablaba de fechas, lo hacía
anteponiendo a la del año las palabras _Ana Dominó_.

No estaban decoradas y amuebladas con lujo excesivo las habitaciones
particulares del buen _Lapa_, ni pasaban de dos, contando como una un
ropero, pero sí limpias y aseadas. Pese a lo intempestivo de la hora,
y lo desapacible de la ventosa mañana de marzo, la habitación en que
aquél roncaba como un justo había sido barrida y baldeada, y sobre la
mesa, su poquito coja, cubierta con un mantel, blanco como la nieve,
brillaban las copas, platos, y demás utensilios necesarios para el
almuerzo.

Roncaba el _señor Lapa_ bajo las colchas de la cama como roncar
pudiera cualquier Arlequín en su casa. El sueño era profundo; pero al
fin comenzaron a agitarse las colchas, _Lapa_ se revolvió con aire
inquieto, y al cabo del rato aparecieron sobre las sábanas unas púas
que por milagro no las rasgaron, y que eran el abrigo con que la
Naturaleza dotó a su cabeza. A la par que asomaban los pelos, exclamó
su propietario con voz exasperada.

--¡Que me empalen si no ha vuelto a las andadas!

Una mujer, prototipo de laboriosidad y de orden, se alzó de un rincón,
donde se hallaba de rodillas, con apresuramiento más que suficiente
para demostrar que a ella iban dirigidas las airadas palabras del
durmiente.

--Conque vuelta a lo de siempre, ¿eh?--repuso _Lapa_, alargando un
brazo en busca de una bota.

La bota salió volando por los aires juntamente con esta segunda
salutación. Era una bota sucia, llena de barro; y ya que de las botas
hablo, diré, como circunstancia que no deja de ser extraña, que al paso
que el _señor Lapa_ volvía muchas veces a su casa, después de terminado
su servicio en el Banco, con las botas limpias, rara era la mañana que,
al despertar, no estaban aquéllas llenas de lodo.

--¿Qué estabas haciendo ahí, beata de los demonios?--gritó el melifluo
_Lapa_, después de errar el tiro.

--Rezaba.

--¡Rezaba!... ¡Bonita ocupación! ¿Y qué es lo que te propones,
pasándote el tiempo de rodillas rezando contra mí?

--No rezo contra ti, sino por ti.

--No es verdad; y aunque lo fuera, no te tolero que te tomes esas
libertades. ¡A fe que te ha tocado en suerte una madre modelo, hijo
mío!... ¡Figúrate! ¡Una madre que reza contra la prosperidad de tu
padre! ¡Una madre tan religiosa, tan celosa del cumplimiento de su
deber, que se pasa el tiempo pidiendo al Cielo y al infierno que
arranque de la boca de su hijo único la tostada con manteca que
constituye su alimento! ¡Qué te parece!

Muy mal debió parecerle al digno retoño del señor _Lapa_ lo que éste
insinuaba en la última parte de su discurso, pues a gritos pidió a la
madre que no se le volviera a ocurrir mezclar con sus rezos nada que
con su alimentación personal tuviera relación.

--¿Y qué es lo que supones tú, mujer ilusa, que valen tus
rezos?--repuso el marido, con insistencia inconsciente.--Dime: ¿qué
valor concedes a tus oraciones?

--Brotan del corazón, Jeremías; este es su único mérito.

--¡Su único mérito!--repitió el _señor Lapa_.--¡Poco valen, entonces!
De todas suertes, valgan lo que valieren, no quiero que vuelvas a
rezar: vaya, ¡se acabó! ¿Crees que voy a tolerar que llames sobre mi
cabeza la mala suerte? Si quieres caer de rodillas, hazlo en favor de
tu marido y de tu hijo, y no contra ellos. La semana última, si el
infierno no me hubiese concedido una mujer desnaturalizada, y una madre
desnaturalizada a este pobre niño, habría ganado montones de oro en vez
de tener la sombra más negra que mortal alguno haya tenido desde que
el mundo es mundo. Vístete, hijo mío, vístete; y mientras yo limpio
mis botas, no pierdas de vista a tu madre, y avísame con un grito si
adviertes señales de que va a caer de rodillas. Yo te aseguro que no
lo aguanto--añadió, dirigiéndose a su costilla.--Soy más bruto que un
coche de alquiler, duermo como el láudano, pocas veces sé si soy yo,
o si soy el vecino de en frente; ¡pero cuando me tocan al bolsillo,
me escamo; con el bolsillo no quiero bromas, sábelo de una vez y para
siempre, y si tus rezos conspiran contra él, mal lo vas a pasar, beata
de los infiernos!

El _señor Lapa_, lanzando de tanto en tanto frases de indignación,
emprendió con vigor la obra de limpiar sus botas. Su hijo, entretanto,
cuya cabeza guarnecían púas un poquito menos aceradas que las del
padre, y cuyos ojillos estaban poco más o menos tan juntos como los del
padre, acechaba insistente a la madre. Varios sustos dió a la pobre
mujer gritando desde el fondo del armario ropero, donde se vestía.

--¡Padre!... ¡Que se arrodilla... que se arrodilla!

Ni con el almuerzo se dulcificó el humor de _Lapa_, antes bien pareció
que acrecentaba su animosidad contra su mujer.

--¿Pero qué estás haciendo? ¿Otra vez, condenada?

Contestó la mujer que no había hecho más que impetrar la bendición del
Cielo.

--¡Cuidado con traer bendiciones!--barbotó, mirando como si temiera
ver desaparecer el pan de la mesa ante la eficacia de la oración de su
mujer.--¡Quiero desterrar las bendiciones de mi casa...! ¡No quiero
bendiciones en mi mesa!

Rojo de cólera, con los ojos fuera de las órbitas, el _señor Lapa_
devoraba, que no comía, el almuerzo, rezongando y gruñendo como pudiera
hacerlo cualquier congénere suyo de cuatro patas. A eso de las nueve de
la mañana, algún tanto domeñado su encrespado natural, salió de su casa
para entregarse a las ocupaciones del día.

Apenas si su oficio merecía el nombre de tal, no obstante llamarse él
a sí mismo «honrado menestral». Todas las mañanas, colocaba un banco,
hecho de un respaldo de silla rota, debajo de la ventana del Banco
Tellson más inmediata al Tribunal del Temple. El banco, y algunos
puñados de paja que tomaba del primer carro que pasaba por la calle
cargado de ella, constituían todos sus enseres. El _señor Lapa_ y su
banco eran tan conocidos en la calle Fleet como el Temple mismo... y
con corta diferencia, de tan poco grato aspecto.

Instalado en su sitio antes de las nueve, a tiempo para poder llevar
la mano a su tricornio cada vez que entraba o salía del Banco Tellson
alguna persona cuya respetabilidad lo mereciera, el _señor Lapa_,
acompañado por su hijo, entreteníase en aquella mañana ventosa de
marzo en injuriar mental y corporalmente a cuantos niños o personas
mayores pasaban a su alcance, a falta de mejor ocupación. Padre e
hijo, entre los cuales mediaba un parecido maravilloso, más que seres
humanos semejaban una pareja de monos. Jeremías el mayor mascaba
pajas, mientras los brillantes ojuelos de Jeremías el menor acechaban
inquietos el tráfico matinal de la calle Fleet, cuando asomó la cabeza
de uno de los ordenanzas del Banco en la puerta del establecimiento, y
dijo con voz campanuda:

--¡Que entre el portero!

--Ya tenemos un recado en puerta para comenzar el día, padre--observó
Jeremías el menor.

El padre cedió el banco al hijo, y éste se sentó, recogiendo y llevando
a su boca la paja que el primero estaba mascando.


II

UNA VISITA

--¿Conoce usted bien el Old Bailey?[1]--preguntó uno de los empleados
más ancianos del Banco a Jeremías _Lapa_.

       [1] Tribunal Central de lo Criminal de Londres:--(N. del T.).

--Sí... señor--contestó con cierto retintín el interrogado.--Conozco el
Bailey.

--Perfectamente. También conoce usted al señor Lorry, ¿no es verdad?

--Conozco al señor Lorry mucho mejor que el Bailey, señor... mucho más
de lo que yo, menestral honrado a carta cabal, deseo conocer el Bailey.

--Muy bien. Va usted a llegarse a la puerta reservada para los
testigos, donde enseñará al guardián de la misma esta nota para el
señor Lorry. Le dejarán pasar sin dificultad.

--¿Hasta la Sala de Justicia?

--Hasta la Sala de Justicia.

--¿He de esperar en la Sala, señor?

--Voy a decirle lo que ha de hacer. El guardián de la puerta entregará
esa nota al señor Lorry, y usted, desde el sitio donde se encuentre,
procurará atraer la atención del señor Lorry, por medio de cualquier
gesto, a fin de que aquél sepa dónde espera usted. Luego, todas sus
obligaciones se reducen a una sola: a esperar hasta que el señor Lorry
le necesite.

--¿Nada más?

--Nada más. El señor Lorry desea tener a mano un mensajero, lo esencial
es hacerle saber que el mensajero de que puede disponer en cualquier
momento dado es usted.

Mientras el empleado del Banco plegaba el papel y estampaba el
sobrescrito, el buen _Lapa_, que le contempló sin despegar los labios
hasta que vió que buscaba el papel secante, preguntó.

--¿Fallan hoy alguna causa por falsificación?

--Por traición.

--¡Descuartizamiento seguro!--exclamó _Lapa_.--¡Qué barbaridad!

--Es la ley--replicó el anciano, volviendo con sorpresa los ojos hacia
_Lapa_,--la ley, y nada más que la ley.

--Por respetable que la ley sea, me parece una barbaridad despedazar a
un hombre. Bastante cruel es arrancarle la vida, pero hacerle cuartos,
lo encuentro feroz.

--Procure hablar bien de la ley, amigo mío--repuso el empleado.--Guarde
para sí sus observaciones, selle los labios, y deje que la ley cuide de
sí misma: es un consejo que le conviene no dar al olvido.

--¡Ah señor! ¡Es la vida dura que llevo la que mueve mi
lengua!--exclamó _Lapa_.--A su consideración dejo el juzgar si el que
gana el mendrugo de pan que llevo a la boca como lo gano yo, puede
tener sellados los labios.

--Todos ganamos el pan con el sudor de nuestro rostro, aunque algunos
con menos fatigas que otros... Tome usted la carta... y en marcha.

Tomó el mensajero la carta, hizo una reverencia, y salió.

Ahorcaban por entonces en Tyburn, y de consiguiente, la calle en que
se alzaba Newgate no había alcanzado aún la sombría celebridad que
luego pesó sobre ella. Era, sin embargo, una cárcel espantosa, donde
se practicaban toda clase de villanías y atrocidades, un foco de las
enfermedades más terribles, que no pocas veces penetraban en la Sala
de Justicia con los prisioneros, se cebaban, dando pruebas de muy poco
miramiento, en el mismo Justicia Mayor, y le obligaba a abandonar
para siempre su elevado sitial. Con frecuencia ocurría que el juez
del birrete negro pronunciaba su propia sentencia a la par que la del
encausado, y hasta moría más pronto que éste. Por lo demás, la Bailey
era a manera de posada por cuyo espacioso zaguán salían constantemente
pálidos viajeros, montados en carretas o en coches, que se encaminaban
al otro mundo previo un recorrido de dos o tres millas de calles
públicas y de camino, infundiendo saludable temor en alguno que otro
ciudadano, quizá en ninguno: tanta es la fuerza de la costumbre.
También era famosa por la picota, institución atinada y feliz que
suponía un castigo cuya extensión y alcance nadie era capaz de prever;
éralo asimismo por los postes en que se ataba a los condenados a la
pena de azotes, sistema el más indicado para suavizar costumbres y
dulcificar temperamentos, no menos que por la infinidad de tratos que
en ella se celebraban, en los cuales entraba el oro por una parte
y el derramamiento de sangre por la otra, resto de la indiscutible
sabiduría de nuestros antepasados, que conducía sistemáticamente a la
perpetración de los crímenes mercenarios más espantosos que puedan
cometerse bajo la capa del cielo. Por lo demás, la Old Bailey era por
aquel tiempo demostración elocuente del precepto, «Todo lo que es, es
justo», aforismo que resultaría tan necio como inocente si no llevara
aparejada la consecuencia, altamente perjudicial, de que «Nada de lo
que ha existido fué injusto».

Abriéndose paso por entre aquella abigarrada muchedumbre, que llenaba
el repugnante escenario donde había de desarrollarse la acción, con la
habilidad del que está habituado a caminar entre gentes, el mensajero
no tardó en llegar a la puerta que buscaba, donde entregó la carta de
que era portador, haciéndola pasar por un ventanillo practicado en la
misma, pues bueno será hacer constar que las personas que deseaban
ver las funciones representadas en la Old Bailey, habían de pagar las
localidades ni más ni menos que las que querían distraerse viendo el
Manicomio, sin más diferencia que la de costar más caro entrar en
aquélla que en este último. Como consecuencia, estaban perfectamente
guardadas todas las puertas, excepción hecha, como es natural, de las
que daban acceso a los criminales, pues éstos las encontraban siempre
abiertas de par en par.

Con algún retraso, y no sin que el guardián mascullase algunas palabras
de descontento, la puerta giró sobre sus goznes para dar paso al
mensajero.

--¿Qué hay?--preguntó al primer hombre que encontró.

--Nada todavía.

--¿Qué habrá luego?

--Una vista por traición.

--Descuartizamiento seguro, ¿eh?

--¡Ah! Primero, tendido sobre un cañizo, le arrastrarán hasta el sitio
donde le espere la horca, allí le medio ahorcarán, le bajarán de la
horca para arrancarle las entrañas, que quemarán ante sus ojos, luego
le cortarán la cabeza, y por fin le harán cuartos. Esa es la sentencia.

--Suponiendo que le declaren culpable, querrá usted decir.

--¡Bah! ¡Le declararán culpable, pierda usted cuidado!

El _señor Lapa_ prestó entonces atención al guardián de la puerta, a
quien vió, encaminándose en derechura hacia el señor Lorry con la carta
en la mano. Hallábase el señor Lorry sentado junto a una mesa entre
señores convenientemente empelucados, muy cerca del abogado defensor
del reo, que usaba una peluca descomunal, y tenía varios legajos de
papeles debajo de los ojos, y casi frente a otro caballero, no menos
empelucado que el defensor, el cual, cuando le vió el _señor Lapa_, así
como también después, estaba con las manos en los bolsillos, puesta
toda su atención en el techo. A fuerza de accesos de tos consiguió
el mensajero llamar la atención del señor Lorry, quien se puso
inmediatamente en pie, hizo una seña con la cabeza, y volvió a sentarse.

--¿Qué papel representa ése en el proceso?--preguntó a _Lapa_ el
individuo a quien antes había preguntado éste.

--Que me aspen si lo sé.

--Entonces... si la pregunta no es indiscreta, ¿qué papel representa
usted?

--Que me descuarticen si lo sé tampoco.

Puso fin al diálogo la entrada del juez en la Sala. A partir de aquel
momento, toda la atención, todo el interés del público se concentraron
en la barra. Los calaboceros, que hasta aquel instante habían estado a
uno y otro lado de la barra, salieron para entrar momentos después con
el prisionero.

Todos los ojos, excepto los del caballero de la peluca, que tenía
los suyos clavados en el techo, se fijaron en los del prisionero,
todos los alientos humanos de la sala partieron hacia él, semejantes
al mar, semejantes al fuego, semejantes al viento. Pegados a las
columnas, sobresaliendo de los ángulos, veíanse rostros que reflejaban
ansiedad, los espectadores de las filas últimas se ponían en pie,
otros se alzaban sobre las puntas de los pies, y muchos se encaramaban
sobre los bancos en su afán de verlo todo. No era de los que menos
curiosidad demostraba Jeremías _Lapa_, quien se erguía semejante a un
pedazo animado del muro coronado de púas de Newgate y disparaba contra
el prisionero ondas de aliento saturado de vapores de cerveza--había
tomado un vaso durante el camino,--las que se mezclaban con las que
partían de otras bocas, saturadas de emanaciones de ginebra, de café y
de te.

El objeto de tan viva curiosidad era un joven de unos veinticinco años,
buen mozo, guapo, de mejillas redondas y ojos negros. Era caballero.
Vestía de negro, o de gris muy obscuro, y su pelo, que era largo y
castaño, caía sobre su espalda, recogido por una cinta. De la misma
manera que las emociones del alma humana se filtran a través de la
envoltura material, así la engendrada por la situación en que se veía
colocado se manifestaba por medio de una palidez superpuesta a la tez
morena y curtida del acusado, demostrando que su alma era más fuerte
que el sol. Mostróse, sin embargo, perfectamente dueño de sí mismo. Con
calma maravillosa se inclinó ante el juez, y esperó:

¿Sentimientos de elevada humanidad en el interés que en la Sala
despertaba el reo? ¡Ni por pienso! Si la sentencia que amagaba
su cabeza hubiera sido menos espantosa, si hubieran existido
probabilidades de que en la ejecución de aquella se prescindiera de
algunos de sus feroces detalles, la fascinación habría sufrido rudo
golpe. Ante los ojos de los espectadores se alzaba el arrogante cuerpo
que muy en breve sería condenado a bárbaras mutilaciones, la criatura
dotada de alma inmortal próxima a ser despedazada, hecha cuartos, y
el interés que inspiraba, dijeran lo que dijeran los mismos que lo
sentían, era, en su raíz, en su esencia, el interés del ogro.

¡Silencio en la Sala!

--Carlos Darnay, que así se llamaba el acusado, había negado el día
anterior la terrible acusación fulminada contra él. De ser cierta,
Carlos Darnay era traidor y aleve a nuestro sereno, augusto, excelente,
etc. etc. Rey y Señor, por haber auxiliado en distintas ocasiones y
por medios diversos a Luis, rey de Francia, en sus guerras contra
nuestro sereno, augusto, excelente, etc., etc. Rey y Señor. Había
hecho frecuentes viajes entre los dominios de nuestro sereno, augusto,
excelente, etc., etc. Rey y Señor y los de dicho rey de Francia, con
objeto de revelar inicuamente, pérfidamente, alevosamente (y muchos
otros calificativos adverbiales) al repetido rey de Francia las fuerzas
militares que nuestro sereno, augusto, excelente, etc. etc. Rey y Señor
tenía preparadas para enviarlas al Canadá y a la América del Norte.

Tales eran, en substancia, los datos que con enorme satisfacción había
conseguido adquirir Jeremías _Lapa_.

El acusado, a quien mentalmente habían ahorcado, decapitado y
descuartizado todos los presentes a la vista, ni temblaba ante la
situación ni afectaba arrogancias teatrales. Vió con calma perfecta que
los jueces prestaban juramento y que el fiscal de la Corona se disponía
a hablar. Con grave interés presenció los preparativos, y con tal
compostura escuchó los procedimientos, que no movió ni una hoja de las
hierbas aromáticas rociadas con vinagre que alfombraban el pavimento,
como medida higiénica contra el contagio de la fiebre del presidio y
contra la atmósfera viciada que allí se respiraba.

Sobre la cabeza del reo había un gran espejo que tenía por objeto
concentrar en su rostro la mayor suma posible de luz. Millares de
desgraciados y de malvados habían visto reflejadas sus contraídas
caras en su tersa superficie, minutos antes de que una capa de tierra
las ocultara para siempre. No habría infierno comparable a aquella
Sala abominable si la luna de un espejo pudiera devolver las imágenes
que refleja, de la misma manera que el Océano devuelve a sus muertos.
Tal vez sintió nuestro reo la ola de infamia y de deshonra que iba a
envolverle, quizá fuera la casualidad o un rayo más vivo de luz lo
que le movió a alzar los ojos: el hecho es que vió el espejo, y que,
al verlo, vivos carmines tiñeron su rostro y su cuerpo experimentó un
estremecimiento violento cual si acabara de recibir enérgica descarga
eléctrica.

Al separar sus miradas del espejo las llevó hacia la izquierda, donde
tropezaron con dos personas sobre las cuales se detuvieron con tal
fijeza, que no quedó en la Sala un espectador que hacia ellas no
volviera los ojos.

Eran las personas en cuestión una señorita joven, de veinte años de
edad aproximadamente, y un caballero, a todas luces su padre. Llamaban
poderosamente la atención en este último la blancura de nieve de sus
cabellos y cierta expresión indescriptible de vehemencia, no activa,
sino reflexiva, íntima. Cuando dominaba esta expresión, parecía viejo,
pero en los momentos en que desaparecía, cuando hablaba con su hija,
por ejemplo, era un hombre hermoso que apenas habría pasado de la
primavera de la vida.

Aferraba su hija su brazo y se estrechaba contra su cuerpo impelida
por el espanto que la escena la producía y la piedad que el reo la
inspiraba, espanto y piedad tan elocuentemente retratados en su frente
y en sus ojos, que los espectadores, inconmovibles ante la triste
suerte del acusado, no pudieron ver sin profunda lástima el estado de
la joven. «¿Quiénes serán?» se preguntaban unos a otros al oído.

No dejó de preguntar Jeremías _Lapa_ a su vecino, a cuyos perspicaces
ojos no había pasado inadvertida la expresión de la joven, quiénes eran
aquellas personas; y como todos habían hecho la misma pregunta, la
respuesta, que circulaba ya de boca en boca, llegó al fin a su oído.

--Son testigos.

--¿De cargo?

--Testigos en contra.

--¿En contra de quién?

--Del reo.

El juez, cuyas miradas habían seguido la dirección que siguieron las
de todos los espectadores, las desvió para clavarlas insistentes en el
desgraciado cuya vida tenía en sus manos, en el momento que el fiscal
de la Corona se levantaba para torcer la soga, afilar el hacha y forjar
el martillo y los clavos que debían preparar el cadalso.


III

DECEPCIÓN

El señor fiscal de la Corona manifestó en su informe que el acusado,
aunque joven en años, era tan viejo en actos alevosos y prácticas de
pérfida traición, que se imponía la necesidad de acabar con su vida.
«Sus tratos y correspondencia continua con el enemigo público--dijo--no
datan de ayer, ni de anteayer, ni del año pasado, ni de dos años atrás.
Desde fecha mucho más remota viene el reo haciendo viajes constantes
entre Inglaterra y Francia, viajes misteriosos, cuyo objeto ni él mismo
ha sabido explicarnos satisfactoriamente. ¡Ah! Si el Cielo, en su alta
sabiduría, no hubiera condenado a eterno fracaso las maquinaciones
de los traidores, los actos criminosos de ese hombre habrían dado
sus naturales frutos, pero la Providencia, que vela de una manera
especial por la suerte de nuestra querida Inglaterra, inspiró a una
persona, en cuyo pecho no tiene entrada el miedo y en cuya conciencia
no cabe la malicia, el feliz pensamiento de penetrar los siniestros
planes del reo, y cuando hubo conseguido su objeto, lleno de terror,
se apresuró a descubrirlos al primer secretario de Estado y al augusto
Consejo Privado de Su Majestad. Pronto tendréis ocasión de conocer a
ese patriota, cuya conducta ha sido sublime. Había sido amigo íntimo
del traidor, pero no bien descubrió sus infamias, decidió inmolar una
amistad, que ya no podía conservar en su pecho, en el altar sacrosanto
del patriotismo. Si Inglaterra erige alguna vez estatuas, como las
erigieron Grecia y Roma en honor de los que en aras de la patria han
sacrificado sus más vivas afecciones, no cabe dudar que tendrá la suya
ese ciudadano eminente. La virtud, según han afirmado infinidad de
poetas, cuyos nombres no citaré porque todos mis oyentes los tienen en
la punta de la lengua, es contagiosa en grado eminente, y sobre todo,
la virtud sagrada del patriotismo, al amor a la patria. No es, pues,
de admirar que el alto y sublime ejemplo del testigo inmaculado e
impecable a que me refiero, cuyo nombre da honor a quien lo pronuncia,
se contagiase a un criado del mismo reo, y engendrase en él la santa
resolución de practicar registros en las gavetas de las mesas y en los
bolsillos de su señor, para apoderarse o tomar nota de sus documentos
más secretos. No faltarán detractores que claven sus dientes en la
reputación de este criado admirable, maldicientes que expongan en
la picota pública pecadillos de su vida pasada, pero aun así he de
protestar que su conducta presente le hace acreedor a todo mi respeto,
he de decir que me merece más consideraciones que mis mismos hermanos,
más consideraciones que mis mismos padres. Yo no dudo, no puedo dudar
que lo propio harán los que me escuchan. Las declaraciones de los dos
testigos nombrados, juntamente con los documentos que a su tiempo serán
exhibidos, demuestran claro como la luz del sol que el prisionero
poseía relaciones numéricas de las fuerzas militares de Su Majestad,
estados explicativos de la disposición y preparación de las mismas,
y no cabe dudar que esas relaciones, esos estados, los llevaba, como
ha llevado tantos otros, a una potencia enemiga. Confieso que no ha
sido posible demostrar que esas relaciones y esos estados sean de
puño y letra del reo, pero eso no tiene importancia, nada significa,
y en todo caso, será circunstancia agravante, puesto que pondrá de
relieve la artera malicia del acusado. A cinco años se remontan las
pruebas, demostrando palpablemente que el prisionero se dedicaba ya por
entonces a llevar a cabo misiones infames y perniciosas, que ya vendía
a la patria semanas antes de haberse reñido la primera batalla entre
las fuerzas inglesas y las americanas. Todas estas razones influirán
necesariamente en el ánimo del Jurado, si es Jurado leal, como me
consta que lo es, si es Jurado responsable, como por tal le tengo,
para declarar culpable al prisionero, y librar al mundo de un traidor.
¡Ah, señores jurados! Mientras haya una cabeza sobre los hombros del
prisionero, no es posible que vuestras cabezas reposen tranquilas
sobre las almohadas de vuestros lechos, no es posible que las cabezas
de vuestras tiernas esposas reposen tranquilas sobre las almohadas de
sus lechos, no es posible que las cabecitas de vuestros queridos hijos
reposen tranquilas sobre las almohadas de sus lechos. El fiscal de la
Corona os pide por lo más sagrado, por lo que más caro os sea, por el
juramento que habéis prestado, por el Rey augusto y excelente que nos
gobierna, por la patria, que es nuestra madre, que deis al prisionero
por ahorcado, decapitado y descuartizado.»

Cuando el fiscal de la Corona cesó de hablar, llenaron la Sala sordos
murmullos. No parecía sino que el aire se había llenado de enjambres
de moscas azules que zumbaban en torno de la cabeza del reo, sabedoras
del estado en que no tardarían en encontrarle. Cuando se extinguieron
los zumbidos, apareció en la tribuna de los testigos el ciudadano
impecable, el sublime patriota citado por el fiscal de la Corona.

El señor procurador general, ateniéndose estrictamente a las
instrucciones de su jefe, examinó entonces al patriota. Llamábase Juan
Barsad, y era caballero. La historia de su alma pura e inmaculada
resultó ser la que el señor fiscal de la Corona había expuesto
sucintamente en su acusación. Luego que hubo contestado las preguntas
que le fueron dirigidas, se hubiera retirado modestamente, de no haber
manifestado deseos de hacerle algunas otras el caballero de la enorme
peluca y abultados legajos de papeles, que estaba sentado a escasa
distancia del señor Lorry. El segundo empelucado continuaba mirando al
techo.

He aquí, en resumen, el interrogatorio a que fué sometido el gran
patriota por el caballero de la peluca:

--¿Ha sido usted espía alguna vez?

--Jamás--contestó indignado el ciudadano.

--¿De qué vive usted?

--De mis rentas.

--¿En qué consisten esas rentas?

--No tengo por qué dar explicaciones sobre este particular.

--¿Dónde radican sus bienes?

--No lo recuerdo con precisión.

--¿Ha heredado usted?

--Sí.

--¿De quién?

--De un pariente lejano.

--¿Muy lejano?

--Bastante.

--¿Ha sido procesado alguna vez?

--Nunca.

--¿Ni ha estado en la cárcel por deudas?

--No sé que tenga nada que ver eso con el asunto que se debate.

--¿Ha estado en la cárcel por deudas?

--¿Otra vez?

--Conteste usted.

--Sí.

--¿Cuántas veces?

--Dos o tres.

--¿No serán cinco o seis?

--Tal vez.

--¿Su profesión?

--Caballero.

--¿Le han dado de patadas alguna vez?

--Puede que sí.

--¿Con frecuencia?

--No.

--¿Le han echado a puntapiés de alguna casa?

--No.

--¿No le han hecho rodar a patadas escaleras abajo?

--Repito que no. En una ocasión recibí algunas patadas en lo alto
de una escalera, y la bajé rodando, pero fué porque quise, por mi
voluntad, deliberadamente.

--En la ocasión a que se refiere, ¿no le echaron a puntapiés por
fullero, por hacer trampas en una partida de dados?

--Algo por el estilo dijo el borracho embustero que me dió las patadas,
pero era falso.

--¿Jura usted que era falso?

--Sin el menor reparo.

--¿No ha buscado usted nunca en las trampas del juego los medios de
vivir?

--Nunca.

--¿Ni ha vivido del juego?

--He jugado como juegan todos los demás caballeros.

--¿Le ha prestado dinero el prisionero?

--Sí.

--¿Y lo ha pagado?

--No.

--La amistad que con el prisionero le ha ligado, en realidad una
amistad ligera, ¿no era de las que solemos llamar obligadas, es decir,
una amistad cultivada en sillas de posta, posadas y barcos?

--No.

--¿Ha visto las relaciones y listas en poder del prisionero?

--Sí.

--¿Puede decir algo más acerca de esas listas?

--No.

--¿Espera que su declaración le valga algún provecho o beneficio?

--No.

--¿Ni siquiera un destino de espía a sueldo del gobierno?

--No.

--¿Ni ningún otro empleo?

--No.

--¿Lo jura?

--Una y mil veces.

--¿Obedece a otros motivos que a los de patriotismo?

--No.

Fué llamado a declarar el virtuoso criado del prisionero, Rogerio Cly,
quien prestó con gran decisión su juramento. Cuatro años antes había
entrado al servicio del prisionero, sencillamente y de buena fe. A
bordo del barco que hacía el servicio de Calais, preguntó al prisionero
si necesitaba un criado, y aquel le recibió. Muy poco después le
pareció sospechosa la conducta del prisionero, y resolvió espiarle. En
los diferentes viajes que hizo en su compañía, en las ropas de su amo
vió varias veces listas y relaciones semejantes a las que obraban en
poder de la justicia. El fué el que sacó algunas de aquellas listas
de una gaveta de la mesa de su amo. Vió que éste enseñaba otras
listas idénticas a un caballero francés en Calais y otras a otros
caballeros también franceses, tanto en Calais como en Boulogne. Amante
de su patria, su conciencia se sublevó contra tan negras traiciones
y denunció los hechos. Acerca de su honradez, aseguró que era tan
intachable, que nadie se atrevió jamás a acusarle del robo de una
tetera de plata, pues si bien no faltaron maldicientes que le achacaron
en una ocasión el hurto de una mantequera, hechas las comprobaciones,
resultó que no era de plata, sino de metal plateado. Conocía al testigo
que le precedió en la declaración desde siete u ocho años antes, pero
nunca se trataron más que por coincidencia. No afirmó que se tratara de
coincidencias extraordinariamente curiosas, sin duda porque es público
y notorio que las coincidencias lo son por regla general.

Oyóse por segunda vez el sordo zumbido de las moscas azules, y el
señor fiscal de la Corona llamó al señor Mauricio Lorry.

--¿Es usted empleado del Banco Tellson, señor Mauricio Lorry?

--Sí, señor.

--En la noche de un viernes del mes de noviembre del año mil
setecientos setenta y cinco, ¿hizo usted un viaje desde Londres a
Dover, por la diligencia-correo?

--Sí, señor.

--¿Iban en la diligencia otros viajeros?

--Sí, señor: dos.

--¿Dejaron la diligencia aquella noche, antes de llegar a Dover?

--Sí, señor.

--Vea usted al prisionero, señor Lorry, y díganos si era uno de
aquellos viajeros.

--No puedo decir que lo fuera.

--¿Se parece a alguno de sus compañeros de viaje?

--Iban los dos tan embozados, la noche era tan obscura, y los tres
guardamos tanta reserva, que me es imposible contestar la pregunta.

--Examine con más detenimiento al prisionero, señor Lorry.
Represénteselo embozado, en la forma misma que iban sus compañeros de
viaje, y díganos si, dada su estatura y corpulencia, es imposible que
fuera uno de los dos viajeros.

--No es imposible.

--¿Usted no juraría que el reo no era ninguno de ellos?

--No.

--Luego confiesa usted que podía ser uno de ellos, ¿no es verdad?

--Admito la posibilidad, pero... pero recuerdo perfectamente que mis
dos compañeros de viaje tenían... y yo también... un miedo horrible
a los ladrones, y me parece que el reo no es de los que se asustan
fácilmente.

--¿Y no ha visto usted nunca miedo... de pega, quiero decir, personas
que fingen sentir un miedo que en realidad no sienten?

--No, señor.

--Vuelva usted a reconocer al reo, señor Lorry. ¿Recuerda haberle visto
en alguna ocasión?

--Sí.

--¿Cuándo y dónde?

--A mi regreso de Francia, pocos días después del incidente de la
diligencia, le encontré en Calais a bordo del barco en que yo volvía, e
hicimos juntos el viaje.

--¿A qué hora embarcó el reo?

--Ya avanzada la noche. Era el único pasajero del barco, excepción
hecha de nosotros, y llegó a última hora.

--¿Qué hora sería?

--Poco más de media noche.

--¿Y dice usted que llegó el último?

--Dió la casualidad que llegase el último, sí, señor.

--Dejemos a un lado las «casualidades». Fué el único pasajero que llegó
a altas horas de la noche, ¿no es cierto?

--Sí, señor.

--¿Viajaba usted solo, o acompañado, señor Lorry?

--Con dos compañeros: un caballero y una señorita. Ambos están aquí.

--En efecto: aquí están. ¿Habló usted con el prisionero?

--Muy poco. El tiempo estaba tormentoso, la travesía era larga y
pesada, y me la pasé de playa a playa tendido en el sofá.

--¡Señorita Manette!

Púsose en pie la señorita hacia la cual se habían antes vuelto todas
las miradas, y hacia la cual se volvieron de nuevo al ser llamada. Al
propio tiempo que ella, se levantó su padre.

--Examine usted al prisionero, señorita Manette.

Mil veces más penoso fué para el acusado verse frente a aquella niña,
joven y hermosa, que le contemplaba con compasión anhelante, que
afrontar las miradas curiosas de las turbas que llenaban la sala. Sin
pestañear, sin que se alterase un solo músculo de su rostro, aguantó la
terrible acusación del fiscal de la Corona; las declaraciones de los
testigos de cargo no consiguieron demudar su semblante, pero al ver
desde el borde de la tumba la mirada, no de curiosidad, sino de piedad,
de la niña, todo su nervio, que era mucho, no bastaba a refrenar la
agitación de su pecho, y en los esfuerzos desesperados hechos para
permanecer sereno, sus labios quedaron descoloridos, toda la sangre
refluyó a su corazón.

--¿Conocía usted al prisionero, señorita Manette?

--Sí, señor.

--¿Dónde le conoció usted?

--A bordo del barco que antes han mencionado y en la misma ocasión.

--¿Es usted la señorita aludida por el señor Lorry?

--¡Por desgracia, señor, soy yo!

Los acentos de compasión que la niña supo poner en su voz no
dulcificaron la del juez, quien repuso con cierta severidad:

--Conteste la testigo las preguntas que se le hagan sin hacer
observaciones ni comentarios... Señorita Manette, ¿sostuvo usted alguna
conversación con el prisionero durante la travesía del Canal?

--Sí, señor.

--Refiérala.

En medio de un silencio imponente, comenzó la niña con voz débil:

--Cuando llegó a bordo ese caballero...

--¿Se refiere usted al prisionero?--interrogó el juez, frunciendo el
entrecejo.

--Sí, señor.

--Pues cuando haya de nombrarle, llámele el prisionero.

--Cuando llegó a bordo el prisionero, advirtió que mi padre estaba muy
fatigado y en estado de salud sumamente delicado. Tal era la postración
de mi padre, que temiendo que le perjudicase la falta de aire, le
preparé una cama sobre el puente, junto a la escalera de la cámara, y
yo me senté a su lado con objeto de atenderle. Los pasajeros no éramos
más que cuatro. Fué tan bueno el prisionero, que después de rogarme
que le dispensase el atrevimiento, me enseñó la manera de colocar a mi
padre al abrigo del aire y del relente, cosa que yo no había sabido
hacer. Prodigó a mi padre atenciones y bondades que no puedo olvidar, y
estoy segura que se las prodigó de corazón. He aquí cómo comenzamos a
hablar.

--Permítame que la interrumpa. ¿Llegó solo a bordo?

--No, señor.

--¿Cuántos le acompañaban?

--Dos caballeros franceses.

--¿Qué conferenciaban con el prisionero?

--Hablaron con el prisionero hasta el último momento. Cuando el barco
levaba, se despidieron de él y saltaron a su bote.

--¿Se cambiaron entre ellos algunos papeles semejantes a éstos?

--Cambiaron algunos papeles, pero ignoro cómo o qué eran.

--¿Parecidos a éstos en tamaño y forma?

--Es posible, pero no puedo asegurarlo, aunque me encontraba yo muy
cerca del sitio donde ellos hablaban. La noche estaba muy obscura y el
prisionero y los caballeros franceses se colocaron en lo alto de la
escalera de la cámara, debajo del farol allí pendiente. Sostenían, sin
embargo, la conversación con voz tan baja, que no oí una palabra. Vi,
sí, que leían papeles, y nada más.

--Repítanos usted la conversación que sostuvo con el prisionero,
señorita Manette.

--El prisionero fué conmigo muy franco... puso en mí gran confianza...
fué muy amable, muy bueno... trató con tierna solicitud a mi padre...
y no quisiera--terminó la joven, hecha un mar de lágrimas--no quisiera
corresponder a sus favores con declaraciones que acaso le perjudiquen.

Los moscardones azules volvieron a zumbar.

--Señorita Manette--replicó el fiscal,--si el prisionero no se convence
de que usted presta la declaración que es su deber prestar... que está
obligada a prestar... que no puede dispensarse de prestar, contra su
voluntad y con sobrada repugnancia, habrá que confesar que está ciego.
Tenga la bondad de continuar.

--Me dijo que motivaban su viaje asuntos de índole altamente delicada
y comprometida, asuntos que acaso originasen serios conflictos entre
pueblos distintos, y que por esta razón, viajaba bajo nombre supuesto.
Me dijo que esos asuntos le habían llevado a Francia pocos días
antes, y que probablemente, durante un período más o menos largo, le
obligarían a hacer frecuentes viajes entre Inglaterra y Francia.

--¿Habló de América, señorita Manette? Tenga la bondad de especificar
con detalles.

--Procuró explicarme las causas que dieron margen al conflicto, y me
dijo que, en opinión suya, la sinrazón y la injusticia estaban de parte
de Inglaterra. Añadió, en tono humorístico, que quizá Jorge Wáshington
estaba llamado a alcanzar en la historia tan alto renombre como Jorge
III. Pero en todo ello no había ni sombra de malicia: lo dijo riendo y
para pasar el tiempo.

El señor fiscal de la Corona manifestó que consideraba necesario
interrogar al padre de la señorita, al doctor Manette.

--Mire usted al prisionero, doctor Manette: ¿recuerda haberle visto
antes?

--Una sola vez. Hará tres años o tres y medio que me visitó en mi casa
de Londres.

--¿Puede usted decirnos si fué su compañero de viaje durante la
travesía del Canal, o repetirnos la conversación que tuvo con su hija?

--Ni lo uno ni lo otro, señor.

--¿Existen razones particulares y especiales que le imposibilitan hacer
lo que se le pide?

--Existen--contestó el doctor con voz muy baja.

--¿Son éstas la desventura de haber sufrido un cautiverio larguísimo en
su país natal, sin ser condenado, y hasta sin ser acusado?

Con tono que penetró hasta el fondo de los corazones de todos los
presentes, contestó:

--¡Un cautiverio eterno!

--¿Había recobrado usted recientemente la libertad, cuando se hizo el
viaje a que me refiero?

--Eso me dicen.

--¿No lo recuerda usted?

--No recuerdo nada. Mi cerebro fué una noche profunda durante algún
tiempo... no puedo decir cuánto... desde que en mi calabozo me dedicaba
a hacer zapatos hasta que me encontré en Londres en compañía de mi
querida hija. Me habitué a su trato... ignoro cómo... no conservo
recuerdo del proceso... y al fin, el Dios misericordioso tuvo a bien
devolverme las facultades.

El señor fiscal de la Corona dió por terminado el interrogatorio, y el
padre y la hija volvieron a sentarse.

Ocurrió en este punto un incidente singular. El objeto de las
actuaciones, el fin que en el proceso se perseguía, era demostrar que
el acusado, en compañía de otro traidor cómplice suyo, cuya identidad
era un misterio hasta entonces, viajeros, en la noche de un viernes
del mes de noviembre de cinco años atrás, en la diligencia-correo de
Londres a Dover, habían desmontado durante la marcha, con objeto de
despistar, en un sitio en el que no pensaban quedarse, desde donde
retrocedieron doce o más millas hasta llegar a una plaza fuerte que
tenía arsenal, donde recogieron los datos que perseguían. Un testigo
declaró que en el día y hora indicados había visto al prisionero en el
comedor de un hotel de la plaza fuerte y arsenal mencionados, esperando
a otra persona. El abogado defensor del procesado estaba sometiendo
al testigo a un interrogatorio tan rígido como habilidoso, sin más
resultado que el de asegurar aquél que jamás, ni antes ni después de
la ocasión indicada, había visto al prisionero, cuando el caballero
empelucado, que desde los comienzos de la vista tenía los ojos clavados
en el techo de la Sala, escribió dos o tres palabras en un papelito, lo
retorció, y seguidamente lo tiró al defensor. Este, después de leer el
papelito, miró con atención y curiosidad extraordinarias al prisionero.

--¿Dice usted que tiene seguridad absoluta de que _era_ el
prisionero?--preguntó al testigo.

--Absolutísima.

--¿No ha visto nunca a nadie que se parezca al prisionero?

--A nadie que se le parezca tanto, que pueda dar lugar a una
equivocación.

--Fíjese bien en aquel caballero,--repuso, indicando al que acababa de
tirarle el papelito--y luego, fíjese bien en el prisionero. ¿Qué me
dice usted? ¿No es verdad que se parecen bastante?

No obstante la dejadez y desaliño del caballero del papelito, existía
entre él y el prisionero un parecido bastante notable para llenar
de sorpresa no sólo al testigo, sino también a cuantas personas se
hallaban en la Sala. El presidente del tribunal suplicó al repetido
caballero del papelito que se quitase la peluca, y la semejanza se
hizo muchísimo más notable. Preguntó el presidente al señor Stryver,
que era el abogado defensor, si habrían de encausar por el delito de
traición al señor Carton, nombre del caballero del papelito, a lo que
el defensor respondió que no, pero que deseaba preguntar al testigo si
creía que lo que una vez ha sucedido no puede suceder otra, si hubiera
osado hablar con tanta seguridad y aplomo si antes hubiese visto aquel
ejemplo palpable de su temeridad, si la vista de una persona que tanto
se parecía al prisionero no habría sido golpe rudo asestado a su
confianza, etc., etc. El resultado de este incidente fué aniquilar al
testigo, destruir el efecto de su declaración, y quitar todo el valor a
sus manifestaciones.

El buen Jeremías _Lapa_, que seguía el curso de la vista sin perder
palabra ni gesto, hubo de escuchar cómo el defensor volvía la tortilla
que el fiscal y los testigos habían servido al Jurado, diciendo que
el excelso, el sublime patriota Barsad, era un espía mercenario, un
vil traidor, un traficante en sangre que no conocía el decoro ni
la vergüenza, el reptil de alma más negra que había existido en el
mundo desde que el maldecido Judas, a quien se parecía física y
moralmente, lo deshonró con su presencia. Afirmó que el espejo de
criado, el inocente Cly, era amigo y cómplice de Barsad, y digno
de serlo por cierto, que los ojos siempre abiertos de aquellos
miserables falsificadores y perjuros resolvieron convertir en víctima
de sus codicias al prisionero, aprovechando para sus nefandos fines
la circunstancia de que aquél, francés de origen, hacía frecuentes
viajes entre Inglaterra y Francia por asuntos de familia que no podía
explicar, y que no explicaría el prisionero, aun cuando su silencio le
costase la vida, porque se lo vedaban altas consideraciones. Demostró
que las manifestaciones hechas por la señorita Manette, cuya angustia
al hacerlas todos habían tenido ocasión de apreciar, no tenían la menor
importancia, ni eran otra cosa que inocentes galanterías, muy naturales
en un joven que tropieza en un viaje con una niña agraciada, excepción
hecha de lo referente a Jorge Wáshington, que a su juicio resultaba
tan extravagante, que sólo como chiste desatinado cabía considerarlo.
Añadió que daría la Justicia pruebas palpables de debilidad si
persistía en la idea de perseguir una populachería estéril aprovechando
bajas antipatías y temores nacionales que el señor fiscal de la Corona
había explotado en su informe, el cual, en realidad de verdad, no tenía
más fundamento que las ruindades y vilezas de una declaración cuya mala
fe saltaba a la vista, declaración prestada con ánimo deliberado de
desfigurar los hechos, declaración que tiende a que la Justicia, para
vergüenza nuestra, añada un error lamentabilísimo a la interminable
serie de los que ha cometido.

El presidente, cual si lo que acababa de manifestar el defensor no
fuera expresión exacta de la verdad, interrumpió con cara fosca al
orador, para decir, con grave ademán, que le era imposible continuar
ocupando su elevado sitial si se le obligaba a tolerar alusiones tan
desagradables.

Interrogó el defensor a los escasos testigos de descargo, y a
continuación, los oyentes hubieron de admirar los esfuerzos hechos
por el señor fiscal de la Corona para volver del revés el traje que
el primero había confeccionado para el Jurado. Lo más saliente de su
discurso fué asegurar una y mil veces que los heroicos Barsad y Cly
eran mil veces más virtuosos de lo que al principio había dicho, y
el prisionero mil veces más criminal. El presidente, en su informe
final, dió vueltas y más vueltas al traje confeccionado por el fiscal
y procuró deshacer las costuras del presentado por el defensor,
demostrando tendencias decididas a preparar con uno y otro la mortaja
del prisionero.

Retiróse el Jurado a deliberar y los grandes moscardones azules
dejaron oir de nuevo sus desagradables zumbidos.

El movimiento, los murmullos generales, la expectación que de todos
los testigos de la vista se había adueñado, no fueron parte a que el
señor Carton, que continuaba sentado y mirando al techo, variase de
actitud ni de sitio. Mientras, su amigo el señor Stryver, recogiendo
los papeles que tenía delante, conversaba con las personas que tenía
más cerca y de tanto en tanto dirigía miradas de ansiedad al Jurado,
mientras todos los espectadores se movían más o menos, ora separándose,
ora reuniéndose de nuevo, mientras el mismo presidente abandonaba su
asiento para pasear por la plataforma, dando motivos para que los
presentes sospecharan que el estado de su ánimo distaba mucho de ser
sosegado, el señor Carton permanecía arrellanado en su asiento, con
la peluca medio ladeada, las manos en los bolsillos, como indiferente
a todo y a todos, clavados en el techo los ojos como los había tenido
todo el día.

Esto no obstante, el señor Carton avizoraba más detalles de la escena
que ante sus ojos se desarrollaba de lo que a primera vista parecía.
Prueba de ello es que, cuando la señorita Manette, rendida bajo el peso
de tantas emociones, cayó desfallecida en los brazos de su padre, fué
Carton el primero que lo advirtió, y el primero que acudió al remedio,
diciendo:

--¡Guardia! Atienda usted a aquella señorita... Ayude al caballero
a que la saque de la Sala... ¿No ve usted que está a punto de caer
desmayada?

Todos se movieron a compasión al ver que retiraban a la señorita de la
Sala, y no hubo quien no concediera todas sus simpatías al padre. La
escena, que no podía menos de recordar a éste los años interminables
de su inmerecida prisión, hubo de afectarle profundamente. Buena
prueba de ello fué la intensa agitación interior que le produjo el
interrogatorio, agitación que a nadie pasó inadvertida.

Momentos después se presentaba el Jurado, y por boca de su presidente
manifestaba que, no habiéndose puesto de acuerdo, deseaba retirarse de
nuevo.

El presidente de la Sala, cuya imaginación llenóla, si no se engañan
algunos maliciosos, el retrato de Jorge Wáshington, manifestó alguna
sorpresa al saber que el Jurado no se había puesto de acuerdo, pero
accedió a que se retirara nuevamente a deliberar, y, sin duda para
imitar su conducta, se retiró también él. La vista había durado todo el
día y era preciso encender las luces de la Sala de Justicia. Circularon
rumores de que las deliberaciones del Jurado serían largas, en vista
de lo cual, los espectadores comenzaron a desfilar para tomar algún
refrigerio, y el reo fué llevado a la parte más retirada de la barra,
donde tomó asiento.

El señor Lorry, que había salido acompañando a la señorita Manette y a
su padre, reapareció de nuevo y llamó por señas a Jeremías _Lapa_.

--Si quiere usted tomar algo, Jeremías, puede hacerlo, pero sin
alejarse mucho de aquí. Es preciso que cuando entre el Jurado se
encuentre usted a mi lado, pues en el Banco esperan impacientes la
noticia del veredicto. Es usted el mensajero más rápido que conozco y
podrá llegar al Tribunal del Temple mucho antes que yo.

_Lapa_ hizo una reverencia muy graciosa, ignoro si por la confianza que
en su persona depositaba el señor Lorry, o si por el chelín que acababa
de poner en sus manos.

En aquel punto abandonó su asiento el señor Carton y tocó en un hombro
a Lorry.

--¿Cómo se encuentra la señorita?--preguntó.

--Terriblemente angustiada, pero procura consolarla su padre, y parece
que se halla mejor que antes de salir de la Sala.

--Voy a decírselo al prisionero. Un caballero tan respetable como usted
no está bien que le hable en público.

Enrojeció intensamente Lorry, sin duda porque vió que habían leído los
pensamientos que en aquel instante le embargaban, y Carton echó a andar
en dirección a la barra. Huelga decir que Jeremías _Lapa_ le siguió con
todos sus ojos, con todos sus oídos, y con todas las púas que adornaban
su cuero cabelludo.

--Señor Darnay--llamó Carton.

El prisionero se levantó en seguida.

--Es natural que desee usted tener noticias de la testigo señorita
Manette. Se encuentra mejor: ha pasado lo más intenso de su agitación.

--Con toda mi alma lamento haber sido la causa de ella. ¿Tendrá usted
la bondad de hacérselo presente en mi nombre?

--Lo haré, si usted lo desea.

La actitud de Carton era tan indiferente, que rayaba en insolente.

--Lo deseo mucho, y doy a usted las gracias más cordiales--contestó el
prisionero.

--¿Qué espera usted, señor Darnay?--preguntó Carton, medio vuelto de
espaldas a su interlocutor.

--Lo peor.

--Hace usted bien, puesto que espera lo que probablemente será. Sin
embargo, la nueva retirada del Jurado permite abrigar alguna esperanza.

Jeremías _Lapa_ se alejó sin oir más. Allí, debajo del gran espejo
que reflejaba las dos caras, quedaron los dos hombres, tan semejantes
por las facciones y tan desemejantes en lo que a modales y actitud se
refería.

Transcurrió lenta, pesada, eterna, hora y media más. El mensajero del
Banco, después de tomar su refrigerio, se había sentado y dormido en
un banco, cuando le envolvió el oleaje humano que clamoroso invadía
nuevamente la Sala.

--¡Jeremías... Jeremías!--gritó el señor Lorry, procurando acercarse a
la puerta.

--¡Aquí estoy, señor... pero he de abrirme paso a codazos si quiero
volver a entrar!

Lorry extendió un brazo y le entregó un papel.

--¡Volando...! ¿Lo tiene ya?

--Sí, señor.

En el papel había escrita una sola palabra: «_absuelto_».

--Si esta vez hubiera escrito usted «Resucitado»,--murmuró _Lapa_ al
dar la vuelta--ya sabría yo lo que significa todo eso.

Fué lo único que pudo decir, o pensar, o hacer, hasta tanto no se vió
fuera del Old Bailey, pues las turbas salían cual torrente desbordado
arrollando y arrastrando cuanto tropezaban por delante. Los murmullos
eran semejantes al recio zumbar de moscardones azules que se dispersan
chasqueados al encontrarse privados de las piltrafas podridas que
creían encontrar.


IV

ENHORABUENA

Trascolaban por los sucios y lóbregos pasadizos del edificio del
tribunal los últimos sedimentos del guisote humano que durante todo el
día había hervido en la Sala, cuando el doctor Manette, Lucía, su hija,
el señor Lorry, el abogado defensor y el procurador de la defensa,
formaban un grupo en derredor de Carlos Darnay, puesto momentos antes
en libertad, a quien daban parabienes y enhorabuenas por haber escapado
casi milagrosamente de la muerte.

Escasa era la luz, pero aun a la de un brillante sol de estío hubiese
sido muy difícil reconocer en el sereno e inteligente rostro y
cuerpo erguido del doctor al zapatero del sotabanco de París. Esto
no obstante, era imposible verle una vez sin experimentar comezón
irresistible de examinarle de nuevo, aun cuando el observador no
hubiese tenido ocasión de escuchar el ritmo lúgubre de su voz profunda,
ni reparado en la especie de nube que ensombrecía su fisonomía sin
razón aparente. Y es que no necesitaba que causas externas evocasen en
su alma, como había ocurrido en la Sala de Justicia durante la vista,
ecos dolorosos de sus pasadas agonías; éstos brotaban espontáneamente,
y al brotar, envolvíanle en algo así como un velo fúnebre que no
podían ver los que desconocían su triste historia.

Unicamente su hija conseguía ahuyentar de su mente los negros recuerdos
que le perseguían insistentes. Lucía era el hilo de oro que le unía
a un pasado anterior a sus miserias y a un presente posterior a sus
desdichas. La dulce música de su voz, la alegría que reflejaba su
linda cara, el contacto de su mano, casi siempre ejercían sobre él una
influencia benéfica decisiva, y digo casi siempre, porque ocasiones
había habido, aunque no muchas, en que el poder de la niña se había
estrellado contra su tristeza. Lucía abrigaba la dulce esperanza de que
esos casos no se repetirían.

Darnay había saboreado el placer de besar la mano de la joven, y
después de exteriorizar con frases fervientes su gratitud, habíase
vuelto hacia su defensor, el señor Stryver, a quien dió calurosamente
las gracias. Stryver, hombre que apenas contaba treinta años de
edad, aunque parecía de cincuenta, robusto, grueso, rojo, fanfarrón
y refractario a toda clase de impulsos de delicadeza, poseía el
secreto de amoldarse, moral y físicamente, a toda clase de compañías
y conversaciones, y era de suponer que lo mismo que se amoldaba a
las compañías y conversaciones, supiese amoldarse a las mil y una
pequeñeces relacionadas con la vida.

Todavía llevaba puestas la toga y la peluca. Al ir a contestar a su
defendido, giró sobre sus talones en forma que eliminó del grupo al
inocente señor Lorry, y dijo:

--Celebro infinito haber sacado a usted del trance con honor, señor
Darnay. Ha sido usted víctima de una persecución infame, brutalmente
infame, pero que muy bien pudo tener el desenlace que perseguían sus
enemigos.

--Las obligaciones que con usted he contraído no prescribirán
jamás--respondió el joven, estrechando con calor la mano del abogado.

--He hecho por usted cuanto he podido, señor Darnay, y tengo la
presunción de creer que puedo tanto como pueda cualquier otro hombre.

Las últimas palabras tenían una contestación obligada, que debía y
podía dar cualquiera de los que formaban el grupo. Dióla el señor
Lorry, probablemente interesada, es decir, para que de nuevo le
admitieran en el grupo.

--Más, mucho más que ningún otro hombre--dijo.

--¿Lo cree usted así?--preguntó Stryver.--Perfectamente. Ha sido usted
testigo de toda la vista, y motivos tiene para saber lo que dice.
Además, es usted hombre de negocios.

--Y en calidad de tal--replicó Lorry, a quien el abogado había metido
en el grupo de la misma manera que antes le había echado fuera--en
mi calidad de tal, ruego al doctor Manette que ponga fin a esta
conferencia, a fin de retirarnos cada cual a su respectiva casa. La
señorita Lucía no se encuentra bien, el señor Darnay ha pasado un día
terrible, y todos estamos rendidos.

--Hable usted por sí, señor Lorry, hable usted por sí--dijo el
abogado.--A mí me espera una noche de trabajo continuo.

--Por mí hablo--replicó Lorry--y por el señor Darnay, y por la señorita
Lucía y... ¿No cree usted, señorita Lucía, que puedo hablar, por todos
nosotros?--preguntó, dirigiéndose a la joven, pero mirando al mismo
tiempo a su padre.

La cara del anciano adquirió una expresión indefinible al dirigir
a Darnay una mirada intensa. En la frente del primero se marcaron
profundas arrugas, sus labios se crisparon, y poco a poco sus miradas
expresaron repugnancia, recelo y temor.

--¡Padre mío!--musitó en su oído, a la par que estrechaba su mano.

El anciano, cuyo rostro se fué iluminando gradualmente, se volvió hacia
su hija.

--¿Vamos a casa, padre mío?--repuso la niña.

El doctor exhaló un suspiro muy hondo y muy prolongado, y contestó:

--Sí.

Los amigos del prisionero, a quienes éste había hecho creer que no
sería puesto en libertad aquella noche, habíanse dispersado ya. Casi
todas las luces que iluminaban los estrechos corredores del edificio
siniestro, que a la mañana siguiente se llenaría de nuevo de gentes
ávidas de emociones, se habían apagado. El abogado defensor se retiró
el primero para ir a cambiar de ropa, y Lucía Manette llamó un coche,
se despidió de los señores Lorry y Darnay, y se hizo conducir a su
casa, acompañando a su padre.

Otra persona, que no había formado parte del grupo ni cambiado una
palabra con ninguno de los que lo componían, se destacó de la pared
contra la cual había estado apoyada y, tan pronto como se perdió de
vista el coche, aproximóse silenciosa como una sombra a Lorry y a
Darnay, que habían quedado hablando en la acera.

--¡Hola, señor Lorry!--dijo.--Parece que ya los hombres de negocios
se atreven a hablar con Darnay, ¿eh? ¡Qué de conflictos originan los
negocios! Se reiría usted, Darnay, si supiera las luchas que los
hombres de negocios tienen que sostener entre sus impulsos naturales y
las exigencias de su posición.

--Ya hizo usted antes esa misma indicación, señor Carton--replicó
Lorry, enrojeciendo hasta lo blanco de los ojos.--Nosotros, los hombres
de negocios, los que servimos a una casa, no somos dueños de nosotros
mismos. Más que en nosotros, tenemos que pensar en la casa.

--¡Lo sé, lo sé, señor Lorry!--contestó Carton con
negligencia.--Sentiría que se molestase usted. Me consta que no es
usted peor que los otros, y hasta me atrevería a asegurar que es mucho
mejor.

--A decir verdad, caballero, no acierto a comprender su ingerencia.
Perdóneme si, amparándome en mis años, le hablo con franqueza tal vez
excesiva, pero no veo que usted tenga nada que ver en nuestros asuntos.

--¡Asuntos! ¡Válgame Dios, señor! Yo no tengo asuntos.

--Es una lástima que no los tenga usted.

--De acuerdo.

--Porque si los tuviera, les dedicaría alguna atención.

--¡No, amigo mío, no! ¡Tenga usted por seguro que no les prestaría
ninguna!

--¡Está bien, señor!--exclamó Lorry, a quien llenó de indignación la
indiferencia de su interlocutor.--Diga usted lo que quiera, es muy
bueno y muy respetable tener negocios, y si en determinadas ocasiones
los negocios imponen silencio, restricciones e impedimentos, de ello se
hacen cargo los que, como el señor Darnay, son caballeros generosos...
Señor Darnay... muy buenas noches. Le felicito con toda la efusión de
mi alma y le deseo una vida próspera y feliz... ¡Cochero!

Un poquito incomodado consigo mismo, y desde luego más con su
interlocutor, el señor Lorry tomó por asalto el coche y se hizo
conducir al Banco Tellson. Carton, que olía a vino, y cuyo fuerte, a
juzgar por las apariencias, no era la sobriedad, soltó la carcajada y
se volvió hacia Darnay.

--¡Extraños caprichos tiene la casualidad, señor Darnay!--exclamó
Carton.--¿Podía usted suponer que esta noche iba a encontrarse aquí,
pisando las piedras de la calle, en compañía de su _alter ego_?

--¿Cómo había de suponerlo, si hasta el hecho de pertenecer a este
mundo me parece un sueño?--contestó Darnay.

--No me admira, después de lo cerca que del otro se encontraba. Noto en
su voz cierta debilidad, señor Darnay.

--Es que principio a creer que me encuentro débil, señor Carton.

--¿Por qué no come, pues? Yo comí ya, mientras aquellos zánganos se
ponían de acuerdo acerca del mundo en que usted habría de vivir. Voy a
acompañarle a la taberna más próxima donde podrá usted comer lo que le
acomode.

Pasando sin más ceremonias su brazo por el de Darnay, Carton echó a
andar hacia la calle Fleet, no tardando en dar con sus huesos en una
taberna. El encargado acompañó a los recién llegados a un cuartito
reservado, donde Darnay repuso sus fuerzas. Carton, sentado a la misma
mesa frente a Darnay, se hizo servir una botella de vino.

--¿Va usted convenciéndose de que pertenece todavía a este mundo
terrestre, Darnay?--preguntó Carton.

--Apenas si puedo darme cuenta cabal del tiempo y del lugar, pero
confieso que me he convencido casi de lo que usted dice.

--¡Y se habrá convencido de ello con satisfacción inmensa!--exclamó
Carton con cierto tono de amargura y llenando de nuevo el vaso, que por
cierto era de los más grandes.--De mí puedo decir que mi mayor deseo
sería olvidar que de él formo parte. Ni el mundo tiene para mí nada
bueno... no siendo el vino, ni yo tengo nada bueno para el mundo. En lo
que a este particular se refiere, somos tal para cual, nos parecemos
bastante... Por supuesto, que voy creyendo que también usted y yo nos
parecemos en todo, ¿no?

Carlos Darnay, sobre quien pesaba aún la influencia de las emociones
del día, tardó bastante en contestar, sencillamente porque no sabía qué
respuesta dar a las extravagantes palabras de su interlocutor. Cuando
lo hizo, se mostró de perfecto acuerdo.

--Ahora que ha hecho usted honor a la comida, señor Darnay, ¿por qué no
levanta una copa? ¿Por qué no brinda usted?

--¿Levantar la copa? ¿En honor de quién?

--En honor y por la salud de la persona cuyo nombre tiene usted en la
punta de la lengua. Debe tenerlo, lo tiene, juraría que no me engaño.

--¡Brindo, pues, por la señorita Manette!

--¡A la salud de la señorita Manette!

Clavada una mirada insolente en Darnay, mientras apuraba el contenido
del vaso, Carton estrelló el suyo contra la pared, después de beber,
donde se hizo pedazos. Seguidamente tocó la campanilla y pidió otro.

--Es una niña encantadora, en cuya compañía sería delicioso hacer un
viaje en coche, ¿eh?--preguntó, llenando de vino el vaso que acababan
de traerle.

--Sí--contestó secamente y con un ligero fruncimiento de cejas Darnay.

--Digna de compasión y de que por ella se hagan verdaderas locuras.
¿Qué tal se encuentra? A fe que vale la pena verse en peligro de ser
condenado a muerte a trueque de convertirse en objeto de sus simpatías
y compasión: ¿qué me dice usted, Darnay?

El interpelado guardó silencio.

--Le agradó sobremanera escuchar el mensaje que por mi conducto la
envió usted. No me lo dijo, pero lo supongo.

La alusión fué a manera de recordatorio para Darnay. Acordóse de que
su desagradable compañero le había prestado un servicio en aquel
día azaroso y le dió las gracias, llevando la conversación a aquel
incidente.

--Ni me hace falta que me dé usted las gracias, ni las merezco--replicó
con fría indiferencia Carton.--En primer lugar, no sabía qué hacer, y
en segundo, no sé por qué hice lo que hice. ¿Me permitirá usted que le
haga una pregunta, señor Darnay?

--Cuantas guste, a ello le dan derecho los favores que me ha prestado.

--¿Cree usted que me es simpático?

--La verdad... señor Carton...--respondió Darnay, completamente
desconcertado,--no se me ha ocurrido formularme esa pregunta.

--Hágasela usted ahora.

--Como si yo le mereciera alguna simpatía se comportó usted, pero si he
de decir lo que siento, creo que no se lo soy.

--Y yo creo lo mismo que usted--observó Carton.--Principio a formar
opinión excelente de su inteligencia.

--Lo que no debe ser obstáculo--repuso Darnay haciendo sonar la
campanilla--para que yo le quede profundamente agradecido y para que
nos despidamos sin malquerencias mutuas.

--Desde luego--contestó Carton.--¿Dice usted que me queda reconocido?

--Lo digo y así es.

--Entonces, mozo, tráeme otra pinta de este mismo vino, y despiértame
mañana a las diez.

Pagada la cuenta, levantóse Darnay, dió las buenas noches y se encaminó
hacia la puerta. Carton, sin contestar las buenas noches, levantóse
también, miró con expresión airada al que se marchaba, y dijo:

--Dos palabras, señor Darnay, ¿Cree usted que estoy borracho?

--Creo que ha bebido usted mucho, señor Carton.

--¿Lo cree nada más? Sabe perfectamente que he bebido.

--Puesto que usted se empeña, diré que, en efecto, sé que ha bebido.

--En ese caso, quizá sepa usted también por qué he bebido. Soy un
desilusionado, un desengañado. Ni a mí me importa la suerte de ningún
hombre de la tierra, ni ningún hombre de la tierra se acuerda siquiera
de mi persona.

--Lo que no deja de ser una desgracia. Debió usted dar mejor empleo a
su talento.

--Puede que tenga usted razón, y puede que se engañe lastimosamente.
No se envanezca, sin embargo, amigo mío, que no sabe usted lo que el
porvenir le reserva... ¡Buenas noches!

Cuando quedó solo, aquel hombre singular tomó el candelero, se acercó a
un espejo que pendía de la pared y examinó minuciosa y detalladamente
la imagen reflejada en su tersa superficie.

--¿Te es simpático ese hombre?--murmuró, cual si dirigiera la pregunta
a su propia imagen.--¿Por qué ha de serte simpático un hombre que
se te parece? ¿Acaso tienes tú algo que pueda agradar a nadie? De
sobras sabes que no. No acierto a comprender el por qué del cambio...
¡Maldito seas!... ¡Y a fe que merece simpatía el hombre que te dice lo
que pudiste ser y lo que en realidad eres! ¡Vaya!... ¡Dilo de una vez y
con franqueza! ¡Tú aborreces a ese individuo!

Cual si el vino fuera para él manantial de consuelos, en muy contados
minutos hizo pasar a su estómago la pinta de vino y quedó dormido en la
misma mesa, apoyada la cabeza sobre sus brazos.


V

EL CHACAL

En aquellos tiempos, rendíase culto universal a la botella. Si yo
especificase y detallase aquí la cantidad de vino y de ponche que un
hombre tragaba en el curso de una noche, sin que su reputación de
perfecto caballero sufriera el menor detrimento, a buen seguro que
pasaría ante los lectores plaza de exagerador ridículo. Los hombres
bebían mucho, y no eran ciertamente excepción de la regla las lumbreras
del foro ni las notabilidades en cualquier otro ramo del saber humano,
que nunca ha sido la ciencia barrera alzada entre quien la posee y
los altares de Baco. No nos admira por tanto que el señor Stryver,
letrado que avanzaba con paso de gigante por el camino de su lucrativa
profesión, rindiera culto tan constante a la botella como las esponjas
más resecadas de la comunidad de picapleitos.

Favorito en el Old Bailey e indispensable en el tribunal llamado
_Sessions_, Stryver separaba con el pie los peldaños de la escalera
a medida que los iba dejando atrás. Todos los días, en uno o en
otro tribunal, la roja cara de Stryver brotaba de entre una capa de
pelucas semejante al girasol que yergue su cabeza sobre un plantel de
brillantes flores.

Habían observado en el foro que Stryver, en los comienzos de su
carrera, si bien era hombre suelto de lengua, falto de escrúpulos,
dispuesto a todo, osado y procaz, carecía de la facultad de entresacar
la esencia, la medula de los informes y de las pruebas testificales,
que tan indispensable es a todo buen abogado, pero posteriormente, hizo
en este particular progresos maravillosos. Cuanto más trabajaba, con
mayor facilidad llegaba al fondo, al tuétano de los asuntos, siendo
de notar que, aun cuando tenía la costumbre de pasarse las noches de
claro en claro vaciando botellas en compañía de Carton, los puntos que
había de tratar a la mañana siguiente ni se borraban de su mente, ni se
obscurecían.

Sydney Carton, el más vago y holgazán ejemplar de la humanidad, era
el aliado más poderoso de Stryver. Sobre el líquido que entre los dos
tragaban hubiera podido flotar perfectamente un navío de tres puentes.
Uno y otro llevaban la misma vida, uno y otro prolongaban sus orgías
hasta la madrugada, y más de una vez vieron a Carton, ya bien alto
el sol, dirigiéndose con paso vacilante a su casa o al estrado del
tribunal. No faltaron maliciosos que aseguraron que Carton, si no era
ni llegaría jamás a ser un león, en cambio era un tigre excelente, y
que, en calidad de tal, prestaba preciosos servicios a su amigo Stryver.

--Las diez, señor--dijo el encargado de la taberna a quien Carton había
encargado que le despertase.--Las diez de la noche.

--¿Qué ocurre?

--Que son las diez, señor.

--¿Y qué? ¿Las diez de la noche?

--Sí, señor. Me encargó que le despertase a esa hora.

--¡Ah, sí! ¡Ya me acuerdo! Está bien.

No sin que procurase dormir de nuevo, intentos que el tabernero
combatió removiendo sin cesar el fuego y haciendo ruido, Carton
concluyó por enderezarse y salir. Luego que hubo refrescado su cabeza
dando un paseo regular, se dirigió al despacho de Stryver.

El oficial de Stryver, que jamás asistía a las conferencias que
éste celebraba con Carton, había salido, y como consecuencia, hubo
de abrir la puerta al visitante el mismo Stryver en persona. Iba en
bata y zapatillas, y sus ojos brillaban entre dos círculos amoratados
semejantes a los que caracterizan a todos los que hacen y han hecho
vida disipada.

--Llegas un poquito tarde, Carton--dijo Stryver.

--Poco más o menos a la hora de siempre, tal vez quince minutos más
tarde.

Ambos entraron en el despacho, pieza no muy grande, atestada de libros
y de papeles. Ardía en ella una lumbre deliciosa. Sobre la mesa de
trabajo, humeaba una tetera entre montones de papeles y botellas de
ron, de brandy y de vino, y entre terrones de azúcar y limones.

--Veo que has despachado ya tu botella de costumbre, Carton.

--Esta noche fueron dos. Estuve comiendo con mi cliente de hoy... o
viéndole comer, para el caso es lo mismo.

--Diste al asunto un giro verdaderamente singular, Carton, llamándome
la atención hacia lo referente a la identificación del reo. ¿Cómo
demonios se te ocurrió semejante cosa?

--¡Bah! Vi que era un buen mozo, muy guapo, y pensé que así podría ser
yo, a poco que la suerte me hubiese favorecido.

Stryver soltó la carcajada.

--La suerte hay que llamarla trabajando, amigo mío, así que... ¡a
trabajar!

Con cara más que medianamente fosca se aligeró el chacal de ropa, entró
en la estancia contigua, y no tardó en salir con un cubo de agua,
una palangana y una o dos toallas. Empapó en agua fría las toallas,
envolvió con ellas su cabeza, sentóse frente a la mesa, y dijo:

--Ya podemos principiar.

--No es mucho el trabajo que tenemos esta noche, Carton.

--¿Cuánto?

--Dos protocolos.

--Dame ante todo el peor.

--Aquí están los dos... ¡Manos a la obra!

El león del foro se arrellanó en un sofá mientras el chacal tomaba
una silla. Sobre la mesa, interpuesta entre los dos, había botellas
y vasos. Uno y otro recurrían a ellos con gran frecuencia pero de
distinta manera: bebía el león, abstraído la mayor parte del tiempo,
o a lo sumo ojeando indiferente algún documento poco importante, pero
el chacal, con tal ardor y entusiasmo se entregaba a su tarea, que
casi nunca seguían sus ojos el movimiento de las manos cuando éstas
andaban en busca del vaso, resultando que más de cuatro veces andaba
tentando uno o dos minutos antes de tropezar con el vaso y llevarlo a
sus labios. En dos o tres ocasiones debió encontrar tan enrevesado el
asunto que estudiaba, que consideró necesario levantarse de la silla y
humedecer de nuevo las toallas.

Al cabo del rato consiguió el chacal preparar al león una comida
aceptable, y procedió a ofrecérsela. El león procuró digerirla
con cuidado y precauciones exquisitas separando algunos manjares,
prescindiendo de algunos componentes y haciendo atinadas observaciones,
que parecieron bien al chacal. Digerida la comida, el león se tendió
sobre el sofá, mientras el chacal, después de vigorizarse nuevamente
a fuerza de libaciones y de compresas de agua fría, se dedicó a la
confección de la segunda comida, que fué servida al león en la misma
forma que la anterior. Los relojes daban ya las tres de la madrugada.

--Ahora que hemos terminado, Carton, tomaremos un ponche.

Quitóse el chacal las toallas de la cabeza, bostezó, se desperezó, y
preparó el ponche.

--Razón tenías, Carton, en lo referente a los testigos de esta mañana:
todo salió a pedir de boca.

--Me parece que la tengo siempre: ¿te atreverás a decir lo contrario?

--¡No, hombre, no! Vienes hoy con el genio encrespado, amigo. No estará
de más que lo rocíes con un buen chaparrón de ponche para suavizarlo.

El chacal contestó con un gruñido, pero siguiendo el consejo.

--El buen Sydney Carton, abogado de la Facultad de Zorrilandia, es una
especie de columpio--observó Stryver.--Tan pronto está arriba, como
abajo: al minuto de ser todo fuego, se le ve todo desesperación.

--¡Ah, sí!--replicó Carton, exhalando un suspiro.--Ya de estudiante me
animaban los asuntos de mis condiscípulos, muy contadas veces los míos.

--¿Pero por qué no?

--¡Vete a saber! Por temperamento, supongo.

Sentóse, dichas estas palabras, con las manos en los bolsillos,
extendidas las piernas y mirando a la lumbre.

--No puede negarse, Carton--dijo Stryver al antiguo estudiante de la
Facultad de Zorrilandia,--que tu temperamento, tu manera de ser, es y
ha sido siempre defectuosa. Adolece de falta de energía, de unidad de
propósito. Mírame a mí.

--¿Sermones a estas alturas?--exclamó Carton riendo cínicamente.--Ahora
es cuando creo aquello del diablo predicador...

--¿Cómo he podido llegar a donde he llegado? ¿Cómo ocupo el puesto que
ocupo?

--En parte, gracias a mi cooperación, supongo yo. Pero dejemos estas
discusiones que no han de conducirnos a nada práctico. Tú haces lo que
se te antoja, siempre has figurado en primera línea, y yo, en cambio,
he formado siempre en la última.

--Tuve necesidad de abrirme el camino, si quise colocarme en primera
fila, pues no sé yo que naciera en ella--replicó Stryver.

--No tuve el honor de presenciar la ceremonia de tu nacimiento, pero
creo que, al echarte al mundo, te dejaron entre los privilegiados.

Los dos interlocutores soltaron la carcajada.

--Antes de cursar en la universidad de Zorrilandia--repuso
Carton,--mientras cursábamos, y después que de ella salimos graduados,
figurabas en fila distinta de la mía. Hasta cuando en París estábamos
aprendiendo a mascullar el francés y adquiriendo algunas nociones
de derecho francés, y familiarizándonos con muchas otras tonterías
francesas, que de nada nos sirven, eras tú _algo_, mientras yo fuí
siempre _Don Nadie_.

--¿De quién era la culpa?

--¡Por mi vida que no seré yo quien asegure que la culpa no fué tuya!
Bullías tú tanto, te destacabas tanto, te movías, te agitabas en tales
términos, que no sé que pudiera yo hacer otra cosa que permanecer
envuelto en sombras y condenado al reposo... Pero dejemos este tema,
que no es muy agradable, a fe mía, hablar del pasado obscuro de uno al
romper el día.

--Perfectamente--dijo Stryver levantando el vaso.--Hablaremos de tu
linda testigo. ¿No te parece que es tema más agradable?

No debía serlo, a juzgar por la sombra que obscureció su rostro.

--¡La linda testigo!--exclamó fijando sus ojos en el fondo del
vaso.--He visto hoy muchas testigos... ¿A quién te refieres?

--A la preciosa hija del doctor, a la señorita Manette.

--¿Es linda?

--¿No lo es, acaso?

--No.

--¡Pero hombre de Dios!... ¡Si ha sido la admiración del tribunal
entero!

--¡Váyase al diablo el tribunal con su admiración! ¿Quién ha hecho al
Old Bailey juez de la belleza? ¡Linda!... ¡Una muñeca de pelo de oro!...

--¿Sabes, Carton--preguntó Stryver, clavando en su amigo una mirada
penetrante y pasando la diestra por su roja cara,--que voy creyendo
que has simpatizado demasiado con esa muñeca de pelo de oro, y que
tu interés advirtió muy pronto lo que a la tal muñeca de pelo de oro
ocurría?

--¡Que lo advertí demasiado pronto! Me parece que si una niña, muñeca o
no, se desmaya a dos varas de las narices de cualquier cristiano, puede
advertirlo sin mirar con telescopio. El tema de la conversación no me
desagrada, pero niego lo de la hermosura... ¡No bebo más!... ¡Me voy a
la cama!

Cuando el dueño de la casa acompañó a Carton hasta el descansillo,
para hacerle luz con la vela que llevaba en la mano mientras bajaba la
escalera, comenzaban a filtrarse los resplandores inciertos del nuevo
día por los empañados cristales. Llegado a la calle, vióse el chacal
respirando una atmósfera fría y triste, bajo un cielo cubierto de
nubes, bordeando un río de aguas negruzcas y en parajes que parecían el
desierto de la vida. Torbellinos de polvo huían girando vertiginosos
ante el soplo de la mañana, cual si lejos, muy lejos, hubieran
emprendido el vuelo las arenas del desierto y sus primeras nubes
amenazaran envolver la ciudad.

Falto de estímulos internos que avivasen sus energías, y puesto en el
centro de un páramo sin fin, aquel hombre quedó erguido durante algunos
minutos y vió, allá en las lejanías de la estepa desolada y triste que
se extendía ante sus miradas, espejismos de ambición noble, reflejos de
abnegación y de perseverancia. En la ciudad encantada que surgió ante
sus ojos había elevadas galerías desde donde amorcillos y gracias le
miraban sonrientes, bellos jardines donde maduraban los dulces frutos
de la vida y aguas de esperanza que saltaban rumorosas. La visión se
borró con tanta rapidez como había surgido. Poco más tarde subía la
empinada escalera de su triste cuarto y caía sobre las revueltas ropas
de su cama.

Su almohada estaba empapada en lágrimas cuando se alzó un sol
enfermizo, triste, melancólico, aunque no tanto como aquel hombre de
talento indiscutible, de grandes dotes, y sin embargo, incapaz de
sentir dulces emociones, incapaz de dirigirse por los senderos de la
vida, incapaz de proporcionarse bienestar, incapaz de saborear una gota
de felicidad, sensible sólo a la eterna noche en que se debatía y
resignado a no salir nunca de ella.


VI

CENTENARES DE VISITAS

Residía el doctor Manette en una de las calles más tranquilas de
la ciudad, no lejos de la plaza de Soho. Una tarde deliciosa de un
domingo, cuando las olas eternas de cuatro meses habían pasado sobre la
causa criminal por traición relegándola al olvido y arrastrándola mar
adentro a regiones hasta las cuales no llegaba el interés ni la memoria
públicos, el señor Mauricio Lorry avanzaba a buen paso por las soleadas
calles interpuestas entre Clerkenwell, donde vivía, y la casa del
doctor, a cuya mesa debía sentarse aquella tarde. Bueno será que sepan
los lectores que Lorry, después de varios períodos de retraimiento
absoluto y de absorción completa en los negocios, había concluído por
hacerse amigo íntimo del doctor y por ver en la calle tranquila en que
éste vivía el oasis más delicioso de su vida.

Tres motivos principalísimos empujaban al señor Lorry, en este
delicioso domingo, en dirección a la plaza de Soho, en las primeras
horas de la tarde. Primera: porque antes de comer, casi siempre solía
salir a paseo acompañando al doctor y a su hija Lucía. Segunda, porque
los domingos por la tarde si ésta estaba poco apacible, la pasaba al
lado de aquéllos, como amigo de la familia, hablando, leyendo, mirando
por la ventana y moviéndose constantemente, y tercera, porque deseaba
solventar algunas dudas enrevesadas, y sabía que en ninguna parte era
tan probable que encontrase la solución como en la casa del doctor.

No había en todo Londres rinconcito más pintoresco que aquel en que
vivía el doctor. Aislado de las grandes arterias de la ciudad, apenas
si había tránsito, y desde los balcones del frente de la casa se
dominaban vistas hermosas que llevaban estampado el sello del reposo.
Los edificios eran muy escasos, y más aún hacia el norte del camino
de Oxford, en cuyos dilatados campos, hoy desaparecidos, se alzaban
deliciosos bosquecillos, crecían espontáneamente flores de vistosos
colores que saturaban el ambiente de fragantes emanaciones y brotaban
lindos capullos de los espinos blancos y de los oxiacantos. Como
consecuencia, los aires circulaban con libertad completa por los
alrededores de Soho, cuyos habitantes no se veían precisados a respirar
la atmósfera mefítica y venenosa de los grandes centros donde se
asfixian los pobres y languidecen los ricos. Cerca de los balcones del
doctor había más de un peral, cuyos frutos llegaban a sazón en tiempo
oportuno.

Los rayos del sol de verano penetraban radiantes en aquel delicioso
retiro en las primeras horas del día, pero cuando quemaban, cuando
convertían en ardiente horno los demás distritos de la ciudad, el
rinconcito quedaba envuelto en sombras, bien que éstas no eran tan
profundas que no las penetrasen los fulgores brillantes de un sol
lejano. Era, en una palabra, un sitio fresco, sosegado y tranquilo,
pero placentero, un puerto abrigado contra el estruendo y la agitación
bramadora de las calles.

Un fondeadero tan ideal no se concebía sin una barca tranquila, y en
efecto, la tenía. Ocupaba el doctor dos pisos de una casa bastante
espaciosa, en cuyas puertas llamaban durante la noche muchos que
solicitaban servicios que debían prestarse al día siguiente. A espaldas
de la casa, y separado de ésta por un patio en cuyo centro crecía
un plátano silvestre, había un edificio en el cual se fabricaban
órganos de iglesia y cincelaba la plata y batía el oro un gigante
misterioso cuyo potente brazo parecía brotar de la pared lanzando
áureos destellos, cual si también el brazo fuera de oro y amenazara
convertir en oro a cuantos visitaban aquel lugar. Apenas si estas
industrias dejaban oir el menor ruido, muy contadas veces se veía
llegar un visitante solitario y más contadas todavía las que un coche
cruzara aquellos sitios apacibles. Cierto que de tarde en tarde se
veía a algún obrero que atravesaba el patio poniéndose la chaqueta, o
a un desconocido a quien atraía la curiosidad, o hería los oídos el
eco lejano de algún martillazo del gigante de oro, pero eran éstas las
únicas excepciones, siempre necesarias para probar la regla de que
aquél era el rincón de los ecos, el centro del reposo y del silencio,
que sólo interrumpían el piar de los gorriones que tenían su cuartel
general en la copa del plátano silvestre.

Recibía el doctor Manette en su casa a los enfermos que le traía su
antigua reputación unida a las brisas flotantes de la historia dolorosa
de su vida. Sus conocimientos científicos, su práctica en el difícil
ejercicio de su profesión y los experimentos ingeniosos a que se
entregaba, diéronle una clientela muy envidiable y ganaba con creces lo
necesario para cubrir las atenciones de la vida.

Todo esto lo sabía perfectamente el buen Mauricio Lorry cuando tiró de
la cadena pendiente a lo largo de la puerta, y puso en movimiento a los
moradores de la tranquila casa emplazada en el delicioso rinconcito que
acabo de describir, un domingo por la tarde.

--¿Está en casa el señor doctor?

--No, señor.

--¿Y la señorita Lucía?

--Tampoco.

--¿Y la señorita Pross?

Probablemente esta última se encontraba en casa, pero como la criada
que abrió la puerta ignoraba cuáles fueran sus intenciones respecto a
admitir o negar el hecho, contestó que tampoco.

--De todas suertes subo--replicó Lorry,--porque me considero aquí como
en mi casa.

Aunque nada aprendió la hija del doctor en su patria de origen, es
lo cierto que ésta la inició en aquella habilidad rara que consiste
en hacer mucho con medios escasos, lo que constituía una de sus
características más preciosas y agradables. Modesto y sencillo era el
mobiliario de las habitaciones de la casa, y esto no obstante, algunas
chucherías, que no tenían más valor real que el gusto exquisito con que
estaban colocadas, daban a aquéllas un efecto delicioso. La disposición
de cuanto en la casa había, comenzando por el mueble más grande y
acabando por el objeto más insignificante, la combinación de colores,
y el contraste obtenido merced a nonadas por manos delicadas, ojos de
mirada clara y sentidos de gusto irreprochable, ofrecían un conjunto
tan agradable en sí y retrataban tan gráficamente a su autora, que no
parecía sino que con mudo pero elocuente lenguaje preguntaban al señor
Lorry, mientras extasiado los contemplaba, si merecían su aprobación.

Tres habitaciones principales tenía el piso, cuyas puertas de
comunicación estaban todas abiertas, a fin de que los aires circularan
como dueños y señores por ellas. Lorry pasaba sonriente y complacido de
una a otra. En la primera, que era la mejor, tenía Lucía sus pájaros,
sus libros, una mesa escritorio y un costurero, así como también una
caja de colores; la segunda era el salón de consultas del doctor, el
que a la vez servía de comedor, y la tercera, cerca de cuyos balcones
susurraban las hojas del plátano silvestre que en el patio crecía,
era el dormitorio del doctor, en uno de cuyos rincones vió Lorry la
banqueta y las herramientas de zapatero, tal como en otro tiempo
estuvieron en el sotabanco de la taberna del barrio de San Antonio de
París.

--Me sorprende--murmuró con voz clara e inteligible Lorry--que conserve
estos objetos que por necesidad han de recordarle sus sufrimientos y
miserias.

--¿Y por qué ha de sorprenderle?--preguntó de pronto una voz brusca que
le obligó a volverse vivamente.

La voz tenía su origen en la garganta de la señorita Pross, que era la
misma mujer de cara colorada y mano fuerte y pesada con la cual trabó
Lorry conocimiento en el _Hotel del Rey Jorge_ en Dover.

--Se me figuraba...--comenzó a decir Lorry.

--Se le figuraba... ¿qué?--replicó la señorita Pross.--¡Alguna sandez
sin duda!

Lorry no contestó.

--¿Cómo está usted?--preguntó entonces la dama con voz dura, bien que
sin malicia ni ánimo de ofender.

--Muy bien, gracias... ¿y usted?

--Descontenta a más no poder.

--¿Será posible?

--¡Y tan posible! Me saca de mis casillas lo que ocurre con la señorita
Lucía.

--¿Será posible?

--¡Pero hombre de Dios! ¿No ha aprendido más que esas dos palabras que
me coloca a cada paso? ¡Será posible!... ¡Un poco de variación, si no
quiere acabar de desesperarme!

--¿De veras?--preguntó Lorry, enmendándose.

--No es la frase muy feliz que digamos, pero, en fin, vale más que
su sempiterno «será posible». Pues sí, señor; lo que ocurre con la
señorita me saca de quicio.

--¿Será indiscreción preguntar la causa?

--Me ataca los nervios que vengan a verla docenas de personas que no
son dignas de ella.

--¿Docenas?--preguntó Lorry admirado.

--Centenares--replicó la señorita Pross, una de cuyas características,
que suele ser la de muchas personas, era exagerar la afirmación
original, si observaba que alguien la ponía en tela de juicio.

--¡Santo Dios!--exclamó Lorry, a quien no se le ocurrió otra
contestación más apropiada.

--Desde que la señorita tenía diez años, he vivido con ella... o ella
ha vivido conmigo, y me ha pagado, lo que nunca hubiese consentido,
téngalo usted por seguro, si yo hubiera encontrado el secreto de cuidar
de mí y de ella por nada. ¡Oh! ¡Es verdaderamente doloroso!

Lorry, no viendo con claridad qué podía ser lo doloroso, limitóse a
mover la cabeza, utilizando aquella parte de su persona como capa la
más indicada para taparlo todo.

--A todas horas rondan en torno suyo infinidad de personas que no son
dignas de mi tesoro, señor Lorry. ¡No, no lo son, ni mucho menos!
Cuando usted dió principio al desfile...

--¿Yo le di principio, señorita Pross?

--¡Claro que sí! ¿Quién sacó a su padre de la tumba?

--Si eso fué darle principio...

--Supongo que no pretenderá usted decir que eso fué darle fin...
Repito que cuando dió principio al desfile, resultaba ya éste bastante
desagradable. Y cuenta que no es mi intención decir que tenga la
culpa el doctor Manette, en quien no veo más falta que la de no ser
digno de tener una hija como la que tiene, y ésa no le es imputable,
toda vez que en el mundo no existe persona que sea digno de serlo. Al
padre quizá habría yo podido perdonarle, pero confiese usted que es
horriblemente doloroso ver a todas horas turbas y enjambres de personas
que se mueven al rededor del padre y me roban el afecto de la hija.

Sabía Lorry que la señorita Pross era la encarnación de los
celos, pero constábale al propio tiempo que, prescindiendo de sus
extravagancias, figuraba a la cabeza de esos seres puros de todo
egoísmo que, cediendo a motivos de cariño y de admiración, tienden
voluntariamente el cuello a la cadena de la esclavitud, dispuestos a
sacrificarse en aras de una juventud que ellos han perdido, de una
hermosura que nunca atesoraron, de dones y perfecciones que jamás
tuvieron la fortuna de alcanzar, y de esperanzas halagüeñas que
nunca derramaron un punto de luz sobre sus sombrías vidas. Tenía
Lorry conocimiento bastante perfecto del mundo para saber que nada
puede compararse a los servicios fieles y abnegados que tienen su
asiento en el corazón, y como consecuencia, los de la señorita Pross
le merecían un respeto tan exaltado, que en las clasificaciones
distributivas que mentalmente hacía, pues nadie deja de hacerlas,
en mayor o menor número, colocaba a la colorada y expeditiva dama
mucho más inmediata al último peldaño de los ángeles que a no pocas
señoras inconmensurablemente mejor dotadas que aquélla, tanto por la
Naturaleza, como por el Arte, y dueñas, por añadidura, de capitales
depositados en las cajas del Banco Tellson.

--No ha existido, ni existirá más que un hombre digno de la
señorita--dijo la señorita Pross.--Ese hombre fué mi hermano Salomón...
si no hubiera tenido un pequeño desliz en la vida.

Una observación: las investigaciones practicadas por Lorry acerca de la
historia personal de la señorita Pross, habían dado por resultado la
averiguación y comprobación del hecho de que su hermano Salomón fué un
miserable desalmado que la robó cuanto poseía, so pretexto de especular
y comerciar, dejándola luego abandonada en su miseria, sin pizca de
remordimiento. La buena opinión que de su hermano tenía la señorita
Pross, no obstante su _pequeño desliz_, era para el señor Lorry motivo
de admiración profunda y contribuía a acrecentar en grado superlativo
el respeto que a aquella profesaba.

--Puesto que nos encontramos solos en este momento, y los dos somos
personas de negocios--dijo Lorry cuando, momentos después se habían
sentado ambos en el salón,--me permitiré hacer a usted una pregunta: En
las conversaciones que el doctor tiene con su hija, ¿hace alguna vez
referencia a los tiempos en que cosía zapatos?

--Nunca.

--Y sin embargo, guarda en su alcoba la banqueta y las herramientas del
oficio.

--He dicho que nunca habla de ello con su hija--replicó la señorita
Pross,--pero me guardaré muy mucho de asegurar que no habla consigo
mismo.

--¿Cree usted que piensa en ello con frecuencia?

--Sí.

--¿Imagina usted?...

--¡Yo no imagino nunca!--exclamó la señorita Pross interrumpiendo a su
interlocutor.--No tengo imaginación, ni me hace falta.

--Me corregiré... ¿Supone usted... llega hasta el punto de suponer
algunas veces?

--De vez en cuando, sí.

--Pues bien, ¿supone usted que el doctor Manette abriga alguna
sospecha... o certeza, que ha sobrevivido a sus miserias pasadas,
acerca de la causa, de los motivos de su infortunio? ¿Supone usted tal
vez, que hasta sospecha o conoce quien fué su opresor?

--Yo no supongo nada más que aquello que me dice la señorita.

--Y la señorita dice...

--Que cree que su padre sospecha o sabe.

--No se enfade usted si le hago estas preguntas. Yo soy un hombre de
negocios, bastante obtuso, y usted es una mujer de negocios.

--¿Obtusa?--interrogó la señorita Pross.

--¡No, no, no!--contestó Lorry.--¡No tiene usted nada de obtusa!
Pero volviendo al asunto, me permitiré preguntar: ¿no es singular,
incomprensible, que el doctor Manette, inocente de todo crimen, según
nos consta a todos, evite siempre con tanto cuidado tocar esa cuestión?
Y no es que yo me admire de que no la toque conmigo, aunque hace años
sostuvimos relaciones frecuentes de negocios y hoy nos liga amistad
estrecha, pero sí me maravilla que no hable de ello con su hija, que
tanto le quiere y a quien él adora... Créame, señorita Pross, no es la
curiosidad la que dicta mis palabras, sino el afecto vivo que por los
habitantes de esta casa siento.

--Pues bien, según yo creo... y cuando creo una cosa suelo aproximarme
a la realidad, guarda ese silencio que tanto maravilla a usted porque
le da miedo hablar del asunto.

--¿Miedo?

--Está claro como la luz, y además encuentro muy justificado el miedo.
Son recuerdos espantosos, no sólo por lo que sufrió, sino también
porque en sus sufrimientos naufragó su inteligencia. Como quiera que
ignora cómo y cuándo la perdió, y cómo y cuándo la recobró, natural
es que tema perderla otra vez. Como usted comprenderá, esta sola
consideración bastaría para que le fuera poco grato hablar del asunto.

--Es verdad--contestó Lorry, a quien satisfizo la profunda observación
de su interlocutora.--Por necesidad ha de inspirarle miedo hablar de su
calvario... Con todo, señorita Pross, dudo mucho que a su tranquilidad
de alma convenga guardar en el fondo de su pecho recuerdos tan
espantosos, y estas dudas, y la intranquilidad que con frecuencia me
producen, han sido precisamente las que me han movido a provocar estas
confianzas.

--El mal, si realmente es mal, no tiene remedio--contestó la señorita
Pross moviendo la cabeza.--Toque usted esa cuerda, y los resultados
serán contraproducentes; así que, preferible es callar. ¡Cuántas veces,
a altas horas de la noche, salta de la cama, y comienza a pasear
agitado, arriba y abajo, arriba y abajo, por su habitación! La señorita
sabe ya hoy que cuando eso ocurre, la imaginación de su padre pasea
arriba y abajo, arriba y abajo, por la mazmorra que durante tantos años
le sirvió de tumba. Corre entonces al cuarto de su padre y, puesta a
su lado, pasea con él arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que se
convence de que se ha tranquilizado. Pero jamás explica el doctor la
causa de su desasosiego y jamás se lo pregunta su hija. Los dos juntos
pasean arriba y abajo, arriba y abajo, sin despegar los labios, hasta
que la proximidad de su hija, y el amor ciego que la profesa, hacen que
el doctor vuelva en sí.

Había negado la señorita Pross que tenía imaginación, pero daba un
mentís a su afirmación la evidencia de que la perseguía una idea
triste, evidencia puesta de relieve por la repetición de la frase
«arriba y abajo», pues no cabía dudar que se trataba de una idea fija.

La casa del doctor parecía la casa de los ecos. A la mención de los
agitados paseos nocturnos del doctor, contestó el ruido de pasos que se
acercaban, y a éstos, la terminación de la conferencia.

--¡Ya están aquí!--exclamó la señorita Pross, poniéndose vivamente en
pie.--No tardarán en llegar a esta casa las gentes por cientos.

Tan maravillosas condiciones acústicas reunía aquella casa, que con
toda propiedad se la hubiera podido llamar el oído del distrito. Lorry,
que asomado a la ventana oía perfectamente el rumor de los pasos del
padre y de la hija, creyó que no iban a llegar nunca. No sólo llegaban
hasta él los ecos de los pasos de los que se aproximaban, sino también
otros muchos que se extinguían cuando más cerca parecían estar. Al fin
apareció el doctor dando el brazo a su hija, a los que recibió en la
puerta de la casa la señorita Pross.

Era encantador ver a la señorita Pross, no obstante su fealdad, su
encendido color rojo y su expresión ceñuda, apresurándose a quitar
el sombrero a su señorita mientras ésta subía la escalera; cómo,
para no mancharlo, se envolvía los dedos con el pañuelo de bolsillo,
cómo intentaba quitarle el polvo soplando sobre él, cómo ahuecaba
su espléndida cabellera rubia con tanto orgullo y satisfacción como
hubiera podido hacerlo con la suya propia, suponiendo que ella hubiera
sido la mujer más hermosa y más vana de la creación. Era también
encantador ver a la señorita abrazando a su doncella, dándole las
gracias y protestando contra tanta atención y tanto trabajo, bien que
protestando con la risa en los labios, pues de no hacerlo así, la
señorita Pross, profundamente dolorida, se hubiese retirado a su cuarto
para pasarse en él el día llorando. No era menos encantador ver al
doctor contemplándolas con arrobamiento y oir cómo decía a la señorita
Pross que echaba a perder a Lucía a fuerza de atenciones y cuidados,
pero con acento tan dulce y mirada tan tierna, que bastaban, y aun
sobraban, para echar también a perder a la señorita Pross y a cien más
como ella, y finalmente, era asimismo encantador ver al señor Lorry
arreglándose su peluquín y dando mentalmente gracias a su estrella que,
si le hizo solterón empedernido, dejóle entrever, en los años de su
vejez, las puras alegrías de un hogar. Todo era encantador, pero los
cientos de personas que debían girar en torno de Lucía no parecían por
ninguna parte, y en vano esperaba el buen Lorry el cumplimiento de la
profecía de la señorita Pross.

Llegó la hora de sentarse a la mesa, pero no llegaban los _cientos_.

En la distribución de las faenas domésticas, la señorita Pross se había
reservado el cetro de las regiones más bajas de la casa, y es preciso
confesar que lo manejaba a maravilla. Imposible llevar a mayor grado de
perfección sus comidas, modestas en sí, pero admirablemente guisadas
y más admirablemente servidas, con arreglo a un gusto mitad francés
y mitad inglés. Como quiera que la adhesión de la señorita Pross era
eminentemente práctica, había registrado hasta los últimos rincones
de Soho y de los territorios adyacentes en busca de franceses pobres
que, tentados por el alegre tintineo de los chelines y de las medias
coronas, la revelaron todos los misterios del arte culinario. Tantos
y tan maravillosos conocimientos aprendió de aquellos hijos e hijas
de la Galia, que la mujer y la muchacha que formaban la servidumbre
de la casa veían en ella una hechicera, una abuela de la Cinderella
capaz de tomar en sus manos un pollo, un conejo, o un par de patatas, y
convertirlas en el manjar que se le ocurriese.

Sentábase los domingos la señorita Pross a la mesa de la familia del
doctor, pero en los días restantes de la semana solía comer a horas
desconocidas, bien en las regiones bajas, bien en su habitación,
situada en el piso segundo, vedada a todo el mundo, excepción hecha
de la señorita Lucía. En la comida del domingo a que se contrae este
relato, la señorita Pross, correspondiendo a la alegría que reflejaba
el rostro de la hija del doctor, y deseando agradarle, se abandonó
a una animación inusitada, y como consecuencia, el rato que los
comensales pasaron en la mesa resultó agradabilísimo.

Era un día de calor sofocante, en vista de lo cual, a los postres,
propuso la señorita Lucía ir a beber el vino bajo el plátano silvestre
del patio, donde podrían disfrutar de un ambiente más agradable. Como
todo el mundo ansiaba dar gusto a la mimada de la casa, al patio
salieron inmediatamente y tomaron asiento bajo el plátano, donde Lucía,
que desde algún tiempo antes se había asignado a si misma el cargo de
copero del señor Lorry, escanció el vino. Remates de casas próximas
parecían asomar las cabezas sobre las cercas del patio mientras los
reunidos hablaban, y las hojas del plátano susurraban en sus oídos las
palabras rumorosas propias de sus barnizadas lenguas.

La comida había terminado, pero los cientos de visitantes no se
presentaban. Cuando los comensales estaban sentados bajo el plátano
llegó el joven Darnay, pero no era más que _uno_.

Dispensóle el doctor Manette un recibimiento cordial y otro tanto hizo
su hija. La señorita Pross, acometida de súbito de una sensación de
cosquilleo en la cabeza y resto del cuerpo, retiróse al interior de
la casa. Parece que frecuentemente era víctima de aquel desorden, que
ella, en el seno de la familia, solía llamar «un ataque de nervios».

Estaba el doctor de excelente buen humor y parecía muy joven. Sentado
al lado de su hija, cuya cabeza aparecía reclinada sobre su hombro,
resaltaba tanto la viva semejanza que entre ambos existía, que hasta el
más miope había de observarla.

La conversación versó sobre muchos y muy variados temas, habiendo sido
el doctor de los que mayor vivacidad y animación mostraron. En ocasión
en que estaban hablando de los edificios más notables de Londres,
preguntóle Darnay:

--Dígame, doctor, ¿ha visitado usted la Torre?

--Con Lucía la visité en una ocasión, pero de corrido, sin
detenernos--contestó el doctor.--Vimos lo bastante para apreciar que
efectivamente es digna de interés, pero nada más.

--Yo he estado en ella, según recuerda usted--repuso Darnay con sonrisa
un poquito forzada,--pero no como turista ni en condiciones de ver gran
cosa de ella. Una historieta me refirieron durante mi estancia que
llamó poderosamente mi atención.

--¿Por qué no nos la cuenta usted?--preguntó Lucía.

--Con mucho gusto. Parece que, en el curso de unas obras que hubieron
de hacer, los operarios encontraron una mazmorra antiquísima, utilizada
en fecha remota y olvidada desde muchos años antes. Todos los sillares
del interior estaban llenos de inscripciones grabadas en la piedra
por los prisioneros. Las inscripciones eran fechas, nombres, quejas,
maldiciones, plegarias, etc. En el sillar de un ángulo del muro, un
reo, condenado a muerte, según todas las probabilidades, esculpió
a última hora cuatro letras. Debió emplear una herramienta poco a
propósito, e hizo la obra aceleradamente y con pulso poco firme.
Examinadas las letras, todos creyeron, al principio, que eran G. A.
V. A., pero una observación más detenida puso de relieve que la letra
primera no era G, sino C. No figuraba en los archivos ningún prisionero
a cuyo nombre y apellidos correspondieran aquellas iniciales. A fuerza
de meditar y dar vueltas al asunto, vínose en conocimiento de que
las letras en cuestión no eran iniciales, sino un nombre completo:
_Cava_. Practicáronse algunas excavaciones, que dieron por resultado
el hallazgo, debajo de una losa o azulejo, de algunos fragmentos de
papel, mezclados con pedazos de una cajita o pequeño saco de cuero.
Nadie ha podido averiguar qué fué lo que el condenado a muerte escribió
en el papel, aunque sí pudo apreciarse que estaba escrito. Sin duda lo
enterró para que no lo encontrara el alcaide.

--¡Padre mío!--exclamó Lucía.--¿Se encuentra usted enfermo?

Motivó esta pregunta el hecho de que el doctor se pusiera violentamente
en pie y llevara las manos a la cabeza. Su rostro reflejaba horrible
espanto.

--No, hija mía, no estoy enfermo--contestó el doctor.--Comienza a
llover... caen gotas muy anchas y me he asustado irreflexivamente. Creo
que debemos ponernos a cubierto.

Habíase repuesto casi instantáneamente. Era cierto que las nubes
enviaban algunas gotas anchas de agua, de las cuales mostró una el
doctor en el dorso de la mano. Ni una palabra dijo acerca de la
historia que Darnay estaba refiriendo, y cuando entraron en la casa,
el ojo experto de Lorry descubrió, o creyó descubrir, en la mirada
del doctor, al fijarla en Darnay, la misma mirada extraña que había
observado mientras salían de la Sala del Tribunal a raíz de haber sido
declarado inocente el segundo.

La expresión de aquella mirada se borró con tal rapidez, que Lorry
llegó a sospechar si le habría engañado su ojo experto. El gigante
del brazo de oro no hubiera dicho con más serenidad que el doctor que
todavía no se había abroquelado contra sorpresas pequeñas, y que la
gota de agua, al caer sobre el dorso de su mano, le había asustado.

Preparó la señorita Pross el te, lo sirvió, resistió otro «ataque de
nervios», y los _cientos_ de visitantes continuaban sin dar señales de
presencia. Llegó el señor Carton, pero entre éste y Darnay no sumaban
más que _dos_.

Tan calurosa era la noche, que no obstante haber tenido la precaución
de dejar abiertas puertas y ventanas, no bien tomaron el te, todos se
dirigieron a un balcón, en busca de aire fresco que respirar. Sentóse
Lucía al lado de su padre, Darnay junto a Lucía, y Carton apoyó sus
espaldas contra el antepecho. Las cortinas del balcón eran blancas, y
cuando alguna racha de viento las agitaba alzándolas hasta el techo,
más que cortinas parecían alas espectrales.

--Todavía caen gotas anchas, escasas y pesadas--dijo el doctor.--Se
acerca con mucha lentitud.

--Pero con mucha seguridad--replicó Carton.

Huían presurosas las gentes de las calles ansiando ponerse bajo techado
antes que estallara la tormenta. El ruido de sus pasos llegaba al
maravilloso rinconcito de los ecos, pero sin que nadie viera a los que
caminaban.

--Muchas personas moviéndose, y sin embargo, la soledad más
absoluta--observó Darnay, tras unos momentos de atención.

--¿Verdad que impresiona, señor Darnay?--preguntó Lucía.--Muchas noches
me siento en este mismo sitio, y mi fantasía... pero hasta la loca
de la casa se empeña en asustarme esta noche... tan lóbrega... tan
solemne...

--Nos asustaremos todos--dijo Darnay, chanceándose.--Veremos a qué sabe
el susto.

--A usted no le sabrá a nada. Esas extravagancias solamente impresionan
a aquellos cuya fantasía las forja, según creo: no son contagiosas.
Repito que muchas noches me he sentado en este mismo sitio, sola,
atento el oído, y mi fantasía ha dado forma tangible a los ecos, y
ha visto en ellos a las personas que se han relacionado o han de
relacionarse en breve con mi vida.

--Llega el día en que son muchas las personas que establecen relaciones
estrechas con nuestras vidas--observó Carton.

El rumor de pasos era incesante, y las carreras de las gentes que
huían, más precipitadas. Parecía que sonaban pasos debajo del balcón,
en la habitación misma, unos iban, otros venían, estos se alejaban y
aquellos se aproximaban, y, sin embargo, la vista no descubría alma
viviente.

--¿Se reserva para usted sola todo el ruido de pasos que llega a
nuestros oídos, señorita Manette, o prefiere que nos los distribuyamos
entre todos?--preguntó con entonación humorística Darnay.

--No sé qué contestar a usted, señor Darnay. Principié por decir
que era una extravagancia, una tontería mía, pero la culpa de que
yo la dijera fué de usted, que me preguntó. Cuando esa idea ha
producido impresión en mí, siempre me he encontrado sola, y quizá
esta circunstancia haya engendrado en mí la creencia de que los
ecos repetían el rumor de pasos de las personas que han de ejercer
influencia en mi vida o en la de mi padre.

--Las reclamo para que la ejerzan en la mía--replicó Carton.--Vengan
sobre mí, sin explicaciones, sin condiciones. En este instante están
prontas a caer sobre nosotros ingentes muchedumbres... Las estoy viendo
a la luz... cárdena del relámpago--terminó diciendo, en el momento que
surcaba los aires gigantesca culebra de fuego.

Sonó un trueno horrísono, y Carton repuso:

--Y ahora las oigo... ¡Vean ustedes cómo se acercan, rápidas...
furiosas... bramadoras!

La voz tremenda de los elementos desencadenados obligó a Carton a poner
fin a sus extravagancias, sencillamente porque nadie podía oirlas.
La tempestad fué horrorosa. El agua caía a torrentes de un cielo
encendido, acompañada de truenos tan ensordecedores, que no parecía
sino que el mundo saltaba hecho pedazos. A eso de media noche, brotó la
luna, plácida, serena.

Sonaba la una de la madrugada en la torre de San Pablo cuando el señor
Lorry, acompañado por Jeremías _Lapa_, armado de su correspondiente
farol, emprendía el viaje de regreso a Clerkenwell.

--¡Qué noche, Jeremías, qué noche!--exclamaba Lorry--¡La más indicada
para que los muertos salgan de sus tumbas!

--No los he visto salir nunca, señor, ni espero verlo--respondió
Jeremías _Lapa_.

--¡Buenas noches, señor Carton!--dijo Lorry.--¡Buenas noches, señor
Darnay! ¿Volveremos a ver juntos una noche como esta?

¡Quién sabe! ¡Quizá llegase día en que vieran innumerables
muchedumbres, bramadoras, ebrias de sangre, cerrando contra ellos!


VII

EL SEÑOR EN LA CIUDAD

El señor, uno de los magnates más influyentes y poderosos de la corte,
celebraba en su suntuoso palacio de París su acostumbrada recepción
quincenal. Hallábase el señor en su gabinete más íntimo, especie de
santuario para la turba de adoradores encargados del servicio del resto
de los salones. Disponíase el señor a tomar su chocolate. Con facilidad
maravillosa podía engullirse el señor mil cosas, y hasta eran muchos,
gentes maliciosas sin duda, que creían a pie juntillas que se estaba
engullendo con rapidez pasmosa a Francia, pero el chocolate matinal no
podía pasar por la garganta del señor sin la ayuda de cuatro hombres
fuertes, amén del cocinero.

Sí, cuatro hombres exigía operación tan importante, cuatro hombres,
cubiertos de galones de oro, con un jefe, quien en su afán por seguir
la noble y casta moda implantada por su señor, no hubiera podido
vivir sin llevar en el bolsillo dos enormes relojes de oro, eran
indispensables para que el afortunado chocolate tuviera el honor de
llegar hasta los labios del señor. Un lacayo conducía la chocolatera
a la sagrada presencia del señor; otro picaba el chocolate con un
instrumento reservado para tan importante función, otro, el tercero,
presentaba la favorecida servilleta, y el cuarto (el de los dos relojes
de oro) vertía el chocolate en la taza. ¿Prescindir el señor de uno
solo de los cuatro servidores mientras tomaba el chocolate entre los
cielos que admirados y complacidos presenciaban la operación? ¡Horror!
Tomar el chocolate servido por solos tres hombres, hubiese equivalido
a manchar el inmaculado escudo del señor: tomarlo servido innoblemente
por dos, habría sido tanto como darle muerte.

La noche anterior, el señor había asistido a una cena de confianza,
previa representación admirable de una comedia y de una ópera. El
señor solía asistir casi todas las noches a cenas análogas, en cuyos
actos le rodeaba una compañía encantadora y fascinadora. Tan fino,
tan impresionable era el señor, que en su elevada alma ejercían más
influencia la comedia y la ópera que los áridos y fastidiosos negocios
de Estado y las necesidades de Francia, circunstancia venturosa para
esta nación, como lo es siempre para las que se ven o se han visto tan
favorecidas como ella... como lo fué, por ejemplo, para Inglaterra en
los nunca bastante llorados tiempos de los joviales Estuardos.

Tenía el señor una idea nobilísima acerca de los negocios públicos
en general, y era que es preciso dejar que sigan su curso natural, y
otra idea, no menos nobilísima, sobre los negocios particulares...
que también debían seguir su curso natural; y el curso natural de los
primeros, como el curso natural de los segundos, era ir en derechura a
las manos y al bolsillo del señor. En cuanto a los placeres, generales
y particulares, opinaba el señor que para disfrutarlos él había sido
creado el mundo y colocado en él el hombre. Su divisa era la siguiente:
«Mío es el mundo y todo cuanto contiene, dice el Señor».

Pese a sus opiniones, había visto el señor, con el desagrado natural,
que en sus asuntos y en sus placeres, tanto privados como públicos,
habían venido a mezclarse molestias de lo más vulgar que no dejan
de crear dificultades y apuros, también de lo más vulgar, en vista
de lo cual, decidió aliarse con un _aperador general_, resolución
tanto más cuerda cuanto que se había hecho indispensable, y esto,
por dos motivos principales. Primero: porque el señor no entendía en
asuntos tan vulgares como los referentes a la Hacienda pública, y como
consecuencia, debía confiarlos a manos que en ello entendiesen, y
segundo, relacionado con la Hacienda particular, porque los aperadores
generales son ricos, mientras el señor, vástago de señores que
vivieron muchas generaciones de esplendoroso lujo y boato, empobrecía
de día en día. De aquí que el señor librase a una hermana suya del
velo que la amenazaba, y que era la canastilla de boda más económica
con que podía regalarle, y la concediera como preciado premio a un
aperador general, tan rico en bienes como pobre en familia. El cual
aperador general, armado de un bastón coronado por una manzana de oro,
figuraba en la ocasión presente entre los personajes que llenaban las
habitaciones exteriores y hacía un papel algún tanto desairado porque
el señor, y hasta la esposa del señor, solían mirarle con el desprecio
más profundo.

El aperador general era un hombre de lo más suntuoso que darse puede.
Treinta caballos alojaban sus caballerizas, veinticuatro criados
esperaban órdenes en sus salones y seis doncellas ayudaban a vestir a
su mujer. En su calidad de hombre cuya misión única consistía en pillar
y saquear donde buena o malamente pudiera, el aperador general era
al menos la realidad más tangible entre los personajes que aquel día
estaban de servicio en los salones del señor.

A decir verdad, en aquellos salones, que ofrecían a los ojos escenas
deliciosas, en aquellos salones, donde habían acumulado cuanto el arte
y el gusto de la época pudieron producir, los negocios no andaban
bien, es más: tanto considerados con referencia a los espantajos
que rodeaban la persona del señor, como por lo que hace a los
desarrapados que pululaban por todas partes, los asuntos tomaban cariz
poco tranquilizador... suponiendo que en la casa del señor hubiera
alguien que de asuntos cuidara. Militares que ignoraban lo que era la
ciencia militar, marinos que ni idea tenían de lo que un barco era,
eclesiásticos, cubiertos de sedas y de encajes, mundanos hasta lo
inconcebible, de ojos sensuales, lenguas libres y costumbres más libres
que las lenguas, en una palabra: la ineptitud en cuantos desempeñaban
cargos, el desenfreno en las costumbres, la mentira en todos los
labios. No abundaban menos las gentes que no obstante no tener
relación alguna, remota ni próxima, con el señor ni con el Estado, se
obstinaban en no tenerla tampoco con nada que fuera real y justo, y en
no caminar en el viaje de la vida por caminos rectos, ni perseguir un
fin terreno honroso. Médicos que labraban fortunas inmensas fingiendo
curar enfermedades imaginarias y males que jamás habían existido, se
burlaban desde el sagrado de sus casas de sus clientes cortesanos,
mientras éstos quebraban sus espinas dorsales a fuerza de hacer
reverencias en los salones del señor. Arbitristas que, si nunca dieron
con el remedio del pecado más leve, en cambio descubrían diariamente
panaceas, universales y de efectos seguros para corregir los pequeños
males que afectaban a la salud del Estado, fastidiaban con sus
discursos interminables y pesados a cuantos asistían a las recepciones
del señor y tenían oídos para escucharles. Filósofos ateos que se
proponían vaciar con sus palabras nuevos moldes con que fundir un mundo
nuevo, y erigir nuevas torres de Babel con que escalar los cielos,
conferenciaban en los salones del señor con químicos o alquimistas
descreídos, que no perseguían otro objetivo que la transmutación de los
metales. En el palacio del señor vegetaban sumidos en el estado más
ejemplar de enervamiento turbas de caballeros de modales distinguidos
y exquisita educación, cuyos frutos naturales eran en aquel tiempo,
y han venido siendo desde entonces, una indiferencia invencible,
y una repugnancia notable hacia todo lo que debiera ser objetivo
natural del interés humano. En los hogares que aquellas brillantes
notabilidades dejaban abandonados en los barrios más aristocráticos
de París, los espías que frecuentaban los salones del señor, a cuyo
número pertenecían, dicho sea de paso, la mitad por lo menos de los
que a aquel hacían la corte, difícilmente habrían podido encontrar
entre los ángeles de su clase social una mujer que, por sus costumbres,
mereciera el honor de ser madre. Verdad es que la moda no consentía
en las madres otra cosa que el acto material de echar al mundo a una
criatura desvalida, lo que ciertamente no es mucho hacer. Pase que las
campesinas se pasen la vida al lado de sus tiernos hijos: las mujeres
que han nacido en otra esfera deben alegrar los salones, y hasta cuando
son abuelas, deben vestir y bailar como cuando tenían veinte años.

La lepra de la ficción desfiguraba a todos los seres humanos que
servían al señor. En una de las habitaciones más extremas había media
docena de personas que, por excepción, desde algunos años antes venían
creyendo que las cosas seguían en general derroteros peligrosos. La
mitad de esta media docena de gentes excepcionales, en sus ansias por
poner remedio a los males, habíanse afiliado a la secta fantástica de
los llamados _convulsionistas_, y se pasaban el tiempo deliberando
acerca de si les convendría echar espumarajos por la boca, rabiar,
rugir, bramar y ponerse catalépticos, presentando así ante los ojos
del señor una visión de los futuros que pudiera servirle de guía
seguro. Además de estos derviches, había otros tres que habían formado
otra secta cuyo objetivo consistía en enderezar el curso tortuoso de
los sucesos a fuerza de enrevesadas teorías sobre «El Centro de la
Verdad», sosteniendo que el hombre había brotado de este centro...
lo que no necesitaba demostración, pero que se había salido de la
circunferencia, y que se imponía la necesidad de hacerle entrar en
ella y de impedir que en lo sucesivo volviera a rebasar su perímetro,
lo que se conseguiría vigorizando la vida del espíritu y debilitando la
de la carne. Como jamás hablaban más que de espíritus y de substancias
incorpóreas, no es de admirar que sus discursos no dieran resultados
materiales.

En cambio, las personas que frecuentaban los salones del señor vestían
admirablemente, lo que no deja de ser un consuelo. Si el Día del Juicio
ha de ser lisa y sencillamente una exposición de trajes, en la que
se adjudiquen los premios a los que mejor vistan, bien seguro es que
las dichosas personas que motivan estas líneas vestirán por eternidad
de eternidades con gusto irreprochable y excepcional riqueza. El
laborioso peinado de aquellas cabezas, tan artísticamente rizadas y con
tanto gusto empolvadas, aquellas caras delicadas, defendidas contra
los zarpazos de los años, y hasta enmendadas y corregidas gracias a
laudables recursos artificiales, las cinceladas espadas que ceñían los
caballeros, en cuya contemplación se extasiaba la vista, los finos
y delicados perfumes que embalsamaban el aire y deleitaban uno de
los sentidos con que al Creador plugo dotar al hombre, eran recursos
bastantes para extirpar de raíz y para siempre los males que afligían
a la humanidad. Los caballeros de elevada alcurnia y de educación
refinada ostentaban prodigiosa profusión de joyas de rico oro que
dejaban oir un tintineo delicioso al compás de sus lánguidos pasos,
y ante el tintineo del oro y el crujir de la seda y de los brocados,
el hambre y la miseria no tenían más remedio que ir a esconder sus
amarillentas caras en los hediondos barrios pobres de la ciudad.

Era el vestido el talismán infalible, la varita mágica que obligaba a
todo el mundo, y a todas las cosas, a permanecer en sus respectivos
puestos. Nadie podía dispensarse de vestir el traje impuesto por el
papel que representaba en el baile de las extravagancias llamado
mundo. La ficción comenzaba en las Tullerías, en la persona misma del
señor, y en las de los que al señor hacían la corte, y continuaba
por las Cámaras y Tribunales de Justicia, hasta llegar a la persona
del verdugo, a quien se obligaba a oficiar muy «peinado, rizado y
empolvado, luciendo lujosa levita galoneada de oro, y encerradas sus
pantorrillas en ricas medias de seda». ¡No! No es posible que ninguno
de los felices mortales que asistieron a la recepción quincenal
dada por el señor en el año mil setecientos ochenta pusiera en tela
de juicio la perdurabilidad de un sistema fundado sobre base tan
sólida como un verdugo primorosamente peinado, artísticamente rizado,
solícitamente empolvado y ataviado con rica levita galoneada de oro y
primorosas medias de seda.

Luego que el señor aligeró a sus cuatro servidores de sus respectivas
cargas y tomó el chocolate, mandó abrir de par en par las puertas de
su santuario y tuvo la dignación de salir fuera. ¡Qué de sumisión, qué
de adulaciones rastreras, qué de servilismo, qué de humillaciones,
llevadas hasta los límites más inconcebibles de lo abyecto! Baste
decir que en todo lo referente a idolatría y anonadamiento, los que
llenaban los salones nada reservaron para los cielos. ¡Verdad es que el
pensamiento en la otra vida preocupaba muy poca cosa a los adoradores
del señor!

Pronunciando aquí una palabra y dejando caer allá una esperanza,
dirigiendo a éste una sonrisa y haciendo a aquél una seña con la mano,
atravesó el señor los salones hasta que rebasó los límites de la
_circunferencia de la verdad_, donde giró majestuoso sobre sus sagrados
talones y deshizo el camino andado, para tornar a encerrarse en su
santuario.

Terminada la exhibición, los susurros que apenas rozaban el aire
trocáronse en clamorosa tormenta. El tintineo de las joyas, semejante
a incesante repicar de preciosas campanillas, fuese alejando, y muy
pronto no quedó a la vista más que una persona, un caballero, el cual,
puesto debajo del brazo el sombrero, y llevando en la mano una cajita
de rapé, se entretuvo en pasear con calma y reposo deteniéndose frente
a los espejos que al paso encontraba.

--¡Cargue el infierno contigo!--murmuró antes de marcharse, vueltos los
ojos hacia la puerta del santuario, y sacudiendo el rapé que conservaba
entre sus dedos.

Era un hombre de unos sesenta años, ricamente ataviado, de ademanes y
expresión altaneros y dotado de una cara que, más que rostro humano,
parecía fina mascarilla. Cara de una palidez transparente, todas sus
líneas, todos sus rasgos aparecían perfectamente definidos. La nariz,
artísticamente modelada, ofrecía la particularidad de que sus dos
ventanas acusaban una contracción, muy poco perceptible, hacia la
parte superior. En esas dos contracciones radicaba, precisamente, la
alteración única visible en aquella cara. Las ventanas persistían unas
veces contraídas, al paso que en algunas ocasiones, se sucedían las
dilataciones a las contracciones, pero en uno y otro caso, daban a la
cara una expresión desagradable de crueldad y de perfidia. Examinado
con detenimiento aquel rostro, no era difícil observar que la expresión
de crueldad la debía a las líneas de su boca y de las órbitas de los
ojos excesivamente finas y horizontales. No puede negarse, sin embargo,
que aquella cara era extraordinariamente hermosa.

Su propietario descendió las escaleras del palacio y salió al
vestíbulo, donde le estaba esperando su carroza. Pocos habían sido los
que le dirigieron la palabra durante la recepción, y el señor pudo
estar más afectuoso de lo que estuvo cuando llegó al sitio en que aquél
permaneció retraído y separado de los grupos. Sin detenerse un instante
montó en su carruaje, y los caballos partieron a galope, dispersando a
las gentes que encontraban al paso. Guiaba el cochero como si cargara
contra un ejército enemigo, sin que a su señor se le ocurriera poner
freno a la furia desatentada del primero, la cual, lejos de enojarle,
más bien parecía que le era agradable. Algunas veces, muy contadas, se
habían exteriorizado las quejas, hasta en aquella ciudad insensible
y en aquella edad de ignorancia y de idiotismo, contra la bárbara
costumbre de recorrer a galope de carga calles estrechas y sin aceras,
sin miramiento a los infelices que con frecuencia eran arrollados, pero
nadie se dignó conceder un segundo de atención a semejantes pequeñeces,
y en este particular, como en muchos otros, los desdichados de la clase
baja quedaron en libertad de orillar la dificultad como buenamente
pudieran.

Con estruendo ensordecedor y con olvido inhumano de las consideraciones
más sagradas, difícil de comprender en nuestros días, la carroza volaba
por la calle saltando sobre el empedrado y doblando las esquinas con
velocidad inconcebible, ahuyentando a las mujeres, que chillaban
despavoridas, a los niños, que corrían como conejos asustados, y a los
hombres que procuraban pegarse a las paredes. En el momento de doblar
el carruaje una esquina próxima a una fuente, una de las ruedas dió
un salto, cientos de gargantas lanzaron un alarido, y los caballos
recularon y se encabritaron.

Es casi seguro que la carroza hubiera continuado imperturbable su
desenfrenada carrera de no haber sido por este último inconveniente,
toda vez que era lo que acostumbraban hacer los carruajes en aquella
feliz época, aun cuando dejaran la calle sembrada de cadáveres, ¿por
qué habían de hacer otra cosa?, pero asustado el lacayo había saltado a
tierra y veinte manos agarraron a un tiempo las riendas de los caballos.

--¿Qué pasa?--preguntó el señor, asomando su cara tranquila por la
portezuela.

Un hombre alto, con gorro en la cabeza, había sacado de entre las
patas de los caballos un bulto, que depositó sobre el basamento de una
fuente, e inclinado sobre él, aullaba como un animal feroz.

--Perdón, señor Marqués--dijo un individuo harapiento con voz y ademán
humildes,--es un niño.

--¿Y por qué arma ese ruido ensordecedor? ¿Dices que es un niño?

--Dispense el señor Marqués... Es una... lástima... sí, eso es.

Distaba la fuente algunas varas. El hombre alto que sobre el bulto
estaba inclinado se irguió de repente y echó a correr con prisa tal en
dirección al carruaje, que el señor Marqués llevó la mano al puño de su
espada.

--¡Muerto!--rugió el hombre alto con muestras de salvaje desesperación,
clavando los ojos en el Marqués y alzando los dos brazos.--¡Asesinado!

Las turbas se apiñaron en rededor de la carroza. Todas las miradas
estaban concentradas en la persona del Marqués, mas en aquéllas no se
leía otra cosa que ansiedad, temor, nada de cólera ni de amenaza. Todos
callaban. Al primer grito sucedió un silencio imponente. La voz del que
había hablado al magnate continuaba siendo sumisa en extremo. El señor
Marqués paseó sus miradas sobre los apiñados grupos, contemplándolos
con la indiferencia con que hubiera contemplado una manada de ratas
asustadas.

Sin variar de actitud sacó un bolsillo.

--Me sorprende sobremanera--dijo--que ni de vuestros hijos sepáis
cuidar. Con frecuencia que no puede menos de serme molesta os tropiezo
en mi camino. ¿No se os alcanza que de los atropellos pueden resultar
con daño mis caballos? ¡Vaya!... ¡Dadle esto!

Acompañando la acción a la palabra, arrojó a los pies del lacayo una
moneda de oro.

--¡Muerto... asesinado!--volvió a gritar el hombre alto.

Llegó a la sazón otro hombre, a quien todos abrieron paso. El que
acababa de gritar cayó en sus brazos no bien le vió, permaneciendo
largo rato entre ellos, llorando y sollozando.

--Lo sé todo... lo sé todo--dijo el recién llegado.--¡Valor, Gaspar!
Preferible es morir como ha muerto el niño a vivir la vida que le
esperaba. Ha muerto sin dolor, sin sufrimientos, y en cambio, de haber
continuado viviendo, aquéllos le hubieran acosado sin cesar.

--Eres un filósofo--dijo el Marqués sonriendo.--¿Cómo te llamas?

--Defarge.

--¿Cuál es tu oficio?

--Soy vendedor de vino, señor Marqués.

--Toma esto, filósofo y vendedor de vino, y gástalo como te venga en
gana--repuso el Marqués, arrojando a sus pies otra moneda de oro.--¡A
ver! ¿Están listos los caballos?

Sin dignarse mirar a las turbas por segunda vez, el señor Marqués se
arrellanó en su asiento. La carroza se ponía nuevamente en movimiento
y su feliz ocupante había olvidado el incidente, cual si acabara de
romper una futesa y la hubiera pagado, cuando vino a perturbar su
olímpica serenidad la entrada violenta en el interior del carruaje de
una moneda de oro.

--¡Para!--gritó el señor Marqués.--¡Detén los caballos!... ¿Quién ha
tirado esto?

Miró airado al sitio en que acababa de dejar a Defarge, pero no vió más
que al desdichado padre abrazado al cadáver de su hijo, y a una mujer
en pie, que le miraba ceñuda.

--¡Perros!--murmuró el Marqués.--¡De buena gana pasaría sobre todos
vosotros para limpiar al mundo de vuestra repugnante presencia! ¡Si yo
supiera quién es el canalla que arrojó la moneda, y lo tuviera bastante
cerca, vive Dios que lo aplastaba bajo las ruedas de mi coche!

Tal era el temor de las turbas, tan grande el horror que sentían por lo
que los hombres de la clase social del Marqués podían hacerles, dentro
y fuera de la ley, que no se alzó una voz, ni una mano, ni una mirada.
Todos los hombres callaron, fijos sus ojos en el suelo. Solamente la
mujer a que antes nos hemos referido osó clavar sus miradas airadas en
el Marqués, quien ni reparó siquiera en ella. Su olímpica mirada pasó
sobre su cabeza y sobre las demás ratas, y cómodamente arrellanado
sobre los mullidos almohadones de su carroza, dió orden al cochero de
continuar la marcha.

Por el mismo sitio cruzaron en carrera desenfrenada y sucesión rápida
muchas otras carrozas. La del ministro, la de los arbitristas del
Estado, la del aperador general, la del doctor, la del abogado, la del
eclesiástico. Las ratas asomaban tímidas las cabezas en la entrada de
sus agujeros.

Retiróse el padre a quien habían dejado sin hijo, retiráronse las ratas
al fondo de sus agujeros, y sobre el basamento de la fuente no quedó
más que la mujer que había osado mirar ceñuda al Marqués, rígida como
la Fatalidad. El agua de la fuente corría rumorosa, corrían rápidas
y turbulentas las aguas del río, el día corría a su ocaso, la vida
de la ciudad corría a la muerte impulsada por el Tiempo, que a nadie
espera, las ratas dormían ya en sus obscuros agujeros, el _baile de la
extravagancia_ continuaba entre luces y cenas, y todas las cosas, para
decirlo de una vez, seguían su curso.


VIII

EL SEÑOR EN EL CAMPO

Un paisaje encantador, en el que se ven campos de trigo, aunque no
abundantes. Pedazos de terreno sembrados de centeno donde hubiera
podido criarse el trigo, pedazos sembrados de habas y de guisantes,
pedazos sembrados de vegetales de toda clase, y es que la naturaleza
inanimada, armonizando sus gustos con los de la humanidad, manifestaba
tendencia decidida hacia una vegetación, más aparente que real.

El carruaje de viaje del señor Marqués, que, dicho sea de paso,
hubiera podido ser menos pesado, tirado por cuatro caballos y guiado
por dos postillones, escalaba trabajosamente una colina empinada. El
subido color de las mejillas del prócer nada argüía en contra de su
elevada alcurnia. No tenía su origen dentro, sino que era efecto de una
circunstancia externa imposible de evitar: la puesta del sol.

Los rayos tangentes del astro rey penetraban en el coche de viaje del
señor Marqués envolviendo a éste en nimbos de luz rojiza.

--Pronto se pondrá--exclamó el señor Marqués, contemplando con disgusto
sus manos.

En efecto, tan cerca de su ocaso estaba el sol, que no tardó en
ponerse. Dominada la cima de la colina y ajustados a las ruedas
los pesados frenos, en cuanto el coche comenzó a rodar por la
pendiente abajo, envuelto en nubes de polvo, los fulgores rojizos se
extinguieron: el sol y el Marqués descendían.

Ante los ojos del Marqués se extendía un territorio quebrado, una aldea
en el fondo de la hondonada, una llanura que terminaba en un altozano,
un campanario, un molino de viento, un bosque abundante en caza, y una
fortaleza emplazada al borde de un despeñadero. El Marqués contemplaba
todos los objetos detallados, cuyas líneas comenzaban a borrar las
sombras de la noche, con la expresión del que se acerca a su casa.

Contaba la aldea con una calle pobre, con una cervecería pobre, con una
tenería pobre, con una taberna pobre, con un relevo de postas pobre y
con una fuente pobre. Siendo pobres todos los servicios, pobres habían
de ser, y pobres eran, en efecto, sus habitantes. Todos ellos vivían
en la miseria, y muchos se hallaban sentados en las puertas de sus
viviendas, preparando cebollas de deshecho y otros artículos semejantes
para su cena, mientras otros lavaban en la fuente verduras, hierbas y
toda clase de comestibles que la tierra da de sí. No era preciso ser
muy lince para descubrir las causas que a la miseria los reducían:
con leer las inscripciones solemnes, colocadas en todos los sitios
visibles de la aldea, en las cuales se detallaban los impuestos que
había que pagar al Estado, a la Iglesia y al señor, juntamente con las
contribuciones locales y generales, bastaba y aun sobraba, no ya para
comprender que los habitantes fueran pobres, sino para maravillarse de
que el hambre y la miseria no hubieran concluído con la vida de todos
ellos.

Niños se veían muy pocos, perros ni uno sólo. En cuanto a los hombres
y a las mujeres, la alternativa que el mundo les ofrecía no podía ser
más clara: o vivir de la manera más miserable en la aldea, bajo el
yugo aplastante del señor, o morir en la fortaleza emplazada sobre el
precipicio, destinada a calabozo.

Precedido por un correo y acompañado por los restallidos de los látigos
de los postillones, que cruzaban los aires semejantes a culebras
enroscadas, el señor Marqués mandó detener su carruaje frente a la
puerta de la casa de postas. Como distaba muy poco de la fuente, los
aldeanos que en ésta se hallaban suspendieron sus faenas para mirarle.
El también les miró, y vió cómo doblaban sus frentes ante su persona,
de la misma manera que él había doblado la suya ante el señor, cuando
acertó a unirse al grupo un caminero.

--Tráeme a ese individuo--dijo el Marqués al correo.

Fué llevado a su presencia el caminero, en derredor del cual se
agruparon los aldeanos, ávidos de escuchar y de ver.

--¿Te pasé en el camino, verdad?

--Verdad es, señor, tuve el honor de que el señor me pasase en el
camino.

--Al subir la rampa y en la cumbre de la colina, ¿no es cierto?

--Señor, cierto es.

--¿Qué es lo que mirabas con tanta fijeza?

--Miraba al hombre, señor.

Al contestar, su gorro puntiagudo apuntaba debajo del carruaje. Todos
los aldeanos concentraron sus miradas en el mismo sitio.

--¿Qué hombre, pedazo de bruto?

--Perdón, señor, quiero decir el hombre que pendía de la cadena de la
galga.

--¿Pero quién?

--El hombre, señor.

--¡Cargue el diablo con esta turba de idiotas! ¿Cómo se llama ese
hombre? Tú conoces a todos los de estos contornos: ¿quién era ese
hombre?

--¡Piedad, señor! No era de esta parte del país: no le había visto en
los días de mi vida.

--¿Suspendido de la cadena? ¿Ahorcado?

--Con permiso del señor, diré que su cabeza colgaba de esta manera.

El caminero se aproximó a la galga y se colocó vuelta la cara hacia
el cielo y con la cabeza colgando. A continuación, recobró la postura
normal e hizo una reverencia.

--¿Qué señas tenía?

--Señor, estaba más blanco que un molinero, el polvo le cubría de pies
a cabeza, era más blanco que un espectro y más alto que un espectro.

La descripción produjo en el auditorio sensación inmensa. Todos
volvieron sus ojos hacia el Marqués, acaso creyendo que llevase algún
espectro sobre su conciencia.

--¡No puede negarse que te has portado como un hombre!--exclamó el
Marqués.--Ves un ladrón subido a mi carruaje, y no sabes abrir esa
bocaza inmensa que tienes en la cara. ¡Suéltelo, señor Gambelle,
suéltelo!

Era el señor Gambelle jefe de postas y de otros servicios, y al
desarrollarse la escena que estamos reseñando, en su deseo de
contribuir al buen éxito de la declaración, había agarrado por un brazo
al declarante.

--Suelte a ese bergante, señor Gambelle, y si llega a la aldea el
desconocido, préndale y no le ponga en libertad hasta asegurarse de que
es un hombre honrado.

--Será para mí un honor cumplir las órdenes del señor--contestó
Gambelle.

--¿Escapó aquel...? ¿Pero dónde se ha metido ese maldito?

El maldito se había metido debajo del carruaje, acompañado por media
docena de amigos particulares suyos, a los cuales mostraba la cadena
de la galga. Otra media docena de amigos le sacaron arrastrando
inmediatamente y le llevaron a presencia del señor.

--¿Escapó aquel hombre cuando nos detuvimos para echar la galga?

--Se precipitó de cabeza desde lo alto de la colina, ni más ni menos
que si se hubiera arrojado al mar.

--Cuide de averiguarme eso, Gambelle... ¡En marcha!

Delante de las ruedas, examinando la cadena, estaban la media docena de
amigos particulares del caminero, semejantes a un pelotón de borregos.
Las ruedas comenzaron a girar tan inopinadamente, que fué un milagro
que aquéllos pudieran salvar sus pellejos y sus huesos, único que
podían salvar, por fortuna suya.

Los caballos salieron de la aldea al galope, mas no tardaron en moderar
la marcha, pues la rampa de la colina era tan empinada, que hubieron
de subirla al paso. Bordeaba el camino un pequeño cementerio, donde
se veía una cruz con la imagen de Nuestro Salvador. Era una imagen de
madera, hecha por manos inexpertas, pero el artista había hecho un
estudio del natural y seguramente su libro fué su propio cuerpo o el
de alguno de sus convecinos, pues la imagen era horriblemente flaca y
descarnada.

Al pie de aquel emblema doloroso de una desgracia inmensa había una
mujer arrodillada. Volvió la cabeza al oir el ruido del carruaje,
levantóse vivamente, y corrió presurosa en dirección al coche.

--¡Es el señor!--exclamó, presentándose en la portezuela.--¡Señor, una
gracia!

El señor lanzó una exclamación de impaciencia.

--¿Qué hay? ¿Qué se ofrece? ¡Siempre con peticiones!

--¡Señor, por el amor de Dios! ¡Mi marido... el guardabosque!...

--¿Qué quiere tu marido el guardabosque? ¡Estas gentes siempre piden lo
mismo! Que no puede pagar, ¿eh?

--¡Lo ha pagado todo, señor! ¡Ha muerto!

--¡Mejor! ¡Así descansará! ¿Crees que puedo devolvértelo?

--¡Ay de mí, señor... de sobra sé que no! ¡Pero descansa allá... bajo
aquellas míseras hierbas!...

--¿Y bien?

--Que son muchos los trechos de tierra cubiertos de hierba.

--Bueno... ¿y qué?

Aquella mujer era joven, aunque parecía una vieja. Su rostro reflejaba
un dolor inmenso. A veces retorcía con energía sus manos callosas, y
otras las colocaba sobre la portezuela del carruaje, acariciándola con
ternura, cual si creyera que era un pecho humano susceptible de ser
ablandado.

--¡Tenga el señor compasión de mí! ¡Escuche mi petición! Mi marido
ha muerto de hambre... de la misma enfermedad que han muerto tantos
otros... de la misma que nos llevará a todos los de la aldea al
sepulcro...

--¿Pero a mí que me cuentas? ¿Acaso puedo yo mataros el hambre a todos?

--Señor... Dios lo sabe, pero no es comida lo que pido. Lo único que
deseo, es que sobre la tierra que cubre el cadáver de mi marido se alce
un pedazo de madera o de piedra con su nombre, a fin de que todos sepan
dónde está enterrado. De no ser así, pronto olvidarán todos el sitio y
no podrán enterrarme a su lado cuando yo muera. ¡Señor!... ¡Señor!...

El lacayo había separado del carruaje a la pobre mujer, los caballos
habían emprendido un trote largo, y el señor veía disminuir rápidamente
la legua o dos de distancia que todavía le separaban de su _château_.

El camino era bueno, y el tiempo invertido en recorrerlas no fué largo.
Dibujáronse las sombras de un edificio inmenso y las de muchos y muy
corpulentos árboles. Era el _château_ del señor Marqués, en cuya puerta
principal le estaba esperando el mayordomo.

--¿Ha llegado de Inglaterra el señor Carlos, a quien espero?--preguntó.

--Todavía no, señor Marqués--fué la respuesta.


IX

LA CABEZA DE GORGON

Era el _château_ del señor Marqués un edificio arrogante, de espesos
y sólidos muros y vastas proporciones. De su espacioso patio de
piedra arrancaban dos amplias escaleras también de piedra, que iban a
encontrarse en la terraza de piedra como todo lo demás, que precedía a
la puerta principal. De piedra eran las recias balaustradas, de piedra
los jarrones, de piedra las flores, de piedra las caras humanas, de
piedra las cabezas de los leones, de piedra todo. No parecía sino que
la cabeza de Gorgon había presidido, dos siglos antes, la terminación
de aquella ingente masa de piedra e ideado sus remates y detalles de
ornamentación.

La antorcha que precedía al señor Marqués cuando, después de salir de
su coche de viaje, emprendió el ascenso de la espaciosa escalera de
piedra, derramaba resplandor bastante para provocar las protestas de
la lechuza que tenía su cuartel general en el tejado de la torrecilla
que servía de remate a las caballerizas y que se alzaba como queriendo
escalar las nubes, rodeada de árboles de prodigiosa altura. Todo lo
demás permaneció tranquilo, tan tranquilo, que tanto la antorcha que
precedía en la gran escalera los pasos del señor Marqués, como la
que frente a la puerta de honor esperaba su llegada, ardían cual si
en el centro de cerrado salón estuvieran, y no expuestas al soplo de
las brisas de la noche. Ni se oía tampoco más ruido que el del ulular
de la lechuza, excepción hecha del rumor producido por el agua de la
fuente al caer en la pila, pues era una de esas noches que contienen el
aliento durante horas enteras, para exhalar un suspiro y permanecer de
nuevo sin respirar.

Giró sobre sus suaves goznes la puerta de honor, y el señor Marqués
penetró en una galería cuyos muros ofrecían a la vista gran variedad
de armaduras antiguas, e infinidad de dardos, lanzas, espadas y
cuchillos de caza, juntamente con un surtido variado de fustas, trallas
y látigos, cuyo peso había sentido más de un labriego cuando su señor
estaba encolerizado.

Sin mirar siquiera a los alones grandes, envueltos en negras tinieblas,
el señor Marqués, siempre siguiendo a la antorcha, llegó frente a
una puerta que había en el fondo de la galería. Abierta aquélla, se
encontró en sus habitaciones, que eran tres, una de ellas su alcoba.
Las habitaciones de elevados artesonados, reunían todo el lujo, todo
el refinamiento que corresponden a un Marqués, que vive en un siglo
fastuoso y en una nación que todo lo sacrifica al boato. En los
riquísimos muebles dominaba el gusto del penúltimo Luis de aquella
sagrada dinastía que debía ser eterna, de Luis XIV, aunque no faltaban
objetos que podían pasar como ilustraciones de las antiguas páginas de
la historia de Francia.

En el centro de la tercera habitación, pieza redonda que correspondía
a una de las cuatro torres que flanqueaban el edificio, había una mesa
comedor con servicio para dos personas. La habitación era reducida, y
su ventana estaba abierta, bien que cerradas sus celosías.

--¿Cubierto para mi sobrino?--murmuró el Marqués al entrar.--Y, sin
embargo, acaban de decirme que no ha llegado todavía.

No había llegado, en efecto, pero en el castillo, esperaban que
llegase con el señor Marqués.

--No es probable que llegue esta noche--añadió el Marqués, dirigiéndose
al servidor encargado del comedor--pero deja la mesa como está. Dentro
de un cuarto de hora me sentaré a cenar.

En efecto: quince minutos después tomaba el Marqués asiento frente
a una cena suntuosa y selecta. Sentóse dando espaldas a la ventana.
Acababa de comer la sopa y llevaba a sus labios un vaso de rico
Burdeos, cuando bajó la mano sin beber.

--¿Qué es eso?--preguntó con calma, volviendo la cara hacia las
celosías.

--¿Qué, Monseñor?

--Fuera... Abre las celosías.

La orden quedó obedecida en el acto.

--¿Qué hay?

--Nada, señor: las copas de los árboles y las sombras de la noche es lo
único que se ve.

--Está bien--dijo su señor, con calma imperturbable.--Vuelve a cerrar.

El Marqués volvió a prestar atención a su cena. Habría llegado a la
mitad de ésta, cuando por segunda vez quedó a medio camino el vaso que
llevaba a sus labios. Oíase el rodar de un carruaje que a buena marcha
se aproximaba al castillo.

--Pregunta quién ha llegado--dijo el Marqués al servidor.

Era el sobrino del señor, a quien en la casa de postas habían
manifestado que el Marqués habría llegado ya al castillo.

--Vete y dile de mi parte que la cena espera, y que le ruego venga sin
tardanza.

Minutos después entraba en el comedor el viajero, que era el mismo
joven a quien hemos conocido en Inglaterra bajo el nombre de Carlos
Darnay.

Recibióle el señor Marqués con exquisita cortesanía, pero no se dieron
las manos.

--¿Salió usted ayer de París?--preguntó el joven al sentarse a la mesa.

--Ayer, sí; ¿y tú?

--Yo he venido directamente aquí.

--¿Desde Londres?

--Sí.

--Bastante te ha costado llegar--observó el Marqués sonriendo.

--Por el contrario, he hecho el viaje con mucha rapidez.

--Dispensa, no he querido decir que en el camino hayas invertido mucho
tiempo, sino en resolverte a hacer el viaje.

--Sí... me han obligado a aplazarlo... negocios diversos.

--Lo supongo--contestó el tío.

No cambiaron más palabras mientras el servidor estuvo presente. Servido
el café, y solos ya tío y sobrino, abrió la conversación este último,
clavando sus ojos en la cara del primero, que parecía una máscara.

--He regresado, tío, persiguiendo el mismo objetivo que me obligó a
ausentarme. He corrido un peligro inmenso; pero el objetivo es tan
sagrado, que aun cuando la muerte me hubiese acarreado, no habría
decaído mi valor.

--La muerte no, querido--respondió el tío;--ni nombrarse debe esa
señora.

--Dudo mucho, tío--replicó el sobrino,--que usted me hubiese tendido
una mano, aun viéndome colocado en el filo mismo de la muerte.

Agitáronse las ventanas de la nariz del tío y se hicieron más profundas
las líneas de su rostro, dando expresión más cruel a su aspecto;
pero el Marqués hizo un gesto gracioso de protesta, que nada tenía
de tranquilizador por ser efecto demasiado palpable de la finura de
modales del prócer.

--Hablando con franqueza--repuso el sobrino,--si no mienten mis
informes, ha hecho usted todo lo posible para dar fuerza a las
sospechas originadas por las circunstancias demasiado sospechosas que
me rodeaban.

--¡No, no, no, no!--contestó riendo el tío.

--No discutiremos ese punto--continuó el sobrino, mirando con evidente
desconfianza a su interlocutor.--Me consta que, a trueque de detenerme
en el camino, ha de agotar usted todos los recursos de su diplomacia
especial, como me consta también que en materia de recursos, es usted
poco escrupuloso.

--Mi querido sobrino, me permitiré rogarte que procures hacer memoria,
que tengas presente lo que te dije hace tiempo, mucho tiempo.

--Lo recuerdo perfectamente.

--Muchas gracias--contestó el Marqués, con voz que parecía un
instrumento musical.

--En efecto, tío; creo firmemente que debo a su mala fortuna, y a mi
buena estrella, el no encontrarme en este momento recluído en alguna
prisión de Francia.

--No entiendo bien--respondió el tío, tomando un sorbo de
café.--¿Tienes la bondad de explicarte?

--Con mucho gusto. Quiero decir que, de no haber caído usted en
desgracia en la corte, de no encontrarse bajo la obscura sombra de
aquella nube que le viene envolviendo desde hace algunos años, no le
habría faltado una carta _de cachet_ que me hubiera abierto las puertas
de una fortaleza por tiempo indefinido.

--Es muy posible--replicó el tío, con calma imperturbable--que el honor
de la familia me hubiese impulsado a molestarte hasta ese punto.

--Por fortuna para mí, observo que en la recepción de anteayer encontró
usted la misma frialdad de siempre--dijo el sobrino.

--Perdona que te diga, mi querido sobrino, que yo, en tu lugar, no
aseguraría que mi desgracia en la corte sea para ti una fortuna. Es
muy probable que las reflexiones que te hubiera sugerido la soledad
de una cárcel hubiesen ejercido en tu destino futuro influencia más
beneficiosa que la que puedan ejercer tus actos gozando de libertad.
Pero es inútil discutir este particular. Me encuentro, según dices, en
posición desventajosa. Hoy, solamente el interés o las importunidades
alcanzan esos pequeños instrumentos de corrección, esos medios suaves
para robustecer el poderío y el honor de las familias, esos favores
insignificantes que tanto hubieran podido molestarte. ¡Son tantos los
que los codician, y tan pocos (comparativamente) los que los obtienen!
No sucedía así en otros tiempos, pero las cosas han variado mucho,
y varían todos los días, siendo de notar que van de mal en peor.
Nuestros antepasados gozaban del poder de vida o muerte sobre sus
vasallos y gentes vulgares. ¡Cuántos de esos perros han salido de esta
misma habitación para ser colgados inmediatamente! Que yo sepa, en mi
alcoba fué muerto a puñaladas un insolente bellaco que se atrevió a
proferir no sé qué broma de mal gusto a propósito de su hija que...
Hemos perdido muchos privilegios; es la verdad. Se ha puesto en moda
una filosofía nueva, y no puedo negar que hoy, si nos obstinásemos
en defender todos nuestros derechos, acaso tropezáramos con graves
inconvenientes. ¡Las cosas se ponen malas, muy malas!

El Marqués tomó un polvo de rapé y movió la cabeza con la expresión de
quien lamenta que un país desdeñe medios tan excelentes de regeneración.

--De tal suerte hemos hecho valer nuestra posición social, tanto en
tiempos pasados, como en nuestros días--replicó el sobrino con acento
sombrío,--que hemos conseguido que Francia pronuncie con aversión y con
odio nuestros nombres.

--De lo que debemos felicitarnos--observó el tío.--La aversión y el
odio son los homenajes más altos y más involuntarios que los pequeños
rinden a los grandes.

--No encuentro en este país una sola cara que nos mire con
deferencia--repuso el sobrino.--En todas ellas leo el respeto
engendrado por el temor y la esclavitud.

--Lo que no deja de ser lisonjero para la familia y para los
procedimientos empleados por la familia para sostener su grandeza--dijo
el Marqués, tomando otro polvo de rapé y montando una pierna sobre otra.

Afectaba el prócer glacial indiferencia; pero cuando su sobrino,
puestos los codos sobre la mesa, se cubrió los ojos con las manos
y permaneció durante un buen espacio de tiempo absorto en sus
reflexiones, desapareció la mascarilla del Marqués y miró de soslayo a
su sobrino con expresión tal de rencor, que se armonizaba muy mal con
la indiferencia primera.

--La única filosofía de efectos duraderos es la represión--observó el
Marqués.--Ese respeto sombrío engendrado por el miedo y la esclavitud,
amigo mío, hará que los perros continúen obedientes al látigo mientras
este techo nos proteja contra la intemperie.

Quizá el techo estaba llamado a caer derrumbado antes de lo que el buen
Marqués creía. Si ante sus ojos hubieran presentado aquella noche un
cuadro de lo que sería dentro de contado número de años su castillo,
y cientos de castillos semejantes al suyo, a buen seguro que nadie le
habría hecho creer en la fidelidad de la pintura.

--Mientras tanto--continuó el Marqués,--corre de mi cuenta poner a
salvo el honor y el reposo de nuestra familia, quieras tú o no... Pero,
ahora caigo en que debes encontrarte rendido: ¿te parece que, por esta
noche, pongamos término a nuestra conferencia?

--Un momento más.

--Una hora, si ése es tu gusto.

--Hemos obrado mal, tío, y los frutos de nuestra iniquidad están
madurando.

--¿_Hemos_ obrado mal?--repitió el tío sonriendo.

--Ha cometido mil yerros nuestra familia, sí, nuestra honorable
familia, cuyo honor tanto nos interesa a los dos. Hasta en tiempos de
mi padre cometimos mil iniquidades, sacrificando sin reparo a todo ser
humano que se interpusiera entre nosotros y nuestros placeres... ¿Pero
a qué hablar de los tiempos de mi padre, si otro tanto ocurre en los
de usted? ¿Puedo, acaso, establecer una separación entre mi padre y su
hermano gemelo, su heredero adjunto, su sucesor inmediato forzoso?

--La mano de la muerte me llamó a sucederle.

--Y la misma mano me dejó encadenado a un sistema que me repugna, que
me horroriza, haciéndome responsable de lo que no está en mi mano
evitar; me impide dar cumplimiento a la súplica postrera que murmuraron
los labios de mi santa madre, me impide obedecer la orden última, muda,
pero patética, dictada por los ojos queridos de aquella dama ejemplar,
que me encarecían que tuviera piedad y compasión, y que jamás cerrara
mis oídos a la voz de la justicia; y por último, me destroza el alma,
al convencerme de que necesito una mano que me ayude y de que en vano
la busco.

--Si en mí la buscas, mi querido sobrino, desde luego te aseguro que
pierdes el tiempo: no la encontrarás nunca. He decidido bajar al
sepulcro perpetuando el sistema bajo el cual nací y he vivido.

Tomó otro polvo de rapé, guardó la cajita en el bolsillo, y añadió:

--Preferible es escuchar la voz de la razón y aceptar el destino
natural... Pero observo que estás perdido, mi querido Carlos.

--Perdidas están para mí estas propiedades y hasta Francia--contestó
con amargura el sobrino.--Las renuncio.

--¿Pero es que puedes renunciarlas? Siempre he creído que para
renunciar precisa _poseer_. Yo no sé si Francia será tuya ya; pero los
bienes de nuestra familia... Claro que ni vale la pena hablar de ello;
pero ¿es que los consideras tuyos?

--Al hablar como lo hice, ni se me ocurrió la idea de aludir a los
derechos que sobre ellos tengo, ni mucho menos reclamar su posesión. Si
mañana pasasen de sus manos a las mías...

--Lo que tengo la vanidad de considerar muy improbable...

--... O de aquí a veinte años...

--Me haces demasiado honor; pero prefiero esta suposición a la primera.

--Los abandonaría, para vivir en otra parte y otro género de vida. ¡No
sería abandonar mucho! ¡Total, un desierto espantoso que no presenta
más que miserias y ruinas!

--¿Sí?--exclamó el Marqués, paseando su mirada por aquella habitación
suntuosa.

--No diré que la vista no encuentre en aquéllos algún atractivo; pero
estudiados en su fondo, a la luz de la razón y de la justicia, son
una torre ruinosa de extorsiones, despilfarros, deudas, injusticias,
opresiones, hambres, desnudeces y sufrimientos.

--¿Sí?--repitió el Marqués con acento de satisfacción.

--Si llegan a ser míos, los confiaré a manos más competentes que las
mías para que los desgraven poco a poco, dado caso que llegue a tiempo,
del peso enorme que los arrastra al precipicio, a fin de que los
infelices que a ellos se ven clavados sufran menos en lo sucesivo. No
podré hacerlo; lo sé. Pesa sobre ellos una maldición, y no sólo sobre
ellos, sino también sobre la nación entera.

--¿Y tú?--preguntó el tío.--Perdona mi curiosidad; ¿es que a la sombra
de tu filosofía de nuevo cuño esperas vivir del maná del cielo?

--Fuerza será que viva de lo mismo que vivirán tantos otros
compatriotas míos, por muchos que sean sus pergaminos, por rancia que
sea su nobleza: del trabajo.

--¿En Inglaterra, por ejemplo?

--Sí. El honor de la familia puede dormir tranquilo. No lo mancillaré
trabajando mientras me encuentre en este país, y no podré mancillarlo
en otro sencillamente porque, fuera de aquí, no ostentaré el apellido
de la familia.

El Marqués hizo sonar un timbre. Inmediatamente se iluminó la
habitación inmediata. Esperó el Marqués a que se fuera el servidor que
había encendido las luces, y cuando oyó que sus pasos se alejaban,
dijo, mirando a su sobrino con rostro sonriente:

--Muchos atractivos tiene para ti Inglaterra, bien que, a decir verdad,
no me admira si tengo en cuenta lo mucho que allí has prosperado.

--Manifesté ya antes que creo ser deudor a usted de todas las
_fortunas y prosperidades_ que allí encontré. De todas suertes,
Inglaterra es mi refugio.

--Si hemos de creer a los vanidosos ingleses, es el refugio de muchos.
¿Conoces a un compatriota nuestro que allí buscó refugio? Me refiero a
un doctor.

--Le conozco.

--¿A quien acompaña una hija?

--Sí.

--El mismo. Estás rendido... Buenas noches.

La sonrisa con que acompañó la inclinación de cabeza que hizo a su
sobrino a guisa de cortés despedida y el tono con que pronunció
las últimas palabras, envolvían un misterio que no pudo menos de
impresionar al sobrino.

--Sí--repitió el Marqués.--Un doctor con una hija... Sí. ¡Así comienza
la nueva filosofía!... Buenas noches.

El joven clavó sus ojos en su cara cual si esperase encontrar en ella
la aclaración de las últimas palabras que habían herido sus oídos.
Trabajo perdido. Lo mismo hubiera conseguido interrogando las de las
estatuas de piedra que tanto abundaban en el castillo.

--¡Buenas noches!--añadió el tío.--El deseo de verte mañana por la
mañana me tendrá desvelado toda la noche... Que descanses... Enciende
las luces del dormitorio de mi señor sobrino... ¡Y asa a mi señor
sobrino en la cama, si puedes!--añadió para sus adentros, antes de
hacer sonar nuevamente la campanilla, llamando al ayuda de cámara a su
alcoba.

El ayuda de cámara acudió al llamamiento y volvió a salir, dejando al
Marqués en paños menores y dispuesto a meterse en la cama. Tardó una
porción de minutos en hacerlo. Si alguien le hubiese visto vestido como
iba y calzado con zapatillas, midiendo la estancia con paso silencioso
y vivo, semejante al del tigre real, hubiérale tomado probablemente
por el famoso marqués encantado de la leyenda, cuyas transformaciones
periódicas en felino comenzaban entonces o terminaban en aquel instante.

Surgían en el fondo de su imaginación, mientras caminaba de uno a otro
extremo de su voluptuosa alcoba, los incidentes más salientes del viaje
que terminara aquella noche: veíase subiendo perezosamente la rampa
empinada de la colina, contemplaba con los ojos del alma la puesta del
sol, el descenso de la falda opuesta de la colina, el molino, la cadena
de la galga, la prisión emplazada al borde del tajo, la aldea de la
hondonada, los labriegos en derredor de la fuente y el caminero en el
momento de señalar con su gorro puntiagudo la cadena de su coche de
camino. La fuente de la aldea le recordaba la otra fuente de París, y
en ella veía al cadáver del niño acurrucado sobre el basamento, a las
mujeres inclinadas sobre su cuerpecito y al hombre alto que, con los
brazos extendidos gritaba: «¡Muerto!»

--Me estoy enfriando--murmuró el señor Marqués.--¡A la cama, a la cama!

Tendióse en el lecho, dejó caer las lujosas cortinas que lo
envolvieron, y se dispuso a dormir.

Por espacio de tres horas interminables permanecieron las caras de
piedra de los inmóviles centinelas colocados en el exterior del
castillo contemplando las negruras de la noche; por espacio de tres
horas interminables los caballos inquietos golpearon con sus manos los
pesebres de las caballerizas, y la lechuza lanzaba un ruido peculiar
que no tenía semejanza alguna con el canto que a las lechuzas han
asignado los hombres-poetas.

Hombres y leones de piedra del castillo clavaron por espacio de tres
mortales horas sus ojos sin pupilas en los negros tules de la noche.
Negros estaban los campos, negros los bosques, negros los caminos,
negro como mar de tinta todo el paisaje. En el cementerio de la aldea
hubiese sido imposible distinguir una tumba de otra, y nadie hubiera
podido decir si la cruz a cuyo pie estaba arrodillada aquella tarde
la mujer que pidió una gracia al Marqués continuaba enhiesta o si
había caído derribada. En la aldea, explotadores y explotados dormían
profundamente. Quizá durante el sueño disfrutaban estos últimos de
opíparos banquetes, como ocurrir suele a los que perecen de hambre, o
bien de tranquilidad y de descanso, cual bueyes habituados a gemir bajo
el yugo.

Aguas invisibles y silenciosas fluían de la fuente de la aldea, lo
mismo que de la fuente del castillo, perdiéndose a lo lejos, como se
pierden los minutos que continuamente deja escapar la mano del Tiempo.
Al cabo de tres horas interminables, las aguas comenzaron a tomar
ligeros tonos grises, y los ojos de las caras de piedra del castillo
principiaron a iluminarse.

Brotó por Oriente el sol, tiñendo de rojo las copas de los árboles y
las cimas de las montañas. Sus fulgores dieron roja coloración a las
aguas que brotaban de la fuente del castillo y a las caras de piedra de
hombres y leones. Gorjeaban parleros los pajarillos, uno de los cuales,
más atrevido que sus compañeros, agotó el repertorio de sus cantos más
hermosos posado sobre el alféizar de piedra de la ventana de la alcoba
del señor Marqués. El centinela de piedra más inmediato contempló con
mudo asombro al cantor, abrió la boca y dió muestras del terror más
profundo.

Los fulgores del astro del día sacudieron el sopor que dominaba cual
señor absoluto en la aldea. Abriéronse las ventanas, desatrancáronse
las puertas de las casas, y las gentes salieron tiritando a la calle
para entregarse a las faenas diarias. Unos se fueron a la fuente, otros
al campo; éstos, a arar, aquéllos a cavar o a apacentar escuálidos
ganados. En la iglesia quedaron dos o tres personas, suplicando al
Cielo que conservara la vida de alguna vaca o de corto número de ovejas.

El castillo despertó más tarde, cual correspondía a su elevada
jerarquía social. Los rayos del sol tiñeron de rojo primero a los
venablos, espadas y lanzas; más tarde arrancaron destellos a los
montantes, comenzaron a abrirse ventanas, se impacientaron los caballos
en las cuadras, y los perros sacudían las cadenas que los sujetaban,
ladrando desaforadamente en demanda de libertad.

Todos éstos eran incidentes triviales que se repetían diariamente,
detalles rutinarios de la vida ordinaria. Pero algo menos trivial,
algo que no era rutinario ni corriente ocurría aquella mañana en el
castillo. Repicaba con furia insistente la gran campana; corrían los
servidores de una parte a otra; por la terraza cruzaban muchas personas
y en las caballerizas ensillaban con azoramiento varios caballos. ¿Por
qué?

¿Qué ventolera había acometido al caminero, momentos antes entregado
al trabajo, allá en la cima de la colina? ¿Acaso las aves del campo
pretendían llevarse en sus picos el escaso almuerzo que había dejado
sobre un montón de piedras? ¿por qué corría con aquella furia, ladera
abajo, cual si de la velocidad de su carrera dependiera su vida?
¿Por qué hundía sus piernas hasta la rodilla en el polvo, y devoraba
distancias sin detenerse a tomar aliento, hasta que llegó a la fuente?

En derredor de ésta se había congregado toda la población de la aldea,
y allí permanecía con la consternación pintada en sus semblantes,
hablando con voz muy baja, bien que sin revelar otras emociones que
las de curiosidad sombría y profunda sorpresa. En la embocadura de la
calle se veían gentes del castillo, servidores de la casa de postas y
todas las autoridades de la aldea, más o menos armadas. El caminero
había penetrado ya en el centro de un grupo, formado por unos cincuenta
amigos particulares suyos, con los cuales hablaba con muestras de
excitación. ¿Qué significaba todo esto? Sobre todo, ¿qué significaba
la llegada del señor Gambelle, que sentado a la grupa de un caballo,
montado también por un servidor del castillo, se aproximaba a la
aldea a galope tendido, no obstante la doble carga, cual si quisiera
representar, un poquito modificada, la leyenda alemana de Leonora?

Todo ello significaba que, en el castillo, las caras de piedra habían
aumentado en una aquella noche.

El Gorgon que presidió la erección del castillo decidió sin duda
visitar su obra durante la noche, advirtió que faltaba una faz de
piedra, la misma que probablemente estaban esperando desde doscientos
años antes, y la aumentó.

La cara de piedra reposaba boca arriba sobre la mullida almohada del
lecho del señor Marqués. Parecía mascarilla finísima, de expresión
un poquito asustada o airada. Pegado a la cabeza había un tronco de
hombre, también petrificado, y envainado en el corazón de ese tronco se
veía un cuchillo. En derredor del pomo del cuchillo había un papel, en
el cual alguien había garrapateado las siguientes palabras:

_«Llévale veloz a la tumba. De parte de Santiago»._


X

DOS PROMESAS

Pasaron doce meses. Carlos Darnay se había establecido en Inglaterra
como maestro de idioma francés y de literatura francesa. Hoy le darían
el pomposo nombre de profesor; en aquella época se le llamaba tutor.
Enseñaba a jóvenes que disponían de tiempo y deseaban aprender una
lengua viva que se hablaba en todo el mundo. Maestros como Darnay
no se encontraban con facilidad en aquellos tiempos. Los príncipes
y los reyes distaban mucho de poder figurar entre la clase de los
que pueden enseñar, y la nobleza arruinada no pensaba en perder la
vista trabajando sobre los Libros Mayores del Banco Tellson, ni en
consagrar sus aptitudes a las artes culinarias o de carpintería. No
tardó en hacerse conocido el joven Darnay, quien como maestro poseía
el secreto de hacer que sus discípulos encontrasen agradables sus
lecciones, y como traductor sabía poner en sus trabajos algo más que
los conocimientos derivados de la gramática y del diccionario. Como
quiera que, por otra parte, supo asimilarse las costumbres del país en
que vivía, no es de admirar que con algo de perseverancia, consiguiera
prosperar.

Cuando se trasladó a Londres, no lo hizo llevado de la esperanza de
pasear sobre aceras de oro ni de dormir sobre lecho de rosas. De haber
abrigado esas esperanzas, a buen seguro que no hubiese prosperado.
Esperaba trabajo, lo encontró, se dedicó con ardor a él, sacó de su
labor todo el partido posible: ese fué el secreto de su prosperidad.

Pasaba parte del tiempo en Cambridge, hablando con los estudiantes y
enseñándoles, como de contrabando, lenguas europeas y prescindiendo del
griego y del latín, sobradamente enseñados en aquel establecimiento
docente, y el resto del día permanecía en Londres.

Pero pasemos a otro asunto menos ingrato. Desde los remotos tiempos en
que la humanidad disfrutaba de un verano perpetuo, hasta los que hoy
padecemos, en los cuales hemos de conformarnos con un invierno no menos
perpetuo, el mundo ha seguido invariablemente el mismo derrotero; el
derrotero de Carlos Darnay... el derrotero del amor a la mujer.

Habíase enamorado de Lucía Manette el día en que el peligro se cernía
sobre su cabeza. En sus oídos no había resonado nunca una voz de
acentos tan armoniosos, tan delicados, tan tiernos, como los que en
la ocasión indicada supo aquella poner en su compasiva voz, ni sus
ojos vieron jamás rostro tan encantador, tan angelical como el de
Lucía, cuando ésta le veía al borde mismo de la fosa que a sus pies
habían abierto falsos acusadores. Sus labios, empero, no habían dejado
traslucir el secreto de su corazón. El asesinato perpetrado al otro
lado del Canal, en desierto castillo, aquel robusto castillo de piedra,
databa de un año, y el joven Darnay a nadie había revelado el estado de
su alma.

Que para obrar de esa suerte tenía Darnay sus razones, sabíalo él
perfectamente; pero fuera que éstas hubieran desaparecido, fuera que no
pudiera mantener encerrado por más tiempo en su pecho el secreto, ello
es que un día de verano, a su regreso de Cambridge, dirigió sus pasos
hacia el tranquilo rincón de Soho, resuelto a abrir su pecho al doctor
Manette. El día estaba próximo a terminar, y sabía que Lucía habría
salido con la señorita Pross.

Encontró al doctor leyendo junto a la ventana. Las energías que en
otro tiempo le sostuvieron impidiendo que cayera abrumado bajo el peso
de sus torturas, habíanle restablecido gradualmente. Era ya un hombre
fuerte en sus propósitos, enérgico en sus resoluciones, vigoroso en sus
actos. Estudiaba mucho, dormía poco, soportaba sin esfuerzo grandes
fatigas, y se le veía constantemente contento y feliz. Al ver entrar en
su estudio a Carlos Darnay, dejó el libro y alargó al recién llegado su
diestra.

--¡Amigo Darnay!--exclamó.--¡Cuánto placer me produce su visita! Desde
hace tres o cuatro días esperábamos su regreso. Ayer estuvieron aquí
los señores Stryver y Carton, y ambos estaban contestes en afirmar que
nos privaba usted de su presencia más de lo debido.

--Les agradezco muy de veras el interés que esos señores me
demuestran--contestó Darnay con alguna frialdad.--¿Y la señorita Lucía?

--Está bien, muchas gracias. Su regreso de usted será para todos
nosotros motivo de alegría... Ha salido de compras, pero no tardará en
volver.

--Sabía que se hallaba fuera de casa, doctor. Precisamente he
aprovechado la ocasión de que saliera para solicitar de usted una
conferencia.

Calló el doctor.

--¿Sí?--preguntó al fin.--Acerque una silla y hablaremos.

El joven acercó una silla sin dificultad, pero parece que la encontró
para dar comienzo a la conferencia.

--He tenido la felicidad de frecuentar tanto esta casa--principió
diciendo al fin--desde hace año y medio, que espero que el tema que voy
a tocar no ha de ser...

Interrumpióle el doctor alargando una mano.

--¿Es Lucía el tema en cuestión?--preguntó.

--Lucía es.

--Siempre me afecta profundamente hablar de Lucía; pero me es doloroso
oir hablar de ella en el tono que usted lo hace, Darnay.

--Es el tono de la admiración ferviente, del homenaje entusiasta, del
amor más profundo, doctor--replicó Darnay.

Otra pausa más prolongada que la anterior.

--Lo creo. Con gusto hago a usted justicia... lo creo.

La contrariedad del doctor era tan visible, que Darnay, comprendiendo
que había abordado un tema que disgustaba al padre, vaciló.

--¿Puedo continuar, señor?--preguntó.

Nueva pausa.

--Sí; continúe usted.

--Adivina usted lo que voy a decir, bien que es imposible que adivine
con cuánto fervor lo digo y con cuánto fervor lo siento, pues para
ello sería preciso que penetraran sus miradas hasta el fondo más
íntimo de mi alma, para ver allí las esperanzas y temores, los anhelos
y ansiedades que la abruman bajo su peso. Mi querido doctor Manette,
amo a su hija con amor entrañable, inmenso, desinteresado, ferviente;
la amo como muy pocos han amado en el mundo. Usted ha amado también,
doctor: ¡hable por mí el amor que en otros tiempos apresuró los latidos
de su corazón!

El doctor, que escuchaba al joven con la cabeza ligeramente vuelta
y fijos en tierra los ojos, extendió vivamente un brazo al oir las
palabras últimas, y exclamó:

--¡No...! ¡No hable usted de eso!... ¡No me lo recuerde, por lo que más
quiera!

Darnay guardó silencio.

--Perdóneme usted--repuso el doctor al cabo de algunos segundos.--No
dudo que usted ama a Lucía...

Sin mirar a Darnay, sin alzar los ojos del suelo, con semblante triste,
preguntó:

--¿Ha hablado usted de su amor a Lucía?

--Nunca.

--¿Le ha escrito?

--Jamás.

--Sería yo poco generoso si desconociera que en su abnegación ha
entrado por mucho la consideración al padre. El padre da a usted las
gracias.

Ofreció la diestra a su interlocutor, pero sus ojos no siguieron el
movimiento de la mano.

--Sé--dijo Darnay con mucho respeto--sé... ¿cómo no saberlo, si he
visto a ustedes la mayor parte de los días? sé que entre usted y Lucía
media un cariño tan tierno, tan excepcional, tan conmovedor, tan en
armonía con las circunstancias que han presidido su nacimiento y
desarrollo, que aun en la ternura que liga a los padres con sus débiles
hijitos sería difícil encontrar precedentes. Sé, doctor Manette, que
juntamente con el cariño de la hija, que es ya mujer, alienta en el
corazón de ésta todo el amor de la infancia. Sé que, por lo mismo que
durante su niñez se vió privada de las caricias de su padre, hoy se
ha consagrado a usted con toda la constancia, con todo el fervor que
la dan sus años y su carácter. Sé perfectamente bien que, si usted,
después de muerto, hubiera descendido del cielo para acompañar a su
hija en la tierra, no podría ser ni más querido, ni más sagrado, ni
más reverenciado de lo que hoy es. Sé que cuando su hija le abraza,
son los brazos de la niña, los brazos de la doncella, los brazos de
la mujer los que con ternura infinita rodean su cuello. Sé que Lucía,
amando a usted como hoy es, ama a una madre tan joven como ella y a un
padre tan joven como yo; ve y adora a una madre contristada, sumida
en insondables mares de amargura, y ve y adora a un padre sepultado
en vida. Todo esto lo sé, lo he estado viendo noche y día, pues para
saberlo, me ha bastado ver a ustedes en el sagrado del hogar.

El padre continuaba sin variar de actitud, doblada la cabeza y bajos
los ojos. Su respiración se hizo un poquito entrecortada, pero no
reveló otras señales de agitación.

--Y sabiéndolo, doctor Manette, convencido de que interponer entre
ustedes un amor... mi amor, equivale a introducir en su cielo algo que
es menos sublime que éste, he procurado imponer silencio a mi corazón,
me he resistido hasta el último límite. ¡No puedo más!... ¡La amo!...
¡El Cielo me es testigo de que la amo!

--Lo creo--contestó el padre con acento doloroso.--Lo venía sospechando
de antiguo... Lo creo.

--Pero sentiría--repuso Darnay, quien creyó ver una reconvención en el
acento doloroso del doctor--sentiría que creyera también que, si fuese
tan inmensa mi fortuna que un día me fuera dado llamarla mi mujer,
había de intentar separar a ustedes ni pronunciar una sola palabra
distinta de las que en este momento salen de mis labios. Bien se me
alcanza que sería inútil; pero de todas suertes, no soy yo capaz de
cometer vileza semejante. Si pensamientos tan bajos rozaran siquiera mi
mente, no sería yo digno de tocar esta mano honrada--añadió, tendiendo
la suya a su interlocutor.--No, mi querido doctor Manette; como a
usted, me aleja de Francia un destierro impuesto voluntariamente; como
usted, he huído de ella para no ver sus desaciertos, sus opresiones,
sus miserias; como usted, he resuelto expatriarme, vivir del trabajo
de mis manos y cifrar mis esperanzas en un futuro más venturoso. Mi
aspiración única es compartir su suerte de usted, compartir su vida y
su hogar, y serle fiel hasta la muerte. No aspiro a tener participación
en el preciado privilegio de Lucía en su calidad de hija y compañera
amante de su vida; sino a robustecer ese privilegio, a unirla más
estrechamente a usted, suponiendo que eso sea posible.

La mano del joven continuaba sobre la del padre, quien tenía las suyas
sobre los brazos del sillón en el que estaba sentado. Por primera vez
desde el comienzo de la conferencia, alzó el doctor los ojos del suelo.
Su cara reflejaba la lucha que se libraba en su interior.

--Habla usted con tanta ternura, y a la par con tanta entereza, Carlos
Darnay, que le doy las gracias con todo mi corazón, y voy a ponerle
de manifiesto... casi de manifiesto el mío. ¿Tiene usted motivos para
creer que Lucía corresponda a su amor?

--Ninguno.

--El objeto inmediato de esta confidencia, ¿es cerciorarse desde luego
y con mi autorización de ese extremo?

--Ni eso siquiera. No espero obtener esa dicha en muchas semanas,
aunque, como es natural, desearía salir de dudas mañana mismo.

--¿Busca usted que yo le aconseje y guíe?

--Tampoco he venido con ánimo de solicitar sus consejos y ayuda; pero
sí creyendo que, si en su mano está ayudarme, y lo considera justo, me
proporcionará algún auxilio.

--Entonces, lo que usted busca es una promesa mía.

--En efecto; eso busco.

--¿Qué promesa es?

--Bien convencido estoy de que, sin usted, nada puedo esperar: bien
convencido estoy de que, aun cuando Lucía me amara como yo la amo...
y no crea usted que mi presunción llegue a suponer semejante cosa, de
nada me serviría, si mi amor fuese incompatible con el que debe a su
padre.

--Siendo así, estará bien convencido de...

--Estoy convencido también de que, una sola palabra pronunciada por su
padre en favor de cualquier aspirante a su mano, pesaría decisivamente
en su ánimo, y precisamente porque de ello estoy convencido, doctor
Manette, no he de solicitar esa palabra, aun cuando de ella dependiera
mi vida--terminó el joven, con modestia, pero con decisión varonil.

--De ello estoy seguro, Carlos Darnay. Los misterios suelen brotar de
los amores profundos y de las divisiones anchas: en el primer caso,
los misterios son sutiles, delicados y de difícil penetración. Bajo
este aspecto, Lucía es para mí un misterio: ni aproximadamente me es
dado adivinar el estado de su corazón.

--¿Me permitirá preguntar, doctor, si ella...?

--¿Si tiene algún otro pretendiente?

--Eso fué lo que quise decir.

El padre contestó al cabo de algunos momentos de reflexión:

--Ha visto usted mismo que vienen a esta casa con alguna frecuencia los
señores Carton y Stryver; si alguien aspira a la mano de mi hija, será
en todo caso uno de los dos.

--O los dos--observó Darnay.

--No se me ha ocurrido que puedan ser los dos; es más: ni creo probable
que sea ninguno de los dos. Pero me ha dicho usted que desea de mí una
promesa: dígame de qué se trata.

--La promesa que deseo obtener es que, si algún día su hija hiciera
a usted la confianza que yo acabo de hacerle, la repitiera usted mis
palabras, añadiendo que cree en la sinceridad de las mismas. Creo
merecerle a usted bastante buena opinión para no tomar partido en
contra mía. Yo, por mi parte, cumpliré estrictamente la condición sobre
la cual fundo mi súplica, porque a que la cumpla tiene usted derecho
indiscutible.

--Hago la promesa que usted desea, sin condición alguna--respondió el
doctor.--Creo firmemente que su objeto es el que me ha expuesto; creo
que intenta usted perpetuar, y en ningún caso debilitar, los lazos que
me unen a quien me es más querida que yo mismo. Si algún día me dice
mi hija que usted le es necesario para su felicidad, me apresuraré a
entregársela. Si existieran, Carlos Darnay, si existieran...

El joven estrechó agradecido la mano del doctor.

--... Caprichos, motivos verdaderos, aprensiones, cualquier otra cosa,
antigua o reciente, en contra del hombre a quien mi hija amase de
veras..., siempre que la responsabilidad no fuera personalmente suya...
todo lo olvidaría por amor a aquélla. Lo es todo para mí. Ante su dicha
callan todos los agravios que yo haya recibido, todos los tormentos
que... ¡Estoy diciendo lo que no viene al caso!

Tan singular fué el tono que el doctor dió a sus palabras, tan singular
la brusca interrupción, tan singular la mirada que dirigía a su
interlocutor, que éste sintió penetrar el frío hasta el fondo de su
corazón.

--Sin darme cuenta he desviado la conversación--añadió el doctor
sonriendo.--¿Qué era lo que me decía?

No supo Darnay qué contestar en el primer momento, hasta que recordó
que había hablado de una condición. Más tranquilo entonces, dijo:

--A su confianza tengo el deber ineludible de contestar con la mía. Mi
apellido actual, aunque apenas si discrepa del de mi madre, no es el
mío, conforme sabe usted. Deseo decirle cuál es el que me corresponde,
y explicarle los motivos de encontrarme en Inglaterra.

--¡No! ¡Cállese usted!

El doctor llevó ambas manos a sus oídos y a continuación a los labios
de Darnay.

--Lo deseo, porque quisiera merecer su confianza y no tener secretos
para usted.

--¡No! ¡Me lo dirá usted cuando se lo pregunte, pero en manera alguna
ahora! Si sus aspiraciones entran en vías de realización, si Lucía
corresponde a su amor, me hará esas revelaciones la mañana misma de su
matrimonio. ¿Me lo promete?

--Con mucho gusto.

--Déme su mano. Mi hija llegará de un momento a otro, y no quisiera que
nos encontrara juntos esta noche. ¡Váyase... y que Dios le bendiga!

Había cerrado la noche cuando salió Carlos Darnay, y aun tardó Lucía
una hora en llegar. Corriendo se dirigió a la habitación en que solía
estar su padre, no siendo pequeña su sorpresa al encontrar vacante el
sillón que aquél ocupaba invariablemente cuando leía.

--¡Padre!--llamó.--¡Mi querido padre!

Nadie contestó; pero como llegaran a sus oídos repetidos martillazos
que sonaban en la alcoba de su padre, hacia esta se dirigió corriendo.
Miró por la puerta, y retrocedió asustada, llorando.

--¿Qué haré, Dios mío, qué haré?--exclamó.

Un instante nada más duraron sus incertidumbres. Llamó con los nudillos
en la puerta y pronunció en voz muy baja el nombre de su padre. Cesaron
inmediatamente los martillazos, salió su padre, la miró silencioso, y
comenzó a pasear por la estancia. Lucía caminaba a su lado.

A la mañana siguiente, Lucía entró muy temprano en el dormitorio del
doctor. Encontróle durmiendo profundamente. No observó alteración
alguna en la banqueta de zapatero, ni en las herramientas ni en el
zapato sin terminar.


XI

ENTRE COMPAÑEROS

--Prepara otro ponche, Sydney--dijo el abogado Stryver aquella misma
noche, ya de madrugada, a su compañero el chacal.--Tengo que hacerte
una confidencia.

Desde algunas noches antes, Sydney trabajaba con ardor a fin de
disminuir y acabar con el monte de papeles que esperaban turno en la
mesa de trabajo antes de salir de vacaciones. Todos quedaron al día;
ya no había que hacer otra cosa que esperar la llegada del mes de
noviembre, pródigo en nieblas atmosféricas y en nieblas legales.

No era Sydney un dechado de sobriedad y de templanza: aquella noche
hubo de aumentar en dos el número de las toallas empapadas en agua fría
que solía aplicar a su cabeza, de la misma manera que duplicó también
la cantidad de vino ingerido con anterioridad a la aplicación de las
toallas.

--¿Estás preparando el otro ponche?--preguntó Stryver, desde el sofá
sobre el cual estaba tumbado de espaldas.

--Sí.

--Escucha, pues. Voy a revelarte algo que seguramente te maravillará, y
quién sabe si hasta te hará creer que soy mucho menos listo de lo que
aparento. He pensado casarme.

--¿Tú?

--Sí. Aun te sorprenderá más el saber que no me caso por móviles de
dinero. ¿Qué me dices?

--No siento comezón de decir mucho. ¿Quién es ella?

--Adivínalo.

--¿La conozco?

--Adivínalo.

--No me parece ocasión propicia para echarme a adivinar, a las cinco
de la madrugada y con la cabeza convertida en volcán en erupción. Si
quieres que adivine, convídame a comer.

--Puesto que no quieres adivinar, te lo diré yo--dijo Stryver,
sentándose perezosamente.--Por supuesto, que no abrigo la más
insignificante esperanza de hacerme comprender de ti, sencillamente
porque eres y has sido siempre un perro insensible.

--En cambio tú has sido siempre y eres un espíritu todo sensibilidad y
poesía--replicó Sydney con acento irónico.

--¡Hombre!...--exclamó Stryver riendo.--No aspiro a pasar plaza de
héroe de novela sentimental, pero no me negarás que soy más blando que
tú.

--Querrás decir más afortunado.

--No; he querido decir más... más...

--Galante: ¿acerté ahora?

--¡Bueno! ¡Diremos galante! Mi intención era decir que yo soy hombre
que cuido de hacerme más agradable, que me tomo más interés para
hacerme más agradable, que sé la manera de hacerme más agradable a las
mujeres que tú.

--Adelante--dijo Sydney Carton.

--Ten calma, amigo mío--replicó Stryver, moviendo la cabeza.--Antes
de seguir adelante, quiero hacer constar lo siguiente: Has visitado
con tanta, con más frecuencia que yo la casa del doctor Manette, y
francamente, me ha avergonzado la aspereza de carácter, el ceño que
siempre has mantenido allí. Tus modales han sido los de un perro
malhumorado y tu manera de ser tan tétrica, que he salido avergonzado
de ti, Sydney.

--Deberías estarme altamente agradecido, Stryver, porque los hombres de
tu profesión no suelen avergonzarse de nada--replicó Carton.

--No te salgas por la tangente, Sydney. Considero deber mío decirte,
y te lo digo en tus barbas, porque creo hacerte un favor, que careces
de condiciones para estar en sociedad. Eres un compañero decididamente
desagradable.

Sydney bebió un trago de ponche y soltó la carcajada.

--¡Mírame a mí!--repuso Stryver, poniéndose en pie y en actitud
arrogante.--Menos necesidad tengo que tú de hacerme agradable, toda vez
que mi posición es mil veces más independiente que la tuya. ¿Por qué,
pues, consigo siempre hacerme agradable?

--En mi vida vi que te lo hicieras.

--Me hago agradable porque así lo exige la finura de modales y porque
lo tengo en la masa de la sangre. Prosigo.

--Lo que no prosigues, según veo, es la exposición de tus proyectos
matrimoniales. En cuanto a lo demás, hazme el favor de no proseguir.
¿No te convencerás nunca de que soy incorregible?

Carton hizo esta pregunta con entonación sarcástica.

--Para ser incorregible sería preciso que tuvieras negocios, y yo no sé
que los tengas--replicó Stryver un poquito picado.

--Que yo sepa, no los tengo... ¿Quién es la favorecida?

--No quisiera que la mención del nombre te produjera pena o
desagrado--dijo Stryver, preparando con circunloquios amistosos la
revelación que iba a hacer.--Me consta que no sientes ni la mitad de
lo que dices, aunque, a decir verdad, si lo sintieras todo, sería
igual, pues no tendría importancia. Hago este preámbulo porque en una
ocasión hablaste con bastante ligereza de la señorita cuyo nombre voy a
pronunciar.

--¿Yo?

--Tú, sí; y en esta misma habitación.

Carton se obsequió con otro vaso de ponche y miró a su amigo.

--Refiriéndote a la señorita a que aludo, dijiste que era una muñeca
de cabellos de oro. La señorita a que me refiero es la señorita Lucía
Manette. Si conocieras la sensibilidad, si fueras hombre de delicadeza
de sentimientos, me habría molestado que hablaras de ella como lo
hiciste; pero como ni eres sensible ni delicado, no hice caso de tu
ligereza. Careces de entrambas cualidades, y por tanto, cuando a mi
memoria acude tu expresión, la doy la misma importancia que daría a
la opinión de un ciego que afirmara que era malo un cuadro pintado
por mí, o a la de un sordo-mudo que pretendiera poner defectos a una
composición musical obra mía.

Carton continuaba menudeando las visitas a la ponchera.

--Ya lo sabes todo, Sydney--prosiguió Stryver.--Me caso con esa niña,
sin importarme que tenga o no fortuna. Es una criatura encantadora, y
me he propuesto hacerla feliz, y sin jactancias ni inmodestias creo
que puedo decir que lo he conseguido. Ocupo una posición envidiable,
prospero y subo con rapidez y no me falta distinción. En una palabra:
soy para ella un tesoro, y me alegro, pues tesoros merece ella. ¿Te
maravilla lo que oyes?

--¿Por qué me ha de maravillar?--respondió Sydney, entre trago y trago
de ponche.

--¿Lo apruebas?

--¿Por qué no he de aprobarlo?

--¡Vaya! Veo que lo tomas con mayor calma de la que yo esperaba, y
que, en obsequio mío, eres menos mercenario de lo que creía. No me
sorprende, en medio de todo, pues sabes perfectamente que tu antiguo
condiscípulo se ha distinguido siempre por su entereza de carácter.
Sí, Sydney, sí; me hastía la vida que hago y ha llegado el momento de
variarla. Me he convencido de que es una delicia para un hombre tener
un hogar, crearse una familia, si a ello siente inclinaciones, y estoy
seguro de que la señorita Manette lo embellecerá y honrará siempre.
Estoy, pues, resuelto, firmemente decidido. Y ahora, Sydney, mi querido
amigo, me permitirás que te diga cuatro palabras sobre tu situación.
Caminas por derroteros falsos, por mal camino; eso lo sabes tan bien
como yo mismo. Desconoces el valor del dinero, vives vida desordenada,
no piensas en el mañana, y en suma, tu conducta no puede conducirte más
que a las enfermedades y a la miseria. Creo que necesitas buscarte una
enfermera.

El tono de protección con que hablaba Stryver acentuaba la
impertinencia de sus palabras y las hacía doblemente ofensivas.

--No te ofenda que ahora te recomiende que estudies la cuestión de
frente y sin prevenciones estúpidas tal como la he estudiado yo,
aunque nuestra condición respectiva difiere mucho. Cásate. Busca a
quien cuide de tu persona. No importa que la compañía de las mujeres
no sea de tu gusto; no importa que carezcas de inteligencia, de tacto
para tratarlas. Busca una mujer respetable que tenga algunos bienes,
y cásate con ella cuanto antes, única manera de prevenirte con tiempo
contra las calamidades e incertidumbres de la vida. He terminado.
Piensa en ello, Sydney.

--Lo pensaré--contestó Sydney Carton.


XII

EL CABALLERO DELICADO

Una vez resuelto el señor Stryver a labrar la felicidad de la señorita
Manette, nada más natural que hacerla saber cuanto antes la dicha que
en su magnanimidad la había deparado. Después de debatir mentalmente
y con el detenimiento debido un punto tan importante, llegó a la
conclusión de que debía dar desde luego, antes de salir de vacaciones,
los pasos preliminares, dejando para más tarde el señalamiento del
día de la boda, que podría celebrarse una o dos semanas antes de la
_sanmiguelada_, o bien durante las breves vacaciones de las Pascuas de
Nochebuena.

Que tenía ganado de antemano el pleito era tan evidente, que hubiera
sido necio dudarlo. Tratábase de un pleito claro, sin punto débil, de
uno de esos pleitos en los que basta formular la demanda para obtener
sentencia favorable. Hasta podría dispensarse de la molestia de razonar
su petición. ¿Para qué? El jurado fallaría en su favor sin deliberar
siquiera: de ello estaba más que persuadido el famoso abogado.

En consecuencia, Stryver inauguró sus vacaciones proponiendo a la
señorita Manette llevarla a los jardines de Vauxhall. Declinada
la oferta, invitóla a Ranelagh; y como, con mucha sorpresa suya,
tampoco fuera aceptada esta invitación, resolvió declarar las nobles
aspiraciones de su alma en la misma casita de Soho.

Una mañana, Stryver salió del Tribunal del Temple y enderezó sus pasos
hacia el plácido retiro en que vivía el doctor Manette. Como quiera
que el Banco Tellson le tomaba al paso, sabedor de la amistad íntima
que mediaba entre el señor Lorry y los Manette, ocurriósele entrar en
el Banco y revelar a aquél la radiante estrella que derramaba vivos
resplandores en el horizonte de Soho. Abrió, pues, la puerta, que
rechinó ásperamente al girar sobre sus gastados goznes, descendió los
dos escalones, y no tardó en presentarse en el despacho en que Lorry,
inclinado sobre sus libros, escribía interminables columnas de números,
perfectamente alineados.

--¡Hola, señor Lorry!--exclamó Stryver al entrar.--¿Cómo está usted?
Supongo que tan bien como siempre.

--¡Hola, señor Stryver!--respondió Lorry, estrechando la mano que el
abogado le tendía.--Muy bien, gracias; ¿y usted? ¿Desea algo de mí,
señor Stryver?

--No... muchas gracias. Me trae el deseo de hacerle una visita
particular, señor Lorry; el deseo de decirle cuatro palabras a solas.

--¡Oh, las que usted quiera!--contestó Lorry, cerrando el libro y
preparándose a oir.

--Voy...--comenzó diciendo el abogado, apoyando sus codos sobre la mesa
y con tono confidencial,--voy a hacer una proposición matrimonial a su
querida y agradable amiguita Lucía Manette, señor Lorry.

--¡Demonio!--exclamó Lorry, rascándose la barba y mirando perplejo al
abogado.

--¿Demonio?--repitió Stryver vivamente.--¿Eso es lo que a usted se le
ocurre decirme? ¿Qué significa su exclamación, señor Lorry?

--Es una exclamación... amistosa... personal... puramente apreciativa,
que puede significar todo lo que usted desee que signifique. La verdad,
señor Stryver... me parece... encuentro...

--¡Basta!--respondió el abogado, descargando un manotazo sobre la
mesa.--¡Si entiendo lo que me dice, señor Lorry, que me cuelguen!

Lorry ajustó a su cabeza su peluquín, y quedó mirando a su interlocutor
mordiendo las barbas de su pluma.

--¿Es que me considera usted _no_ elegible?--preguntó Stryver, mirando
con fijeza a su interlocutor.

--¡Muy al contrario, señor Stryver! Sí... es usted elegible.

--¿No soy buen partido?

--Buen partido; sí... ¿por qué no?

--¿No progreso? ¿No medro?

--Sí, señor... ¿quién lo duda?

--Entonces, ¿qué demonios quiere decir su actitud?

--Pues... yo... Dígame: ¿adónde iba usted ahora?

--De frente al asunto--contestó Stryver, dando un puñetazo sobre la
mesa.

--Si yo me encontrara en su lugar, lo dejaría para mejor ocasión.

--¿Por qué?--tronó el abogado.--Voy a estrechar a usted hasta el último
límite. Como hombre de negocios que es usted, está en la obligación de
hablar con motivo justificado. Vengan los motivos: ¿por qué no iría
usted?

--Porque se trata de un asunto que no abordaría yo nunca sin contar con
esperanzas fundadas de conseguir la realización de mi deseo.

--¡Ira de Dios!--gritó Stryver.--¡Es una razón que tumba de espaldas!

Lorry no contestó.

--He aquí a un hombre de negocios, un hombre de años, un hombre de
experiencia... en un Banco, quien después de admitir la existencia
de las tres razones principales, cada una de las cuales basta por sí
sola para asegurar el éxito, se descuelga diciendo que no existe razón
alguna. ¡Si eso no es el más desatinado de los desatinos, venga Dios y
lo vea!

--Cuando me referí al éxito, pensaba en la señorita Manette, y al
hablar de causas y razones en que fundar las esperanzas de ver
realizado el deseo, me refería a causas que lo fueran en realidad para
la señorita Manette. Sí... mi buen amigo... la señorita, porque la
señorita es el juez único e inapelable.

--Entonces, lo que usted quiere decirme, señor Lorry, es que la
señorita, en opinión de usted, es una tonta melindrosa.

--Me interpreta usted de una manera lastimosa, señor Stryver--replicó
Lorry, rojo de cólera.--Lo que he querido decir, y lo que digo, es
que no toleraré que lengua alguna pronuncie una palabra irrespetuosa
acerca de la señorita Manette, y que si supiera de algún hombre... que
quiero creer que no existe, de algún hombre de gusto tan grosero y
temperamento tan arrebatado, que osara hablar con poco respeto de la
señorita Manette, la consideración de encontrarnos en el Banco Tellson
no sería bastante para que yo dejara impune su grosería.

La necesidad de contener dentro del pecho la cólera que pugnaba por
hacer explosión había puesto a Stryver en estado de ánimo peligroso; en
cuanto a Lorry, no obstante tener acostumbrada su sangre a no alterarse
por nada ni por nadie, se hallaba en situación de ánimo tan peligrosa
como la del abogado.

--Ya sabe usted lo que quería decirle, caballero--repuso Lorry.--Mucho
le agradeceré que no lo olvide.

Siguió un rato de silencio, durante el cual Stryver chupaba el extremo
de un cuadradillo de hierro que había tomado de la mesa. Al fin rompió
el silencio, verdaderamente penoso, diciendo:

--Tan nuevo es lo que usted me dice, señor Lorry, tan inconcebible, que
no acierto a comprenderlo bien, pese a la claridad de sus palabras. ¿Me
aconseja de veras que no me presente en Soho, y ofrezca mi mano... la
mano del famoso abogado Stryver, a la hija del doctor Manette?

--¿Me pide usted franqueza, señor Stryver?

--Sí.

--Perfectamente. Ha repetido usted palabra por palabra y letra por
letra lo que yo debo contestar. No se presente usted en Soho, ni
ofrezca su mano... la mano del brillante abogado Stryver, a la hija del
doctor Manette.

--Y yo contesto que eso... ¡ja, ja, ja, ja! da ciento y raya a todos
los desatinos pasados, presentes y futuros.

--Pongamos los puntos sobre las íes--añadió Lorry;--como hombre de
negocios, nada puedo decir sobre el asunto que debatimos, porque como
hombre de negocios, nada sé: pero como amigo antiguo de la casa, como
hombre que ha mecido a la señorita Manette en sus brazos, que es el
amigo de confianza de la señorita Manette y de su padre, como hombre
que quiere a los dos con cariño entrañable, puedo hablar, y como tal he
hablado. Ahora bien: ¿cree usted que puedo estar equivocado?

--¡Ni por pienso! El sentido común es planta rara que crece en pocas
partes. Jamás he tenido esperanzas de encontrarla fuera de mí mismo.
Suponía yo que acaso existiera donde, por lo visto, según usted, sólo
encuentra terreno abonado la insensatez. Me llevo un desencanto, lo
confieso, pues esperaba otra cosa; pero creo que tiene usted razón.

--¡Ni he hablado de terrenos abonados o por abonar para que en ellos
crezca la insensatez, ni toleraré... dentro o fuera del Banco Tellson,
que nacido alguno ofenda a personas cuyo nombre sólo puede pronunciar
de rodillas!--gritó Lorry, enfureciéndose de nuevo.

--No se moleste usted: le ruego perdone frases dichas sin ánimo de
molestar a nadie.

--Perdonado, y gracias. Lo que quise decir fué lo siguiente: sería
doloroso para usted sufrir un desengaño, sería doloroso para el
doctor Manette verse en la precisión de ser explícito con usted, y
sería muy doloroso para la señorita Lucía encontrarse en la dura
necesidad de hablar a usted con franqueza. Sabe usted que me cabe el
honor y la dicha de ser buen amigo de la familia. Pues bien: si usted
quiere que, sin ostentar representación alguna suya, sin mezclar a
usted en nada ni para nada, haga observaciones nuevas que confirmen
o modifiquen las impresiones que hoy tengo, a ello me ofrezco desde
luego. Si el resultado de mis nuevas observaciones no le satisficiese,
dueño será usted de comprobar personalmente su fundamento; en caso
contrario, habremos conseguido al menos evitar escenas y situaciones
desagradables. ¿Qué le parece mi plan?

--¿Cuánto tiempo tardaría usted en contestarme?

--¡Oh! ¡Es cuestión de pocas horas! Esta tarde puedo ir a Soho, y desde
allí llegarme en derechura a su casa.

--Siendo así, me parece bien. Espero a usted esta noche... ¡Buenos días!

Salió el señor Stryver del edificio del Banco llevando en su pecho una
tempestad de ira. Sobrábale penetración para comprender que el banquero
no hubiera exteriorizado con la claridad que lo hizo sus opiniones
sobre el particular de no haber contado en su apoyo un fundamento tan
sólido, que equivalía a una certeza moral. Lejos estaba de pensar,
cuando entró en el Banco, que le esperase una píldora tan amarga; pero
no tuvo más remedio que tragársela.

--Te has puesto en situación poco airosa, Stryver--se decía a sí
mismo;--has hecho el ridículo... ¡Aquí de tu talento forense para salir
bien del paso!

Claramente se veía que la píldora se le había atragantado y que el
eminente abogado buscaba la forma de escupirla.

--¡Ah, mi querida señorita!--murmuró al cabo de pocos momentos.--¡No
seré yo quien cargue con el ridículo!... ¡Vas a tener el placer de
quedarte con el fruto de la familia de las cucurbitáceas que me
reservas!

En efecto: aquella noche, cuando Lorry se presentó en la casa del
abogado, encontró a éste entre rimeros de papeles y pilas de libros
colocados de propósito sobre su mesa de trabajo, absorto en su labor
y ajeno por completo al asunto tratado aquella mañana. Hasta pareció
sorprendido al ver a Lorry.

--He estado en Soho--dijo el emisario, al cabo de más de media hora de
tiempo, empleada en vanas tentativas para abordar la cuestión.

--¿En Soho?--repitió con indiferencia glacial Stryver.--¡Ah... ya! ¡Qué
cabeza la mía! ¿Creerá usted que no me acordaba de semejante cosa?

--Ya no me cabe la menor duda de que el consejo que a usted di fué
acertadísimo. Mis impresiones se han confirmado plenamente.

--Crea usted que lo lamento muy de veras por usted--contestó Stryver
con calma perfecta,--y no menos de veras por el pobre padre. Es un
incidente que la familia recordará siempre con dolor, y que... Pero no
hablemos de ello.

--Confieso que no comprendo.

--Lo creo; pero no importa... no importa.

--Al contrario--replicó Lorry,--importa, y desearía que se explicase.

--Repito que no importa. Creí ver sentido común y ambición laudable
donde no existe lo uno ni lo otro. Me engañé, quedo curado de mi error,
y asunto concluído. Por fortuna, mi error es de los que no acarrean
perjuicios a quien fué de él víctima. Son muchas las damiselas que han
cometido locuras semejantes, de las cuales han venido a arrepentirse
cuando no era ya tiempo, cuando se han visto sumidas en la ruina y en
la miseria... ¡Pobrecillas!... ¡No las culpo! ¡A fe que son dignas de
compasión! ¡Es tan irreflexiva la juventud!... Visto lo ocurrido desde
un punto de vista puro de todo egoísmo, lo siento, porque para ella
hubiera sido un buen negocio, y si lo estudio a través del prisma de mi
egoísmo, no puedo menos de celebrar un fracaso que me evita hacer un
negocio desastroso. Comprenderá usted, sin que yo se lo diga, que yo,
lejos de salir ganando, perdía, y no poco. Por supuesto, hasta ahora
ningún daño me ha hecho. No he ofrecido mi mano a esa señorita, y aquí
para nosotros, hablando con franqueza, nunca pensé en hacer semejante
ofrecimiento. Siga mi consejo, señor Lorry: no intente usted nunca
luchar contra las frivolidades y locuras de esas cabecitas casquivanas
si no quiere cosechar desencantos a granel... ¡No... hágame el favor!
Dejemos esta conversación. Repito que lamento lo ocurrido por los demás
pero que me alegro por lo que a mí toca. Nunca agradeceré a usted
bastante el consejo que me dió. Conoce usted a esa señorita mucho mejor
que yo... Tenía usted razón... Se me ocurrió cometer un desatino aunque
seguramente no habría llegado a cometerlo.

Fué tal el desconcierto, la estupefacción de Lorry, que no se le
ocurrió otra cosa que mirar con expresión estúpida a su interlocutor,
cuya cara reflejaba generosidad, nobleza y buenos deseos.

--¡Créame usted, mi querido amigo!--repetía Stryver mientras acompañaba
a Lorry hasta la puerta,--siga mi consejo. Muchas gracias... ¡Buenas
noches!

Lorry se encontró en la calle antes de darse cuenta de lo que le
pasaba. Stryver quedó tendido boca arriba en el sofá mirando al techo.


XIII

EL SUJETO NO DELICADO

Si en alguna ocasión, o en alguna parte, brilló Sydney Carton, a
buen seguro que no fué en la morada del señor Manette. La visitó con
bastante frecuencia durante un año entero, y siempre estuvo triste,
taciturno, caviloso. Y no es que careciera de oratoria, no; sabía
hablar perfectamente cuando se lo proponía; pero era tan tupida la nube
que le envolvía, que muy contadas veces consiguieron taladrarla los
destellos luminosos de su inteligencia.

Que las calles próximas a la casa mencionada, y hasta las piedras
insensibles de las aceras, ejercían sobre él misterioso atractivo,
no cabía ponerlo en tela de juicio. Más de una noche se le hubiera
encontrado rondando cual alma en pena aquellos lugares, sobre todo,
cuando el vino no llegaba a infiltrar en su pecho una alegría ficticia
y transitoria. Más de una madrugada, los pálidos fulgores de la aurora
naciente pusieron de manifiesto, no lejos de la casa del doctor, los
contornos de un bulto, que si no era Sydney Carton en persona, ofrecía
con el de éste notable analogía. Más de una mañana, los primeros rayos
del sol, a la par que hacían resaltar las bellezas arquitectónicas
de los campanarios de las iglesias y de los edificios más notables,
llevaban el desaliento al pecho del solitario noctámbulo, haciéndole
ver que hay cosas que el hombre, con toda su buena voluntad, no puede
alcanzar. Desde algún tiempo antes, el lecho desordenado que en el
Tribunal del Temple tenía Carton, rara vez merecía el honor de ser
usado por su propietario, siendo de notar que, aun cuando por excepción
ocurriera esto último, Carton se levantaba al cabo de pocos minutos
para continuar sus peregrinaciones.

Un día del mes de agosto, cuando ya el señor Stryver, después de
manifestar a su amigo que «reflexiones más detenidas habíanle inducido
a renunciar a sus proyectos matrimoniales», había trasladado a
Devonshire los tesoros de finura y de delicadeza anejos a su persona,
uno de esos días de agosto en que los malos encuentran en el cáliz
de las flores ricos manantiales de bondad, de salud los enfermos, y
de juventud los viejos y gastados, Carton, esclavo de su costumbre,
rondaba como alma en pena las calles. Caminaba irresoluto y sin rumbo
fijo; mas de pronto brillaron sus ojos; sus pies se animaron al soplo
de la intención que brotó en su cerebro, y fieles y sumisos esclavos de
esta última aquéllos, lleváronle en derechura a la puerta del doctor
Manette.

Lucía, a la que encontró sola y entregada a sus labores, recibióle con
alguna turbación, y hasta es más que probable que de poder hacer su
gusto se hubiera negado a recibirle, pues siempre la inspiró cierta
sensación de recelo la manera de ser de Carton. Sin embargo, al
cruzarse entre los dos las primeras frases, algo notó en la expresión
del rostro de su visitante que la tranquilizó, primero, y luego excitó
en su pecho la compasión.

--¿Se siente usted malo, señor Carton?--preguntó.

--No me encuentro bien, es cierto: pero la vida que llevo, señorita
Manette, no es el medio más indicado para gozar de salud. ¡Qué podemos
esperar los libertinos!

--¿Y no es lástima?... Le ruego que me perdone; pero ya que sin darme
cuenta, salió de mis labios el principio de la pregunta, la terminaré,
bien que haciendo constar que nada más lejos de mi ánimo que el
propósito de ofenderle. ¿No es lástima que no procure usted vivir vida
más ordenada?

--¡Es algo más que lástima! ¡Dios sabe muy bien que es una vergüenza!

--Entonces, ¿por qué no se corrige?

Lucía, que al formular la pregunta miró de frente a su interlocutor,
vió, con sorpresa mezclada de pena, que los ojos de Carton estaban
arrasados en lágrimas. Lágrimas destilaba también su voz cuando
contestó:

--Ya no es tiempo... Nunca seré mejor de lo que hoy soy... antes al
contrario... empeoraré... descenderé más y más...

Puesto de codos sobre la mesa, cubrióse los ojos con las manos. La mesa
temblaba durante el penoso silencio que siguió.

--Perdóneme, señorita Manette--repuso Carton.--Guardo un secreto que me
pesa demasiado y que desearía revelarla: ¿será tan buena que se digne
escucharme?

--Si escucharle ha de ser beneficioso para usted, señor Carton, si ha
de proporcionarle un contento que por lo visto no tiene ahora, hable
usted, que en escucharle tendré yo placer espacial.

--Dios, sin duda, la premiará la compasión con que me trata.

Serenóse algún tanto Carton, separó las manos de sus ojos y repuso, con
acento firme:

--No le alarmen mis palabras ni se asuste si le digo que he vivido ya
lo que debía vivir, que soy como el que ha muerto muy joven. Nada queda
en mí capaz de fructificar... soy estéril para el bien.

--¡No, señor Carton, no! Es usted joven, quedan en su alma sedimentos
de bondad. Segura estoy de que, con un poquito de buena voluntad, puede
hacerse muy digno de sí mismo...

--Dígame que puedo hacerme digno de su piedad, al menos, señorita,
y aunque me consta que se equivoca, aunque leo en el fondo de mi
naufragado corazón el engaño en que se halla, no lo olvidaré jamás.

Densa palidez cubrió las mejillas de la niña: sus manos temblaban.

--Si un milagro de Dios, suponiendo que a tanto alcance la omnipotencia
divina, hubiera hecho posible que usted, señorita Lucía, correspondiera
al amor del hombre que en este instante tiene ante sus ojos, al amor
de este ser degradado, perdido, libertino, borracho, de este despojo
repugnante de la humanidad... que no otra cosa soy... usted lo sabe
muy bien, la felicidad que inundaría mi alma, con ser tan grande, no
me impediría ver que la unión de nuestros destinos arrastraría a usted
hasta el fondo de mis miserias, la sumiría en los abismos del dolor y
del arrepentimiento tardío, la envolvería en olas de deshonra. De ello
estoy firmemente convencido; tan convencido como de que su corazón no
puede guardar ternuras para mí. ¡No las espero, no las pido! Es más:
¡doy gracias al Cielo que las ha hecho imposibles!

--¿No podría salvar a usted, señor Carton, sin esas ternuras a que se
refiere? ¿No podría yo?... ¡Perdón otra vez! ¿No podría yo mostrarle un
camino mejor, guiarle por senderos más rectos? ¿Ha de serme imposible
pagar de alguna manera la confianza que en mí hace? Porque yo sé que
se trata de una confianza--añadió Lucía con modestia, bien que con
cierta vacilación,--de una confianza que no depositaría en nadie, y que
deposita en mí. ¿No podríamos dar a esa confianza un giro beneficioso
para usted, señor Carton?

--No, señorita Lucía--respondió Carton, moviendo con expresión de
amarga tristeza la cabeza.--Imposible. Conque me dispense la bondad de
escucharme durante algunos momentos más, habrá hecho en mi obsequio
cuanto puede hacer. Quiero que sepa usted que ha sido el sueño
último de mi alma: quiero que sepa que su imagen y la de su padre,
la vista de este hogar, que lo es gracias a usted, han llegado hasta
el abismo profundo de mi degradación y agitado allí sombras que yo
creía muertas para siempre: quiero que sepa que, desde que conozco a
usted, siento el aguijón de remordimientos que yo suponía sin vida
ni eficacia, y suenan en mis oídos susurros de voces antiguas que yo
creía por siempre enmudecidas. ¡Hasta he llegado a pensar seriamente en
empezar, en entablar nuevas luchas, en inaugurar una vida nueva, en
correr con arrestos nuevos a la palestra tantos años ha abandonada!...
¡Quimeras... ilusiones, sueños que a nada práctico pueden conducir!
¡Pero quimeras, sueños e ilusiones evocados por usted, inspirados por
usted!

--Pero esas ilusiones, esos ensueños, algo habrán dejado en su alma...
¡Oh señor Carton! ¡Busque... medite... pruebe!

--Es inútil: perdería el tiempo, y además no merezco vivir. Y sin
embargo, para que se forme usted idea del extremo inconcebible a
que llegan las aberraciones humanas, confesaré que he tenido la
debilidad, tengo aún la franqueza de desear que usted conozca la
rapidez prodigiosa con que me ha transformado a mí, montón de cenizas
extinguidas y heladas, en fuego vivo... bien que en fuego en todo
semejante a mi naturaleza corrompida, en fuego que nada anima, que nada
ilumina, que para nada sirve, en fuego que se pierde.

--Puesto que he tenido la desgracia de hacerle más desventurado de lo
que era antes de conocerme...

--No diga usted eso, señorita Lucía; que si de redención fuera yo
capaz, usted me habría redimido; si mis desventuras pudieran tener
término, usted se lo habría puesto. No es usted, no ha podido ser usted
causa de que mi desgracia sea mayor.

--Quise decir que, si el estado actual de su alma se debe a influencias
mías, ¿no habría medio de encauzar esas influencias en forma que le
resultaran beneficiosas? ¿Ningún bien puedo hacerle?

--El mayor, el único que yo podía apetecer, me lo ha proporcionado ya.
Me permite usted que durante el resto de mi desordenada vida conserve
el recuerdo de que fué usted la última persona a quien abrí mi corazón,
y la creencia de que en éste queda algo que ha merecido la piedad
compasiva de usted, y con ello me hace el mayor bien que pude soñar.

--Con toda mi alma desearía convencerle, señor Carton, de que, con un
poquito de esfuerzo, y otro poquito de buena voluntad, conseguiría
usted mejores cosas.

--La engaña su excelente corazón, señorita Lucía. Créame usted: me
he puesto a prueba, y el resultado ha sido deplorable: soy incapaz
de redención. Sé que estoy apenando a usted, y voy a terminar. He
depositado en un corazón puro e inocente el secreto más dulce de mi
vida. Cuando el recuerdo de este día brote en mi memoria, ¿me será
permitido abrigar la consoladora creencia de que ese corazón lo ha
recogido y lo conserva, resuelto a no confiarlo a ningún otro?

--Si esa creencia es para usted un consuelo, abríguela usted.

--¿Me promete usted no revelarlo a nadie, ni aun a la persona que más
querida le sea hoy, o pueda serlo en lo futuro?

--Señor Carton--respondió Lucía con agitación,--el secreto no es mío,
sino de usted: tenga la seguridad más absoluta de que sabré respetarlo.

--¡Muchas gracias... y que Dios la bendiga!

Tomó Carton la mano que Lucía le tendió, la llevó a sus labios, y
comenzó a caminar hacia la puerta.

--Cuente usted, señorita Lucía, con que jamás haré referencia a la
conversación que acabamos de sostener. Si cayera muerto en este
instante, el secreto no quedaría, por lo que a mí toca, mejor guardado.
Un corazón puro, un corazón inocente es el arca santa donde desde hoy
quedan guardados mi nombre, mis extravíos, mis miserias, mi confesión
postrera... ¡Ah! ¡A la hora de mi muerte, será para mí un consuelo
inefable abrazarme a este pensamiento, que ha de ser mi compañero
sagrado durante el resto de mi vida!

Lágrimas abundantes corrían por las mejillas de Lucía Manette.

--No llore usted, señorita Lucía, que no merezco que nadie, y menos un
ángel como usted, vierta lágrimas por mí. Dentro de una o dos horas,
amistades viles y hábitos viciosos, que desprecio, pero a los cuales
sucumbo, harán de mí un objeto menos digno de esas lágrimas que el
último despojo humano que arrastra sus miserias por las calles. Quiero,
sin embargo, hacer constar que, si exteriormente seguiré siendo lo que
hasta el presente he sido, para usted, mi interior será lo que ahora
es. Mi penúltima súplica tiene por objetivo rogar a usted que me crea.

--Le creo, señor Carton, le creo.

--Voy a dirigirle mi ruego último y seguidamente la libraré de la
presencia de un visitante en cuya alma degradada no puede encontrar la
suya de ángel una sola cuerda armónica, y de quien está usted separada
por un abismo sin fondo y sin bordes. Sé que decirlo es inútil; pero
brota de mi alma y me es imposible callarlo. Por usted, y por cualquier
persona que usted quiera, lo haré todo. Sacrificar una existencia
perdida, no es mérito alguno, lo sé; pero si la Providencia me deparara
ocasión de sacrificarla, por usted y por las personas que le fueran
queridas la sacrificaría con gusto. Procure retener en su memoria lo
que estoy diciendo. Vendrá día, y no tardará, en que contraiga usted
nuevos lazos, lazos nuevos que la ligarán muy estrechamente al hombre
que tenga la dicha de merecerla, lazos los más tiernos, los más dulces,
los más hermosos que pueden alegrar la humana existencia. ¡Oh, señorita
Lucía! ¡En medio de la felicidad que la espera, cuando al rostro
feliz de su padre se una al de otro hombre que se mira en sus ojos,
acuérdese alguna vez de que en el mundo vive un ser dispuesto a dar
en todo momento su vida a trueque de conservar la del mortal que usted
ame! El último favor que la pido, es que no olvide mi ofrecimiento...
¡Adiós... adiós!... ¡Que Dios la bendiga!


XIV

EL HONRADO MENESTRAL

Muchos y muy variados objetos desfilaban ante los ojos de Jeremías
_Lapa_, durante las horas que diariamente se pasaba sentado en su
rústico banco en la calle Fleet, acompañado de su poco agraciado
retoño. Quien se pasara las horas más animadas del día en la calle
Fleet, sentado sobre un banco o sobre una silla, sobre una piedra
o sobre el duro suelo, necesariamente había de salir de la jornada
aturdido y sordo, por efecto de las dos procesiones inmensas,
interminables que, no obstante seguir rumbos opuestos, una de Oriente
a Poniente, otra de Poniente a Oriente, caminaban fatalmente hacia el
mismo final, hacia el mundo que jamás visitan los rayos rojos y púrpura
del sol.

El buen _Lapa_, mascando la obligada paja, contemplaba el curso de
los dos gigantescos arroyos, semejante a aquel gentil rústico que
permaneció varios siglos contemplando el curso de un río, sin más
diferencia entre uno y otro que la de temer el segundo que el río se
secase, y abrigar Jeremías la seguridad de que el curso de aquellos no
se interrumpiría jamás. Verdad es que esa seguridad era para _Lapa_
manantial de risueñas esperanzas, toda vez que gran parte de sus
rentas las ganaba sirviendo de piloto a las mujeres que deseaban hacer
la travesía de la calle. Aunque por regla general, las señoras que
recurrían a sus servicios habían entrado de lleno en el declinar de
la vida, y por otra parte, las relaciones entabladas durante la breve
travesía eran forzosamente de poca duración, tanta impresión ejercía en
el fogoso Jeremías el bello sexo, que nunca prestó un servicio de esa
clase sin expresar deseos vehementes de que le fuera concedido el honor
de beber a la salud de la acompañada.

Hubo tiempos en que los poetas se sentaban sobre un banco en los sitios
más públicos para pensar, y meditar, y reflexionar a la vista de los
hombres. Jeremías _Lapa_ se sentaba también en un banco y en sitio
público; pero como no era poeta, pensaba, reflexionaba y meditaba lo
menos posible, y en cambio miraba mucho.

Atravesaba uno de esos momentos angustiosos en que el tránsito
por la calle era escaso, y más escasas las mujeres que deseaban
cruzarla, uno de esos momentos en que sus negocios presentaban cariz
tan desconsolador, que nuestro héroe llegó a recelar que su mujer
estuviera arrodillada y rezando en cualquier rincón, cuando llamó
su atención un torrente humano de caudal inusitado, que descendía
arrollador por la calle Fleet, siguiendo el curso mismo del sol, es
decir, hacia Oeste. Examinado el torrente, vió _Lapa_ que se trataba
de un entierro que sin duda no sería de gusto del pueblo, toda vez que
éste ofrecía objeciones a su paso.

--Es un entierro, hijo--dijo Jeremías a su retoño.

--¡Viva... padre!--gritó el hijo de _Lapa_, dando cuatro zapatetas en
el aire.

El caballerito puso en su grito de alegría una significación misteriosa
que desagradó hasta tal extremo al padre, que acechó, y aprovechó muy
pronto la oportunidad, para agarrar a su retoño por una oreja.

--¿Qué es eso?--gritó Jeremías padre.--¿Qué significa ese viva? ¿Ese
es el respeto que a tu padre tienes? ¡Este muchacho es un pillete, un
descastado, tan descastado como sus vivas! ¡Que no vuelva a oirte, si
no quieres _sentirme_! ¿Entiendes?

--¿Hacía daño a nadie?--exclamó el muchacho en son de protesta y
frotándose la oreja.

--¡Lo que no hacías era bien!--replicó _Lapa_.--Súbete sobre este banco
y mira a las turbas.

Obedeció el hijo. Venían las muchedumbres gritando desaforadamente y
saltando en derredor de un carro de muertos sucio y viejo, seguido de
un coche fúnebre tan sucio, tan viejo y tan deslustrado como el carra,
ocupado por una sola representante del duelo, que ostentaba las galas
fúnebres que a la dignidad de su posición consideraba indispensables.
No parecía, empero, que su posición fuera muy de apetecer, pues las
turbas saltaban en torno del coche gritando hasta ensordecerle haciendo
visajes y contorsiones, mofándose de su respetable persona, y lanzando
apóstrofes poco gratos al oído.

Siempre fueron los entierros motivo de excitación especial para
Jeremías _Lapa_; no es, pues, de admirar que en la ocasión presente,
tratándose de un entierro que traía tan ruidoso acompañamiento, le
sacase de sus casillas hasta el punto de preguntar al primer individuo
con quien topó:

--¿Qué pasa, hermano? ¿Qué es eso?

--No lo sé--contestó el interrogado sin detenerse. ¡Espías!... ¡Espías!

--¿Quién es el muerto?--preguntó a otro.

--No lo sé--respondió también éste, colocando las manos delante de
la boca a guisa de bocina, y gritando con furia redoblada:--¡Espías!
¡Espías!

Tropezó al fin _Lapa_ con una persona mejor informada del caso, gracias
a la cual pudo averiguar que se trataba del entierro de un individuo
llamado Rogerio Cly.

--¿Era espía?--preguntó _Lapa_.

--Espía del Old Bailey--contestó el informador.--¡Espía... sí... espía
del Old Bailey!

--¡Demonio!--exclamó _Lapa_, recordando la vista a que había asistido
en otro tiempo.--Le conozco. ¿Está muerto?

--¡Muerto como mi abuela! ¡Y aun debía estarlo más!... ¡Fuera!...
¡Espía!... ¡Que lo echen aquí!

Una idea tan luminosa había de ser forzosamente aceptada por aquellas
turbas, y así fué, en efecto. Todos se apoderaron con ardorosa ansiedad
del grito, y lo repitieron una y mil veces, a la par que se acercaban
tanto al coche y al carro fúnebres, que los obligaron a detenerse. En
un abrir y cerrar de ojos se apoderaron del representante del duelo;
pero éste, que nada tenía de torpe, tan admirablemente supo aprovechar
el tiempo, que en otro abrir y cerrar de ojos dió esquinazo a las
turbas tomando a la carrera una callejuela lateral, no sin dejar en
manos de aquellas su capa, su sombrero, la gasa que le cubría hasta las
rodillas, el pañuelo blanco de rigor, y otras lágrimas simbólicas.

El pueblo se entretuvo en rasgar y esparcir a los cuatro vientos los
objetos y prendas indicadas demostrando loca alegría, mientras los
comerciantes cerraban a toda prisa las puertas de sus establecimientos,
pues la turba, en aquellos tiempos felices, eran monstruo altamente
peligroso, capaz de devorarlo todo una vez abría las fauces. Habían
abierto ya las puertas del carro fúnebre pasa sacar el ataúd, cuando
otro genio propuso escoltarla hasta su destino entre el regocijo
general. La proposición, como todas las que son eminentemente
prácticas, mereció ser aprobada por aclamación, e inmediatamente
asaltaron el coche ocho individuos mientras otros seis se encaramaban
sobre la cubierta del carro fúnebre. Uno de los primeros voluntarios
fué Jeremías _Lapa_, quien, en su modestia, escondió su persona y su
cabeza en un rincón del coche.

Protestaron los empleados de la funeraria contra aquella alteración del
ceremonial; pero la distancia hasta el río era alarmantemente corta, y
varias voces habían preconizado ya la eficacia de una inmersión fría
para hacer entrar en razón a los empleados recalcitrantes de pompas
fúnebres, y como consecuencia, las protestas fueron débiles y breves.
Prosiguió su curso la procesión una vez reformada. Un deshollinador
de chimeneas guiaba el carro fúnebre, asesorado por un cochero
profesional, sentado a su lado, y de la conducción del coche se encargó
un pastelero, servido a su vez por un ministro responsable. Agregóse
a la comitiva un húngaro con su oso, tipo callejero muy popular en
aquella época, el cual oso, por ser negro, y estar muy flaco, se
armonizaba perfectamente con el carácter fúnebre de la procesión de
que formaba parte.

De esta suerte continuó aquella procesión desordenada, engrosando
a cada paso y obligando a cerrar todas las tiendas de las calles
que recorría. El término de la carrera era la antigua iglesia de
San Pancracio, situada fuera de la ciudad, donde llegó a su debido
tiempo. El enterramiento del cadáver de Rogerio Cly hízose con arreglo
a un ceremonial extravagante, con gran satisfacción del nutrido
acompañamiento.

Enterrado el difunto, el autor de la humorística proposición anterior,
o bien otro genio, que nunca faltan en las muchedumbres, concibió
y propuso la diabólica idea, aprobada por unanimidad, de acusar
de espías de la Old Bailey y de clamar venganza contra todos los
transeuntes a quienes la casualidad llevase por aquellos parajes.
Docenas de infelices inocentes que en su vida habían pasado a mil
varas del aborrecido tribunal fueron perseguidas como fieras y
acosadas y golpeadas sin piedad. La transición desde este juego al de
romper cristales, echar abajo puertas y ventanas y entrar a saco en
ventorros y tabernas, no podía ser ni más sencilla, ni más natural,
ni más lógica. Al cabo de varias horas de saqueos, cuando habían sido
tomadas por asalto varias casas de campo y taladas no pocas tiendas,
y destrozadas muchas verjas de hierro que proporcionaron armas a los
caracteres más beligerantes, corrió la voz de que venían los guardias.
Bastó la noticia para que se dispersaran las turbas antes de la llegada
de los guardias, quienes quizá ni pensaron siquiera en aproximarse al
teatro de los sucesos.

No tomó parte en los desórdenes últimos Jeremías _Lapa_, quien prefirió
permanecer en el cementerio, conferenciado con los empleados de la
funeraria y haciendo tristes meditaciones. El campo de la muerte
siempre ejerció sobre él una influencia sedante. Sentado sobre una
sepultura, fumando con calma filosófica una pipa que se había procurado
en la taberna vecina, meditaba, puestos los ojos en la verja.

¡Ya ves, Jeremías, lo que es el mundo!--se decía _Lapa_.--No ha
mucho tiempo viste con tus propios ojos a ese Cly, joven, robusto,
derrochando vida, y ahora...

Después de fumada su pipa, y al cabo de no poco rato de meditaciones
profundas y de tristes reflexiones, levantóse y emprendió la vuelta
a la ciudad, con objeto de encontrarse en su puesto antes de la
hora de cerrar el Banco. No ha sido posible aclarar del todo si sus
meditaciones ejercieron sobre su hígado influencia perniciosa, o si
su salud venía quebrantada ya de antes, o bien si su visita no tuvo
otro objeto que dispensar un honor a la persona a quien visitó: fuera
uno u otra la causa, el hecho fué que, en el camino, se detuvo algunos
minutos en la casa de su médico... albeitar eminente de la ciudad.

El hijo manifestó con muestras de gran interés al padre que nada había
ocurrido durante su ausencia. Cerró el Banco las operaciones del día,
salieron los empleados, y _Lapa_, acompañado por su hijo, se encaminó a
su casa.

--Hoy vas a saber quién soy yo--dijo a su mujer no bien traspasó
el umbral de la casa.--Si esta noche estoy de malas como honrado
menestral, será prueba de que te has pasado el día rezando en mi contra
y sabrás cuántas son cinco, lo mismo que si yo, con estos ojos, te
hubiera visto arrastrada por los suelos.

Su costilla movió la cabeza.

--¡Cómo! ¿Te atreves a hacerlo en mis barbas?--repuso con entonación
colérica.

--¡Si no digo nada!

--¡Ya lo sé; pero piensas! ¡Tanto monta pensar como hablar! ¡Lo mismo
puedes arruinarme rezando como meditando! ¡No quiero que hagas ni lo
uno ni lo otro!

--Está bien, Jeremías.

--¡Sí!... Está bien, Jeremías... Perfectamente, Jeremías... Conforme,
Jeremías... Lo que tú digas, Jeremías... Crees que me engañas con esas
palabras de conformidad, ¿no es cierto? ¡Pues te equivocas de medio a
medio!

--¿Piensas salir esta noche?--preguntó la mujer.

--Sí; pienso salir.

--¿Podré acompañarle, padre?--preguntó su retoño.

--No podrás acompañarme. Esta noche voy... ya lo sabe tu madre... voy a
pescar; a pescar; eso es.

--Cada día son más listos los peces, ¿verdad, padre?

--Es lo que no te importa.

--¿Traerá pescado?

--Si no lo traigo, mañana habrá _solfeo_ general en casa--replicó
_Lapa_ moviendo la cabeza.--Y basta de preguntas, muñeco. No saldré
hasta que tú te hayas acostado.

El resto de la velada lo consagró a acechar a su mujer y a obligarla a
hablar constantemente a fin de impedir que rezara o meditara en contra
suya. Con el mismo objeto a la vista, obligó también a su hijo a que
charlara sin tasa con su madre, con no poco disgusto de ésta, que no
dispuso de un segundo de tiempo para consagrarlo a sus reflexiones.
La persona más devota no hubiese podido rendir homenaje más elocuente
a la eficacia de una oración honrada. El temor a las plegarias de su
mujer era tanto como si una persona que jurase y perjurase que no creía
en fantasmas ni aparecidos, se horrorizara al escuchar historias de
fantasmas y de aparecidos.

--¡Es cosa grande que tus rezos sean amenaza constante a nuestros
estómagos!--dijo _Lapa_.--Tu conducta desnaturalizada mataría de hambre
a tu marido y a tu hijo, si yo no vigilara a todas horas. ¡Mira a tu
hijo...! Porque creo que es tu hijo, ¿eh? Está más delgado que un
estoque... Tú, que tienes el atrevimiento de llamarte su madre, ¿no
sabes que el primero, el más sagrado de los deberes de una madre es
hacer que su hijo engorde?

Estas palabras conmovieron tan profundamente al hijo, que conjuró a su
madre a que cumpliera ante todo y sobre todo la función maternal con
delicadeza tanta indicada por su padre.

Así fué deslizándose la velada en el tranquilo hogar de los _Lapas_,
hasta que madre e hijo recibieron orden de meterse en la cama. El jefe
de la familia distrajo las horas de la noche fumando pipas solitarias
hasta poco más de la media noche, que se levantó para salir. Antes, sin
embargo, sacó de un armario, cuya llave guardaba en el bolsillo, un
saco, una barra de hierro bastante gruesa, algunas cuerdas, una cadena,
y otros útiles de pesca parecidos, los que, colocados y acondicionados
convenientemente, apagó la luz y se fué.

Minutos después salía tras el padre su curioso retoño, quien había
tenido la precaución de acostarse vestido sobre la cama cuando recibió
la orden de recogerse. Al amparo del manto de la noche salió de su
habitación, descendió sigiloso la escalera y se aventuró por las
solitarias calles. En cuanto a la vuelta a la casa paterna, no le
inspiraba ningún recelo, pues sabía muy bien que la puerta quedaba
abierta toda la noche.

Impulsado por el deseo muy laudable de aprender las artes y misterios
de las ocupaciones nocturnas de su honrado padre, el muchacho, pegado
a las paredes de las casas, embebiéndose en los huecos de las puertas,
procuraba no perder un instante de vista al laborioso autor de sus
días. Tomó éste dirección norte, y no se había alejado gran cosa,
cuando topó con un nuevo discípulo de Isaac Walton, en cuya compañía
prosiguió la marcha.

Media hora después caminaban ambos sin hablar palabra por un camino
solitario, al que no llegaban las miradas de los faroles ni menos
las de los vigilantes nocturnos. En el camino se les incorporó otro
pescador, pero con tanto recato y silencio, que si el muchacho hubiera
sido supersticioso, seguramente habría creído que el hombre que primero
se reuniera a su padre se había partido súbita y milagrosamente en dos.

Los tres prosiguieron la marcha seguidos por el hijo de _Lapa_, hasta
que hicieron alto al pie de un desmonte cuyo talud se alzaba sobre el
camino. Sobre el talud, corría un muro de ladrillo de escasa elevación,
coronado por una verja de hierro. Los hombres se deslizaron como
fantasmas a lo largo del talud, procurando ampararse de su sombra,
hasta llegar a un entrante que daba acceso a una especie de callejón,
uno de cuyos lados, formado por el muro de ladrillo, tendría sobre
diez pies de altura. A la luz blanquecina de la luna pudo ver el
muchacho que el honrado menestral a quien debía la existencia escalaba
con ligereza sin igual la verja de hierro. Inmediatamente le siguió
el segundo pescador, y a éste el tercero. Los tres ganaron el terreno
comprendido en el interior de la verja, donde permanecieron algunos
minutos, tendidos en tierra... probablemente escuchando. Luego
avanzaron, arrastrándose sobre las manos y las rodillas.

El muchacho se acercó a la verja, conteniendo la respiración. Desde un
rincón donde se agazapó vió que los tres pescadores se arrastraban como
serpientes por entre la crecida hierba que cubría el terreno... y por
entre muchas cruces y lápidas sepulcrales. Estaban en un cementerio,
y parecían fantasmas espantables acechados por otro fantasma más
espantable, más monstruoso aún: por la torre de la iglesia vecina,
gigante terrorífico encargado de velar por la tranquilidad de los
muertos. No avanzaron mucho trecho. El muchacho no tardó en observar
que se enderezaban y daban comienzo a la pesca.

Pescaron primero con azada. Poco después, el honrado _Lapa_ preparó un
instrumento semejante a descomunal sacacorchos. Cualesquiera que fueran
los útiles de pesca que utilizaran, manejábanlos con inusitado ardor.
Las púas que coronaban la cabeza del muchacho adquirieron la dureza
acerada de las de su padre cuando el gigante guardián de la ciudad de
los muertos dejó oir lentas, sonoras, graves, terroríficas, las dos de
la madrugada.

El muchacho emprendió desatinada fuga; mas el deseo de saber era tan
grande, que no sólo se contuvo al cabo de breve trecho de recorrido,
sino que le incitó a volver a la verja. Vió que los tres hombres
continuaban pescando, y supuso que habían pescado algo al observar
que los pescadores parecían inclinados y como doblegados, haciendo
esfuerzos encaminados a sacar algún pez de mucho peso. Así era en
efecto: poco a poco fueron izando el pescado, hasta que éste salió a
la superficie. La forma del pescado era de las que no dejan lugar a
duda; pero cuando el muchacho vió que su padre se disponía a abrirlo,
sintióse acometido de tal pánico, que emprendió una carrera frenética
sin detenerse ni moderar la velocidad hasta que dejó atrás más de una
milla de terreno.

Ni aun entonces se habría detenido si no le hubiese faltado el
aliento, pues no huía ante imágenes engendradas por el miedo, sino
ante espectros que le acosaban terribles. El ataúd que había visto le
pisaba los talones, saltando sobre las piedras y tierra del camino
en posición perpendicular y sobre el extremo más estrecho, empeñado
en alcanzarle y en colocarse a su lado... quizá para asirse a su
brazo. Aquel diabólico ataúd debía ser prodigio de incongruencia y de
ubicuidad, pues tan pronto saltaba entre las negras filas de árboles
que bordeaban el camino como volaba sobre las espesas copas, semejante
a cometa sin rabo ni alas. Ocultábase también en los huecos de las
puertas, contra las cuales frotaba sus horribles costillas, produciendo
un ruido semejante a huecas carcajadas. Constantemente ganaba terreno
al muchacho en aquella carrera fantástica. Cuando el perseguido llegó
a la puerta de su casa, estaba medio muerto de miedo. Ni aun después
de refugiarse en ella se vió libre de la encarnizada persecución del
ataúd, que subió tras él la escalera saltando sobre sus peldaños, y
se acostó en su cama, y se subió sobre su pecho cuando el sueño o el
terror rindieron al desventurado curioso.

La presencia de Jeremías _Lapa_ en el estrecho cuarto del muchacho
puso fin al agitado sueño de éste antes que los primeros rayos del sol
hicieran su aparición sobre la tierra. La fortuna debió serle poco
propicia aquella noche; así, al menos, lo infirió su hijo del hecho
de que tuviera a su mujer agarrada por las orejas y sacudiéndola sin
consideración.

--¡Te lo ofrecí, y lo cumplo!--decía Jeremías.

--¡Por Dios, Jeremías!--exclamaba su mujer con acento de súplica.

--Te empeñas en estropearme los negocios, sin tener en cuenta que me
perjudicas a mí y a mis asociados. Tu obligación es obedecer: ¿por qué
no lo haces?

--¡Procuro ser mujer honrada!--contestaba la infeliz, derramando
lágrimas.

--¿Y crees que la honradez consiste en echar a perder los negocios de
tu marido? ¿Crees honrar a tu marido deshonrando sus asuntos?

--¡No deberías dedicarte a negocios tan horribles, Jeremías!

--Debe bastarte el ser la esposa de un honrado menestral y no
dar entrada en tu estrecho entendimiento femenino a cálculos o
apreciaciones acerca de la naturaleza de los negocios que hace o deja
de hacer tu marido. La mujer que es honrada y obediente, no se mete
en lo que es incumbencia privativa de su esposo. ¿Y tú te llamas
religiosa? ¿Tú te llamas honrada? ¡Si eres religiosa, si eres honrada,
dénme mujeres irreligiosas y sin honra!

El altercado, que se sostenía en voz baja, llegó a su término cuando
Jeremías, despojándose de las botas cubiertas de barro, se tendió sobre
el suelo, boca arriba y puestas las manos debajo de la cabeza a guisa
de almohada. El hijo, en su deseo de imitar al padre, volvió a tenderse
sobre la cama, no tardando en dormirse.

Después del almuerzo, en cuyo _menú_ no figuró ningún plato de pescado,
y puede decirse que de ningún otro manjar, el señor Jeremías, que
dicho sea de paso estaba furioso como nunca, bien acepillado y lavado,
salió con su hijo a la calle y tomó el camino del Banco Tellson.

El joven vástago del honrado menestral que caminaba al lado de éste
por la calle Fleet no era ya el mismo que la noche anterior huía
despavorido por caminos solitarios de su terrible perseguidor. Con los
resplandores del día recobró su atrevimiento habitual, y sus bascas y
escrúpulos terminaron con la noche... en cuyos particulares es más que
probable que tuviera muchos compadres en la animada calle Fleet.

--Padre--dijo el muchacho durante el trayecto,--¿qué es un
desenterrador?

El buen _Lapa_ no pudo contestar pregunta tan inesperada sin antes
quedar como clavado en el sitio.

--¡Yo qué sé!--respondió al fin.

--Yo creí que usted lo sabía todo, padre--repuso el candoroso muchacho.

--¡Hum! ¡Pues... mira!--dijo Jeremías _Lapa_, después de quitarse el
sombrero y de rascarse la frente.--Un desenterrador es un honrado
menestral, un comerciante.

--¿En qué ramo comercia?

--Comercia... en géneros científicos de naturaleza especial.

--En cadáveres humanos; ¿verdad, padre?

--Creo que no andas del todo descaminado, hijo.

--¡Oh padre! ¡Yo quisiera ser desenterrador cuando llegue a hombre!

La proposición llenó de noble orgullo al padre. Sin embargo, moviendo
la cabeza como con aire de duda, replicó:

--Dependerá del vuelo que alcancen tus talentos. Procura alentar su
desarrollo, a lo cual contribuirá poderosamente el ejemplo que te doy.
Hoy es prematuro hablar de lo que en lo futuro harás o dejarás de hacer.

Momentos después, mientras el muchacho iba a colocar el banco a la
sombra del edificio del Tribunal del Temple, Jeremías _Lapa_ murmuró
para sus adentros:

--Amigo Jeremías, honrado menestral; puedes abrigar esperanzas fundadas
de que tu hijo llegará con el tiempo a ser un tesoro que compensará tu
desgracia de tener por esposa a una mujer desnaturalizada.


XV

HACIENDO CALCETA

Aquel día, en la taberna del señor Defarge, habían comenzado las
libaciones más temprano que de ordinario. Cuando a las seis de la
mañana, caras pálidas se acercaron a los barrotes de las rejas que
defendían las ventanas, vieron otras caras pálidas inclinadas
sobre sendos cubiletes de vino. Por regla general, el vino que en
la taberna de Defarge se expendía había recibido las saludables
aguas del bautismo, pero el que en esta ocasión bebían los báquicos
madrugadores debía ser agrio, o al menos tenía la propiedad de agriar
el temperamento de los que lo ingerían. El zumo de las uvas encerrado
en los toneles de Defarge no encendía alegres llamas báquicas, sino un
fuego latente, un fuego que ardía sin salir a la superficie.

Tres mañanas hacía ya que los sacrificios a Baco comenzaban muy
temprano en la taberna de Defarge. Se inauguraron el lunes y nos
encontramos en miércoles. Verdad es que se hablaba o se escuchaba más
que se bebía, pues no faltaban madrugadores, que penetraban en el
establecimiento no bien se abría la puerta, a quienes hubiese sido
imposible depositar sobre el mostrador una moneda, aun cuando de la
salvación de su alma se hubiera tratado. No por eso dejaban de mostrar
el mismo contento que si se hubiesen hecho servir barricas enteras de
vino; veíaseles pasar de una banqueta a otra, trasladarse de un rincón
a otro rincón, tragando con manifiesta ansiedad sendos párrafos de
conversación en vez de saborear sendos tragos de vino.

Aunque la concurrencia era más numerosa que de ordinario, el tabernero
no había considerado necesario hacerse visible. Los parroquianos no
debían conceder importancia a la ausencia de Defarge, toda vez que
nadie preguntaba por él, nadie mostraba deseos de verle, nadie se
extrañaba de ver sola a la señora Defarge, sentada tras el mostrador,
presidiendo la distribución del vino y recogiendo contrahechas monedas,
de las que habían desaparecido las efigies y escudos impresos por el
troquel. Eran monedas dignas de los andrajosos bolsillos de que habían
salido.

Aburrimiento, falta absoluta de interés y sobra de fastidio es lo
único que en la taberna hubieran notado los espías que, a no dudar,
avizoraban desde la calle, como avizoraban todos los sitios, altos
y bajos, desde el palacio del rey hasta la celda del criminal.
Languidecían las barajas, los jugadores de dominó hacían castillos con
las fichas, los bebedores dibujaban caras sobre las mesas con las gotas
de vino que caían de los cubiletes, y la señora Defarge seguía con un
mondadientes los dibujos de la manga de su vestido, como si oyese algo
que no hería los tímpanos y viese cosas que no impresionaban la retina.

Hasta el mediodía, en nada variaron las características de San Antonio
en su aspecto vinoso. Poco después de las doce, llegaron dos hombres
cubiertos de polvo, uno de los cuales era el señor Defarge, y el otro
un peón caminero, ambos con semblantes adustos y sedientos, los
cuales entraron en la taberna. Su llegada encendió en el pecho de San
Antonio encendidas chispas que, corriéndose por fuera de la taberna, no
tardaron en transformarse en llamas, y éstas a su vez en caras humanas
que llenaron todas las puertas y ventanas del barrio. Nadie siguió a
los polvorientos viajeros, nadie les dirigió una sola palabra, pero
todos clavaron en ellos los ojos.

--¡Buenos días!--contestó un coro nutrido.

--Mal tiempo, señores--repuso Defarge, moviendo la cabeza.

Cada uno de los presentes miró a su vecino, y a continuación, todos
bajaron los ojos al suelo y guardaron silencio. Uno solo, por
excepción, se levantó de su asiento y se fué.

--Mi querida esposa--continuó Defarge,--he recorrido una porción de
leguas en compañía de este buen caminero, que se llama Santiago. Le
encontré... por casualidad, a jornada y media de París. Es un buen
muchacho y se llama Santiago... ¡Dale de beber, querida!

Levantóse otro hombre y salió de la taberna. La señora Defarge sirvió
un vaso de vino al buen peón caminero, quien saludó quitándose el
gorro azul que cubría su cabeza, y bebió. Sacó del seno un pedazo de
pan áspero y negro, se sentó junto al mostrador, y principió a comer
y a beber. Otro parroquiano, el tercero, se puso en pie y abandonó la
taberna.

Defarge se sirvió otro vaso de vino, de menor capacidad que el servido
al caminero, y esperó a que éste despachara su refrigerio. Ni miró a
ninguno de los presentes, ni ninguno de los presentes volvió los ojos
hacia él. La señora Defarge había tomado en sus manos la calceta, y
trabajaba sin mirar y sin hablar.

--¿Ha terminado ya el almuerzo?--preguntó el tabernero al peón luego
que advirtió que no comía.

--Sí; muchas gracias.

--Entonces, vamos: le enseñaré la habitación que le dije que ocuparía,
y que desde luego aseguro que ha de ser de su gusto.

Desde la tienda salieron a la calle, desde la calle entraron a un
patio, en el patio tomaron una escalera, y al final de la escalera
encontraron un sotabanco... que en otro tiempo fué alojamiento de
un hombre de cabellos blancos como la nieve, que se pasaba los días
sentado en una banqueta y haciendo zapatos.

No se encontraba en el sotabanco el de los cabellos blancos como la
nieve, pero sí los tres hombres que antes salieron uno a uno de la
taberna.

Defarge cerró cuidadosamente la puerta del sotabanco, y dijo a media
voz:

--¡Santiago Primero, Santiago Segundo, Santiago Tercero! Os presento al
testigo encontrado por mí, Santiago Cuarto. El os lo dirá todo. Puedes
hablar, Santiago Quinto.

El peón caminero, después de secar su sudorosa frente con el gorro azul
que en la mano tenía, preguntó:

--¿Por dónde comienzo?

--Puedes comenzar por el principio--respondió con mucha lógica Defarge.

--Le vi, señores--comenzó el peón caminero,--ha hecho un año este
verano, bajo el carruaje del señor Marqués, pendiente de la cadena. Yo
acababa de dejar mi tarea, el sol se hundía en el horizonte, el coche
del señor Marqués subía trabajosamente la colina, y él iba suspendido
de la cadena de esta manera.

El orador representó gráficamente una escena que había representado
millares de veces en la aldea durante un año entero.

Tomó la palabra Santiago Primero para preguntar al caminero si había
visto antes al hombre que pendía de la cadena.

--Nunca--contestó el interpelado, recobrando la posición perpendicular.

Preguntó Santiago Tercero cómo había podido reconocerle después, no
habiéndole visto hasta ese día.

--Le reconocí por su elevada estatura--dijo el peón caminero, puesto el
índice de la mano derecha en la nariz.--Cuando aquella noche preguntó
el señor Marqués qué señas tenía, yo contesté: «Es alto como un
espectro».

--Debió usted decir «pequeño como un enano»-observó Santiago Segundo.

--¿Y qué sabía yo? Ni había sido cometida la hazaña ni él se había
confiado a mí. Pero tengan ustedes en cuenta que, aun en esas
circunstancias, yo nada declaré, nada dije. Buena prueba de ello es
que el señor Marqués, señalándome con el dedo, gritó: «¡Traedme a ese
canalla!» ¡No, no, señores! ¡Nada dije!

--Tiene razón, Santiago--dijo Defarge.--Sigue.

--Pues bien--continuó el peón caminero con aire de misterio.--El hombre
alto se ha perdido y lo buscan... ¿desde cuándo? ¿Desde nueve, diez,
once meses?

--El número de meses es lo que menos viene al caso--contestó
Defarge.--Estaba bien escondido, pero al fin y a la postre, le
encontraron desgraciadamente. Prosigue.

--Otra vez estoy trabajando en la falda de la colina y el sol traspone
también las montañas de Occidente, como en la ocasión anterior. Recojo
mis herramientas para bajar a la aldea, donde ha cerrado ya la noche,
cuando, al alzar los ojos, veo aparecer en la cima de la colina seis
soldados. En medio de los soldados veo a un hombre con los brazos
atados a los lados... en esta forma.

Con la ayuda de su indispensable gorro azul, el orador representa
admirablemente a un hombre cuyos codos están amarrados a la cintura.

--Me hago a un lado, señores, colocándome junto a un acopio, para ver
pasar a los soldados y a su prisionero, pues se trata de un camino
militar por el que nada pasa que no sea digno de ser mirado, y cuando
aquellos se acercaron, en los primeros momentos, nada vi más que a
seis soldados que conducían a un hombre amarrado, un hombre alto, y
que soldados y prisionero parecían negros, excepto por la parte que
daba frente a la puesta del sol, donde advertí algunas líneas rojizas.
También pude observar que las sombras que proyectaban sus cuerpos
cruzaban el camino en todo su ancho, cual si fueran sombras de gigante.
Vi asimismo que iban cubiertos de polvo, y que levantaban nubes de
polvo al andar marcando el paso. Cuando pasaron frente a mí, reconocí
al hombre alto que llevaban preso y él me reconoció también a mí. ¡Ah!
¡Bien sé yo que el preso se hubiera arrojado de cabeza por la falda de
la colina como hizo la tarde en que le vi por vez primera en el mismo
sitio!

A continuación hizo una descripción detallada y llena de vida de la
escena a que acababa de aludir.

--Ni yo di a entender a los soldados que había reconocido al preso, ni
el preso dejó entrever a los soldados que me hubiera reconocido a mí.
En cambio nosotros nos lo dimos a comprender por medio del lenguaje de
los ojos. «¡Vivo, vivo!»--dijo el jefe de los soldados.--«¡Llevémosle
pronto a la fosa!»; y, en efecto, aceleraron el paso. Yo les seguí. Los
brazos del preso estaban hinchados por efecto de la brutal presión de
las cuerdas, y como sus zuecos le estaban grandes y eran muy pesados,
andaba cojo. El que está cojo, no puede caminar de prisa, y como los
soldados querían hacer con rapidez el viaje, arreaban al preso de esta
manera.

El peón caminero imitó los movimientos del hombre a quien obligan a
caminar a culatazos.

--Cayó de bruces el prisionero mientras bajaban la pendiente corriendo
como locos. Los soldados rompieron a reir y le levantaron. Sangraba su
cara y estaba llena de tierra, pero el infeliz no pudo llevar hasta
ella sus manos, lo que, visto por los soldados, dió margen a nuevas
carcajadas. Lleváronle a la aldea, que salió en masa a verle, y desde
la aldea al molino, y desde el molino al calabozo. La aldea entera vió
cómo se abría la puerta del calabozo y se engullía al prisionero de
esta manera:

El peón caminero abrió una boca descomunal, y la cerró con estrépito
producido por sus dientes al entrechocarse con violencia. Con tal
verismo quiso representar la escena, que continuó con la boca cerrada
hasta que Defarge, al cabo de un buen espacio de esperar, dijo:

--Adelante, Santiago.

--La aldea en masa se retira,--prosiguió el caminero, bajando la voz y
puesto sobre las puntas de sus pies,--la aldea en masa se congrega en
torno de la fuente, y habla; la aldea entera se recoge en sus lechos;
la aldea entera sueña en aquel desdichado, que se encuentra entre muros
y hierros, encerrado en el calabozo que se alza al borde del tajo, del
cual no saldrá más que para morir. A la mañana siguiente, me echo las
herramientas sobre los hombros, tomo un pedazo de pan negro, y dando un
rodeo, paso junto a la cárcel antes de dirigirme al trabajo. Allí le
veo, detrás de los recios barrotes de aquella jaula de hierro, cubierto
de sangre y de polvo, lo mismo que estaba la noche anterior. No puede
alargarme una mano, porque ninguna le han dejado libre; no me atrevo
a llamarle ni él se atreve a decirme palabra; su aspecto es el de un
muerto.

Tanto Defarge como los tres oyentes se dirigen miradas sombrías,
miradas que respiran odio y venganza, mientras escuchan la historia
de labios del caminero. La actitud de los tres, aunque reservada,
es autoritaria, cual si constituyeran un tribunal severísimo. Los
Santiagos Primero y Segundo están sentados sobre el viejo jergón,
apoyadas las respectivas barbillas sobre las manos y fijos los ojos en
el narrador. Santiago Tercero ha puesto una rodilla en tierra y no cesa
de pasar su mano nerviosa por su boca y nariz, y Defarge, de pie entre
el grupo formado por los tres Santiagos y el narrador, ora mira a éste,
ora vuelve su severa cara hacia aquéllos.

--Adelante, Santiago--dice Defarge.

--En aquella jaula de hierro le tienen encerrado una porción de días.
La aldea le ve, pero recatándose, pues tiene miedo. Durante el día,
contempla desde lejos el calabozo del tajo, y por la noche, cuando ha
terminado la labor del día y se reúne junto a la fuente, todas las
caras se vuelven hacia la cárcel. Antes, el objeto de las miradas de la
aldea entera era la casa de postas: hoy es la prisión del tajo. En las
conversaciones que la aldea sostiene junto a la fuente dice que, aun
cuando le condenaran a muerte, no será ejecutada la sentencia; dicen
que han sido presentadas en París exposiciones en las cuales demuestran
que el infeliz enloqueció y no supo lo que hacía a consecuencia de
la desgraciada muerte de su hijo; dicen que ha sido presentada una
exposición al mismo Rey... ¿Quién sabe? ¡Puede ser! Yo no aseguro ni
que sí ni que no.

--¡Escucha con atención, Santiago!--interrumpió con duro acento
Santiago Primero.--Sabe que ha sido presentada una exposición al Rey y
a la Reina. Todos los que aquí estamos, excepción hecha de ti, sabemos
que el Rey la tomó en sus manos, en ocasión en que paseaba por la calle
en carruaje, sentado junto a la Reina. Defarge, a quien estás viendo,
con riesgo de su vida, se puso delante de los caballos llevando el
memorial en la mano.

--¡Escúchame ahora a mí, Santiago!--terció Santiago Tercero, siempre
con una rodilla en tierra y agitando sus nerviosos dedos.--¡La escolta,
de a pie y de a caballo, cayeron sobre el suplicante y le magullaron a
golpes! ¿Has entendido?

--He entendido, señores.

--Adelante, pues--dijo Defarge.

--No faltan tampoco personas que aseguran que ha sido llevado a nuestro
país para ejecutarlo en él, y que será irremisiblemente ejecutado.
También dicen que, como mató al señor, y el señor es el padre de sus
vasallos, será ejecutado como parricida. Dice un viejo que quemarán en
vivo su mano derecha, armada de un cuchillo; que en las heridas que
abrirán en sus brazos, en su pecho y en sus piernas, derramarán aceite
hirviendo, plomo derretido, resina encendida, cera y azufre ardiendo, y
finalmente, que atado a las colas de cuatro caballos, será despedazado.
Afirma el mismo viejo que eso fué lo que hicieron con un reo que atentó
contra la vida de nuestro difunto rey Luis XV. ¿Será verdad? ¿Será
mentira? No lo sé: no soy sabio.

--¡Escucha otra vez, Santiago!--exclamó el tercero de este nombre.--El
reo de quien hablas se llamaba Damiens, y el programa que acabas de
exponer se ejecutó a la luz del sol y en las calles de París. Acerca de
la impresión que produjo en las personas que lo presenciaron, sólo te
diré, Santiago, que la infinidad de damas de la más alta nobleza que
acudieron a presenciar la ejecución, no quisieron privarse de ningún
detalle, la contemplaron con arrobamiento hasta el final... hasta el
final, Santiago, que no sobrevino hasta el anochecer, horas después de
haber perdido el infeliz dos piernas y un brazo... ¡y aun respiraba!
Ocurrió eso... Pero dime, ¿cuántos años tienes?

--Treinta y cinco--contestó el caminero, que representaba sesenta.

--¡Demasiados!--murmuró con impaciencia Defarge.--Continúa.

--No se habla en la aldea de otra cosa: hasta la fuente parece haber
aprendido la misma cantinela. Al fin, un domingo por la noche, llegan
los soldados y se encaminan a la prisión. Obreros que cavan, obreros
que clavan, soldados que ríen a carcajadas, y cuando luce el día, junto
a la fuente se alza un patíbulo de cuarenta pies de elevación, cuya
sombra envenena las aguas. Todo el mundo suspende los trabajos, todo
el mundo se reúne allí, las vacas no salen al campo porque tampoco
quieren privarse del espectáculo. Al mediodía truenan los tambores. Los
soldados, que la noche anterior fueron a la prisión, vuelven llevándole
en medio. El reo está amarrado, le han puesto en la boca una mordaza
sujeta con una cuerda en forma tal, que parece que ríe. En lo alto
del patíbulo han colocado un cuchillo con la punta al aire. El reo es
ahorcado a cuarenta pies de altura, y su cadáver queda balanceándose...
envenenando con su sombra las aguas de la fuente.

Los oyentes se dirigieron miradas sombrías, mientras el narrador se
secaba el sudor de la cara con el gorro azul.

--¡Es horroroso, señores!--repuso.--¿Cómo han de beber agua de la
fuente las mujeres y los niños? ¿Quién es el atrevido que osa hablar
durante la noche bajo aquella sombra? ¿Bajo la sombra dije? ¡Cuando yo
salí de la aldea el lunes por la tarde, casi a puestas de sol, volví la
cabeza desde la cima de la colina y vi que la sombra cubría la iglesia,
cubría el molino, cubría la prisión del tajo, cubría toda la tierra,
señores, que tiene por techo el cielo azul!

El oyente que escuchaba rodilla en tierra parecía estar hambriento de
algo... que no era ni comida ni bebida.

--He terminado, señores. Abandoné la aldea momentos antes de ponerse
el sol, conforme acabo de decir, y caminé toda la noche y la mitad del
día siguiente, hasta que encontré, conforme también he dicho, a este
camarada. En su compañía llegué hasta aquí, unas veces a pie otras a
caballo, viajando todo el resto del día de ayer y toda la noche pasada.
He dicho.

--Está bien--dijo Santiago Primero, después de un silencio
imponente.--Has obrado y narrado con fidelidad. ¿Quieres esperarnos por
breve tiempo fuera, en la escalera?

--Con mucho gusto--contestó el peón caminero.

Defarge le acompañó hasta la escalera, le dejó sentado sobre el último
peldaño, y volvió a entrar en el sotabanco. Los tres Santiagos se
habían levantado y formaban un grupo muy apretado.

--¿Qué dices, Santiago?--preguntó el número uno de este nombre.--¿Lo
consignamos en nuestro registro?

--¡Regístralo como condenado a la destrucción!--contestó Defarge.

--¡Magnífico!--exclamó Santiago Tercero.

--¿El castillo y toda la raza?--repuso el primero.

--¡Sí; el castillo y toda la raza!--bramó Defarge--¡Exterminio completo!

--¡Sublime!--gritó el tercer Santiago.

--¿Tienes seguridad de que el sistema que hemos acordado para el
registro no ha de originarnos ningún contratiempo?--preguntó a
Defarge Santiago Primero.--Que es seguro, no ofrece duda, toda vez
que, excepción hecha de nosotros, nadie es capaz de descifrarlo: ¿pero
podremos descifrarlo siempre... mejor dicho, podrá ella?...

--Santiago--replicó Defarge irguiéndose,--si mi mujer se empeña en
guardar todo el registro en su memoria, ten por seguro que no se
perderá ni una palabra, ni una sílaba de cuantas contenga. Con puntos
de calceta es ella capaz de escribirlo todo más claro que el sol.
Confía en mi mujer. El poltrón más cobarde, el más apegado al mundo
que viva o haya vivido bajo la capa del cielo ha de encontrar menos
dificultades para quitarse a sí mismo la existencia, que para arrancar
una sola letra del registro escrito a punto de media por mi señora.

Murmullos de aprobación acogieron las palabras de Defarge.

--¿Qué hacemos con ese rústico?--preguntó Santiago Tercero.--¿Lo
despedimos? Me parece excesivamente simple: ¿no nos resultará peligroso?

--Nada sabe--replicó Defarge,--y lo poco que pudiera decir, únicamente
le serviría para subir a un patíbulo tan alto como el que ha poco nos
estaba describiendo. Yo me encargo de él; dejadlo a mi cuidado. A su
tiempo lo despediré. Parece que desea ver al Rey, a la Reina, a los
magnates y señores de la corte: le permitiremos que satisfaga su gusto
el domingo.

--¡Cómo!--exclamó Santiago Tercero.--¿No te parece mal síntoma que
desee ver la realeza y la nobleza?

--Santiago--replicó Defarge,--enseña al gato la leche, si quieres
excitar su sed; muestra al mastín su presa natural, si quieres que en
su día caiga sobre ella y la despedace.

Nada más se dijo por entonces. El peón caminero, a quien encontraron
dando cabezadas en el descansillo, fué invitado a tenderse sobre el
jergón. No se hizo repetir la invitación, y momentos después, dormía
como un tronco.

Peor alojamiento del que le ofrecía la taberna de Defarge hubiera
podido encontrar en París un infeliz como el caminero. Si prescindimos
del miedo misterioso que le inspiraba la tabernera, miedo que le
acosaba constantemente, llevaba una vida que no podía ser más
agradable. Pero es el caso que la tabernera se pasaba el día entero
sentada detrás del mostrador, tan indiferente a su persona, tan
_empeñada_ en no darse cuenta de la presencia de un extraño en la casa,
que éste andaba desconcertado y receloso.

No es, pues, de extrañar que, cuando llegado el domingo, supo que
la tabernera se agregaría a su marido para acompañarle a Versalles,
le hiciera muy poca gracia el programa, aunque otra cosa dijera su
lengua. Vino a aumentar su desconcierto el hecho de que la tabernera
no cesaba de hacer calceta durante el camino, y su desconcierto se
trocó en horrible aturdimiento cuando, aquella tarde, en ocasión en
que esperaban el paso de la Reina, hubo de permanecer al lado de la
tabernera, cuyas manos manejaban con verdadero ardor las agujas de la
media.

--¿Trabaja usted mucho, señora?--dijo un hombre que pasó por su lado.

--Sí--respondió la señora Defarge,--tengo mucho que hacer.

--¿Y qué hace usted, señora?

--Muchas cosas.

--Por ejemplo...

--Por ejemplo--contestó la tabernera con la calma misma de
antes--mortajas.

Alejóse el desconocido tan pronto como le fué posible. El pobre
caminero sintió en el pecho tan extraña opresión, que hubo de hacerse
aire con su gorro. Si para su completo restablecimiento necesitaba de
la presencia de dos testas coronadas, fuerza es confesar que no pudo
quejarse de su suerte, toda vez que, momentos después, aparecían un
rey de grandes quijadas y una reina de hermoso rostro, cómodamente
instalados en áurea carroza. Con los soberanos venía lo mejorcito, lo
más notable de su corte. El pobre peón caminero, al ver aquel ejército
encantador de sonrientes damas y de brillantes caballeros, unas y otros
cubiertos de sedas y de encajes, de blondas y de ricos terciopelos, de
galones de oro y de deslumbrante pedrería, sintió en su pecho tales
oleadas de entusiasmo, que gritando a voz en cuello dió vivas al Rey y
a la Reina, a damas y caballeros y aun a las carrozas y a los caballos
que de ellos tiraban. Y vió hermosos jardines y encantadoras arboledas,
y terrazas soberbias y fuentes maravillosas, y encontró nuevamente al
Rey y a la Reina, y dió vivas, hasta desgañitarse, a todo lo creado, y
creció su entusiasmo, y el entusiasmo dió nacimiento en su alma a la
simpatía, y la simpatía a la ternura, y ésta, encontrando estrechos los
límites del pecho, se desbordó a torrentes por sus ojos en forma de
lágrimas. Durante la escena, que duró tres horas, durante las cuales
gritó hasta enronquecer y lloró hasta agotar el manantial de sus
lágrimas, Defarge hubo de tenerle sujeto con una mano por el cuello
para impedir que en su irreflexivo entusiasmo cayera sobre los objetos
de su pasajera devoción y los destrozara entre sus manazas.

--¡Bravo!--exclamó Defarge cuando terminó el desfile.--Eres un buen
muchacho.

Temió haber cometido una torpeza el caminero, que comenzaba a volver en
sí, pero pronto se tranquilizó.

--Eres el hombre que necesitamos--díjole Defarge pegando los labios
a sus oídos.--Harás creer a esos insensatos que sus locuras durarán
siempre; crecerá su insolencia, y ellos mismos precipitarán su fin.

--¡Calla!--exclamó el caminero.--¡Pues es verdad!

--Son idiotas y ciegos. Te desprecian profundamente; verían
impasibles tu muerte y la de mil más como tú; es más: sacrificarían
sin remordimiento esas mil vidas a trueque de salvar la de uno solo
de sus caballos o perros, y sin embargo, les envanecen tus gritos.
Engañémoslos durante algún tiempo más, que por grande que el engaño
sea, nunca será tan grande como merecen.

La señora Defarge miró al caminero e hizo signos de aprobación.

--Dígame, amigo: si le pusieran delante un montón enorme de hermosas
muñecas y le dijeran que podía destrozar y despojar a las que se le
antojase, ¿no es verdad que escogería las más ricas, las más hermosas?

--Verdad es, señora.

--Muy bien. Y si le mostrasen una bandada de pájaros de hermoso
plumaje, incapaces de levantar el vuelo, y le dieran permiso
para arrancarles las plumas en beneficio suyo, ¿no es verdad que
principiaría por los que más bellas plumas tuvieran?

--Así es, señora.

--Pues acaba de ver el montón de hermosas muñecas y la bandada de
pájaros de vistoso plumaje: ahora, vámonos a casa.


XVI

MÁS PUNTO DE MEDIA

Mientras la señora Defarge y su señor marido regresaban en amigable
compañía al centro de San Antonio, un gorro de color azul avanzaba
horadando tinieblas y envuelto en espesas nubes de polvo por los
caminos que conducían al sitio en que el castillo del señor Marqués,
a la sazón durmiendo el sueño eterno, escuchaba las susurrantes
conversaciones de los árboles. Tiempo tenían de sobra los rostros de
piedra para escuchar las conversaciones sostenidas por los árboles
y la fuente, y con tal interés lo aprovechaban, que los esqueletos
que poblaban la aldea y rondaban las inmediaciones del castillo en
busca de algunas hierbas con que acallar su hambre y de algunos leños
con que alimentar la lumbre de sus fríos hogares, si llegaron a dar
vista al patio, doble escalera y terraza del castillo, dieron cabida
en su famélica fantasía a la idea de que la expresión de los rostros
de piedra había sufrido profunda alteración. Aseguraban los míseros
moradores de la aldea que la expresión de orgullo y de desdén de los
guardianes de piedra del castillo se trocaba en expresión de dolor y
de cólera cuando el cuchillo hería a la Casa, y aseguraban que desde
el instante en que se balanceó a cuarenta pies de elevación sobre el
suelo el cuerpo del asesino, a la expresión de dolor y de cólera de
aquéllos sucedió otra que respiraba feroz venganza, que perduraría en
ellos hasta la consumación de los siglos. La faz de piedra que vigilaba
la gran ventana de la alcoba en que el asesinato había sido perpetrado
apareció un día con dos mellas finísimas en la nariz; y si alguna vez,
de entre algún grupo de harapientos aldeanos se destacaban dos o tres
para acercarse al Marqués petrificado, no transcurría un minuto de
contemplación sin que huyeran asustados como liebres perseguidas por
ágiles lebreles.

Castillo y chozas, faces de piedra y caras de carne y hueso, losas
del patio del castillo teñidas de rojo y aguas puras encerradas en
el pozo de la aldea, millares de hectáreas de terreno... toda una
provincia de Francia... la Francia entera, duermen bajo la inmensa
bóveda azulada, cual si fueran un punto imperceptible, un átomo perdido
en la inmensidad. No es otra cosa el mundo, con toda su grandeza y su
insignificancia, con relación a la brillante estrella que le parpadea
en las alturas. Los sabios de la tierra quiebran, dividen, descomponen
un rayo de luz y analizan sus componentes; y de la misma manera, otra
inteligencia más sublime que la humana lee los débiles destellos que
brotan de esta tierra que habitamos, y analiza todos los pensamientos y
todos los actos, todos los vicios y todas las virtudes de las criaturas
dotadas de inteligencia.

El carruaje público en el que hicieron el viaje de regreso los Defarge,
marido y mujer, hizo alto en la puerta de la ciudad más próxima a su
domicilio, donde no tardaron en dejarse ver los faroles de costumbre
encargados de practicar el examen e investigaciones reglamentarias.
Defarge saltó del carruaje al ver a dos o tres soldados y a un policía
conocidos suyos; este último, con quien le ligaban lazos de amistad
íntima, le abrazó.

Llegados a los linderos del distrito puesto bajo la protección de las
alas de San Antonio, dejaron los Defarge el carruaje y se encaminaron a
su casa a pie, por calles obscuras y cubiertas de lodo. En el trayecto,
la señora Defarge preguntó a su marido:

--¿Qué te ha dicho Santiago el policía?

--Todo lo que sabe, bien que es muy poca cosa. Han nombrado otro espía
para nuestro barrio: quizá no sea ése solo, pero aquél no conoce más
que a uno.

--Está bien--contestó la tabernera con la calma de siempre.--Habrá que
anotarlo en el registro. ¿Cómo se llama ese hombre?

--Es inglés.

--¡Mejor que mejor! ¿Su nombre?

--Barsad.

--Barsad. ¡Perfectamente! ¿Su nombre de pila?

--Juan.

--Juan Barsad... Juan Barsad--repitió la tabernera.--Muy bien. ¿Sus
señas?

--Unos cuarenta años de edad, sobre cinco pies nueve pulgadas de
estatura, pelo negro, color moreno cetrino, ojos negros, delgado,
nariz aguileña, pero no recta: ofrece la particularidad de estar
torcida ligeramente hacia la izquierda, lo que le da, como es natural,
expresión siniestra.

--¡Es un retrato acabado a fe mía!--exclamó la señora Defarge
riendo.--Lo registraré mañana.

Llegados a la taberna, que encontraron cerrada--eran más de las doce
de la noche,--la señora Defarge tomó asiento detrás del mostrador y
consagró su atención al examen de las cuentas del día. Principió por
volcar sobre el mostrador el jarro dentro del cual se colocaba el
importe de las ventas, contó el dinero, midió las existencias, leyó
las entradas y salidas consignadas en el libro destinado al objeto,
corrigió los asientos, hizo algunos nuevos y discutió otros, y después
de apurar, y estrechar, y marear de mil maneras al individuo encargado
del establecimiento, envióle a dormir. A continuación, hizo de las
monedas sacadas del jarro varias pilas iguales, que fué anudando en el
pañuelo de bolsillo, el cual no tardó en quedar convertido en rosario
de nudos. Defarge, mientras tanto, paseaba por el establecimiento,
fumando su pipa y admirando complacido la prudente y sabia economía
doméstica de su mujer, bien que sin entrometerse en ella.

Como la tienda era estrecha, y el techo poco elevado, y la noche
estaba calurosa en extremo y cerradas todas las ventanas y puertas,
respirábase una atmósfera extraordinariamente viciada. No era un
portento de delicadeza el sentido del olfato del señor Defarge, pero
aun así, los vapores del vino, unidos a los del ron y del aguardiente,
le molestaban en tales términos, que procuraba alejarlos de su nariz a
fuerza de resoplidos y de darse aire con las manos.

--Estás cansado, amigo mío--dijo su mujer, dirigiéndole una mirada
mientras anudaba el dinero.--El olor que aquí se respira es el de todos
los días.

--En efecto; estoy cansado--contestó Defarge.

--Y un poco deprimido y descorazonado--repuso la tabernera, cuyos
penetrantes ojos, no obstante estar atentos a las cuentas, distraían
uno o dos rayos para examinar al marido.--¡Ah... los hombres!...

--Pero...

--No hay pero que valga--replicó la señora con entereza.--Repito que
esta noche te encuentras descorazonado.

--¡Tarda tanto tiempo!--exclamó Defarge.

--¿Tarda tanto tiempo?... ¿Y qué es lo que no exige tiempo? ¡Siempre
lo han exigido la venganza y la justicia!

--No es mucho el que emplea el rayo para herir al hombre--observó
Defarge.

--¿Y cuánto tiempo tarda en acumularse la electricidad necesaria para
que brote el rayo? ¡Dímelo, si es que lo sabes!

Defarge alzó la cabeza, pero no contestó.

--Poco tiempo tarda un terremoto en hacer polvo a una ciudad. Pues
bien: ¿cuánto tiempo se necesita para preparar un terremoto?

--Mucho, supongo--respondió Defarge.

--Pero cuando está preparado, cuando sobreviene, la ciudad revienta,
queda pulverizada, reducida a átomos impalpables. ¡Consuélate! El
terremoto se está preparando aunque nadie lo vea, aunque nadie lo oiga.

Con ojos relampagueantes ató otro nudo; parecía que estrangulaba a un
enemigo.

--Yo te aseguro--añadió extendiendo la diestra como para dar mayor
expresión a sus palabras--que por mucho que en llegar tarde, está en
camino, se acerca por momentos. Yo te aseguro que avanza siempre, que
no retrocede, que no se detiene. Mira en torno tuyo y escudriña las
vidas de cuantas personas te son conocidas, repara en las caras del
mundo entero, y verás que el descontento, la rabia que ruge en el pecho
de los explotados aumenta de día en día, de hora en hora. ¿Y crees que
ese estado de cosas puede durar? ¡Bah! ¡Eres un cándido!

--Mi querida mujercita--contestó Defarge, poniéndose en pie frente a su
esposa, baja la cabeza y con las manos a la espalda, semejante al dócil
escolar delante de su maestro,--no lo pongo en duda... La irritación
existe: pero data de tanto tiempo, que es muy posible... que no estalle
a tiempo para que nosotros presenciemos el cataclismo.

--¿Y qué?--replicó la mujer.--Aun cuando así fuera, ¿qué?

--Pues... que no nos cabría la dicha de saborear el triunfo.

--Pero sí la de haber contribuído a él--dijo con energía la
tabernera.--Nada de cuanto hagamos será perdido. Creo con toda mi alma
que veremos el triunfo; pero aun cuando supiera positivamente que no me
ha de caber esa dicha, mientras exista un cuello de aristócrata o de
tirano no dejaré de...

--¡Calma... calma!--exclamó Defarge, cuyo rostro se tiñó de carmín
cual si le hubieran acusado de cobarde.--Tampoco yo, querida mía,
retrocederé por nada ni por nadie.

--Lo sé; pero eres débil a pesar de todo, y lo eres, porque para que
no decaiga tu valor necesitas ver a tu víctima a tus pies. Procura no
decaer, aunque te parezca que la víctima está lejos. Cuando llegue
la ocasión, suelta los tigres y los demonios que guardas encerrados
dentro del pecho, pero mientras tanto, ténlos encadenados... ocultos,
pero siempre dispuestos.

La buena tabernera terminó su consejo descargando sobre el mostrador
un golpe con el pañuelo convertido en pesado rosario; seguidamente lo
levantó, y con calma imperturbable indicó que era ya hora de irse a la
cama.

La mañana siguiente encontró a aquella mujer admirable en su sitio
de costumbre, haciendo calceta con verdadero ardor. A su lado había
una rosa hacia la cual volvía de vez en cuando los ojos. Algunos
parroquianos, de pie o sentados, bebían y charlaban. El día estaba
muy caluroso, y los enjambres de moscas que llevaban su atrevimiento
hasta el extremo de curiosear el contenido de los vasos que había cerca
de la señora, no tardaban en caer muertas en su fondo. No ejercía
la menor impresión su suerte desdichada en las demás moscas, que
las contemplaban impertérritas e indiferentes hasta que las ocurría
idéntica desgracia. ¡Qué estúpidas son las moscas!

La señora Defarge vió la sombra de una persona que entraba en la
taberna y comprendió que se trataba de un cliente nuevo. Antes de mirar
el rostro de la persona en cuestión, dejó sobre el mostrador la media y
prendió la rosa en su cabeza.

La escena que siguió no pudo ser más curiosa: no bien los dedos de
la tabernera tocaron la rosa, cesaron en el establecimiento las
conversaciones y todos los parroquianos comenzaron a salir a la calle.

--Buenos días, señora--dijo el recién llegado.

--Buenos días, señor--contestó la señora Defarge tomando de nuevo la
media.--¡Ah!--añadió para sus adentros.--Unos cuarenta años de edad,
sobre cinco pies nueve pulgadas de estatura, pelo negro, color moreno
cetrino, ojos negros, delgado, nariz aguileña, pero no recta, ofrece la
particularidad de estar ligeramente torcida hacia la izquierda, lo que
da, como es natural, expresión siniestra... ¡Buen día de veras!

--¿Tiene usted la bondad de darme una copita de coñac viejo y un sorbo
de agua fresca, señora?

La tabernera sirvió lo que el cliente pedía.

--¡Rico coñac, señora!

Como era la primera vez que oía elogiar su coñac, no es de admirar que
la tabernera sospechase que el elogio obedecía a motivos que acaso no
fueran precisamente la bondad del licor. Dió, sin embargo, las gracias,
y siguió haciendo calceta.

El desconocido permaneció algunos momentos observando las manos de la
señora Defarge, y de paso, reconociendo el establecimiento.

--Hace usted media con rapidez maravillosa--dijo.

--La costumbre... estoy muy acostumbrada a esta labor.

--Y con una perfección que encanta.

--¿Lo cree usted así?

--Con toda mi alma... Y dígame: ¿esa media es...?

--Pasatiempo... un medio de distracción--contestó la tabernera mirando
a su interlocutor con la sonrisa en los labios.

--¿No piensa hacer uso de ella?

--Según. Quizá llegue día en que las use--dijo la tabernera con cierta
coquetería.--Con seguridad que las utilizaré... si las hago bien.

Por muy curioso que parezca, ello es que el gusto de San Antonio
mostraba decidida oposición a que la señora Defarge ostentase en su
peinado una rosa. Entraron por separado dos hombres, se acercaron al
mostrador con manifiesta intención de pedir algo que beber, y no bien
vieron la rosa, vacilaron, miraron en derredor como si buscaran a algún
amigo, que no encontraron, y se fueron inmediatamente. De todos los que
en el establecimiento se encontraban cuando entró el que conversaba con
la tabernera, no quedaba uno solo: todos se habían ido. El espía, pues
ya habrán comprendido los lectores que el individuo en cuestión era un
espía, ninguna seña había logrado sorprender, aunque desde que entró
miraba con cien ojos.

--¡Juan!--pensaba la señora Defarge, haciendo calceta y puestos los
ojos en el cliente.--A poco más que continúes aquí, escribiré _Barsad_
en tus mismas barbas.

--¿Es usted casada, señora?

--Sí.

--¿Con hijos?

--Sin hijos.

--Y los negocios, ¿bien?

--Los negocios muy mal. ¡Son tan pobres las gentes!...

--¡Ah, sí! ¡Pobres y desgraciadas! ¡Y hasta oprimidas
vergonzosamente!... como dice usted.

--Como dice _usted_--rectificó la tabernera, moviendo con más rapidez
los dedos y añadiendo algo al apellido _Barsad_.

--Perdone usted: cierto que fuí yo quien lo dije, pero no me cabe duda
de que usted lo piensa. No puede ser otra cosa.

--¿Que yo lo pienso?--replicó la tabernera.--Nos ocasiona a mi marido
y a mí demasiados quebraderos de cabeza el establecimiento para que
podamos permitirnos el lujo de pensar. En lo único que pensamos es en
que no nos falte lo necesario para vivir. Este es el objetivo de todas
nuestras cavilaciones, el que proporciona campo muy dilatado para todos
nuestros pensamientos. ¿Yo pensar para los demás? ¡No en mis días!

El espía, que había entrado decidido a recoger lo que pudiera, se
guardó muy mucho de permitir que su siniestra cara reflejara su
desencanto. Antes por el contrario, continuó apoyado de codos sobre
el mostrador, dirigiendo alguna que otra galantería a la tabernera y
tomando de tarde en tarde algún sorbito de coñac.

--La ejecución de Gaspard ha sido una brutalidad judicial, señora.
¡Pobre Gaspard!--exclamó, exhalando un suspiro.

--No estamos de acuerdo--replicó la tabernera con frialdad.--Justo es
que aquellos que se permiten dar a sus cuchillos el empleo que Gaspard
dió al suyo, lo paguen. Sabía él perfectamente el precio a que se pagan
esos lujos, y lo ha pagado: nada más natural.

--Creo--añadió el espía bajando la voz y como invitando a su
interlocutora a pasar al terreno de las confidencias, a la par que
daba a su siniestra cara expresión resueltamente revolucionaria,--creo
que todo este barrio compadece la suerte del desgraciado y ruge de
furor contra los que le han sacrificado. Aquí para entre los dos, lo
encuentro justificado.

--¿Pero existe ese furor?

--¿No lo ha observado usted?

--Aquí está mi marido--dijo la señora Defarge.

No bien entró el tabernero en el establecimiento, el espía saludó
llevando la mano al sombrero y diciendo con sonrisa insinuante:

--Buenos días, Santiago.

Defarge quedó como clavado en el suelo, fijos los ojos en el espía.

--Se equivoca usted, señor mío.--Me confunde usted con otro. No me
llamo Santiago: soy Ernesto Defarge.

--Es igual--repuso el espía con la sonrisa en los labios, bien que sin
poder ocultar del todo su contrariedad.--El nombre es lo de menos.
Buenos días.

--Buenos días--contestó secamente Defarge.

--Estaba diciendo a la señora, con la que he tenido el honor de charlar
un rato, que, según me dicen, reina en el barrio... y no me admira...
tanta simpatía en favor del infortunado Gaspard como irritación contra
los que inhumanamente lo han sacrificado.

--A nadie he oído decir semejante cosa--replicó Defarge.--No sé una
palabra.

Dicho esto, pasó detrás del mostrador y se colocó a espaldas de su
mujer. Desde el lado opuesto de la frágil barrera contemplaba el
matrimonio a aquel individuo a quien hubieran arcabuceado con el mayor
placer.

El espía, práctico en su oficio, no modificó su actitud de
indiferencia. Apuró el contenido de la copita que le habían servido,
tomó un sorbo de agua fresca, y pidió la segunda copa de coñac.
Sirviósela la señora Defarge, después de lo cual continuó haciendo
media con gran ardor y tarareando una tonadilla.

--Parece que conoce usted bien el barrio--observó Defarge;--quiero
decir, que lo conoce mejor que yo.

--No, amigo mío. Lo conozco muy poco, pero espero llegar a conocerlo
bien. Sus míseros habitantes despiertan en mí interés profundo.

--¡Ah!--exclamó Defarge.

--El placer de conversar con usted, señor Defarge--prosiguió el
espía--me recuerda que he tenido el honor de familiarizarme con
incidentes en los cuales ha tomado usted parte activa.

--¡De veras!--dijo Defarge con indiferencia.

--Nada más cierto. Cuando pusieron en libertad al doctor Manette,
hízose usted, en tiempos pasados su criado, cargo de él. Se lo
confiaron a usted. Ya ve, pues, que estoy al tanto del asunto.

--Es verdad: tiene usted razón--contestó.

Accidentalmente, el codo de su mujer, que continuaba moviendo las
agujas con gran actividad, rozó el suyo, y en el roce, a pesar de
ser accidental, vió Defarge una indicación de que contestase él las
preguntas del espía, pero con brevedad.

--Se presentó a usted la hija del doctor--continuó el espía.--Vino en
compañía de un caballero... ¿cómo se llamaba éste?... Un caballero
que usaba peluquín... ¡Ah, sí! Lorry... Lorry se llamaba... del Banco
Tellson y Compañía... Vino en compañía del señor Lorry, se hizo cargo
de la persona de su padre y lo llevó a Inglaterra.

--Así fué, en efecto--repitió Defarge.

--Siempre recuerda uno con gusto incidentes semejantes--repuso el
espía.--He conocido al doctor Manette y a su hija en Inglaterra.

--¿Sí?--preguntó Defarge.

--¿Recibe usted noticias suyas con frecuencia?--preguntó el espía.

--No--respondió Defarge.

--Hace muchísimo tiempo que no sabemos de ellos--terció la señora del
tabernero.--Recibimos noticias de que habían llegado bien, y algún
tiempo después una carta... quizá dos; pero luego, ellos han seguido
su camino, nosotros el nuestro, y ha cesado en absoluto nuestra
correspondencia.

--Es lo que suele ocurrir--observó el espía.--La hija está para casarse.

--¿Está para casarse?--repitió la señora Defarge.--Es bastante hermosa
para haberse casado hace mucho tiempo. ¡Por supuesto, ustedes, los
ingleses, son bloques de hielo en vez de hombres!

--¡Ah! ¿Quién ha dicho a usted que soy inglés?

--Veo que su lengua es inglesa, y siempre he creído que el hombre es de
la misma nacionalidad que su lengua.

El ver descubierta su nacionalidad no hizo ninguna gracia al espía,
aunque tuvo buen cuidado de guardar en el fondo de su pecho el
descontento. Soltó una carcajada, apuró el contenido de la copa y
repuso:

--Pues sí, la señorita Manette está para casarse, pero no con un
inglés, sino con un hombre que, como ella, nació en Francia. ¡A
propósito de Gaspard!... ¡Pobre Gaspard!... ¡Fué una crueldad... un
acto de ferocidad!... Pues bien, el hombre con quien la señorita
Manette va a casarse es el sobrino del señor Marqués por cuya causa
bailó Gaspard a una altura de cuarenta pies sobre el suelo; mejor
dicho: el Marqués actual. Vive en Inglaterra bajo nombre supuesto, sin
ostentar el título de Marqués. Se hace llamar Carlos Darnay; ya sabe
usted que el apellido de su madre era D'Aulnais.

La señora Defarge no tenía ojos ni manos, ni facultades más que para la
media que hacía, pero la noticia produjo en su marido efecto palpable.
Su cara reflejó intensa turbación, pese a sus esfuerzos por dominarse,
temblaban sus manos, y su agitación interior le salía por todos los
poros de su cuerpo. No habría sido el espía digno de su cargo si no
hubiese reparado en ello y grabádolo en su memoria.

Obtenido ese resultado, bien que sin saber si podría serle de algún
provecho, el señor Barsad, viendo que no llegaban parroquianos cuyas
conversaciones hubieran podido facilitarle datos preciosos, pagó lo que
había tomado y se despidió, no sin manifestar, con suma amabilidad,
que tendría el placer de visitar con frecuencia el establecimiento.
Minutos después, cuando el espía había salido del radio protegido por
San Antonio, marido y mujer continuaban exactamente lo mismo que si el
espía no hubiera salido de la tienda, temiendo, sin duda, que volviera
sobre sus pasos.

--¿Será verdad lo que ese hombre ha dicho a propósito de la señorita
Manette?--preguntó Defarge en voz baja.

--Probablemente será mentira; pero no niego que puede ser
verdad--respondió la mujer.

--Si lo es...

Defarge no terminó su pensamiento.

--¿Qué?--preguntó la mujer.

--Si lo es... y dado que las cosas vengan en forma que nosotros podamos
ver el triunfo... por ella desearé yo que el Destino retenga lejos de
Francia a su marido.

--El destino de su marido le llevará a donde deba ir--respondió
con calma glacial la tabernera--y le conducirá al fin que le está
destinado. Es lo único que puedo decirte.

--Pero me negarás que es muy... extraño... digo extraño por no emplear
otro calificativo... ¿no te parece extraño que con toda la simpatía que
siempre nos ha merecido su padre, y aun ella misma, proscribas tú con
tu propia mano en este instante a su marido, sin más fundamento que lo
que acaba de decir ese perro del infierno que se fué hace un momento?

--Cosas más extrañas que esa ocurrirán cuando llegue el día--respondió
la señora Defarge.--A los dos los tengo aquí; no te quepa duda; y se
les tratará según sean sus merecimientos. Esto debe bastarte.

Dichas estas palabras, recogió la media y quitó la rosa que adornaba su
cabeza. Fuera que instintivamente sabía San Antonio la hora, el momento
preciso en que la tabernera haría desaparecer aquella flor inocente que
tanto parecía desagradarle, fuera que estuviese acechando el instante
de su desaparición, es lo cierto que el Santo no tardó en presentarse,
y que, al cabo de contados segundos, el establecimiento había recobrado
la animación de costumbre.

Llegada la noche, en las épocas del año en que los habitantes de San
Antonio se sentaban en las puertas de sus casas o se reunían por calles
y patios buscando aire puro que respirar, la señora Defarge, con su
labor en las manos solía ir de puerta en puerta y de grupo en grupo...
especie de misionero como tantos otros. Todas las mujeres hacían
calceta, sin duda para que aquel trabajo mecánico substituyese al de
las mandíbulas, en paro forzoso la mayor parte del tiempo. Ya que no
podían moverse las mandíbulas ni el aparato digestivo, se movían las
manos. Si el paro se hubiese extendido hasta los dedos, los estómagos
habrían sentido más los rigores del hambre.

A la par que se movían los dedos se movían también los ojos y los
pensamientos; y a medida que la señora Defarge pasaba de puerta en
puerta y de grupo en grupo, los dedos de las mujeres que encontraba
trabajaban con ardor redoblado, y los ojos miraban con mayor fiereza y
la actividad de los pensamientos se centuplicaba.

Su marido fumaba junto a la puerta de la taberna, contemplando a la
compañera de su vida con admiración.

--¡Una mujer grande... una mujer fuerte... una mujer
sublime!--murmuraba.

Cerró la noche; repicaron las campanas de las iglesias y sonaron a
lo lejos los redobles de los tambores: las mujeres seguían haciendo
calceta. Aproximábase otra noche más tenebrosa, otra noche en que las
campanas de las iglesias, que entonces repicaban con alegría, darían su
bronce para fundir con él tronadores cañones, en que los redobles de
los tambores atronarían los aires para ahogar la voz de un condenado...
omnipotente aquella noche, con la omnipotencia que dan el poder y la
abundancia, la libertad y la vida. Los tules de la noche envolvían a
las mujeres que hacían calceta, como envolverían dentro de poco aquel
otro edificio, no construído todavía, donde se sentarían, también
haciendo calceta pero viendo y contando al propio tiempo las cabezas
que una tras otra caían.


XVII

UNA NOCHE

Ni el refugio tranquilo de Soho admiró jamás puesta de sol tan hermosa
como la de la tarde memorable en que el doctor Manette y su hija la
contemplaron sentados bajo el copudo plátano que se alzaba en el patio
de la casa, ni la luna surgió nunca tan radiante y esplendorosa sobre
la ciudad de Londres como la noche que encontró a aquellos sentados
bajo el árbol y bañó sus rostros y sus cabezas con una luz plácida que
cernían las hojas.

Lucía debía casarse al día siguiente, y quería consagrar a su padre la
última noche de soltera: a esta circunstancia era debido que estuviera
sentada bajo el plátano en compañía del autor de sus días.

--¿Eres feliz, padre querido?

--Completamente, hija mía.

Aunque se encontraban en el lugar mencionado desde algunas horas antes,
era muy poco lo que habían hablado. Otros días, cuando la niña se
sentaba bajo el árbol en compañía de su padre, trabajaba o leía; mas en
la ocasión presente, aun durante el tiempo en que tuvo luz sobrada para
trabajar o para leer, no hizo ni lo uno ni lo otro. Las circunstancias
habían variado, y cuando éstas varían, se interrumpe la costumbre.

--También soy feliz yo, muy feliz esta noche, padre mío. Me hace feliz
ese amor que el Cielo ha bendecido... mi amor a Carlos y el amor de
Carlos por mí. Sin embargo, si yo no pudiera continuar consagrándote
mi vida, si mi matrimonio me impusiera la obligación de separarme de
ti, aun cuando entre nuestra casa y la tuya no mediara más que el ancho
de la calle, lejos de considerarme feliz, me sentiría desgraciada. Aun
así...

Aun así la emoción concluyó por dominarla por completo.

A la luz melancólica de la luna, echó los brazos al cuello de su padre,
y sobre el pecho de éste reclinó la cabeza. La luz de la luna, que
siempre es triste, como triste es la luz del sol... como triste es la
luz que llamamos vida humana, que hoy luce y mañana se ha extinguido,
iluminó un cuadro sencillamente conmovedor.

--¡Padre querido! ¿Estás convencido... firmemente convencido, de que
entre nosotros no han de interponerse jamás nuevos amores míos, nuevos
deberes míos? Yo sí lo estoy; ¿pero y tú? ¿Arraiga esta certeza en el
fondo de tu corazón?

--¡Completa, absolutamente convencido!--respondió el padre con acento
de firme convicción.--¡Más aún, hija mía!--añadió, besándola.--Mi
futuro se presenta a mis ojos más brillante visto a través de tu
matrimonio de lo que lo vería si continuaras soltera.

--¡Si pudiera creerte, padre mío...!

--Pues créelo, encanto mío, porque así es. Piensa que nada más natural
ni más lógico. ¡Si supieras la ansiedad que a un padre produce el
porvenir de una hija adorada...! ¡Si pudieras apreciar cuán grandes
son mis anhelos de prevenir contingencias que acaso te hicieran
desgraciada...!

La niña quiso sellar con su mano los labios de su padre, pero éste se
lo impidió apoderándose de la mano, y prosiguió así:

--Desgraciada, hija mía, sí; arrancada al orden natural de las cosas...
por causa mía. Tu abnegación, tu falta de egoísmo no es posible que
comprendan cuánto me ha preocupado ese punto; pero si te preguntas
cómo puede ser mi felicidad completa siendo incompleta la tuya, acaso
comprendas mis palabras.

--Si nunca hubiera visto a Carlos, padre mío, tú sólo hubieses bastado
para que mi dicha fuera completa.

El padre no pudo menos de sonreir ante aquella confesión inconsciente
de que su hija sería desgraciada sin Carlos, después de haberle visto,
y contestó:

--Hija mía; viste a un hombre, y ese hombre era Carlos; de no haber
sido Carlos, sería otro; y si no hubiese sido otro, no te quepa duda de
que la causa habría sido yo, en cuyo caso, el período desgraciado de mi
vida no sólo me hubiese envuelto a mí en sus tenebrosas sombras, sino
también alguien más, y ese alguien hubieras sido tú.

Era la primera vez, después de la vista de la causa de Darnay, que el
doctor hacía alusión a su desgracia.

--¡Mírala!--exclamó el doctor de Beauvais, extendiendo el brazo en
dirección a la luna y dando a sus palabras una entonación que su hija
no pudo olvidar en mucho tiempo.--Muchas veces la he visto desde la
estrecha ventana de mi calabozo, cuando su luz me hacía daño. La he
contemplado muchas veces cuando me producía torturas tan espantosas
pensar que brillaba sobre los seres que yo había perdido, que de buena
gana me hubiese lanzado de cabeza contra los muros de mi prisión.
La he contemplado encontrándome en tal estado de atontamiento e
imbecilidad, que no se me ocurría pensar en otra cosa que en el número
de líneas horizontales que en su superficie podría trazar durante
el plenilunio, y el de las perpendiculares con que me sería dable
cortar a las primeras. Recuerdo que calculaba que cabían veinte de
cada clase--añadió pensativo--y la vigésima cabía con dificultad.
La he contemplado pensando millones de veces en el hijo del que me
arrancaron violentamente antes que naciera... Pensaba si había nacido
vivo, si vivía, si el dolor de la madre habría muerto a los dos.
Pensaba sí, caso de ser varón, vengaría a su padre, pues mientras
estuve enterrado en vida, hubo tiempo en que me dominaba un deseo
intolerable de venganza; pensaba si acaso nunca llegaría a saber la
triste historia del autor de sus días, si tal vez creyera que su padre
había desaparecido libre y espontáneamente. Pensaba que si era hija,
llegaría a ser mujer, y me la representaba olvidada por completo de mí,
ignorante de mi existencia. Con la imaginación la veía crecer, vivir
un año y otro año; la he visto casada con un hombre que desconocía mi
triste suerte. Me he considerado muerto para el mundo de los vivos, y
he visto la generación siguiente a la mía en la que yo no figuraba.

--¡Padre mío!--exclamó la joven, besando a su padre con transporte.--No
ha existido nunca esa hija a la que tus pensamientos se referían, pero,
esto no obstante, casi me hace tanto daño oirte hablar como hablas como
si esa hija fuera yo.

--¿Tú, Lucía? ¡Al contrario! Precisamente esos recuerdos brotan de
la dicha, de los consuelos que me has traído, y como son recuerdos
agradables, tengo placer en recordarlos a la luz de la luna de nuestra
noche última... ¿Qué estaba diciendo?

--Que nada sabía de ti tu hija... que no se acordaba de ti.

--Es verdad; pero otras noches, cuando mi tristeza y el silencio que me
rodeaba daban a mi emoción rumbo distinto, cuando me producían algo así
como una sensación dolorosa de paz... como una emoción cuyo fundamento
era el dolor... me imaginaba a mi hija penetrando en mi calabozo
sacándome de la fortaleza en que estaba encerrado y proporcionándome la
libertad. Muchas, muchísimas veces he visto su imagen a la luz de la
luna, lo mismo que en este momento veo la tuya. Había, sin embargo, una
diferencia, y es, que jamás pude llegar a estrecharla entre mis brazos,
que siempre la veía fría, inmóvil, rígida en el centro del calabozo, en
el espacio comprendido entre la reja y la puerta... Ya comprenderás que
no eras tú la niña de que hablo.

--No lo era; es cierto... pero tu fantasía te hacía creer...

--No; nada de eso. Mi órgano visual, perturbado, es claro, la veía
inmóvil, y en cambio, el fantasma que mis facultades intelectuales
perseguían era el fantasma de otra niña distinta y más real. De su
aspecto externo, no sé sino que se parecía a su madre la imagen que
veían mis ojos... y el otro, el fantasma... también se le parecía...
como te pareces tú... pero era un parecido diferente. ¿Me entiendes,
Lucía? No, ¿verdad? Dudo mucho que quien no se haya pasado largos
siglos recluído y separado de los suyos pueda comprender las
distinciones sutiles de un prisionero.

Aunque la calma del padre era perfecta, la joven sentía correr hielo
por sus venas al oirle cómo disecaba la condición de ánimo en que en
tiempos, afortunadamente pasados, se encontró.

--Me la he imaginado viniendo a mi calabozo a la luz de la luna para
decirme que su dichoso hogar de casada estaba lleno de dulces recuerdos
de su padre perdido para siempre. En su gabinete ocupaba mi retrato
lugar preferente y yo era el que inspiraba sus plegarias. Su vida era
activa, feliz, útil; pero la llenaba, la saturaba mi triste historia.

--Esa hija era yo, padre mío. No era, ni con mucho, tan buena como te
la imaginabas, pero mi tierno cariño no lo exageraba tu fantasía.

--Me enseñaba también a sus hijos, a los cuales con frecuencia hablaba
de mí. Todos ellos habían aprendido a compadecerme. Cuando pasaban
cerca de uno de esos sepulcros que llaman prisiones de Estado,
desviaban sus miradas de sus ceñudos muros, miraban con temor a sus
rejas y hablaban en voz muy baja. Mi hija no podía darme la libertad;
pero aun así, bastaba que me la representase mostrándome las cosas
que acabo de indicar, para que corriesen por mis mejillas lágrimas
consoladoras y para que cayera de rodillas bendiciéndola.

--Yo soy esa hija, sí, yo soy. ¡Oh, padre mío! ¿Me bendecirás mañana
con ese mismo fervor?

--Recuerdo esas torturas antiguas, Lucía querida, porque así resalta
más y más la dicha que esta noche me embarga. Jamás mis esperanzas,
ni aun cuando fueron más desmesuradas, llegaron a representarme una
felicidad tan grande como la que experimento desde que estoy a tu lado,
como la que espero saborear en lo futuro.

Abrazó a continuación a su hija, la bendijo solemnemente y dió gracias
fervientes a Dios que se la había concedido. Poco después entraban
abrazados en la casa.

No asistirían invitados a la ceremonia matrimonial, ni por causa del
matrimonio se harían alteraciones en la residencia del doctor. Habíanse
limitado a ensancharla un poco tomando el piso superior que hasta
entonces ocupara un inquilino invisible, con lo que quedaron colmados
sus deseos.

El doctor Manette estuvo muy alegre y animado durante la cena. Tres
personas se sentaron a la mesa, siendo la tercera la señorita Pross. El
doctor sintió que no hubiesen invitado a Carlos Darnay; hasta sintió
tentaciones de regañar a las que fraguaron el complot que le había
alejado, y bebió a su salud.

Ya muy tarde, dió las buenas noches a Lucía y se retiró a su
habitación. A las tres de la madrugada, la joven, no del todo libre de
temores y de presentimientos, se levantó y entró sigilosamente en el
dormitorio de su padre.

Todo lo encontró en su puesto, todo en orden, todo tranquilo. El
doctor dormía con placidez, su larga cabellera blanca caía sobre la
almohada y sus manos reposaban con naturalidad sobre la colcha. La niña
dejó la palmatoria en un rincón, avanzó hasta el lecho y rozó con sus
frescos labios los agostados de su padre. A continuación posó sobre él
una mirada intensa.

Hondas huellas habían dejado en su perfecto rostro las aguas amargas
del cautiverio; pero tan firme, tan enérgica era la resolución de aquel
padre, que hasta durmiendo conseguía disimularlas. En los extensos
dominios del sueño, seguramente no se habría encontrado aquella noche
otro rostro tan prevenido contra las miradas de cualquier visitante
inesperado como el del doctor Manette.

Tímidamente posó una mano sobre aquel pecho tan querido, y pidió con
fervor a Dios que le concediese serle siempre tan fiel como su amor
paternal y sus pasados sufrimientos merecían. Retiró luego la mano,
besó aquella boca adorada una vez más, y salió del dormitorio.

Cuando nació el sol, las sombras que las hojas del plátano proyectaban
sobre su cara no se movían con tanta dulzura como se movieron los
labios de Lucía cuando dirigió al Cielo su plegaria.


XVIII

NUEVE DIAS

La naturaleza desplegó todas sus galas el día del matrimonio. Ya
estaban dispuestos todos los que a la ceremonia debían asistir,
esperando que el doctor saliera de su habitación, donde estaba hablando
con Carlos Darnay. Junto a la puerta de la habitación indicada estaban
la novia, radiante de belleza, el señor Lorry y la señorita Pross...
para la cual el suceso, merced a un proceso gradual de reconciliación
con lo inevitable, hubiese sido manantial de dicha infinita, de no
ensombrecerlo un poquito la penosa consideración de que el novio no
debía ser Carlos Darnay sino su hermano Salomón.

--¡La verdad es que hice un negocio redondo!--exclamó Lorry, quien no
se cansaba de admirar a la novia.--¡Mire usted que acompañarla en su
viaje a través del Canal para esto! ¡Válgame Dios, y qué poco pensé lo
que hacía! ¡Y qué poco valor concedía yo al servicio que en aquella
ocasión presté a mi buen amigo Carlos Darnay!

--¡No sé cómo podía usted concederle más o menos valor del justo si ni
remotamente soñaba en lo que había de suceder!--observó la señorita
Pross.--¡Tonterías!

--¿De veras? Quizá tenga usted razón... Pero no llore--replicó Lorry.

--Yo no lloro; el que llora es usted--replicó la señorita Pross.

--¿Yo, Pross de mis pecados?--preguntó Lorry, que ya se atrevía a
bromear con su interlocutora alguna que otra vez.

--Usted, sí. Llora en este instante, lo he visto, y es tonto que me lo
niegue. Además, no me extraña. Un regalo como el que usted ha hecho
a la señorita, es para arrancar lágrimas a los ojos de una estatua
de piedra. ¡Vaya un servicio de plata! Yo estuve llorando anoche
sobre cada uno de los tenedores, sobre cada una de las cucharas de la
colección desde que llegó el estuche hasta que pude verlo abierto.

--Lo que me envanece sobremanera, aunque por mi honor juro que no fué
mi intención que ese pequeño recuerdo hiciera sufrir a nadie. ¡Diablo,
diablo! ¡He aquí una ocasión que obliga a un hombre a pensar con pena
en lo lo que ha perdido! ¡Cuando me acuerdo de que hace ya cincuenta
años que podría haber en el mundo una señora Lorry...!

--¡Lo niego!--replicó la señorita Pross.

--¡Cómo! ¿Opina usted que era imposible que hubiera una señora Lorry?

--¡Quite usted allá! ¡Desde que lo mecían en su cuna viene usted siendo
soltero!

--Lo creo muy probable--contestó Lorry arreglándose el peluquín.

--Y antes que lo pusieran en la cuna, lo cortaron para solterón
sempiterno.

--En cuyo caso, hicieron muy mal, pues debieron escuchar mi voto antes
de escoger el patrón... Estoy oyendo ruido de pasos en la habitación
contigua, mi querida Lucía--añadió pasando el brazo alrededor de la
cintura de la novia--y la señorita Pross, y yo, como personas formales
y de negocios que somos, suspendemos nuestra controversia, porque no
queremos desperdiciar la oportunidad que se nos ofrece para decirla
algunas cosillas que no la desagradará oir. Va usted a dejar a su
padre, querida niña, en manos tan cariñosas y tan deseosas de servirle
como las de usted, en manos que se desvivirán por atenderle y cuidarle
durante las dos semanas que los felices desposados han de pasar en
Warwickshire y sus contornos. Hasta el Banco Tellson retrocederá,
metafóricamente hablando, para darle paso. Y cuando terminados los
quince días, acompañe a usted y a su querido esposo en el viaje a
Wales, que ha de durar otros quince días, ha de confesar usted que
se lo devolvemos más contento y feliz de lo que nos lo dejó... Pero
_alguien_ se acerca a la puerta, y esta linda muchachita permitirá que
la bese un solterón empedernido antes que aquel _alguien_ llegue y
reclame lo que es suyo.

El excelente Lorry estuvo un buen espacio contemplando aquel hermoso
rostro, separó luego los sedosos rizos de oro, que se confundieron con
su peluquín castaño, y posó sus labios sobre la tersa frente con la
delicadeza con que hacían estas cosas los contemporáneos de Adán.

Abrióse la puerta de la habitación del doctor saliendo éste seguido
de Carlos Darnay. Mortal palidez cubría el rostro del primero, en el
que ni rastros de color quedaban, palidez que no existía cuando en su
habitación quedó encerrado con Darnay. Su actitud, sin embargo, su
expresión, continuaban inalterables, aunque el ojo penetrante de Lorry
descubrió cierta indicación sombría que acusaba el paso sobre su alma
del soplo de repulsión y de odio que otras veces, semejante a fugaz
ráfaga de viento helado, le había azotado.

Dió el brazo a su hija y la acompañó hasta el carruaje que Lorry, en
atención a la solemnidad del día, había alquilado. Las demás personas
se acomodaron en otro carruaje, y minutos después, Carlos Darnay y
Lucía Manette quedaban unidos con dulces e indisolubles lazos en la
iglesia próxima.

Además de las transparentes lágrimas que brillaron entre sonrisas
mientras tenía lugar la ceremonia, en la mano de la novia chispearon
algunos brillantes de aguas clarísimas que momentos antes habían sido
libertados de la obscuridad de uno de los bolsillos del señor Lorry,
donde se hallaban recluídos. Regresaron los novios a la casa, seguidos
por el reducido círculo de invitados, almorzaron, y más tarde, la
hermosa cabellera de oro que en otro tiempo confundiera sus hebras con
los blancos mechones del pobre zapatero que en un sotabanco de París
hacía zapatos con verdadero ardor, volvió a juntarse con los mismos,
bañada por los resplandores de un sol matinal, en el umbral de la
puerta y en el momento de la despedida.

Era una separación dolorosa, aunque su duración habría de ser poca. El
padre animó a su hija, se desprendió dulcemente de los amantes brazos
de ésta, y dijo con expresión animada:

--¡Tómala, Carlos! ¡Es tuya!

Un minuto después, por la ventanilla de una silla de posta que se
alejaba salía una mano que agitaba un pañuelo; la mano de Lucía.

Como el rinconcito de Soho estaba a cubierto de miradas curiosas y
fuera de los sitios frecuentados por los ociosos, y por otra parte,
los preparativos habían sido sencillos y nada aparatosos, una vez se
hubieron ido los novios, quedaron completamente solos el doctor, el
señor Lorry y la señorita Pross. Cuando los tres volvieron a entrar en
el salón, fué cuando Lorry reparó en el cambio terrible que acababa
de sufrir el doctor: no parecía sino que el brazo del gigante de oro
había descargado sobre él un golpe envenenado.

Natural era que a los esfuerzos violentísimos que necesariamente hubo
de hacer para mantener cerrada dentro del pecho su emoción, siguiera
la revulsión, también violenta, tan pronto como desapareciera la
causa, la ocasión de aquéllos. No fué, pues, la revulsión, no fué el
aplanamiento, lo que alarmó al señor Lorry, sino el enajenamiento
con que llevó el doctor las manos en la cabeza, la monotonía lúgubre
con que empezó a pasear tan pronto como entró en la habitación, y
le alarmaron esos síntomas, porque le recordaron el sotabanco de la
taberna de Defarge y la condición en que allí encontró al doctor.

--Creo--dijo en voz muy baja a la señorita Pross--que no debemos
dirigirle la palabra en este instante ni distraerlo en forma alguna.
Voy a dar un vistazo al Banco, de donde regresaré dentro de un momento.
A mi vuelta, le sacaré al campo, donde comeremos después de dar un buen
paseo, y espero que de esa suerte conseguiremos disipar los negros
pensamientos que parece que flotan sobre su alma.

Nada más fácil para Lorry que entrar en el Banco; pero nada más difícil
que salir de él. El vistazo que se proponía dar duró dos horas. Cuando
volvió a la casa de Soho y subió la escalera, sin preguntar al criado
que salió a abrirle, al ir a entrar en la habitación del doctor, a la
cual se dirigía en derechura, quedó como clavado en el suelo. Dentro de
la habitación sonaban recios y repetidos golpes.

--¡Buen Dios!--exclamó, retrocediendo un paso--¿Qué es eso?

La señorita Pross, con el terror pintado en su cara, murmuró en su oído:

--¡Qué desgracia...! ¡Pobres de nosotros...! ¡Todo está perdido, todo!
¿Qué le decimos a la señorita? ¿Quién se lo dice? ¡Oh...!--añadió,
retorciéndose las manos--¡No me conoce, señor Lorry, y está haciendo
zapatos!

Esforzóse Lorry por calmarla, bien que inútilmente, y penetró en la
habitación del doctor. Había acercado éste la banqueta a la ventana,
tal como la tenía colocada en el sotabanco de París, y trabajaba con
ardor, doblada la cabeza sobre el zapato.

--¡Doctor Manette!--gritó Lorry.--¡Mi amigo querido... mi buen doctor
Manette...!

Alzó la cabeza el doctor, miró al que le llamaba con expresión entre
de extrañeza y de cólera, descontento sin duda de que se atrevieran a
dirigirle la palabra... y prosiguió su tarea.

Habíase despojado de la levita y del chaleco, llevaba la camisa
desabrochada y el pecho desnudo, exactamente igual que cuando le
encontraron en el sotabanco de la taberna, hasta había recobrado
su rostro el antiguo aspecto macilento y sombrío de los años de su
desgracia, y trabajaba con ardor extraordinario, con impaciencia, como
quien termina una obra urgente y no quiere ser interrumpido.

Miró Lorry el zapato que el doctor cosía y vió que era de forma muy
pasada de moda. No se atrevió a sacárselo de las manos; pero tomó otro
que había a los pies del zapatero, y preguntó a éste qué era.

--Zapato de paseo para señorita--contestó el doctor sin alzar los
ojos.--Hace ya mucho tiempo que debí terminarlo. Déjeme en paz.

--¡Pero por Dios vivo, doctor Manette!--exclamó Lorry.--¡Míreme!

Obedeció el doctor con la sumisión mecánica antigua, pero sin
interrumpir su labor.

--¿No me conoce ya, mi querido amigo? ¡Vuelva usted en sí, doctor
Manette! Su oficio no es el de zapatero... no lo ha sido nunca.

Fué trabajo perdido intentar arrancarle una sola palabra. Alzaba
momentáneamente la cabeza cuando Lorry se lo decía, pero todas las
instancias, todas las súplicas fueron estériles: no habló. Trabajaba,
cosía con verdadero ardor, y las palabras que le eran dirigidas
resbalaban sobre sus oídos, cual resbalarían sobre frío muro de acero.
Un solo rayo de esperanza brilló entre las sombras de desesperación
que envolvieron a Lorry, y fué que algunas veces, el doctor le miraba
furtivamente sin que él se lo dijera. El rayo de esperanza era débil,
como que no tenía más fundamento que el de ser las miradas de su amigo
a manera de indicación de curiosidad, de perplejidad de ánimo, algo así
como síntoma de que el doctor intentaba armonizar, poner de acuerdo
ciertas dudas que hubiesen surgido en su alma.

Lorry opinó que se imponía la necesidad de adoptar dos resoluciones
importantes, aparte de otras de importancia más secundaria: la primera,
evitar que Lucía tuviera noticia de la desgracia, y la segunda,
evitar que ésta llegara a oídos de ninguna de las personas que
conocieran al doctor. Puesto de acuerdo con la señorita Pross, tomó
inmediatamente las medidas de precaución necesarias para conseguir el
segundo resultado, y éstas consistieron en manifestar que el doctor se
encontraba indispuesto, y que su estado de salud exigía algunos días de
reposo y de aislamiento absoluto. Para engañar a su hija, la señorita
Pross debía escribir una carta haciéndola saber que su padre había
tenido que salir por asuntos de su profesión, y comentando una misiva
recibida por correo y escrita por el doctor a toda prisa, en la cual se
limitaba a decir que su ausencia sería breve.

Estas medidas eran, por decirlo así, de carácter general, y Lorry las
adoptó por si la crisis desgraciada del doctor desaparecía pronto.
Por si esta solución no se hacía esperar, consideró necesario, o muy
conveniente por lo menos, seguir un plan del que se prometía grandes
resultados para lo futuro, plan que consistía en formar opinión fundada
y motivada acerca de la condición de ánimo de su amigo.

Muy pronto hubo de convencerse de que, hablarle, no sólo era
perfectamente inútil, sino también perjudicial, puesto que cuando le
estrechaba a fuerza de preguntas o de observaciones, le desazonaba
y excitaba más y más. Desistió, en consecuencia, de hablarle, y
resolvió no dejarle un momento solo, convertirse en protesta muda
contra el engaño en que había caído o estaba cayendo. A este efecto,
y en su deseo de llevar a cabo la noble misión que se había impuesto
envolviéndola en el mayor secreto, por primera vez en su vida tomó las
medidas convenientes para permanecer por plazo indefinido ausente del
Banco, y se posesionó de una butaca colocada junto a la ventana de la
habitación del doctor, donde se pasaba el tiempo leyendo o escribiendo.

El doctor Manette comió y bebió lo que le sirvieron, y trabajó el día
primero hasta que le faltó la luz, siendo de notar que, cuando él hubo
de dejar su tarea, hacía ya media hora larga que Lorry había tenido que
dejar a un lado el libro que estaba leyendo, sencillamente porque no
veía ya las letras. Lorry se levantó al ver que el doctor dejaba los
útiles del oficio, y le preguntó:

--¿Quiere usted salir?

Clavó el doctor los ojos en el suelo, los llevó de una parte a otra
como en tiempos pasados, y alzándolos al fin, dijo:

--¿Salir?

--Sí... A dar un paseo conmigo: ¿por qué no?

No intentó explicar por qué no, ni volvió a despegar los labios; pero
Lorry, mientras le contemplaba con mirada penetrante, doblando el
cuerpo, apoyados los codos sobre las rodillas y la cabeza sobre las
palmas de las manos, creyó que el desdichado se preguntaba a sí mismo:
«¿Por qué no?» La sagacidad del hombre de negocios vió en ello una
ventaja, y resolvió sacar de ella todo el partido posible.

Durante las noches, vigilaban al enfermo desde la habitación contigua,
ora el señor Lorry ora la señorita Pross, a cuyo efecto habían
establecido dos turnos, correspondientes a otras tantas mitades en que
dividieron el servicio de guardia. El doctor solía pasar algún tiempo
paseando por su cuarto antes de recogerse en el lecho; pero cuando se
acostaba, dormíase profundamente y disfrutaba de un sueño tranquilo.
Llegada la mañana, no bien se levantaba, dirigíase en línea recta a su
banqueta y se ponía a trabajar.

En el segundo día de la crisis, Lorry saludó al doctor llamándole
por su nombre, y seguidamente comenzó a hablarle de asuntos que a
entrambos eran muy familiares. No le contestó aquél, pero era evidente
que oyó lo que se le decía y que pensaba en ello, bien que de una
manera confusa. Esto animó a Lorry, quien rogó a la señorita Pross que
entrara a hacerle compañía varias veces durante el día, a fin de hablar
constantemente de Lucía y de su padre, presente a las conferencias,
con naturalidad y como si nada hubiese sucedido. Los resultados no
fueron muy felices, pero tampoco tan estériles que no animaran a Lorry
a continuar el plan, pues se consiguió, ya que no otra cosa, disipar,
siquiera fuera por breves instantes, el estado de indiferencia en que
se hallaba sumido.

Cuando cerró la noche de este segundo día, Lorry repitió su pregunta
del día anterior:

--Mi querido doctor: ¿quiere usted salir?

Y como el día anterior respondió el interrogado:

--¿Salir?

Fingió Lorry una ausencia al no poder obtener otra contestación,
volviendo a entrar al cabo de una hora. Mientras Lorry estuvo fuera, el
doctor retiró la banqueta que estaba junto a la ventana y se sentó en
una silla, desde donde estuvo contemplando el plátano del patio; pero
no bien entró Lorry en la habitación, volvió a sentarse en la banqueta.

Pasaron los días, y las esperanzas que Lorry concibiera íbanse
desvaneciendo poco a poco. Cierto que la desgracia no había salido de
la habitación del doctor; cierto que era un secreto para todos, que
Lucía ni remotamente la sospechaba y que era feliz y estaba contenta;
pero el buen banquero no podía menos de ver, con profunda pena, que el
zapatero, cuya mano estaba torpe los primeros días, iba adquiriendo una
habilidad maravillosa, que el doctor tomaba por momentos más gusto al
oficio, y que sus manos en ninguna hora del día trabajaban con tanto
ardor y tanta destreza como cuando la noche tendió su negro manto sobre
el día noveno después de la desgracia.


XIX

UNA OPINIÓN

Muertas las energías a manos de largas y ansiosas horas de incesante
vigilancia, el señor Lorry cayó dormido en su puesto de honor. Un rayo
tan indiscreto como brillante del sol matinal vino a sacudir el pesado
sueño que le venciera la noche anterior, que era la décima de las de la
serie de vigilancia.

Con mano nerviosa se frotó los ojos, púsose en pie y corrió a la
entrada del dormitorio del doctor. Allí se detuvo con brusquedad,
preguntándose si dormía o si estaba despierto. ¿Motivos? Los tenía
sobrados: la banqueta, con el resto de los útiles del oficio de
zapatero, estaba en un rincón, y el doctor leía tranquilamente,
arrellanado en una butaca junto a la ventana. Vestía traje de mañana,
y su rostro, que Lorry veía perfectamente, aunque un poquito pálido,
reflejaba una calma y una placidez absolutas.

Unos cuantos pellizcos administrados con mano firme llevaron al ánimo
del señor Lorry el convencimiento de que no dormía: punto era éste
que quedaba perfectamente aclarado y dilucidado. Pero si entonces
estaba despierto, ¿no se pasó durmiendo los días anteriores? El
zapatero, que tantos quebraderos de cabeza le proporcionó, ¿no sería
un personaje soñado, un hijo de prolongada pesadilla? ¿Cabía otra
explicación al hecho de que estuviera entonces viendo, con sus propios
ojos, perfectamente despiertos, a su amigo, vestido como de ordinario,
tranquilo como de ordinario, y leyendo como de ordinario?

Y sin embargo, de no haber sido su confusión y su atonía tan grandes,
esta hipótesis última caía por su base. Si el desgraciado cambio de tan
profunda impresión le había producido fué soñado y no real, ¿qué hacía
en la tranquila casa de Soho el banquero del famoso Tellson? ¿Cómo
acababa de encontrarse dormido, vestido y calzado, sobre el sofá de la
sala de consultas del doctor Manette? ¿Por qué le asaltaban aquellas
dudas a hora tan temprana de la mañana y precisamente en la entrada de
la alcoba del doctor?

Minutos después, la señorita Pross susurraba algunas palabras en su
oído. Si algún resto de duda hubiese quedado en su ánimo, las palabras
que herían sus oídos la habrían disipado, pero no quedaban ya: su
cabeza estaba fresca y las dudas habían desaparecido. Ante el nuevo
estado de cosas, aconsejó Lorry no hacer nada hasta que llegase la
hora del almuerzo, y visitar entonces al doctor como si nada hubiera
ocurrido. Si su amigo continuaba tranquilo y dueño de sí mismo, Lorry
le interrogaría con cautelosa astucia y procuraría obtener de él mismo
algo que pudiera orientarle y servirle de guía en lo sucesivo.

El plan, que mereció la aprobación de la señorita Pross, fué ejecutado
con diligente esmero. Lorry, que dispuso de tiempo sobrado para
acicalarse, se presentó a la hora del almuerzo pulcro e irreprochable.
El doctor fué llamado como de ordinario, y como de ordinario se sirvió
el almuerzo.

De la conversación, entablada y seguida por parte de Lorry con con
cautela y tacto exquisitos, infirió que el doctor creía que el
matrimonio de su hija había tenido lugar el día anterior. Avanzando con
método en sus trabajos de exploración, dejó caer como al descuido una
alusión al día de la semana y del mes en que se encontraban, alusión
que confundió visiblemente al doctor, mas como quiera que en todos los
demás reflejaba una serenidad de juicio evidente, Lorry resolvió buscar
la ayuda que ambicionaba, y esa ayuda la esperaba del mismo doctor. En
consecuencia, terminado el almuerzo y levantados los manteles, dijo
Lorry con muestras de vivo interés:

--Mi querido Manette, deseo me exponga usted su opinión acerca de un
caso que me interesa extraordinariamente, de un caso muy curioso...
quiero decir, muy curioso para mí, pues quizá usted lo encuentre
natural y lógico.

El doctor escuchaba con viva atención y mirando con expresión
conturbada sus manos encallecidas por el trabajo de los diez días
últimos. Ya antes las había mirado con frecuencia.

--Afecta el caso en cuestión, mi querido Manette--repuso Lorry--a
un amigo mío, a quien quiero mucho. He aquí por qué le ruego muy de
veras que lo examine con verdadero interés y me aconseje en bien de mi
amigo... y sobre todo, en bien de su hija... de la hija de mi amigo, mi
querido Manette.

--Si no entiendo mal--contestó el doctor en voz muy baja,--se trata de
un sacudimiento mental...

--¡Eso es!

--Hábleme con claridad y sin omitir detalle--dijo el doctor.

Comprendió Lorry que se habían entendido, y prosiguió así:

--Mi querido Manette, se trata de una conmoción terrible, muy antigua
y que duró varios años, de una conmoción cruel, brutal, de las
afecciones, de los sentimientos, de... las facultades, del espíritu...
eso es: del espíritu. Cuánto tiempo duró la conmoción que rindió y
abatió al desdichado que fué su víctima, es lo que no puedo precisar,
pues sólo mi amigo podría decírnoslo, y él no se hallaba en condiciones
de calcular el tiempo. El que sufrió la conmoción llegó a reponerse
de sus efectos merced a un proceso que ni él mismo puede explicar...
según le oí manifestar en público en una ocasión en que hizo un relato
conmovedor de sus desgracias. Digo que se ha repuesto de los efectos
del sacudimiento mental tan completamente, que hoy es un hombre de
inteligencia clarísima, un hombre que puede entregarse a ocupaciones
intelectuales profundas, de alma vigorosa y de cuerpo fuerte, un hombre
que multiplica todos los días sus conocimientos, y cuenta que ya antes
poseía de ellos rico caudal. Por desgracia... ha tenido... una pequeña
recaída.

El doctor preguntó anhelante:

--¿De qué duración?

--Ha durado nueve días con sus noches.

--¿En qué forma se manifestó?--preguntó el doctor, mirando de nuevo sus
manos.--¿Tal vez volviendo a entregarse a alguna ocupación antigua
relacionada con su sacudimiento mental?

--En efecto.

--Otra cosa: ¿Tuvo usted alguna vez ocasión de verle entregado
a esa ocupación, durante su enfermedad original anterior a la
recaída?--preguntó el doctor con gran calma, bien que siempre con voz
muy baja.

--Una sola vez.

--Después de su recaída, ¿le encontró usted igual que antes en casi
todo... o en todo?

--Creo que en todo.

--Habló usted antes de una hija de su amigo: ¿ha tenido la hija noticia
de la recaída del padre?

--No: la recaída ha permanecido rodeada del secreto más rígido, y
no creo que la hija llegue a sospecharla nunca. De ella tenemos
conocimiento dos personas nada más: yo, y otra de confianza absoluta.

--¡Previsión delicada y generosa, amigo mío!--exclamó el doctor
estrechando efusivamente la mano de Lorry.

Los dos interlocutores guardaron silencio por espacio de algunos
momentos.

--Soy hombre de negocios, mi querido Manette--dijo Lorry poniendo fin
al silencio y hablando con acentos de vivo cariño,--y, por tanto,
profano en asuntos tan enrevesados y difíciles. Me faltan datos que me
orienten, me falta inteligencia, conocimientos que me guíen, me falta
una persona que me asesore. En este mundo, no hay hombre en quien pueda
yo hacer confianza ni que me pueda sacar de dudas, como no sea usted.
Dígame, ¿a qué fué debida la recaída? ¿Existe peligro de que sobrevenga
otra? Suponiendo que el peligro exista, ¿hay medios de prevenirla? ¿Qué
medios son estos? ¿Qué puedo hacer en obsequio de mi amigo? Jamás ha
existido en el mundo hombre que con tanto anhelo deseara servir a un
amigo como yo al mío, si supiera cómo; pero no sé qué hacer si el caso
se repite. Si su sagacidad de usted, sus conocimientos, su experiencia,
pueden indicarme el camino recto, creo sin inmodestia que podré
hacer mucho: sin luces, sin auxilio extraño, todos mis buenos deseos
naufragarán en el mar obscuro de mi ignorancia. Por favor, déme usted
algunas explicaciones, ilumíneme un poquito y enséñeme la manera de ser
útil a mi amigo.

El doctor Manette bajó la cabeza y se sumergió en profundas
meditaciones. Lorry esperó con calma.

--Me parece muy probable--dijo el doctor al cabo de un rato--que la
recaída que usted acaba de describirme estuviera prevista por el que
fué su víctima.

--¿Acaso prevista y temida?--se atrevió a preguntar Lorry.

--Temida, sí--exclamó el doctor, estremeciéndose involuntariamente.--No
es posible que usted se forme idea aproximada del peso enorme con
que ese temor gravita sobre el pecho del paciente... ni de la casi
imposibilidad en que se encuentra de hablar palabra acerca del asunto
que le oprime.

--¿Y no cedería esa opresión--preguntó Lorry--si se resolviera a
confiar a alguien el secreto que por lo visto le atosiga?

--Creo que sí; pero le es, según acabo de decir, punto menos que
imposible. Hasta se me figura... que es imposible en absoluto.

Sobrevino otra pausa, a la que puso fin Lorry, preguntando con dulzura:

--¿A qué causa atribuye usted la recaída?

--A mi juicio--respondió el doctor Manette,--ha sobrevenido un
despertar enérgico de los recuerdos que fueron causa determinante de
la enfermedad inicial, han revivido ideas asociadas con las torturas
antiguas al soplo de algún suceso reciente. Es muy probable que en la
mente del paciente viniera acumulándose desde hace algún tiempo el
temor a ese despertar enérgico de recuerdos dolorosos... con motivo de
determinadas circunstancias.... con motivo de un suceso determinado...
En este caso, el paciente intentó adoptar medidas de prevención....
las adoptaría seguramente, pero en vano. ¡Quién sabe si los mismos
esfuerzos hechos para resistir el golpe le incapacitaron para
soportarlo!

--¿Cree usted que mi amigo recuerda lo que ha hecho durante la
recaída?--preguntó Lorry, después de vacilar durante algunos segundos.

Tendió el doctor miradas tristes en derredor, movió la cabeza, y
contestó con voz más baja que nunca:

--¡Absolutamente nada!

--Pasemos ahora al pronóstico... al porvenir.

--El porvenir--contestó con energía el doctor--me inspira grandes
esperanzas. Fúndanse éstas en el escaso tiempo que gracias al Cielo
ha durado la recaída. Si tenemos en cuenta que el paciente, después
de caer postrado al peso de algo desde tiempo antes temido, de algo
previsto más o menos vágamente, de algo contra lo que en vano intentó
prevenirse, se ha repuesto una vez ha estallado la nube, sobran motivos
para creer que ha pasado lo peor.

--¡Muy bien...! ¡Muy bien! Sus palabras me tranquilizan...
¡Gracias!--exclamó Lorry.

--¡Gracias!--repitió el doctor, doblando la cabeza.

--Quedan todavía dos puntos sobre los cuales desearía me instruyese.
¿Puedo continuar?

--Es el mayor favor que puede usted hacer a su amigo--respondió el
doctor alargándole la mano.

--Primero: mi amigo es estudioso por temperamento y de una energía
poco común. Persigue con ardor la adquisición de nuevos conocimientos
profesionales, hace experimentos laboriosos y se dedica a infinidad
de cosas que exigen intensa labor mental. Dígame: ¿no le parece que
trabaja con exceso?

--Creo que no. Quizá la índole de su inteligencia exige un trabajo
mental continuo, bien sea la índole en cuestión innata y natural, bien
modificada artificialmente, por decirlo así, a consecuencia de pesares
y aflicciones. Cuanto menos la ocupe en asuntos intelectuales, mayor
será el peligro de que sus pensamientos tomen rumbos perjudiciales. Es
probable que él mismo, después de observarse con detenimiento, haya
hecho el descubrimiento a que me refiero.

--¿Tiene usted seguridad de que la labor mental de mi amigo no es
excesiva?

--La tengo; sí.

--Pero si le venciera el exceso de trabajo...

--Dudo mucho que tal cosa ocurra, mi querido Lorry. Cuando existe una
tendencia violenta en una dirección determinada, se hace indispensable
contrapesarla de alguna manera, o de lo contrario, se rompe el
equilibrio.

--Perdone mi insistencia, mi querido Manette, pues sabido es que los
hombres de negocios somos persistentes. Dando como averiguado que la
recaída que lamentamos fué resultado de intensa presión mental, ¿no
habrá peligro de que se repita?

--No lo creo... no puedo creerlo--contestó con acento de convicción
profunda el doctor Manette.--Solamente la exacerbación de una clase
determinada de recuerdos podría provocar otra recaída, solamente la
vibración violenta de la cuerda misma que motivó la primera pudiera
ser causa de otras. Ahora bien: después de lo ocurrido, considero
punto menos que imposible nuevas exacerbaciones de los recuerdos a
que me refiero, imposibles nuevas vibraciones de la cuerda enferma.
Creo... casi me atrevo a asegurar que han desaparecido para siempre las
circunstancias que podrían dar margen a nuevos tropiezos.

Hablaba el doctor con la timidez de quien sabe cuán poco basta para
trastornar la organización delicada de la inteligencia, y al propio
tiempo con la confianza del que, templado en las aguas amargas de las
tribulaciones, ha adquirido esa fortaleza que es capaz de resistir
impávida los huracanes de la vida.

No sería su amigo quien tratase de combatir aquella confianza. Antes
por el contrario, se mostró más esperanzado y convencido de lo que
en realidad estaba, y pasó a tratar el segundo punto. Era este mucho
más difícil y escabroso que el primero: de ello estaba Lorry muy
persuadido; pero recordó la conversación que el domingo tuviera con
la señorita Pross, hízose cargo de las dolorosas escenas a que había
asistido en los nueve días últimos, y comprendió que estaba en el
deber de afrontarlo.

--Durante su recaída, por fortuna pasada ya, se entregó... al oficio
de... cerrajero--dijo Lorry, con vacilación manifiesta.--Sí; eso
es: al oficio de cerrajero. A título de ejemplo que aclare bien los
conceptos, diremos que mi amigo, durante el tiempo de su desequilibrio
mental, acostumbraba trabajar en una fragua. Añadiremos que, debido a
circunstancias que no hay por qué detallar, ha vuelto a encontrar esa
fragua. ¿No opina usted que es una lástima que la conserve a su lado?

El doctor se pasó la mano por la frente.

--La tiene constantemente a su vista--repuso Lorry, mirando con
ansiedad a su amigo.--¿No le parece que sería preferible que no
volviera a ver lo que forzosamente ha de recordarle tiempos penosos?

El doctor golpeaba el suelo con pie nervioso.

--¿Tan difícil encuentra usted el consejo que le pido?--insistió
Lorry.--A mí me parece la solución sencillísima, no obstante lo cual,
creo que...

--Comprenda usted--contestó el doctor Manette volviéndose hacia su
interlocutor--que es sumamente difícil explicar con sujeción a las
reglas inflexibles de la lógica, las operaciones íntimas de la mente
del pobre hombre a quien usted se refiere. En tiempos pasados, solicitó
con tanto ahinco dedicarse a ese oficio, que cuando le fué concedido lo
que anhelaba, dió gracias al Cielo desde lo más profundo de su alma. Es
indudable que, al encontrarse con un medio que le permitía substituir
con la perplejidad de sus dedos la perplejidad de su cerebro, y
con la destreza de sus manos las operaciones de su mente torturada
cuando adquirió alguna práctica en el oficio, se aminorasen mucho sus
tormentos, en cuyo caso, es natural que muestre resistencia a separarse
de lo que tanto bien le hizo. Aun hoy, aunque creo que no existe el
menor peligro de nuevas recaídas, aun cuando su amigo comparta esta
confianza mía, la idea de que pudiera llegar día en que hubiese de
necesitar la fragua, y no la encontrase, creo que ha de producirle un
dolor sólo comparable al del padre a quien amenazan con separarle de su
hijo.

--No estamos de acuerdo--replicó Lorry.--Sé que no soy autoridad en
la materia, pues como hombre de negocios, mi inteligencia se extingue
cuando no la aplico a cosas tan materiales como libras esterlinas,
chelines y billetes de Banco; pero aun así, pregunto: ¿la conservación
de la fragua, no tiende a la perpetuación de la idea? Si la fragua
desapareciese, mi querido Manette, ¿no desaparecería con ella el miedo?
En una palabra: ¿no es concesión hecha al temor de conservar la fragua?

--Comprenda usted también--contestó el doctor al cabo de otro rato de
silencio y con voz trémula--que se trata de un compañero antiguo.

--¡Un compañero antiguo que yo alejaría de mi lado!--replicó Lorry con
gran entereza, pues bueno será advertir que la iba ganando a medida que
la perdía el doctor.--¡Un compañero antiguo a quien yo sacrificaría
sin pizca de remordimiento! No me hace falta más que su autorización.
Conservarlo es pernicioso; de ello estoy seguro. Concédame el permiso
que solicito, mi querido Manette... ¡Usted es bueno... tiene buen
corazón... concédamelo en aras de la tranquilidad de la pobre hija de
mi amigo...!

La lucha que en el pecho del doctor libraron pensamientos
contradictorios, fué enconada, terrible, espantosa. Al cabo del rato,
dijo:

--En obsequio a la hija de su amigo, concedo la autorización que me
pide. Sanciono el sacrificio de la fragua; pero que no se haga ante
los ojos de su amigo. Aproveche un momento de ausencia y líbrenle del
dolor de presenciar la destrucción de lo que fué su compañero único en
tiempos pasados.

Con verdadera alegría aceptó Lorry la solución, y la conferencia quedó
terminada. Pasaron el día en el campo, lo que bastó para reponer al
doctor. Durante los tres días siguientes hizo su vida normal, y a los
catorce de la ausencia de su hija, salió a reunirse con ésta y con su
marido.

No bien cerró la noche del día en que el doctor salió de su casa,
penetró en el dormitorio de aquél nuestro buen amigo Lorry, armado
de una cuchilla de carnicero, una sierra, un cincel y un martillo.
Tras él entró la señorita Pross con un candelero en la mano. A puerta
cerrada, en el misterio de la noche, semejante al que comete un acto
criminoso, el señor Lorry hizo pedazos la banqueta de zapatero,
mientras la señorita Pross tenía la luz como quien asiste a la comisión
de un asesinato. En la cocina se procedió luego a la incineración
de la pecaminosa banqueta, previamente reducida a astillas, y a
continuación, los útiles y herramientas del oficio, zapatos, suela y
cuero, recibieron honrosa sepultura en el jardín anejo a la casa. Tanto
el señor Lorry, como la señorita Pross, mientras ejecutaban la hazaña y
hacían desaparecer los rastros, se consideraban, y de ello tenían casi
aspecto, cómplices de un crimen horrendo.


XX

UNA SÚPLICA

La primera persona que se presentó en la casa del doctor Manette
después de haber regresado los desposados de su viaje de novios, fué
Sydney Carton. Su traje, sus maneras, sus ademanes, su expresión, puede
decirse que eran las de siempre; pero sobre la dura corteza, con ser
extraordinariamente áspera, resaltaba cierto aire de fidelidad que no
pasó inadvertido a la escrutadora mirada de Carlos Darnay.

Carton aprovechó la primera oportunidad que se le deparó para llevar a
Darnay al hueco de una ventana, donde le habló sin que su conversación
llegara a oídos de ninguno de los presentes.

--Deseo que seamos amigos, señor Darnay--comenzó diciendo Carton.

--Me parece que lo somos ya--contestó Darnay.

--Agradezco que así lo diga usted, aun siendo sus palabras dictadas
lisa y llanamente por la educación. Pero no me refería yo a esa amistad
_convencional_. Al decirle que deseo que seamos amigos, aludo a otra
clase de amistad.

Carlos Darnay le rogó que se explicase.

--¡Por mi vida que encuentro más sencillo comprender yo la idea que
hacerla comprensible a los demás!--respondió Carton.--Probaré, sin
embargo. ¿Recuerda usted aquella ocasión memorable en que me encontraba
yo más borracho que de ordinario?

--Recuerdo la ocasión memorable en que me obligó usted a declarar que
había bebido.

--No la he olvidado yo tampoco. La maldición que pesa sobre esas
ocasiones deja en mí rastros tan duraderos, que puede decirse que no
las olvido nunca. Abrigo la esperanza de que ha de llegar un día, el
que ponga fin a los míos sobre la tierra, en que satisfaga por aquella
ocasión... No se alarme usted, que no es mi deseo sermonear.

--¡Si no me alarmo! La seriedad en usted no puede alarmarme nunca.

--Pues bien: con motivo de la borrachera en cuestión... una de mis
infinitas borracheras, estuve impertinente a más no poder hablándole
sobre si me era simpático o antipático: le ruego que la olvide y que
considere como no pronunciadas mis palabras.

--Las he olvidado hace mucho tiempo.

--¡Otra vez inspiran sus palabras los cumplimientos, las conveniencias
sociales! He de decir, señor Darnay, que no olvido yo tan fácilmente
como pretende olvidar usted. Yo no la he olvidado, y le aseguro que una
contestación ligera e indiferente por su parte no ha de contribuir a
hacérmela olvidar.

--Si mi contestación ha sido ligera, le ruego que me perdone--replicó
Darnay.--Mi intención fué quitar toda la importancia a lo que, con no
poca sorpresa mía, preocupa a usted demasiado. Le declaro, bajo mi
palabra de honor, que hace mucho tiempo que olvidé la conversación de
la noche a que se refiere, y entiendo que al olvidarla, no contraje
mérito alguno. Pues qué, ¿no me había prestado usted aquel mismo día un
servicio de esos que ningún corazón medianamente agradecido puede ni
debe olvidar?

--Me pone usted en el caso de decirle--respondió Carton--que ese gran
servicio de que me habla fué sencillamente lo que podríamos llamar
una travesura profesional, uno de esos recursos a que solemos apelar
los abogados para alcanzar populachería. Buena prueba de ello es que,
cuando se lo presté, me era completamente indiferente su suerte.
Observe usted que he dicho cuando se lo presté; es decir, que hablo de
cosas pasadas.

--Se empeña usted en empequeñecer mi obligación, y sin embargo, yo,
menos quisquilloso que usted, no me ofendo por la ligereza de su
contestación.

--Es la verdad desnuda, señor Darnay, la verdad desnuda. Pero me he
separado del objeto que perseguía. Hablaba de mis deseos de que seamos
amigos. Como usted me conoce ya, huelga que le diga que mi amistad a
nadie puede honrar. Si alguna duda le cabe, pregunte a Stryver.

--Prefiero formar opinión sin su auxilio.

--Muy bien. Por lo tanto, ya sabe que soy un perro disoluto, incapaz de
nada bueno, ahora y siempre.

--No estamos de acuerdo, amigo mío.

--Se lo aseguro yo, y usted debe creerme. Prosigo. Si usted se
encuentra con fuerzas para tolerar la presencia en esta casa de un
sujeto que nada vale, y que por añadidura goza de una reputación
discutible, yo le pediré que como favor especial me consienta venir
aquí o marcharme, sin sujeción a horas ni a reglas, no viendo en mí
otra cosa que un mueble inútil y... de buena gana añadiría _anormal_,
si no fuera por el parecido físico que entre nosotros dos media... un
mueble inútil, reservado para servicios raros y en el que uno ni repara
siquiera. Dudo mucho que abuse del permiso, si me lo concede. Hay cien
probabilidades contra una de que no utilizaré su complacencia más de
cuatro veces al año. Sería para mí una satisfacción saber que abuso.

--¿Hará usted lo posible por abusar?

--Veremos. ¿Me autoriza usted para que me tome la libertad que
solicito, Darnay?

--Autorizado, Carton.

Diéronse un apretón de manos y seguidamente se separó Carton. Un minuto
después, Carton era el hombre extravagante de siempre.

Aquella noche, en las conversaciones que siguieron a la cena, y en
las cuales tomaron parte la señorita Pross, el doctor, Lorry y
el matrimonio, hablóse incidentalmente y en términos generales de
Sydney Carton, pintándolo como problema viviente de indiferencia y de
atolondramiento. Darnay dijo a su propósito algunas frases que, si
bien no puede decirse que fueran duras ni ofensivas, reflejaban cierto
menosprecio.

Lejos estaba él de pensar que había lastimado la sensibilidad de su
bella esposa. Cuando más tarde, disuelta la tertulia, la encontró en su
habitación, no pudo menos de observar en ella cierta preocupación.

--Te encuentro pensativa esta noche--dijo Carlos, pasando su brazo al
rededor de su cintura...

--Lo estoy, mi querido Carlos--contestó Lucía, mirándole de
frente,--estoy pensativa esta noche porque algo tengo en el pensamiento
que me molesta.

--¿Y qué es, Lucía mía?

--¿Me das tu palabra de no llevar tu curiosidad más allá de lo que yo
desee?

--¿Y qué es lo que yo no prometeré a mi amor?

--Creo, Carlos, que el pobre señor Carton merece más consideración y
más respeto del que tú le has expresado esta noche.

--¿De veras? ¿Y por qué?

--Eso es precisamente lo que no debes preguntarme. Piensa nada más...
en que me consta que lo merece.

--Si a ti te consta, no hay más que hablar. ¿Qué quieres que haga, vida
mía?

--Lo único que deseo es que le trates siempre con mucha generosidad, y
que procures disculpar sus defectos cuando alguien los saque a la plaza
pública en su ausencia. También te ruego que creas que en su pecho late
un corazón que pocas, poquísimas veces se revela, un corazón cubierto
de heridas muy profundas. Créeme, querido mío, pues te aseguro que lo
he visto sangrando.

--Cree que siento en el alma haberle hecho objeto de mis
desconsideraciones--dijo Darnay, sin salir del asombro que las palabras
de su mujer le produjeron.--No fué mi intención tratarle injustamente.

--Pues no le hiciste justicia, Carlos mío. Temo que ha de ser imposible
hacerle variar, que ni su carácter, ni su manera especial de ser son
susceptibles de modificación; pero te aseguro que es hombre capaz de
buenas acciones, más, de acciones magnánimas.

Tan hermosa estaba Lucía, tan vivos destellos de luz purísima derramaba
sobre su lindo rostro la fe en un hombre, para todos perdido sin
remedio, que su marido, sin tener voz para contestarla, quedó como
extasiado contemplándola.

--¡Compláceme, amor mío!--exclamó Lucía, dejando caer su cabecita sobre
el pecho de su marido y alzando hacia éste sus ojos.--¡Reflexiona cuán
inmensa es nuestra dicha, y cuán de compadecer es él en su miseria!

La súplica dió en el blanco.

--¡No lo olvidaré nunca, corazoncito mío! ¡Lo recordaré mientras me
dure la vida!

Inclinóse sobre aquella cabeza adornada con rica vestidura de oro,
acercó sus labios a los de rosa de Lucía y estrechó a ésta entre sus
brazos.

Si el paseante nocturno que en aquellos instantes recorría ensimismado
las solitarias calles próximas al rinconcito de Soho, hubiera podido
oir aquella súplica dictada por una piedad purísima, si le hubiese sido
dado ver unas perlas clarísimas bebidas por un marido amante en unos
ojos azules y limpios como el cielo, habría exclamado con transporte:

--¡Que Dios bendiga su hermosa alma!


XXI

PASOS QUE RESUENAN

Rincón el más admirable para recoger los ecos era el en que vivía
el doctor Manette. Lucía, siempre ocupada en la agradable tarea de
retorcer el hilo de oro que la unía a su marido, a su padre, a si misma
y a su antigua directora y compañera, saboreaba una vida de felicidad
no interrumpida en aquel plácido centro de la tranquilidad, escuchando
el eco de los pasos del tiempo.

Algunas veces, sobre todo al principio, aun cuando se consideraba
completamente feliz, sus manos dejaban caer sobre sus rodillas el hilo
de oro que retorcía, y el azul purísimo de sus ojos se nublaba: era
que entre los ecos que muy a lo lejos resonaban creía percibir algo
muy ligero, muy sutil, apenas perceptible todavía, y que, sin embargo,
le producía cierta sensación de malestar. Llenaban entonces por igual
su corazón arrulladoras esperanzas y dudas mortificantes: esperanzas
de conocer un amor que no conocía todavía y temores de no vivir lo
bastante para saborear los goces purísimos de aquel amor. Entre los
ecos que en esas ocasiones herían sus oídos, sonaban los de sus propios
pasos caminando a la tumba; y al pensar en la soledad en que dejaría
a su marido, en el dolor agudo que su muerte le produciría, el llanto
acudía a sus ojos y se desbordaba por sus mejillas.

Pasaron esos tiempos. En sus brazos jugueteaba ya un ángel, llamado
Lucía, como ella; y entonces, dominando a todos los ecos de los pasos
que avanzaban, destacábanse siempre los de unos piececitos diminutos
mezclados a sonidos de plata emitidos por una lengua que comienza a
balbucear. Ya podían ensordecer al mundo los ecos más estruendosos: la
joven madre, sentada junto a la cuna, sólo oía la música arrulladora
de las medias palabras de su hijita. ¡El amigo divino de los niños, a
quien todas las madres suelen confiar el cuidado de sus hijos, había
tomado al de Lucía en sus brazos y convertídolo en manantial inagotable
de dicha para ella!

Siempre ocupada Lucía en retorcer el hilo de oro que ligaba a los
felices miembros de aquella familia, siempre aportando al tejido de las
vidas de todos el tramado de su benéfica influencia, bien que evitando
con cuidado exquisito que ésta predominase, en los ecos de los pasos de
los años no oía más que los de pisadas amigas. Entre ellos, destacábase
por lo fuerte y próspero el de su marido; el de su padre era firme y
siempre igual, y el de la señorita Pross arrebatado y violento, un
eco que despertaba mil ecos, eco semejante al del bronco corcel que
relincha y patea al ser castigado.

Ni aun en las contadas ocasiones en que a los ecos de alegría se
mezclaron ecos de dolor, fué éste cruel ni lacerante. Cuando sobre la
almohada de una camita caían en desorden los rizos de una cabellera
rubia, semejante a la de Lucía, sirviendo de marco a una carita
demacrada y transparente de un niño, que sonriendo con dulzura,
decía: «Mucho siento dejar a mi papaíto, y a mi mamaíta; mucho siento
separarme también de mi querida hermanita; pero me llaman de arriba y
debo acudir al llamamiento», las lágrimas que inundaron las mejillas de
la madre no fueron lágrimas de agonía; que no debe arrancarlas a sus
ojos el hecho de que un ángel abandone la envoltura que le servía de
vestido.

Al suave aletear de un ángel se unieron los ecos nacidos en la tierra,
de lo que resultó un rumor que no era del todo terreno, puesto que lo
animaba un soplo de los cielos. También se mezclaban a aquellos débiles
suspiros del viento que besan las flores del cementerio, suspiros
que recogía el oído de Lucía, creyendo que eran el alentar de un mar
de verano que duerme sobre plana playa de arena mientras su hijita,
estudiando con cómica gravedad las lecciones de la mañana, o embebida
en la tarea de vestir sus muñecas, charlaba mezclando palabras de las
dos ciudades que se habían combinado en su vida.

Muy contadas veces contestaban los ecos al paso real de Sydney Carton.
Media docena de veces al año, como máximum, hacía valer su privilegio
de presentarse en la casa del doctor sin ser llamado y de tomar parte
en la tertulia de la noche como tantas veces hiciera en tiempos
pasados. Jamás se presentó borracho ni medio bebido. Pero si rara vez
sonaban en el rinconcito de Soho los ecos de sus pasos, en cambio era
muy frecuente escuchar la breve y hermosa historia que a su propósito
susurraban aquéllos.

Jamás ha existido hombre locamente enamorado de una mujer, que la haya
visto y tratado con ojos puros y pensamiento inmaculado después que
aquélla ha sido esposa y madre. Cual si los tiernos hijitos de ésta
comprendieran su mudo dolor manifestábanle una simpatía singular...
algo así como un instinto delicado de compasión hacia él. No hablan
los ecos cuando vibran estas sensibilidades que tienen su asiento en
lo más recóndito del alma, pero aunque silenciosos, susurran. Carton
fué el primer extraño a la casa a quien la diminuta Lucía tendió sus
regordetes bracitos, y el niño, momentos antes de tender su vuelo hacia
el cielo, exclamó: «¡Pobre Carton! ¡Deseo que le den un beso por mí!»

Stryver penetraba por los dominios de las leyes cada día con bríos
mayores, semejante a poderosa nave que surca revueltos mares, y en su
estela se veía a Carton cual barcaza llevada a remolque. La barcaza así
favorecida por el navío que la tomó a remolque corre serios peligros,
por regla general, navega con dificultad y casi siempre anegada.
También Carton surcaba dando tumbos los mares de la vida, expuesto a
zozobrar en todo momento. Sin embargo, una costumbre arraigada y firme,
más arraigada y más firme en su pecho que ninguno de los estimulantes
que solemos llamar percepción del abandono de la desgracia, indicábale
el rumbo que debía seguir, y Carton lo seguía, sin que jamás se le
ocurriera salir del estado lamentable en que se veía, sin que tuviera
más aspiraciones de renunciar a su papel de chacal de un león que las
que nunca haya tenido un chacal de carne y hueso de elevarse a la
categoría de león. Stryver era rico. Había casado con una viuda dueña
de soberbias propiedades y madre de tres hijos, ninguno de los cuales
había sido dotado por la mano de la naturaleza con dones excepcionales,
aunque se distinguían por la masa espesa de púas hirsutas que adornaba
sus cabezas.

Stryver, exudando protección por todos los poros de su cuerpo, había
presentado a estos tres caballeritos en la plácida casita de Soho, y
ofrecídolos como discípulos al marido de Lucía. Con delicadeza sin
igual dijo el brillante abogado al hacer la presentación:

--Tengo el gusto de aportar a su almuerzo matrimonial estos tres
pedazos de pan, Darnay.

Con palabras muy corteses rechazó Darnay aquellos tres pedazos de pan,
alzando tal tempestad de indignación en el noble pecho de Stryver,
que de allí en adelante puso empeño especial en que en el alma de los
caballeritos en cuestión naciera y arraigara muy honda la idea de
tratar con el desdén más profundo a los mendigos como aquel maestro
famélico, cuyo patrimonio único es el orgullo. También tenía la buena
costumbre de enumerar y explicar a su mujer las artes de que en otro
tiempo se valió Lucía Manette para «pescarle», y del muro de diamante
que opuso a los artificios de aquélla, gracias al cual fué para aquel
pescador pez «no pescable». Algunos colegas suyos, que solían ser sus
compañeros en sus excesos báquicos, excusábanle diciendo que había
repetido tantas veces la mentira en cuestión, que hasta él mismo la
tenía ya por verdad de fe... lo que lejos de excusar una ofensa la
agrava en términos bastantes para justificar que el ofendido lleve al
ofensor a un sitio retirado y conveniente, y bonitamente y sin enojosos
procedimientos le deje colgado de cualquier árbol con un nudo corredizo.

Tales eran, entre otros, los ecos que Lucía, pensativa unas veces y
divertida y hasta riendo a carcajadas otras, oía desde el plácido
rincón de Soho. La niña cumplió seis años. Los ecos de sus pasos por
los caminos de la vida repercutían en lo más hondo del corazón de la
madre, confundidos con los no menos deliciosos de los pasos del doctor,
siempre tranquilo y siempre activo, y con los de su marido, siempre
tierno y siempre enamorado. En los oídos de Lucía sonaban, cual música
divina, los suaves ecos de aquel hogar, dirigido por ella misma, aquel
hogar donde no reinaba la opulencia, pero sí la abundancia. Sonaban
también, por cierto con dulzura exquisita, los ecos de lo que tantas
veces decía su padre, a saber, que la encontraba más cariñosa, si era
posible, de casada, que cuando era soltera.

También sonaban otros ecos, a lo lejos, sí, pero no tanto que dejaran
de oirse, ecos que rugían amenazadores sobre el tranquilo rincón. Por
la fecha del sexto cumpleaños de Lucita fué cuando su voz atronadora
subió hasta las nubes, voz como de tempestad horrorosa desencadenada en
Francia.

Una noche del mes de julio del año mil setecientos ochenta y nueve,
se presentó Lorry y tomó asiento junto a la ventana entre Lucía y su
marido. Era una noche tempestuosa y de aliento abrasador que recordó
a los tres aquella otra noche en que estuvieron contemplando el rayo
desde aquella misma ventana.

--Principio a pensar--dijo Lorry, echando hacia el colodrillo su
peluquín--que he debido pasarme toda la noche en el Banco. Ha llovido
hoy sobre nosotros tan desencadenada tempestad de negocios, que no
hemos sabido por dónde comenzar ni por dónde terminar. Cunde en París
la desconfianza en tales términos, que la confianza viene hacia
nosotros semejante a torrente impetuoso. Nuestros clientes de allí no
ven el momento de confiarnos sus bienes y propiedades. ¡Nada, nada!
¡Es una verdadera manía de enviarlo todo a Inglaterra la que les ha
acometido de pronto!

--Lo que a mi juicio es un síntoma muy malo--observó Darnay.

--¿Mal síntoma, mi querido Darnay? Quizá, si obedeciera a razones
justificadas; ¡pero es tan poco racional el mundo! Lo único que hasta
ahora hay de positivo es que nos echan encima un trabajo abrumador,
seguramente sin motivo, sin consideración a que en el Banco Tellson
estamos muchos que somos ya viejos.

--Sin embargo--objetó Darnay,--sabe usted perfectamente que hay
cerrazón en el horizonte, que hace tiempo que se condensan las nubes
amenazando tormenta.

--Lo sé... claro que lo sé--contestó Lorry, intentando persuadirse
a sí mismo de la necesidad de mostrarse un poquito gruñón y
descontento;--tan es así, que vengo resuelto a reñir con cualquiera
para desquitarme de las fatigas de este endiablado día. ¿Dónde está
Manette?

--Aquí hay un pedazo--contestó el doctor, entrando en aquel momento en
la estancia.

--Me alegro que esté usted en casa, pues las prisas y presentimientos
de hoy me han puesto nervioso sin razón ni motivo. ¿Supongo que no
pensará usted salir, eh?

--No; si quiere usted, jugaremos una partida de chaquete.

--Prefiero no jugar, que esta noche no estoy para contender con usted.
¿Está aquí el tablero, Lucía? Tienen ustedes esta habitación a obscuras
y, como no soy gato, nada veo.

--Aquí está, esperándole a usted.

--Muchas gracias, queridita. ¿La preciosa está en su camita?

--Durmiendo como un tronco.

--¡Muy bien... muy bien! ¡La verdad es que no sé por qué no ha de ir
todo muy bien aquí... gracias a Dios! Pero claro: ¡me han mareado hoy
tanto... Y luego, ya no soy tan joven como ustedes... como era hace
treinta años...! Mi tacita de te... Eso es, Lucía... ¡Gracias! Ahora,
déjenme un hueco, me sentaré en el círculo, y procuraré prestar oído a
esos ecos acerca de los cuales tiene usted teorías muy peregrinas.

--No son teorías, sino caprichos de mi imaginación.

--Perfectamente, querida; los llamaremos caprichos--replicó Lorry. Son
numerosos, variados y atronadores, ¿verdad? ¡Claro! ¡No hay más que
prestar atención!

       *       *       *       *       *

Pasos precipitados, pasos duros, pasos peligrosos que penetran
violentamente en el centro vital de alguien, y que una vez se han
teñido de rojo difícilmente se limpian, resonaban a lo lejos, en el
barrio de San Antonio de París, y sus ecos trepidantes llegaban hasta
el tranquilo rincón de Soho de Londres.

Aquella mañana, San Antonio había sido campo cubierto por ingente y
ceñuda masa de descamisados que se movía impaciente, empenachada con
acerados sables y bayonetas en cuya fría superficie se quebraban los
rayos del sol. Las fauces de San Antonio dejaron escapar tremendos
alaridos mientras inmenso bosque de brazos desnudos se agitaban en el
aire, semejantes a ramas de árboles azotadas por terrible vendaval. No
había mano que no empuñara algún arma o semejanza de arma; no había
ventana que no arrojara a las turbas instrumentos de matanza.

De dónde procedían, quién las proporcionaba, dónde comenzaba la
lluvia de aquellos elementos de destrucción que cruzaban sobre las
cabezas semejantes a brillantes rayos, es lo que nadie hubiese podido
decir; pero es lo cierto que manos invisibles distribuían mosquetes,
cartuchos, pólvora, balas, barras de hierro, trancas de madera,
cuchillos, hachas, lanzas, picas. Los que no podían proporcionarse otra
cosa, clavaban sus ensangrentados dedos en las junturas de las piedras
o de los ladrillos y arrancaban bloques o adoquines de los muros. No
había en San Antonio pulso que no latiera desordenado, corazón que no
pidiera sangre, ser vivo que en algo estimara la vida, ni persona que
no pidiera a gritos sacrificarla.

Así como todos los remolinos de aguas hirvientes tienen su punto
central, así aquel mar encrespado giraba bramador en torno de la
taberna de Defarge, todas las gotas humanas que caían en la caldera
mostraban tendencia decidida a aproximarse al vórtice donde Defarge en
persona, ennegrecido ya por la pólvora y el sudor, dictaba órdenes,
daba armas, obligaba a retroceder a este hombre y arrastraba hacia sí a
aquél, desarmaba a uno para con sus armas armar a otro, y trabajaba y
se movía y se multiplicaba en el centro de la tempestad.

--¡No te separes de mi lado, Santiago Tercero!--bramaba
Defarge.--¡Vosotros, Santiago Primero y Santiago Segundo, poneos al
frente de otros tantos grupos de patriotas! ¿Dónde está mi mujer?

--¡Aquí estoy!--contestó la señora Defarge, reposada como siempre, pero
sin hacer calceta.

La dulce señora empuñaba un hacha en vez de las agujas, y en la cintura
lucía dos adornos singulares: una pistola y un largo cuchillo.

--¿Por dónde andas, mujercita mía?--preguntó Defarge.

--En este momento contigo: dentro de un instante, a la cabeza de las
mujeres--respondió la tabernera.

--¡Adelante, pues!--gritó Defarge con voz de trueno.--¡Patriotas...!
¡Amigos míos...! ¡A la Bastilla!

Cual si esta última palabra odiosa hubiese dado forma a todos los
alientos de Francia, rasgó los aires espantoso rugido, encrespóse
aquel mar viviente, se revolvieron sus fondos, se hincharon sus olas
y anegaron la ciudad entera. Sonaron todas las campanas de alarma,
tronaron todos los tambores, bramó y rugió el mar, y comenzó el ataque.

Fosos profundos, dobles puentes levadizos, macizos muros de piedra,
ocho torres ingentes, cañones, mosquetes, fuego y humo... ¡No importa!
Entre mares de fuego y entre nubes de espeso humo... flotando entre el
humo y cabalgando sobre el fuego, pues el mar le arrojó contra un cañón
e inmediatamente le convirtió en terrible artillero..., Defarge, el
tabernero, trabajó cual soldado infernal durante dos horas.

Un foso ancho y profundo, un solo puente levadizo, muros robustos de
piedra, ocho grandes torres, cañones, mosquetes, fuego y humo... Cae
un puente levadizo... «¡Adelante, camaradas, adelante! ¡Adelante,
Santiago Primero! ¡Adelante, Santiago Segundo! ¡Adelante, Santiago
Mil, adelante, Santiago Dos Mil, Santiago Cinco Mil, Santiago Veinte
Mil...! ¡Por todos los ángeles del Cielo... por todos los demonios
del infierno... como queráis... adelante!» ¡Tales son los gritos que
salen de la garganta del tabernero, convertido horas antes en artillero
terrible, del tabernero, que no deja punto de reposo a su cañón ya
enrojecido!

«¡A mí, todas las mujeres!--gritaba mientras tanto su esposa.--¡Pues
qué...! ¿No podemos matar nosotras lo mismo que ellos, luego que caiga
en nuestro poder la plaza?»

Y hacia ella corrían rebaños de mujeres, roncas, bramadoras, armadas
con armas distintas, pero todas animadas del mismo espíritu: ¡del de la
venganza!

Cañones, mosquetes, fuego y humo; pero quedaba un foso profundo, un
puente levadizo, robustos muros de piedra y ocho grandes torres.
Los heridos que caían dejaban algunos claros en el hirviente mar.
Centellean las armas, arden las antorchas, despiden nubes de humo los
carros cargados de paja humedecida, brotan barricadas por doquier,
suenan feroces aullidos, atruenan el espacio repetidas descargas
cerradas, hieren los oídos espantosas imprecaciones, todos derrochan
bravura, el mar viviente brama con furia redoblada... ¡y queda aún el
foso profundo, y el puente levadizo, y los robustos muros de piedra, y
las ocho grandes torres, y Defarge, el tabernero, continúa al pie del
cañón, puesto al rojo blanco como resultado de cuatro horas de servicio
no interrumpido!

Dentro de la fortaleza aparece una bandera blanca... las olas rugen más
que nunca, se hinchan, se elevan hasta las nubes y arrastran a Defarge
el tabernero, lanzándole más allá del puente levadizo, más allá de los
robustos muros de piedra, entre las ocho grandes torres.

Tan irresistible era la fuerza del océano que le arrastraba, que hasta
tomar aliento, hasta volver la cabeza fué para él tan impracticable
como si contra la resaca del mar del Sur se debatiera, hasta que se
encontró en el patio interior de la Bastilla. Apoyado allí contra un
ángulo del muro procuró mirar en derredor. A su lado se encontraba
Santiago Tercero, a escasa distancia vió a su mujer, capitaneando a las
de su sexo y blandiendo el cuchillo. Todo era tumulto, todo alegría,
estupefacción ensordecedora y maniática, ruidos, furiosos redobles de
tambores.

--¡Los prisioneros!

--¡Los registros!

--¡Los instrumentos de suplicio!

--¡Los prisioneros!

De todos estos gritos, y de diez mil incoherencias por el estilo, el
que más repetía aquel mar embravecido era el de «¡Los prisioneros!».
Cuando penetraron las primeras olas, arrastrando por delante a los
oficiales de la fortaleza y amenazándoles con una muerte inmediata si
dejaban un solo escondrijo sin revelar, Defarge agarró con su poderosa
zarpa a uno de aquellos, hombre de cabellos grises que llevaba en la
mano una antorcha encendida, le separó de los demás, y le dijo:

--¡Enséñame la torre del Norte... pronto!

--Lo haré con mucho gusto, si usted quiere--contestó el hombre--pero no
hay en ella nadie.

--¿Qué significa Ciento Cinco, Torre del Norte?--preguntó
Defarge--¡Contesta... pronto!

--¿Que qué significa, señor?

--¿Significa un cautivo o un calabozo para encerrar cautivos?
¡Responde! ¿Es que quieres que te mate como a un perro?

--¡Mátale!--vociferó Santiago Tercero.

--Es una celda, señor.

--Enséñamela.

--Por aquí, señor.

Santiago Tercero, hidrópico insaciable como siempre, desilusionado
evidentemente al ver que el diálogo tomaba un giro que alejaba las
probabilidades de que se derramase sangre, se asió al brazo de Defarge
al mismo tiempo que éste asía el del calabocero. Durante el breve
diálogo que queda transcrito las cabezas de los tres hombres estuvieron
pegadas, y aun así con dificultad lograban oirse; tan tremendo era
el estruendo producido por aquel océano viviente al penetrar en la
fortaleza e inundar las salas, celdas, pasillos y escaleras. No era
menor el griterío fuera, de donde arrancaban de tanto en tanto truenos
que presagiaban tumulto, relámpagos que cruzaban la caldeada atmósfera
cual inconmensurables látigos manejados por titanes.

Defarge, el calabocero y Santiago Tercero, asidos por los brazos,
atravesaron, con cuanta rapidez les fué posible, sombríos corredores
jamás visitados por la luz del día, cruzaron frente a pavorosas puertas
de mazmorras tétricas y húmedas, descendieron por cavernosos tramos de
escalera, subieron luego ásperos escalones de piedra y de ladrillo, más
semejantes a cataratas secas que a escaleras. De tanto en tanto, sobre
todo al principio, la inundación les cerraba el paso o les arrastraba;
pero al cabo de un rato, luego que penetraron en una escalera de
caracol y empezaron a subir a una torre, quedaron solos. Tan espesos
eran los muros gigantes que los aislaban del mundo, que sus oídos,
cual si hubiesen quedado destrozados como consecuencia de los furiosos
estruendos anteriores, apenas si percibían sordos rumores.

Hizo alto el calabocero frente a una puerta muy baja, sacó una llave,
abrió, y dijo mientras encorvaba el cuerpo para poder entrar:

--Ciento Cinco, Torre del Norte.

Encontráronse en un cuadrado formado por cuatro muros ennegrecidos.
En uno de ellos se veía una argolla de hierro enmohecido, y en otro,
a la altura del techo abovedado, un ventanillo defendido por gruesos
barrotes de hierro y dispuesto en forma que con dificultad permitía ver
una línea muy estrecha del cielo azul. Montones de cenizas cubrían el
suelo, y su mobiliario lo formaba un banco, una mesa y un jergón.

--Pasa poco a poco la antorcha por los muros para que yo pueda
ver--dijo Defarge al calabocero.

Obedeció el hombre. Defarge examinaba con mirada penetrante los muros.

--¡Alto...! ¡Mira, Santiago!

--A. M.--rugió Santiago Tercero con expresión anhelante.

--Alejandro Manette--susurró Defarge en su oído, poniendo la yema de su
índice sobre las iniciales.--Aquí ha escrito «pobre médico». ¡No hay
duda! ¡El fué quien grabó aquí su epitafio! ¿Qué es lo que tienes en la
mano? ¿Una barra de hierro? ¡Dámela!

Defarge, que conservaba aún en su mano el botafuego del cañón, lo
cambió por la barra de hierro que le alargó Santiago Tercero y, en
menos tiempo del que en referirlo tardamos, hizo astillas el banco y la
mesa.

--¡Alza la luz!--gritó con furia al calabocero.--¡Y tú, Santiago, toma
mi cuchillo,--añadió, arrojándoselo--rasga ese jergón, y busca entre la
paja...! ¡Arriba la luz!

Después de dirigir al calabocero una mirada amenazadora, Defarge,
mientras Santiago Tercero ejecutaba su orden, escarbaba con la barra de
hierro por entre las junturas de las losas del pavimento, revolvía las
cenizas e intentaba mover los sillares de los muros.

--¿No has encontrado nada, Santiago?--preguntó al cabo del rato.

--Nada.

--Vamos a hacer un montón con la paja y las astillas... ¡Así! ¡Prende
fuego, carcelero!

El carcelero obedeció al punto la orden. Los tres hombres salieron de
la mazmorra dejando ardiendo las materias combustibles y volvieron
nuevamente al patio, donde el desorden era tan espantoso, si no más,
que antes.

Andaba el populacho buscando frenético, loco, a Defarge; y es que
quería que el tabernero fuera el jefe de la guardia encargada de la
vigilancia del gobernador que había defendido a la Bastilla y hecho
fuego sobre el pueblo. ¿Cómo, si no, sería conducido el gobernador
al _Hôtel de Ville_ para ser juzgado? ¿Cómo, si no, se evitaría que
escapase, dejando sin vengar la sangre del pueblo, que bruscamente
había adquirido algún valor, después de tantos años de no valer nada?

Entre las innumerables turbas que bramaban de coraje y se movían
inquietas en derredor de la severa persona del anciano funcionario, a
quien hacían más visible su sobretodo gris con vivos rojos, no había
más que una persona tranquila y sosegada, y esa persona era una mujer.

--Ahí tenéis a mi marido--dijo, extendiendo un brazo hacia Defarge.

Inmóvil estaba junto al gobernador cuando apareció su marido, e inmóvil
continuó sin separarse de la persona de aquél. A su lado permaneció
rígida y tranquila mientras Defarge y los suyos le conducían por las
calles, y no se separó cuando estaban para llegar a su destino, ni
cuando por la espalda comenzaron las turbas a asestarle golpes, ni
cuando se cebaron en sus carnes las puntas de innumerables cuchillos,
ni cuando acribillado cayó muerto sobre las piedras de la calle. Tan
cerca de él se encontraba, que al verle caer, animándose de pronto,
puso su pie sobre el cuello del muerto y con su afilado cuchillo le
cortó la cabeza.

Muy pronto sonaría la hora en que San Antonio haría bajar los faroles
que iluminaban sus brutalidades y los substituiría con cadáveres de
aristócratas. La sangre de San Antonio se enardecía a medida que se
enfriaba la de la mano de hierro de la tiranía... a medida que corría
por la escalinata que precede a las puertas del _Hôtel de Ville_ la del
gobernador, a medida que se manchaba de rojo la suela del zapato de la
señora Defarge al oprimir el cuello del infeliz a quien hizo objeto de
horrible mutilación.

--¡Bajad aquel farol!--rugió San Antonio, después de volver en derredor
sus ojos sanguinolentos.--¿Queréis un centinela? ¡Aquí le tenéis! ¡Es
un soldado de nuestros enemigos!

Y allí quedó el centinela, balanceándose lúgubremente, mientras el
populacho se alejaba rugiendo.

Era un mar de aguas negras y amenazadoras, un mar cuyas olas llevaban
aparejada en cada uno de sus movimientos la destrucción, mar de
profundidad insondable, mar cuyas fuerzas nadie conocía. Un mar
abroquelado contra el aguijón del remordimiento, mar de agitaciones
turbulentas, de gritos de venganza, de corazones endurecidos en los
hornos del sufrimiento, sobre cuya diamantina superficie resbalaba la
piedad sin dejar la huella más insignificante.

Pero en aquel océano de caras, vivo reflejo de todas las furias,
de todas las violencias, podían observarse dos grupos de rostros,
cada uno de ellos formado por siete, rostros que se destacaban
de entre las hirvientes olas humanas que los arrastraban, restos
náufragos como jamás han flotado sobre mar alguno. Sobre las cabezas
de las muchedumbres se veían siete rostros de prisioneros sacados
inopinadamente de sus tumbas por la tromba humana que las visitó,
siete rostros espantados, pasmados, aturdidos, cual si fueran llevados
al suplicio en hombros de regocijados demonios; y otras siete caras,
llevadas más en alto, siete caras muertas, cuyos párpados caídos y
ojos medio cerrados esperaban la llegada del día del Juicio; caras
impasibles cuya vida no parecía extinguida, sino suspendida, caras que
parecía que iban a alzar nuevamente los párpados y a abrir los labios
cubiertos de sangre para decir: «¡Tú me asesinaste!»

Siete prisioneros libertados, siete cabezas sangrientas llevadas
como horribles trofeos en los hierros de las picas, las llaves de la
maldecida fortaleza de las ocho fuertes torres, algunas cartas, unos
cuantos memoriales de prisioneros antiguos muertos de dolor largos años
antes... y algo más por el estilo, recorrían las calles de París en
medio de numerosísima escolta, un día de mediados de julio del año de
mil setecientos ochenta y nueve. ¡Quiera el Cielo alejar de la vida de
Lucía Darnay el eco de los pasos de la escolta en cuestión! Porque son
ecos de pasos precipitados, de pasos duros, de pasos peligrosos que
penetran violentamente en el centro vital de alguien, ecos producidos
por pies que años antes se tiñeron de rojo a raíz de haberse roto una
barrica cerca de la puerta de la taberna de Defarge, y cuando de rojo
se tiñen esos pies, difícilmente se limpian.


XXII

SUBE LA MAREA

Sólo durante una semana había endulzado el terrible San Antonio las
asperezas del pan duro y amargo que llevaba a la boca, sólo durante
una semana había tenido la satisfacción de hacer cuanto le viniera en
gana y de alternar sus expansiones con sendos abrazos fraternales y
cordiales felicitaciones. La señora Defarge presidía desde su sitio
de costumbre a sus parroquianos. Ya no lucía una rosa en la cabeza,
pues la gran cofradía de los espías se había hecho tan circunspecta
en el breve lapso de siete días, que ni por milagro se encontraba uno
dispuesto a confiarse a los tiernos cuidados del Santo. Los faroles de
aquellas calles ejercían sobre ellos influencia portentosa.

Cruzada de brazos contemplaba la señora Defarge desde detrás del
mostrador la calle, a la par que vigilaba su establecimiento. Ni en
éste ni en aquélla faltaban nutridos grupos de holgazanes, escuálidos
y harapientos, pero con caras que reflejaban el poderío que sobre sus
miserias habían entronizado. Hasta el gorro más sucio y desgarrado,
mirando ceñudo desde lo alto de la cabeza que medio cubría, parecía
decir: «Sé cuán dura hicísteis para mí la vida: ¿pero sabéis vosotros
lo fácil que para mí se ha hecho arrancar la regalada y feliz que
lleváis?» Todos los brazos desnudos que hasta entonces habían carecido
de trabajo, lo tenían ya ahora abundante y perpetuo: herir, matar.
Los dedos de las mujeres, ocupados hasta entonces en hacer calceta,
habíanse aficionado a otros menesteres desde que se persuadieron de que
sabían desgarrar. San Antonio había sufrido radical transformación:
la imagen, después de cientos de años de tranquilidad, se ponía en
movimiento y descargaba golpes aterradores.

Todo esto lo observaba la señora Defarge desde detrás del mostrador
de su establecimiento con la complacencia del jefe de las mujeres de
San Antonio. Una de sus hermanas hacía media a su lado. Era una mujer
baja de estatura y su poquito rechoncha, casada con un tendero y madre
de dos hijos por añadidura, que se había conquistado el glorioso
sobrenombre de «La Venganza».

--¡Atención!--exclamó La Venganza--¿Quién viene?

Cual si hubieran puesto fuego a un reguero de pólvora que se extendiera
desde las fronteras de los dominios de San Antonio hasta la taberna de
Defarge, así llegaron hasta la tienda rumores, nacidos muy lejos, y
propagados con rapidez vertiginosa en todas direcciones.

--¡Es Defarge!--dijo la tabernera.--¡Silencio, patriotas!

Entró Defarge jadeante, sin alientos; arrancó de su cabeza el gorro
rojo que la adornaba, y tendió rápidas miradas en torno suyo.

--¡Atención todos!--gritó la tabernera.--¡Escuchadle!

Defarge había quedado en el umbral, contemplando el mar de ojos
abiertos y de bocas más abiertas todavía que llenaba la calle. Las
personas que había dentro de la taberna se pusieron en pie.

--¡Habla, Defarge!--repuso la tabernera.--¿Qué pasa?

--¡Noticias del otro mundo!

--¿De veras?--preguntó su mujer, poniendo en sus palabras fuerte
entonación sarcástica.--¿Del otro mundo?

--¿Os acordáis todos de aquel individuo llamado Foulon, que dijo al
pueblo hambriento que comiera hierba, y que procurase morirse pronto y
largarse a los infiernos?

--¡Sí...!--gritaron las turbas al unísono.

--A él se refieren mis noticias. Lo tenemos entre nosotros.

--¡Entre nosotros!--rugieron todos.--¿Muerto?

--No; está vivo. Tal era el terror que nos tenía... y con razón, que
se hizo pasar por muerto y mandó que le hicieran soberbios funerales.
Pero se le ha encontrado vivo, escondido en el campo, y le han traído
aquí. Acabo de verle en este instante mientras le llevaban prisionero
al _Hôtel de Ville_. He dicho que con razón nos temía... ¡Decidme...!
¿_Nos temía_ con razón?

La sangre de aquel pecador antiguo se habría congelado si hubiese
llegado a sus oídos el feroz grito que salió de las fauces del monstruo.

Siguieron unos momentos de silencio profundo. Defarge y su mujer se
miraron mutuamente con fijeza espantosa; quedó inmóvil La Venganza, y
un tambor redobló a lo lejos mientras detrás del mostrador sonaba un
rumor como de pies que se movían.

--¡Patriotas!--gritó Defarge con voz resuelta.--¿Estamos listos?

Inmediatamente apareció el largo cuchillo en la cintura de la
tabernera, redoblaron tambores por las calles, cual si ellos y los
que golpeaban sus parches hubiesen brotado por artes mágicas, y La
Venganza, lanzando feroces alaridos, suelto el pelo y agitando los
brazos sobre su cabeza, semejante, no a una, sino a las cuarenta Furias
juntas, corría de casa en casa excitando a las mujeres.

Terrible era la expresión de los hombres que, sedientos de sangre,
asomaban sus cabezas por las ventanas; más terrible todavía la de
los que, empuñando las armas más mortíferas de que podían disponer,
salían de las puertas de las casas y se desparramaban furiosos por
las calles; pero la de las mujeres, bastaba para helar la sangre del
hombre más impávido. Abandonando las ocupaciones domésticas impuestas
por su miseria, dejando en el desamparo, tendidos sobre el duro suelo
a sus viejos y a sus hijos, desnudos y pereciendo de hambre, salían a
la calle, suelto el cabello, atropellándose unas a otras, aullando como
fieras enloquecidas y obrando como tales.

--¡Muera Foulon, que me robó a mi hermana!

--¡Muera el villano Foulon, que robó a mi madre!

--¡Muera el canalla Foulon, que me robó a mi hija!

Otras, en grupos numerosos, penetraban entre las que lanzaban los
gritos anteriores y, golpeando con saña sus pechos y mesándose los
cabellos, vociferaban:

--¡Foulon vivo! ¡No debe vivir el que dijo al pueblo hambriento que
comiera hierba! ¡No puede vivir el demonio que me dijo que diera hierba
a mi madre cuando me faltase el pan! ¡No vivirá el monstruo que me dijo
que diera a chupar hierba, cuando mis pechos, secos por el hambre, no
pudieran proporcionarle la leche que para vivir necesitaba!

--¡Virgen Santa!--exclamaban otras.--¡Escúchame, hijo mío, desde el
otro mundo al que te llevó el inhumano Foulon! ¡Escúchame, padre mío,
muerto de hambre por su causa! ¡Por vuestros huesos, por vuestra alma,
juro dejaros vengados en la persona de Foulon!

--¡Maridos... dadnos la sangre de Foulon! ¡Padres jóvenes, dadnos la
cabeza de Foulon! ¡Hermanos, dadnos el corazón de Foulon! ¡Patriotas
mozos, dadnos el cuerpo y el alma de Foulon, haced pedazos el cadáver
miserable de Foulon, enterradlo, para que abone la tierra y crezca
sobre sus restos la hierba que nos aconsejaba que comiéramos!

Estos y otros gritos no menos espantosos excitaban hasta el frenesí a
no pocas mujeres que, después de correr con furia insana, de aullar
como fieras y de golpear y arañar a sus mismos amigos, rodaban por
el suelo con los ojos fuera de las cuencas y espumeantes las bocas.
Gracias a que sus parientes o amigos las alzaban, no morían aplastadas
bajo los miles de patas de las fieras.

No se perdió un momento. Foulon estaba en el _Hôtel de Ville_ donde
acaso le pusieran en libertad... ¿Toleraría San Antonio semejante
burla? ¡Jamás, si no había perdido la noción de su dignidad, la
memoria de sus sufrimientos, de sus insultos, de sus injusticias! Río
desbordado de hombres armados y de mujeres desgreñadas rebasó bien
pronto el lecho del distrito arrastrando consigo a toda criatura humana
criada a los secos pechos de San Antonio, con excepción solamente de
algunos viejos decrépitos y de unos cuantos niños incapaces de andar.

Ya han penetrado las turbas en la sala donde toman declaración al
viejo, que habrá sido tal vez un desalmado, pero que en en aquellos
instantes era digno de compasión. En lugar preferente, en primera fila,
a poca distancia del preso, se hallan los Defarges, marido y mujer, La
Venganza y Santiago Tercero.

--¡Miradle!--grita la tabernera, señalándole con la punta del
cuchillo.--¡Ahí tenéis al viejo villano amarrado con cuerdas! ¡No
estaría de más atarle un haz de hierba a la espalda! ¡Ja, ja, ja, ja!
¡Es lo mejor que podemos hacer... obligarle a comer hierba!

La tabernera colocó su cuchillo bajo el brazo y se aplaudió a sí misma.

Como las gentes que estaban colocadas de espaldas de la señora Defarge
se apresuraron a explicar a los que les seguían la causa de la
satisfacción de aquélla, y la explicación cundió de oído en oído como
reguero de pólvora, pronto sonaron aplausos ensordecedores en la sala,
en la calle y en las plazas inmediatas. De la misma manera, todas las
expresiones de impaciencia pronunciadas por la señora Defarge durante
dos o tres horas, fueron transmitidas con rapidez pasmosa a gran
distancia. No es de admirar: hombres dotados de agilidad excepcional
treparon por la fachada del edificio, aprovechando los adornos
arquitectónicos que la cubrían, hasta encaramarse a los alféizares
de las ventanas, desde donde veían y oían perfectamente a la señora
Defarge y hacían oficio de telégrafo entre aquélla y el pueblo que
rugía fuera.

El sol subió tanto, que al fin lanzó sobre la cabeza del viejo un
rayo alegre de confianza o de protección. Nubes de polvo se alzaron
a lo lejos; ruido de furioso galopar de caballos trajo el aire entre
sus ondas; pero San Antonio estaba despierto, San Antonio velaba, y
sus ojos perspicaces vieron las nubes de polvo, y sus oídos delicados
oyeron el retumbar de los cascos de los caballos.

Defarge salvó de un salto la balaustrada y la mesa, y estrechó en
mortal abrazo al desventurado viejo. Siguió la tabernera como esposa
fiel a su marido, y agarró una de las cuerdas que agarrotaban al
preso. Antes que La Venganza y Santiago Tercero tuvieran tiempo para
reunírseles, antes que los hombres encaramados en las ventanas pudieran
saltar a la sala, la ciudad entera parecía gritar con cientos de miles
de bocas:

--¡Es nuestro...! ¡Al farol!

Derribado en tierra y vuelto a levantar, obligado a bajar arrastrando
aquella escalera fatal, unas veces de cabeza, otras de rodillas, ora
de bruces y ora de espaldas, brutalmente golpeado y herido, sofocado a
consecuencia de los manojos de hierba y de paja que cientos de manos
introducían violentamente en su boca, destrozado, molido, perdiendo
la sangre a chorros, el desdichado no cesaba un instante de pedir
compasión. Sus agonías aumentaron cuando las fieras más inmediatas
a su persona se separaron para que nadie se privara del placer de
contemplarle, y llegaron al último límite al ver que le ataban por los
pies a un tronco y le llevaban a la esquina inmediata, donde había un
farol. Allí le soltó la señora Defarge, semejante al gato que juega con
un ratoncillo, y le miró con calma espantosa y sin despegar los labios,
mientras los hombres ultimaban los preparativos, sin que las súplicas
que el infeliz le dirigía hicieran mella en su pecho. Izáronle, y se
rompió la cuerda... Dos veces ocurrió lo mismo, hasta que al fin,
una cuerda, más compasiva que los hombres, resistió y puso fin a sus
padecimientos. San Antonio bailaba momentos después en derredor de una
cabeza, clavada en una pica, de cuya boca salían manojos de hierba y de
paja.

No terminó allí la jornada. Tanto gritó San Antonio, tanto bailó, que
su sangre ardiente se encendió de nuevo a la caída de la tarde, al
saber que un yerno del viejo caído bajo sus iras, otro de los enemigos
y ofensores del pueblo, llegaba a París con una escolta de quinientos
hombres montados. San Antonio escribió la relación de sus crímenes en
hojas de papel tinto en sangre, acometió a la escolta... y minutos
después recorría las calles alegre procesión llevando clavados en picas
los trofeos de la jornada: ¡dos cabezas y un corazón!

Hasta que cerró la noche no pensaron aquellos hombres y aquellas
mujeres en los viejos o en los niños que dejaran en sus casas
abandonados y sin pan. Las míseras panaderías se vieron sitiadas por
interminables filas de personas que aguardaban les llegase el turno
para comprar un mísero mendrugo de mal pan, y mientras esperaban con
los estómagos vacíos, festejaban sus triunfos abrazándose unos a otros
y charlando sin cesar. Gradualmente fueron acortándose las filas, que
al fin desaparecieron: entonces brillaron algunas luces mortecinas
en el interior de las casas y se encendieron en las calles algunas
hogueras donde los más miserables guisaban en común la gazofia que
luego comían en sus hogares respectivos.

Aquellas cenas eran pobres e insuficientes, puras de carne y limpias
de salsas y de condimento, y, sin embargo, los ojos de los que
comían viandas tan poco apetitosas dejaban escapar destellos de
alegría. Padres y madres que habían tomado parte activa en la jornada
jugueteaban alegres con sus macilentos hijos, y los enamorados, no
obstante la cerrazón del cielo, amaban y esperaban.

Estaba muy próximo el día cuando se retiraron los parroquianos de la
taberna de Defarge, quien, mientras cerraba la puerta, dijo a su mujer:

--Al fin llegó, querida.

--Sí... casi--replicó la señora.

Durmió San Antonio, durmió Defarge, hasta La Venganza durmió junto a su
famélico tendero, y durmieron también los tambores. Eran éstos la única
voz de San Antonio que no cambiaba, que siempre sonaba lo mismo. Si La
Venganza, a cuyo cargo estaban, los hubiera despertado, bien seguro es
que hubiesen pronunciado el mismo discurso que pronunciaron cuando cayó
la Bastilla, el mismo que pronunciaron cuando fué decapitado Foulon.


XXIII

EL INCENDIO ADQUIERE INCREMENTO.

Han sobrevenido cambios importantes en la aldea de la cual salía todos
los días el peón caminero para arrancar a las piedras que cubrían los
caminos el mendrugo de pan que mantenía su alma ignorante ligada a su
enflaquecido cuerpo. La prisión del tajo no era ya tan formidable como
antes. La guardaban soldados, pero pocos en número; guardaban oficiales
a los soldados, pero ignoraban qué harían los soldados, pues si algo
sabían, era... que se guardarían muy bien de hacer lo que ellos les
ordenasen.

Todo el territorio que alcanzaba la vista era una estepa desolada. La
hierba que cubría los caminos y los campos, las plantas que en éstos
germinaban, eran tan pobres y raquíticas como el mismo pueblo. Plantas
dobladas, derribadas, aplastadas... hombres de espaldas encorvadas,
hombres descorazonados, oprimidos... la miseria en las habitaciones,
la miseria en las cercas de las huertas, la miseria en los animales
domésticos, la miseria en los hombres, en las mujeres, en los niños, la
miseria en el suelo sobre el cual todos asentaban sus pies.

El señor, casi siempre caballero dignísimo considerado como individuo,
era una bendición nacional, daba tono a las cosas, constituía por sí
solo un ejemplo elocuente de vida brillante y fastuosa; pero el señor,
considerado como institución, como clase, había creado aquel estado
deplorable de cosas. ¡Extraño fenómeno que el mundo, sacado de la nada
para gusto y regalo del señor, quedara tan pronto exprimido y sin una
gota de jugo! Y, sin embargo, así era. El señor, no encontrando ya
una gota de sangre que chupar, no viendo nada en que poder morder,
comenzaba a dar la espalda a un fenómeno tan bajo como inexplicable.

Pero no estribaban precisamente en eso los cambios importantes
sobrevenidos en la aldea y en muchas otras aldeas parecidas. Docenas
de años atrás el señor estrujaba y exprimía al pueblo sin que se le
ocurriera honrarle con su graciosa presencia más que muy contadas
veces, y aun éstas, para entregarse a los placeres de la caza...
fuera ésta de hombres, fuera de animales. No. Consistía el cambio
en la aparición de caras de baja estofa más que en la desaparición
de las caras de la clase alta. Por el tiempo a que nos referimos,
cuando el solitario peón caminero trabajaba revolviendo la tierra, sin
ocurrírsele pensar que era polvo y que en polvo había de convertirse,
pues casi sus pensamientos giraban siempre sobre lo poco que para
cenar encontraría en su casa, y lo mucho que comería si lo tuviese,
en aquellos tiempos, si levantaba los ojos del suelo y los tendía a lo
largo del camino, no era imposible que tropezaran con hombres de rudo
aspecto, muy raros antes en aquellos lugares y muy frecuentes ahora.
A medida que aquéllos se aproximaban al caminero, veía éste que se
trataba por regla general de individuos de ásperas cerdas y aspecto
casi bárbaro, altos, calzados con zuecos, de mirar feroz, cubiertos de
barro y de polvo, como quien ha pisado muchos caminos.

Uno de estos ejemplares se apareció de improviso al caminero, un día
del mes de julio a eso de las doce, mientras se encontraba sentado
al abrigo de una pared, para resguardarse del granizo que las nubes
enviaban en abundancia.

El desconocido le miró, paseó a continuación sus ojos por la aldea que
dormía en la hondonada, por el molino y por la prisión que se alzaba
sobre el tajo, y cuando hubo identificado todos aquellos objetos,
preguntó, en dialecto que apenas era inteligible:

--¿Qué tal, Santiago?

--Muy bien, Santiago.

--¡Chócala!

Los dos interlocutores cambiaron un apretón de manos.

--¿No hay comida?

--Cena nada más--respondió el caminero con cara de hambre.

--Es la moda--gruñó el desconocido.--No encuentro a nadie que coma.
Seguidamente sacó una pipa ennegrecida, la cargó y encendió, y a
continuación, dejó caer sobre ella algo que tenía entre los dedos
pulgar e índice. De la pipa brotó una llamarada y una nubecilla de humo.

--¡Chócala!--exclamó el peón caminero, después de observar con mirada
atenta las operaciones referidas.

Los interlocutores cambiaron el segundo apretón de manos.

--¿Esta noche?--preguntó el caminero.

--Esta noche--contestó el desconocido, llevando la pipa a la boca.

--¿Dónde?

--Aquí.

Ambos permanecieron sentados sobre el montón de piedras, mirándose el
uno al otro, hasta que cesó de granizar y se aclaró el cielo.

--Instrúyeme--dijo entonces el viandante, dirigiéndose a la cresta de
la colina.

--Mira--contestó el caminero, con el brazo extendido,--baja a la
hondonada, entrarás por la calle, pasarás la fuente...

--¡Al diablo la calle y la fuente!--exclamó el desconocido con
impaciencia.--Ni quiero entrar en calle alguna ni pasar junto a fuentes.

--Sobre dos leguas más allá de la cumbre de la loma que se alza sobre
la aldea.

--Corriente. ¿Cuándo dejas el trabajo?

--A puestas de sol.

--¿Querrás despertarme antes de irte? Dos noches con sus días hace que
viajo sin descansar ni dormir. Acabaré de fumar esta pipa y dormiré
como un bienaventurado... ¿Me despertarás?

--Con mucho gusto.

El viandante fumó su pipa, la guardó en el pecho, se quitó los zuecos
y se tendió boca arriba sobre el montón de piedras. Segundos después
dormía profundamente.

Extraña fascinación ejercía el bulto del viajero tendido sobre el
montón de piedras sobre el peón caminero, cuyo gorro ya no era azul,
como antaño, sino rojo. Entregado a su ruda tarea, con tal frecuencia
volvía hacia el durmiente sus ojos, que puede decirse que manejaba
sus herramientas de una manera mecánica y con escasos resultados. La
faz bronceada, la revuelta cabellera negra y espesa barba del mismo
color, el gorro rojo hecho de lana burda, el traje de paño tosco, la
constitución robusta ligeramente atenuada por las privaciones y la
compresión rígida y violenta de los labios del viandante, llenaban
de temor al caminero. Grandes distancias debía haber recorrido el
desconocido, a juzgar por sus pies llagados y sus tobillos escoriados
y sangrando. El caminero intentó ver si el dormido llevaba o no armas,
pero en vano, pues se lo impedían los brazos del durmiente, cruzados
sobre el pecho. Plazas fuertes, recintos murados, fosos profundos,
puentes levadizos debían ser obstáculos de poca monta para hombres como
aquél; y cuando el caminero, separando de él los ojos, los alzó y paseó
en torno suyo, creyó ver con los de la imaginación hombres parecidos
que, ciegos a los obstáculos, corrían decididos desde la periferia
hacia el centro de Francia.

El desconocido continuaba durmiendo, indiferente a las granizadas que
de tanto en tanto caían, indiferente a los besos del sol ardiente e
indiferente a las sombras. No despertó, no se movió hasta que, puesto
el astro del día, el caminero le despertó, después de reunir todas sus
herramientas para emprender el regreso a la aldea.

--Muy bien--dijo el desconocido incorporándose.--¿Dices que dos leguas
más allá de la cresta de la colina que domina a la aldea?

--Poco más o menos.

--Poco más o menos... Está bien.

Volvió el caminero a su casa, siguiendo a la nube de polvo que
levantaban sus pies y empujaba el viento que soplaba por sus espaldas,
y no tardó en encontrarse junto a la fuente entre apretados rebaños
de vacas flacas llevadas allí para beber. No se recogió la aldea
en sus pobres camas, como de ordinario, después de engullirse sus
míseras cenas, sino que se echó a la calle y en ella permaneció. Todos
hablaban en voz muy baja, cual si murmurar al oído se hubiese puesto
en moda, y todos tenían clavados los ojos en el horizonte, siendo lo
más curioso del caso que todos miraban en la misma dirección. Comenzó
a sentir extrañas inquietudes el señor Gabelle, autoridad primera de
la aldea, quien después de subir al terrado de su casa y mirar desde
allí hacia el punto del horizonte que tanta fascinación parecía ejercer
sobre los tranquilos habitantes de la aldea, y de examinar parapetado
detrás de la chimenea las caras sombrías de los que en rededor de la
fuente estaban congregados, envió a decir al sacristán, encargado de la
custodia de las llaves de la iglesia, que quizá aquella noche hubiese
necesidad de repicar la campana de alarma.

Cerró la noche, negra, tétrica, siniestra. Las copas de los árboles
gigantes que rodeaban al castillo se balanceaban al soplo del viento
y semejaban prodigiosas mazas manejadas por titanes invisibles contra
la ingente masa de piedra. El agua caía a torrentes. Las dos escaleras
monumentales que se encontraban en la terraza parecían torrentes
desbordados cuyo turbulento caudal chocaba con estruendo contra la
puerta principal, semejante a rápido mensajero que intenta despertar
a los que duermen dentro. El vendaval penetraba por las espaciosas
galerías, azotaba las lanzas, espadas, cuchillos y picas que decoraban
sus paredes, y, subiendo por la escalera, agitaba las cortinas del
lecho sobre el cual había reposado el último Marqués. Bultos confusos,
procedentes de Oriente y de Poniente, del Septentrión y del Mediodía,
hollaban la crecida hierba del bosque y avanzaban cautelosos hacia el
patio del castillo, donde se reunían. Brotaron cuatro luces que se
movieron en direcciones opuestas, y todo volvió a quedar negro segundos
después.

La obscuridad duró poco. El castillo comenzó a brillar con luz propia,
cual si fuerzas sobrenaturales le hubiesen de pronto convertido en
castillo luminoso. Por detrás de la robusta fachada corrían regueros
encendidos que no tardaban en manifestarse por cuantos sitios
transparentes ofrecía aquélla y en poner de relieve la situación y
forma de las balaustradas, de los arcos y de las ventanas. Subían...
subían más altas las llamas, y la inmensa hoguera adquiría por momentos
mayor extensión y brillantez. No tardaron en brotar chorros de fuego
por veinte grandes ventanas a la vez, y en despertar a los centinelas
de piedra, de cuyos rostros desapareció la impasibilidad para ser
substituída por el asombro.

En la casa aneja al castillo ensillan a toda prisa un caballo, que
parte a galope tendido hendiendo las tinieblas de la noche y no tarda
en llegar, cubierto de espuma, a la plaza de la aldea, haciendo alto
frente a la puerta de la casa del señor Gabelle.

--¡Auxilio, Gabelle... auxilio, todos!--grita el asustado jinete.

Toca a rebato la campana de alarma, pero fuera de este auxilio, dado
caso que lo fuera, el jinete no recibe ninguno. Cruzados de brazos
junto a la fuente contemplando la inmensa hoguera proyectada contra el
cielo está el peón caminero entre un grupo de unos doscientos cincuenta
amigos particulares suyos.

--Se elevan a unos cuarenta pies de altura--es el único comentario que
hacen, pero nadie se mueve.

El mensajero del castillo hunde las espuelas en los ijares del caballo
cubierto de espuma y desaparece entre las sombras. A galope tendido,
y con peligro grave de romperse la cabeza, sube el áspero repecho que
conduce a la fortaleza-prisión del tajo. Un grupo de oficiales, de pie
junto a la puerta, contempla el pavoroso incendio; a poca distancia de
aquéllos, hay otro grupo más numeroso de soldados.

--¡Auxilio, caballeros oficiales! ¡El castillo arde! Dentro de sus
muros hay objetos de muchísimo valor, que podrían salvarse del furor de
las llamas... ¡Todavía es tiempo...! ¡Auxilio... auxilio!

Los oficiales miran a los soldados, y éstos mantienen sus ojos clavados
en el incendio. No dan orden alguna; antes al contrario; encogiéndose
de hombros, exclaman:

--¡Que arda!

Desciende nuevamente el jinete, atraviesa la calle de la aldea, y ve
con asombro que todas las casas están iluminadas. ¿Cómo se hizo el
milagro? De la manera más sencilla. El peón caminero y los doscientos
cincuenta amigos particulares suyos tuvieron el capricho de iluminar
sus casas. Como carecen de antorchas, las piden en forma bastante
perentoria al señor Gabelle. El funcionario muestra vacilaciones,
resistencias, y en su vista, el caminero, tan sumiso en otro tiempo
a la autoridad de aquél, insinúa a sus doscientos cincuenta amigos
particulares que los coches, convenientemente hechos astillas,
proporcionan excelentes antorchas, y que los caballos de las sillas de
posta están pidiendo a gritos que los tuesten.

El castillo queda abandonado a las iras del elemento destructor.
Encendidos huracanes, nacidos sin duda en las regiones infernales,
coadyuvan a la obra, avivando las bramadoras llamas y sacudiendo el
robusto edificio. Las caras de piedra de los eternos centinelas se
retuercen entre cascadas de chispas y mares encendidos. Al caer con
estruendo masas enormes de piedra revueltas con vigas gigantescas, el
rostro de piedra que presenta dos mellas en la nariz adquiere expresión
decididamente siniestra. Todo el mundo le hubiera tomado por la cara
del cruel Marqués que, amarrado a la pira, lucha desesperado contra el
fuego.

Ardía el castillo. Los árboles más cercanos, alcanzados por el fuego,
se retorcían, doblaban y arrugaban; otros más distantes, encendidos
por los cuatro terribles bultos, enviaban a la mole ardiente mares de
negro humo. En las entrañas del mármol de la fuente hervían plomo y
hierro derretido; el agua había dejado de correr, y las agujas de las
torres, cual si fueran de hielo, se fundían bajo la acción del calor.
Bandas de asustados pájaros revoloteaban aturdidos y concluían por caer
en medio del horno, y mientras tanto, los cuatro bultos se alejaban,
guiados por los resplandores que ellos habían creado, en dirección a su
nuevo destino. La aldea se apoderó de la campana de alarma, y aboliendo
de una vez la significación de sus tañidos, la obligó a festejar su
alegría.

Y no paró aquí la cosa: la aldea, cuya mollera parece había despejado
de improviso el hambre, las llamas y las voces de la campana de alarma,
que ya lo era de alegría, sospechando que el señor Gabelle pudiera
tener algo que ver con el cobro de las rentas y de los impuestos,
aunque a decir verdad, ningún impuesto había cobrado el buen Gabelle en
los días anteriores, y sí únicamente algunas rentas atrasadas, deseó
celebrar con aquél una entrevista, y al efecto, cercó su casa y le
invitó a salir a la calle, donde podrían conferenciar personalmente.
El señor Gabelle contestó atrancando sólidamente la puerta de su
casa, y retirándose a la habitación más escondida, a fin de celebrar
la conferencia consigo mismo. El resultado de esta conferencia
unipersonal, fué que el buen Gabelle subió de nuevo al tejado de su
casa y se escondió detrás de las chimeneas, resuelto, dado caso que los
habitantes de la aldea derribasen la puerta de entrada, a arrojarse de
cabeza desde el tejado a la calle a fin de aplastar bajo el peso de su
cuerpo a uno o dos de los que con tanto ahinco deseaban conferenciar
con él. No nos admire su decisión: Gabelle era un meridional de
carácter vengativo.

Es más que probable que la noche se le antojase eterna al señor
Gabelle, pues en realidad no resulta muy agradable pasársela sobre el
tejado, contemplando a lo lejos los siniestros fulgores de un castillo
ardiendo, escuchando los porrazos que un pueblo enfurecido descarga
contra la puerta de su casa, y sobre todo, viendo pendiente de su
poste un farol, que el pueblo miraba de tanto en tanto con ganas de
substituirlo con otro objeto, que muy bien pudiera ser su cuerpo.
Triste es, en efecto, pasarse toda una noche de verano sobre el alero
de un tejado, contemplando a sus pies un océano de revueltas olas
negras, y decidido a arrojarse de cabeza en su centro; pero al fin
hizo su aparición una aurora risueña, se apagaron las luminarias, el
pueblo se dispersó, y el señor Gabelle pudo salir con vida del trance.

Dentro de un radio de cien millas, y a la luz de otros incendios, hubo
aquella noche, y otras noches, muchos funcionarios menos afortunados
que el señor Gabelle, a quienes el sol del nuevo día encontró colgados
en las mismas calles, pacíficas en tiempos mejores, en que nacieron y
crecieron. Verdad es que también hubo otros aldeanos, otros ciudadanos
que, menos afortunados que el peón caminero y sus doscientos cincuenta
amigos particulares, cayeron a los golpes de los funcionarios y de los
soldados. Pero los fieros portadores del fuego continuaban su carrera
en dirección a Oriente y a Poniente, al Septentrión y al Mediodía
señalando su paso con regueros de llamas, y no existía funcionario, por
versado que estuviera en matemáticas, capaz de calcular la altura de
los patíbulos necesaria para contener o desviar el curso del despeñado
torrente.


XXIV

ATRAIDO POR LA MONTAÑA IMANTADA

Tres años duraron las tempestades, tres años durante los cuales
bramaron sin cesar los océanos y rugieron las llamas por doquier, tres
años de continuos terrores para los que desde la playa contemplaban
la furia siempre creciente de los mares. Tres cumpleaños más vió la
pequeña Lucía, en cuya existencia pacífica no cesó su amante madre de
tejer nuevos hilos de oro.

Más de un día y más de una noche estuvieron los moradores del tranquilo
rincón de Soho escuchando con amargo dolor el ruido de pasos que
herían sus oídos, pues sabían que eran pasos de gentes enfurecidas,
que corrían en tumulto a la sombra de rojos pendones, sabían que su
patria había sido declarada en peligro, que sus moradores se habían
transformado de seres humanos en bestias feroces.

No acertaba a comprender el señor, como clase, el fenómeno de no ser
apreciado, de no ser necesitado en Francia, de no ser querido, de ser
odiado hasta el extremo de correr peligro inminente de verse despedido
del suelo francés y del mundo de los vivos al propio tiempo. Semejante
al rústico de la fábula que, después de haber conseguido que se le
presentase el diablo a fuerza de invocaciones, quedó tan aterrorizado
al verle, que ni voz tuvo para hacer una pregunta al enemigo, así el
señor, después de tener el atrevimiento de rezar al revés la oración
del Padre Nuestro por espacio de varios años y de poner en juego los
sortilegios y ensalmos más potentes para despertar al demonio, no
bien llegó a entreverle, apresuróse a enseñarle sus nobles y linajudos
talones.

Habíase eclipsado el brillante cielo de la corte, convencido de
que sería el blanco obligado de la deshecha lluvia de balazos del
pueblo. Nunca fué santo de la devoción de éste, pues según malas
lenguas, Satanás le había inoculado su orgullo y Sardanápalo su lujo
y su molicie. La corte entera, desde su punto central y exclusivo
hasta todos los puntos podridos de su circunferencia de intrigas,
corrupciones y disimulo, había abandonado aquella atmósfera malsana.
También había desaparecido la realeza: sitiada en su palacio, quedó «en
suspenso» al llegar hasta ella las furiosas olas.

En el mes de agosto del año de mil setecientos noventa y dos, la casta
de los señores estaba dispersa por el mundo.

Como es natural, el cuartel general, el centro de reunión del señorío
en Londres era el Banco Tellson. Dicen que los espíritus rondan los
lugares donde yacen sepultados sus cuerpos, y conformándose a esta
ley, el señor sin un cuarto rondaba el lugar donde en tiempos mejores
estuvieron depositados sus _cuartos_. Además, el Banco Tellson era el
centro al que con más rapidez llegaban nuevas de Francia: llevaba su
generosidad hasta el punto de hacer adelantos a los que fueron sus
clientes en tiempos de prosperidad; guardaba en sus arcas inmensas
sumas depositadas por nobles que, más previsores que la generalidad,
vieron que se condensaba la tormenta y se adelantaron a los robos y a
las confiscaciones, y finalmente, cuantas personas llegaban de Francia,
principiaban por dejarse ver en el Banco Tellson, donde hacían historia
de los últimos sucesos. Por toda esta variedad de razones, era el Banco
Tellson por aquella época una especie de Palacio de la Bolsa por lo que
a asuntos o personas francesas se refiriera, circunstancia que conocía
tan perfectamente el público, y que daba lugar a tantas preguntas y
comisiones, que con frecuencia se hacían constar las noticias últimas
en cartelones que se colgaban de las ventanas del edificio, para que
pudieran leerlas cuantos pasaran frente al Tribunal del Temple.

Una tarde brumosa y de calor sofocante, Lorry y Carlos Darnay, sentados
frente a la mesa de trabajo del primero, conferenciaban en voz baja.
Faltaría sobre media hora para cerrar el establecimiento.

--Ya sé que es usted el hombre más joven que ha existido en el
mundo;--dijo Carlos Darnay con muestras de vacilación,--pero aun así,
perdone que le diga...

--Comprendo: que soy muy viejo, ¿verdad?--interrumpió Lorry.

--Tiempo inseguro, viaje largo, medios inciertos y país en estado
anárquico, amén de una ciudad que ni a usted puede ofrecer garantías.

--Mi querido Carlos--replicó Lorry con confianza,--las razones que
usted acaba de apuntar, lejos de desanimarme, lejos de conspirar contra
mi proyecto de hacer el viaje, conspiran para que lo haga. Nadie tendrá
el mal gusto de meterse con un viejo de casi ochenta años, cuando
puede hacerlo con tantos otros jóvenes, robustos, y más dignos de ese
honor que yo. Dice usted que se trata de una ciudad desorganizada, y
yo contesto que, si en ella reinase el orden, no sé por qué nuestra
casa de aquí había de enviar a nuestra casa de allá a uno que conoce
de antiguo la ciudad y los negocios de la ciudad, y posee además
la confianza de Tellson. En cuanto a los inconvenientes que puedan
originar la incertidumbre de los medios de locomoción, lo largo del
viaje y lo inseguro del tiempo, si yo no estuviera dispuesto a afrontar
todos esos inconvenientes en obsequio a la casa, después de haber
envejecido en ella, ¿quién lo estará?

--Desearía ir yo mismo--dijo Carlos, como quien piensa en voz alta.

--¡Hombre!--exclamó Lorry.--¡Voy viendo que es usted un asesor de
primera fuerza y un consejero que no tiene rival! ¿Conque usted mismo,
eh? Y nacido en Francia, ¿eh? ¡Buen consejo, amigo, buen consejo!

--Precisamente porque he nacido en Francia, mi querido señor Lorry,
ha cruzado y cruza con frecuencia por mi mente aquel pensamiento. Yo
encuentro muy natural que así piense el que conserva alguna simpatía
por aquel pueblo desdichado, el que le ha abandonado algo que era suyo,
y como consecuencia, cree que su voz sería escuchada, y que acaso
consiguiera contener un poquito el desorden. Anoche mismo, después que
usted se despidió de nosotros, estaba yo diciendo a Lucía...

--¡Estaba usted diciendo a Lucía!...--repitió Lorry.--¡Francamente!
¡Me admira que no se avergüence usted de pronunciar en este instante
el nombre de Lucía! ¡Canastos! ¡Nombrar a Lucía cuando desea irse a
Francia en estas circunstancias!

--¡No he ido todavía!--contestó Carlos sonriendo.--Más que por otra
cosa, hablo así a fin de contrarrestar el propósito que usted asegura
que ha formado de ir.

--Lo he formado, sí, Carlos: nada más cierto. Voy a hablarle con
franqueza, mi querido amigo. No puede usted figurarse siquiera las
dificultades con que tropiezan todos nuestros negocios, ni el peligro
que amenaza a nuestros libros y documentos de allá. Sólo Dios puede
saber las fatales consecuencias que para muchas personas entrañaría la
pérdida o destrucción de algunos de los documentos allí depositados,
y que corren peligro de perderse, peligro de ser destruídos, lo sabe
usted como yo, como lo sabe todo el mundo. ¡Quién puede decir si hoy
mismo habrá ardido París por los cuatro puntos cardinales, si será
mañana saqueado en regla! Ahora bien: únicamente yo puedo prevenir
los males, haciendo una selección prudente y escondiendo bajo tierra
o trasladando a lugar seguro los documentos en cuestión, y para ello,
precisa que no pierda ni un segundo de tiempo. ¿Puedo yo hacerme el
remolón cuando la casa sabe lo que acabo de decir, y cuando la casa lo
dice... la casa cuyo pan vengo comiendo desde hace sesenta años, la
casa en una de cuyas articulaciones me he introducido como cuña? ¡Quite
usted allá, hombre! ¿Ignora usted que soy un mozalbete, comparado con
muchos que presumen de jóvenes y no son otra cosa que vejestorios
caducos?

--¡Admiro la gallardía de su espíritu juvenil, señor Lorry!

--¡A callar! No olvide usted, mi querido Carlos, que sacar hoy el
objeto más insignificante de París, es punto menos que imposible. Hoy
mismo hemos recibido documentos preciosos--excuso recomendarle la
reserva más absoluta,--y los hemos recibido de manos de los portadores
más extraños que pueda usted imaginar, portadores cuyas cabezas pendían
de un cabello mientras cruzaban las Barreras. En otras ocasiones
circulaban nuestros paquetes de una a otra nación sin dificultad
alguna: hoy todo está paralizado.

--¿Y piensa usted emprender el viaje esta noche?

--Esta noche sin falta. Tal se han puesto los asuntos, que no se puede
perder segundo.

--¿No le acompaña nadie?

--Me han sido propuestas gentes de todas las clases y condiciones, pero
a nadie he dicho palabra. Pienso llevarme a Jeremías. Por espacio de
muchos años ha sido mi perro de presa, mi acompañante obligado a mis
salidas domingueras, y estoy acostumbrado a él. Nadie ha de ver en
Jeremías otra cosa que un _bull-dog_ inglés, incapaz de abrigar otros
designios que el de lanzarse sobre cualquiera que se atreva a tocar el
pelo de la ropa a su amo.

--Repito que admiro su gallardía de ánimo y sus arrestos.

--Y yo repito que dice usted una tontería, amigo Carlos. Una vez haya
dado fin a esta pequeña comisión, es posible que acepte la proposición
de Tellson de retirarme y vivir tranquilo. Entonces es cuando me
sobrará tiempo para pensar en que me voy haciendo viejo.

Había tenido lugar el diálogo que queda transcrito en el despacho
del señor Lorry, a una o dos varas de distancia de un enjambre de
señores, cuya conversación, bastante animada por cierto, versaba
sobre la venganza que muy en breve tomarían sobre el ruin populacho.
Realmente era inconcebible que los señores, en su calidad de emigrados,
y como tales, víctimas de infinidad de reveses, y la nativa ortodoxia
inglesa, hablasen de aquella Revolución terrible cual si fuera cosecha
de frutos no sembrados, cual si no hubiesen sido puestos todos los
medios humanos para producirla, cual si no hubieran visto y anunciado
con palabras clarísimas su llegada inevitable muchos observadores que
necesariamente habían de hacerse cargo de la miseria intolerable que
afligía a millones de hijos de Francia y del empleo desastroso que se
daba a los recursos que hubiesen podido hacerles prósperos y felices.
Difícilmente podía sufrir ningún hombre de alma sana y conocedor de
la verdad la serie de sandeces dichas con tono doctrinal, combinadas
con complots extravagantes para restaurar un estado de cosas gastado y
podrido hasta la médula. Las sandeces y las extravagancias, unidas a la
intranquilidad de ánimo en que Carlos Darnay se encontraba, traían a
éste impaciente y nervioso desde varios días antes, y la conversación
que estaba oyendo no hizo más que exacerbar su impaciencia.

Entre los habladores figuraba Stryver, hombre que había subido ya
varios escalones de la escalera de la gloria, y que estaba abocado a
subir muchos más aún, no siendo, por consiguiente, de extrañar que se
inclinara decididamente hacia la clase señorial. Hablaba en la ocasión
presente con gran ardor de la necesidad de acabar de una vez con el
pueblo, de exterminar sin piedad a la vil gentuza, de hacer desaparecer
de la tierra a la canalla, para conseguir lo cual preconizaba medios
que, en eficacia, allá se andaban con el de aquel sabio que, queriendo
suprimir para siempre las águilas, propuso que se les espolvoreasen
las colas con sal molida. Darnay escuchaba al abogado con profunda
aversión, con repugnancia. Hasta se le ocurrieron deseos de marcharse
para no oirle, y es más que probable que los hubiese llevado a la
práctica de no haber venido los mismos sucesos a indicarle el camino
que debía seguir.

La Casa acababa de acercarse a Lorry y, dejando sobre la mesa un pliego
cerrado y sumamente ajado, preguntóle si había encontrado rastros de
la persona a quien iba dirigido. La Casa dejó la carta tan cerca de
Darnay, que éste hubo de leer la dirección. Verdad es que no le costó
gran trabajo, pues precisamente el nombre escrito en el sobre era el
suyo. Decía así.

«Muy urgente. Al Señor Marqués de Saint-Evrémond de Francia. Confiada a
los señores Tellson y Compañía, Banqueros, Londres, Inglaterra.»

El doctor Manette, la mañana misma del matrimonio de su hija con
Carlos Darnay, exigió a éste que guardase inviolable el secreto de su
apellido, hasta tanto que el doctor le desligara de la obligación.
Nadie conocía su título, que hasta para su mujer era un secreto. En
cuanto a Lorry, ni remotamente podía sospecharlo.

--No--contestó Lorry a la Casa.--He preguntado a cuantas personas han
venido a esta casa, pero nadie ha sabido decirme dónde se encuentra ese
caballero.

Como había sonado la hora de cerrar el Banco, casi todos los amigos
de dar trabajo a la lengua se habían refugiado en el despacho de
Lorry. Este conservaba en sus manos la carta mirándola con perplejidad
manifiesta. También la miraba la casta señorial, pero con ira, con
ceño, cual si en vez de un pedazo de papel estuviera viendo un
refugiado indigno de la raza a que pertenecía. Este, aquél, el de más
allá, todos tenían algo que decir con contra del Marqués que no parecía
por parte alguna.

--Sobrino, si no estoy mal enterado... pero desde luego sucesor
degenerado de aquel ilustre y refinado Marqués que fué villanamente
asesinado--dijo uno.--Me cabe la fortuna de no haberle visto en mi vida.

--Un cobarde que abandonó su puesto hace algunos años--terció otro
señor, que había salido de París metido de cabeza en el centro de una
carretada de paja, con los pies en alto y medio asfixiado.

--Corrompido por las nuevas doctrinas--repuso un tercero,--se declaró
en oposición abierta contra el último Marqués, abandonó sus tierras no
bien las heredó, y las confió a un hato de rufianes. Espero que ellos
mismos le darán ahora el pago a que se ha hecho acreedor.

--¿Eso hizo?--gritó Stryver.--¿Tan canalla es ese hombre? Veamos...
veamos su infame apellido.

Darnay, cuya resistencia tocaba a su fin, tocó en un hombro a Stryver y
dijo:

--Yo conozco a ese señor.

--¡Por todos los diablos juntos!... ¿Usted le conoce? Lo siento en el
alma.

--¿Por qué?

--¿Pregunta usted por qué, Darnay? ¿Pero no ha oído usted lo que ha
hecho?

--Lo he oído, sí; pero pregunto a usted que por qué siente que yo le
conozca.

--En ese caso, repetiré a usted, señor Darnay, que siento que usted
conozca a ese hombre indigno, y que lamento que no se le alcance a
usted por qué lo siento. Me aflige sobremanera oir las preguntas
inconcebibles que usted hace. Nos hablan aquí de un sujeto corrompido
por la más pestilente e impía de las podredumbres, de un individuo el
más vil que jamás ha existido en el mundo, que abandona sus bienes a
la hez de a tierra, a los canallas cuyo credo es el asesinato y el
robo, ¿y me pregunta usted por qué lamento que un hombre que se dedica
a enseñar a la juventud le conozca? ¿Se empeña en saberlo? ¡Vaya, se
lo diré! Lo siento porque creo que miserables como el que nos ocupa
contagian a quien los conoce. Y lo sabe usted.

Darnay, conteniéndose a duras penas, contestó:

--Quizá no comprende usted al caballero a quien se refiere.

--Pero sé muy bien cómo poner a usted entre la espada y la pared,
y voy a hacerlo--gritó Stryver.--Si ese individuo es un caballero,
desde luego _no_ le comprendo; puede usted decírselo así de mi parte,
y darle de paso mis recuerdos. También puede añadirle de parte mía,
que después de abandonar a la gentuza los bienes patrimoniales, me
admira sobremanera que no se haya puesto a la cabeza de los ladrones
y asesinos... Pero no, caballeros, no; yo, que conozco un poquito el
natural humano, me atrevo a asegurarles que no encontrarán nunca a un
sujeto como ése que se confíe a los tiernos cuidados de sus humildes
_protegidos_. No, caballeros, no; si algo de su persona deja ver a
aquéllos, será, en todo caso, un par de talones, y aun éstos, sólo
durante el tiempo que tarde en poner tierra de por medio.

Dichas estas palabras, que merecieron la aprobación unánime de sus
oyentes, salió a la calle Fleet. Segundos después quedaban solos en el
despacho Lorry y Carlos Darnay.

--Puesto que usted conoce a la persona a quien la carta va
dirigida--dijo Lorry--¿quiere encargarse de hacerla llegar a sus manos?

--Con mucho gusto.

--¿Tendrá la bondad de explicarle que sin duda se la han dirigido aquí
porque creían que nosotros le conocíamos, y que, ignorando quién era y
dónde estaba, la carta está detenida desde hace algún tiempo?

--Así lo haré. ¿Cuándo sale usted para París?

--A las ocho salgo de aquí mismo.

--Yo volveré para despedirle.

Descontento consigo mismo, y más todavía con Stryver y con sus
compatriotas, Darnay salió del edificio del Banco y, no bien llegó a
una esquina donde creyó estar a cubierto de miradas indiscretas, abrió
la carta, que estaba concebida en los siguientes términos:


  «Prisión de la Abadía, París.

    »Junio, 21, 1792.»

  »Señor Marqués:

  »Después de correr durante largo tiempo peligro inminente de
  dejar la vida en manos de los vecinos de la aldea, he sido preso,
  sometido a mil violencias y atropellos, y al fin conducido a
  París, cuyo largo viaje me han obligado a hacer a pie. Las
  amarguras que en el camino he apurado no son para contarlas aquí;
  y no es esto todo; mi casa ha sido destruída... arrasada hasta los
  cimientos.

  »El crimen de que me acusan, el que me tiene enterrado en la
  cárcel, señor Marqués, el crimen por el que compareceré ante el
  Tribunal y que me costará la cabeza (si usted no me presta su
  generoso auxilio) es, según dicen ellos, el de traición contra la
  majestad del pueblo, al que aseguran que he vendido para proteger
  a un emigrado. En vano les he hecho presente que, lejos de obrar
  contra ellos, he obrado en su favor, ateniéndome a instrucciones
  suyas, señor Marqués; en vano he alegado que con anterioridad a la
  confiscación de los bienes de los emigrados había yo condonado los
  impuestos que el pueblo cesó de pagar, que no cobré las rentas, que
  no recurrí a los tribunales. A todas mis representaciones contestan
  que obré en favor de un emigrado, y yo me pregunto: ¿dónde está ese
  emigrado?

  »¡Ah, mi buen señor Marqués! ¿Dónde está ese emigrado? Yo pregunto
  mientras duermo; ¿dónde está? Vuelvo mis ojos a los cielos, y les
  pregunto; ¿vendrá a salvarme? No me contestan. ¡Ah, señor Marqués!
  Envío mi grito de angustia a través de los mares, por si Dios
  quiere que llegue a sus oídos por mediación del gran Banco Tellson,
  tan conocido en París.

  »Por el amor de Dios, por equidad, por justicia, por generosidad,
  por el honor inmaculado de su noble apellido, señor Marqués, le
  suplico que corra en mi auxilio y me libre de la muerte que me
  amenaza. Mi único crimen es haber sido fiel a usted... ¡Oh señor
  Marqués! Yo confío que usted corresponderá a mi fidelidad.

  »Desde esta mazmorra donde todos los horrores tienen su asiento,
  desde esta antesala de la muerte, envío a usted, señor Marqués, la
  expresión de mi dolorosa lealtad, juntamente con el ofrecimiento de
  mis desgraciados servicios.

                                             »Su afligido servidor,

                                                    »GABELLE.»

La lectura de la carta que queda copiada infiltró en la intranquilidad
latente de Darnay un torrente vigoroso de vida. El peligro que se
cernía sobre la cabeza de un servidor antiguo, por cierto de los
mejores, que no había cometido más crimen que el de serle leal a él y
a su familia, fué para Darnay a manera de latigazo recibido en pleno
rostro. La vergüenza se le subió a la cara con fuerza tal, que mientras
caminaba al azar sin saber qué resolución adoptar, ni a mirar a los
transeuntes se atrevía.

Sabía muy bien que, arrastrado por el horror de la hazaña que puso
digno remate a las malas acciones y a la pésima reputación de su
rancia familia, impulsado por las sospechas que su tío le inspirara y
por la aversión con que su conciencia miraba la fábrica ruinosa que,
según los de su casta, estaba en el deber de sostener y robustecer,
había obrado de una manera imperfecta. Sabía muy bien que al ceder al
amor que profesaba a Lucía, al renunciar el puesto que en sociedad
le correspondía ocupar, se había precipitado, había procedido con
reprensible ligereza. Sabía muy bien que su resolución debió llevarla
a la práctica personalmente, como sabía que tuvo intención de hacerlo
así, y que, sin embargo, no lo hizo.

La dicha del hogar que en Londres se había creado, la necesidad de
hacer una vida activa, las continuas alteraciones de la época, tan
bruscas y tan rápidas que los planes no bien madurados la semana
anterior caían por tierra a la semana siguiente ante el impulso
arrollador de nuevos acontecimientos, fueron circunstancias de peso a
cuya fuerza cedió; lo sabía muy bien; pero tampoco se le ocultaba que,
si a la fuerza de las circunstancias cedió con repugnancia, no intentó
oponerles una resistencia continua y formal. Su conciencia le decía que
deseó obrar y que varias veces anduvo acechando la ocasión; pero le
añadía que otras tantas dejó pasar la oportunidad, mientras la nobleza
salía en tropel de Francia por todos los caminos y veredas, mientras
los bienes de aquella eran confiscados y destruídos, y hasta borrados
del libro de la vida los nombres de los hasta entonces mimados por la
fortuna.

Pero en cambio a nadie había oprimido, a nadie había llevado a la
cárcel. Lejos de haber atropellado a nadie para que le pagase sus
rentas, había abandonado libre y espontáneamente sus bienes, buscado
refugio en una nación extraña, y ganado en ella el pan que llevaba a
su boca con su propio esfuerzo. El señor Gabelle había administrado
un patrimonio empobrecido a tenor de instrucciones escritas que le
mandaban tratar bien al pueblo, darle lo poco que allí podía dársele...
leña para calentarse en invierno y algunos frutos que le ayudaran
a pasar el verano, que otra cosa no consentían los acreedores... y
seguramente habría aducido estos hechos en descargo suyo. Se trataba de
hechos públicos, de hechos que sin dificultad podían probarse; y si los
hechos en cuestión justificaban ante el pueblo al administrador, huelga
decir que eran patente de amigo del pueblo en favor de quien dictó las
órdenes a que aquél ajustó su conducta.

Estas consideraciones robustecieron la resolución de hacer el viaje a
París que Darnay había casi adoptado con anterioridad al recibo de la
carta de Gabelle.

Sí. Semejante al marino de la antigua leyenda, los vientos y las
corrientes habíanle arrastrado hasta colocar su nave dentro del radio
de influencia de la Montaña Imantada, y ésta le atraía cada vez
con fuerza más irresistible. Cuantos pensamientos germinaban en su
mente, le impelían, le empujaban hacia el centro de aquella atracción
terrible. Obedecieron sus impaciencias primeras al pensamiento de
que su desdichada patria, guiada por instrumentos malos, perseguía
objetivos malos y corría desbocada al abismo, mientras él, que acaso
hubiese podido imprimir mejor dirección a las ansias nacionales,
permanecía en Londres sin intervenir, sin intentar algo que pusiera
fin a la brutal efusión de sangre, algo que afianzase los derechos a
la piedad, a la humanidad, desconocidos a la sazón. Cuando ya en su
alma se agitaban esos remordimientos, vino a centuplicar su fuerza
la conducta del anciano Lorry, quien, dócil a la voz del deber, se
apresuraba a afrontar los riesgos tremendos que entrañaba un viaje
a Francia en aquellas circunstancias, y por si esto no bastaba,
vinieron los comentarios de los señores, comentarios que le hirieron
profundamente, y los de Stryver, mil veces más duros que los de
aquéllos. A todo ello había seguido la carta de Gabelle, la carta de
un prisionero inocente que, viniéndose al borde de la tumba, hacía un
llamamiento desesperado a su justicia, a su honor y a su apellido.

No tardó en resolverse; iría a París.

Sí. La Montaña Imantada le arrastraba y no había más remedio que
enfilar hacia ella la proa de su esquife. Ignoraba que en los mares
que iba a surcar hubiera escollos, no creía que la travesía ofreciera
peligros para él. La intención que le guió al obrar como había
obrado, siquiera su obra hubiese quedado incompleta, parecíale más
que suficiente para conquistarle el agradecimiento de Francia, tan
pronto como él se presentase en su suelo e hiciera valer los derechos
que le asistían. Ante sus ojos se alzaba la visión gloriosa de haber
obrado bien, y hasta llegó a forjarse ilusiones de que tendría alguna
influencia para encauzar aquella revolución horrenda, que con furia tan
incontrastable se había alzado, amenazando acabar con todo lo existente.

Adoptada su resolución, creyó que ni Lucía ni el doctor Manette debían
conocerla hasta que la hubiese puesto en práctica. En cuanto a Lucía,
nada más natural que evitarla el dolor de la separación, y en cuanto
a su padre, cuya resistencia a pensar en los lugares donde tantos
sufrimientos apurara en años pasados era tan viva, tampoco convenía
hablarle del proyecto, sino de la ejecución del mismo, única manera de
evitarle dudas dolorosas.

Tales fueron los pensamientos que le agitaron hasta que llegó la hora
de despedirse de Lorry. Tampoco a éste confiaría sus intenciones. Las
sabría en París cuando estuvieran ya realizadas, cuando le hiciera una
visita, y esta visita, se la haría tan pronto como llegase a la capital
de Francia.

Frente a la puerta del Banco Tellson esperaba una silla de posta. Junto
a la portezuela, hacía centinela Jeremías _Lapa_.

--He entregado la carta al caballero a quien iba dirigida--dijo Darnay
a Lorry.--No he querido traer contestación escrita que acaso pudiera
ser para usted causa de disgustos; pero he aceptado una respuesta
verbal, confiando que usted no tendrá inconveniente en encargarse de
transmitirla.

--Con mucho gusto, siempre que no sea muy peligrosa--contestó Lorry.

--No lo es, aunque debe recibirla un hombre que está preso en la Abadía.

--¿Cómo se llama?--preguntó Lorry, sacando del bolsillo un librito de
memorias.

--Gabelle.

--Gabelle. ¿Y qué es lo que debo decir al desgraciado prisionero
Gabelle?

--Sencillamente estas palabras: «Ha recibido la carta y vendrá.»

--¿Sin decir cuándo?

--Emprenderá el viaje mañana por la noche.

--¿No he de mencionar nombre alguno?

--No.

Después de ayudar a Lorry a arrebujarse en dos o tres capas, debajo de
las cuales llevaba ya dos o tres abrigos, salió acompañándole hasta la
calle Fleet.

--Haga presente mi cariño a las dos Lucías--dijo Lorry en el momento de
partir la silla de posta.--Cuídemelas bien hasta que yo esté de regreso.

Carlos Darnay hizo un movimiento de cabeza, sonrió con expresión
equívoca, y quedó contemplando el carruaje que se alejaba al trote
largo de los caballos.

Aquella noche, era la del día catorce de agosto, Carlos Darnay se
acostó muy tarde, pues antes tuvo que escribir dos cartas; una dirigida
a Lucía, en la cual explicaba el deber ineludible en que se encontraba
de ir a París y detallaba con gran extensión los motivos que a su
juicio alejaban de su persona toda clase de riesgos, y otra al doctor,
a quien encomendaba el cuidado de Lucía y de su hijita. A entrambos
prometía escribir nuevamente tan pronto como llegara al término de su
viaje.

Fué para Darnay día de prueba aquel que hubo de pasar entre su querida
familia guardando en el fondo de su pecho un secreto que nadie podía
sospechar; pero una mirada de cariño dirigida a su esposa, tan alegre,
tan confiada, robusteció la resolución que de no decirla nada había
formado, y el día pasó sin incidentes. Al obscurecer, la abrazó,
diciéndola que un asunto imprevisto le obligaba a salir, pero que su
ausencia sería muy breve, y se fué. Ya antes había sacado secretamente
de su casa un baúl con la ropa necesaria.

Confió las dos cartas a un criado digno de toda confianza, con orden
de entregarlas a media noche, ni un minuto antes, tomó un caballo, y
emprendió el viaje a Dover.

Sintió desfallecimientos; pero el grito desesperado del pobre
prisionero que apelaba a su justicia, a su honor, a su generosidad,
dióle fuerzas para dejar a sus espaldas lo que más querido le era en el
mundo y para dirigir su nave hacia la Montaña Imantada que le atraía.




LIBRO TERCERO

EL RUMBO DE LA TORMENTA


I

EN SECRETO

Poco a poco abreviaba el viajero el camino que le separaba de París.
Estamos en otoño del año mil setecientos noventa y dos. No le habrían
faltado caminos detestables, carruajes pésimos y caballos atacados
de vejez que dificultasen su marcha, aun cuando el destronado rey
de Francia hubiese continuado ocupando su trono y reinando entre
esplendores de gloria; pero aparte de esos obstáculos, la alteración
de los tiempos habían acumulado otros mil. Todas las puertas de las
ciudades, todas las entradas de los pueblos, contaban con sus bandas
de ciudadanos patriotas, armados con mosquetes nacionales prontos a
dispararse por sí solos, que detenían a cuantas personas entraban
o salían, para someterlas a rígidos interrogatorios, examinar con
detenimiento sus documentos, ver si figuraban sus nombres en las listas
de que estaban provistos, y dejarlos en libertad de proseguir su viaje,
o bien prenderlos, según aconsejase su capricho, en bien de la recién
nacida República Una e Indivisible, de la Libertad, de la Igualdad, de
la Fraternidad o de la Muerte.

Muy pocas leguas de terreno francés había recorrido Carlos Darnay,
cuando comenzó a darse cuenta de la imposibilidad en que se encontraría
de volver a pisar aquellos caminos eternos, si antes no era declarado
buen ciudadano de París. Pero ya no podía retroceder; fuese la que
fuese la suerte que el destino le tuviera deparada, no tenía más
remedio que continuar el viaje hasta el final. A sus espaldas dejaba un
camino abierto, libre de barreras y de fosos, pero esto no obstante,
sabía que entre Inglaterra y su persona se alzaban obstáculos mil veces
más infranqueables que las más sólidas puertas de hierro. De tal suerte
le rodeaba la vigilancia universal, que si hubiera viajado metido
dentro de las mallas de espesa red de acero, o bien acondicionado
en el interior de una jaula, no hubiese considerado su libertad más
perdida.

Esa vigilancia universal no sólo le obligaba a detenerse veinte veces
al día en los caminos reales, en los relevos de postas, si no que
también entorpecía y retardaba su marcha otras tantas veces en en cada
jornada, ora alcanzándole y mandándole volver atrás, ora acompañándole
e impidiéndole avanzar con la rapidez que él deseaba. Varios días
llevaba recorriendo territorio francés, cuando una noche se acostó
temprano en la cama de una posada de una población de poca importancia,
situada bastante lejos de París.

A la carta que desde la cárcel de la Abadía le dirigió Gabelle,
debía el haber llegado tan lejos, pero al llegar a la población de
que hablamos, opusiéronle en las puertas tantas dificultades, que
comprendió que estaba muy próxima la crisis. No le sorprendió, pues,
gran cosa ser despertado a media noche en la cama de la posada en que
se acostó con ánimo de dormir hasta la mañana siguiente.

Al despertar, tropezaron sus ojos con un funcionario local, de
temperamento tímido, y con tres patriotas armados hasta los dientes,
cubiertos con gorros de color rojo rabioso y fumando descomunales
pipas. Los tres de los gorros tomaron asiento sobre su cama.

--Emigrado--dijo el funcionario,--he decidido enviarte a París con una
escolta.

--Ciudadano, mi mayor deseo es llegar a París, pero puedo prescindir
perfectamente de la escolta.

--¡Silencio!--gritó un gorro rojo dando un golpe a la cama con la
culata del mosquete.--¡A callar, aristócrata!

--Tiene razón este buen patriota--dijo el funcionario con
timidez.--Eres aristócrata, y por tanto, debes hacer el viaje bajo la
vigilancia de una escolta.

--No está en mi mano la elección--contestó Carlos Darnay.

--¡Elección!--exclamó uno de los gorros colorados.--¿Habráse visto?
¡Como si no se le hiciera un favor dispensándole de adornar desde este
instante el gancho de un farol!

--La observación del buen patriota no puede ser más justa--terció el
funcionario.--Levántate y vístete, emigrado.

Obedeció Darnay, quien fué conducido inmediatamente al cuerpo
de guardia, donde encontró a muchos patriotas que lucían sus
correspondientes gorros colorados, fumando unos y bebiendo otros al
amor de la lumbre. Después que se le obligó a pagar una fuerte cantidad
por una escolta que no había pedido, emprendió el viaje a las tres de
la madrugada.

Constituían la escolta dos patriotas montados, que cabalgaban a sus
lados, en cuyos gorros rojos lucían escarapelas tricolores, e iban
armados con mosquetes y sables nacionales. El escoltado manejaba
su caballo, pero en las bridas de éste había sujeta una cuerda cuyo
extremo contrario llevaba uno de los patriotas amarrado a la muñeca. En
esta forma hacían el viaje, sufriendo una llovizna helada que el viento
lanzaba contra sus rostros, a un trote pesado, por caminos desiguales y
alternados con extensos lodazales. Sin que en el viaje introdujeran más
cambios que el de caballos, llegaron al fin a la capital.

Viajaban durante la noche, haciendo alto una o dos horas antes de
romper el día, y durmiendo hasta el crepúsculo de la tarde. La escolta
vestía con pobreza tan extremada, que para abrigarse las piernas
desnudas, habían de recurrir a la paja, con la cual las acolchaban.
Aparte de las molestias consiguientes al viaje, a la contrariedad
de ir escoltado y a los peligros inherentes a depender de patriotas
crónicamente borrachos y armados con mosquetes que se disparaban solos,
Carlos Darnay podía desechar toda clase de temores, toda vez que era
de esperar que, en cuanto hiciera referencia a sus merecimientos, que
confirmaría al prisionero de la Abadía, se apresurarían a tratarle como
a un hombre amigo del pueblo.

Sin embargo, cuando llegaron a la ciudad de Beauvais a la caída de
la tarde, y por consiguiente, cuando las calles estaban llenas de
gente, no pudo menos de comprender que las cosas presentaban cariz
alarmante. En el patio de la casa de postas se reunieron muchos grupos
que, contemplándole con expresión ceñuda al principio, concluyeron por
gritar:

--¡Muera el emigrado!

Detúvose Darnay en el instante en que iba a echar pie a tierra, y desde
la silla, replicó:

--Emigrado no, amigos míos. ¿No me estáis viendo aquí, amigos míos, en
Francia, por mi libre y espontánea voluntad?

--¡Eres un emigrado maldito y un aristócrata canalla!--gritó un
herrador, abalanzándose hacia él con un martillo en alto.

Interpúsose el encargado de la casa de postas entre el furioso herrador
y el jinete, y como quien desea evitar una escena desagradable, dijo:

--¡Dejadle, amigos, dejadle! Le juzgarán en París.

--¡Juzgarán!--repitió el herrador, blandiendo el martillo.--Le
condenarán por traidor.

Las turbas lanzaron feroces rugidos de aprobación.

Darnay, tan pronto como pudo hacerse oir, exclamó:

--Estáis engañados, amigos míos, estáis engañados. Yo no soy traidor.

--¡Mientes!--rugió el herrador.--¡Según el decreto, es un traidor!...
¡Su vida pertenece al pueblo... no es suya su existencia maldita!

En las miradas de las turbas leyó Carlos Darnay una de esas
arremetidas feroces cuyo desenlace es siempre un hombre hecho pedazos.
Tal suerte le habría cabido de no haber sido por el encargado de la
casa de postas, que obligó al caballo a entrar en el patio. La escolta
siguió a nuestro amigo, y el de la casa cerró y atrancó inmediatamente
la puerta. El herrador descargó sobre ésta los martillazos que no podía
descargar sobre la cabeza del emigrado; las turbas rugieron indignadas,
pero no pasó más.

--¿Qué decreto es ése que mencionó el herrador?--preguntó Darnay
al dueño de la casa de postas, después de darle las gracias por su
afortunada mediación.

--Es el decreto que dispone la venta en pública subasta de los bienes
de los emigrados--contestó el interrogado.

--¿Cuándo se promulgó?

--El día catorce.

--El mismo que salí yo de Inglaterra.

--Todo el mundo afirma que no es más que el primero de los de la serie,
redactados ya... o que serán redactados en breve, los cuales destierran
a los emigrados y condenan a muerte a los que vuelvan a pisar
territorio francés. Es lo que quiso decir el herrador cuando afirmó que
su vida de usted no era de usted, sino del pueblo.

--Pero supongo que no han sido promulgados todavía semejantes decretos,
¿no es verdad?

--No puedo asegurarlo--respondió el encargado de la casa de postas,
encogiéndose de hombros.--Puede que no hayan sido promulgados aún, y
puede que sí; pero es igual.

Darnay descansó hasta media noche tendido sobre un montón de paja,
saliendo de la ciudad cuando los habitantes de ésta estaban entregados
al sueño. Entre los muchos cambios radicales de costumbres que pudo
observar Darnay durante su accidentado viaje, cambios que daban a
éste fuerte color fantástico, no era el menor la carencia de sueño en
los patriotas. Con frecuencia, después de una larga y pesada caminata
por veredas solitarias, llegaban a altas horas de la noche a un
pueblo, cuyos habitantes, en vez de dormir tranquilamente, bailaban
danzas fantásticas en rededor de un árbol de la Libertad, o entonaban
himnos a la Libertad. Por fortuna, empero, aquella noche Beauvais
creyó conveniente entregarse al reposo, merced a lo cual pudieron los
excursionistas proseguir su viaje por caminos desiertos, cubiertos de
barrizales y de agua, bordeando campos incultos que ninguna cosecha
habían producido aquel año, entre caseríos incendiados, y con riesgo
de recibir inopinadamente un balazo disparado por cualquiera de los
innumerables patriotas que pululaban por todas partes.

Cerca de los muros de París se encontraban, cuando recibieron el saludo
de las primeras luces del día. En la barrera encontraron fuerte
guardia.

--¿Dónde están los documentos del prisionero?--preguntó con tono
autoritario un hombre de aspecto resuelto, llamado por el centinela.

Carlos Darnay, disgustado al oir palabra tan poco grata, replicó que no
era prisionero, sino un viajero que llegaba libre y espontáneamente,
ciudadano francés, confiado a la custodia de una escolta que el estado
perturbado del país hacía necesaria, y que había pagado de su bolsillo.

--¿Dónde están los documentos de este prisionero?--repitió el mismo
sujeto, sin hacer el menor caso de Darnay ni de sus palabras.

El patriota de la borrachera perpetua los sacó de su gorro, donde los
llevaba, entregándolos al personaje que los pedía. La carta de Gabelle
produjo en aquél cierto desconcierto y no poca sorpresa, a la par que
despertó su atención, que concentró en Darnay.

Sin decir palabra dejó a la escolta y al escoltado y entró en el cuerpo
de guardia, dejando a los viajeros a caballo frente a la puerta. Carlos
Darnay, mientras tanto, pudo observar que la guardia la formaban
soldados y patriotas, más de estos últimos que de los primeros, y que,
al paso que los carros que traían víveres a la ciudad, o los que a
cualquier clase de tráfico se dedicaban, no tropezaban con dificultades
de ningún género para entrar, en cambio los encontraban, y muy grandes,
para salir, aun cuando se tratase de la gente más humilde. Hombres y
mujeres, bestias de carga y de tiro y carretas y coches de toda clase
esperaban que se les permitiera salir; pero con tal rigidez se cumplía
la ley sobre la identificación previa, que aunque a la barrera llegaban
por cientos, la salida la hacían de uno en uno y por largos intervalos.
Los que sabían que habría de pasar mucho tiempo antes que les llegase
el turno, lo esperaban tendidos en la calle, donde dormían o fumaban,
mientras otros entablaban animadas conversaciones o entretenían el
tiempo paseando. Los gorros colorados y escarapelas tricolores eran
prenda obligada que ostentaba todo el mundo, sin distinción de edades
ni sexos.

Duraría media hora la espera de Carlos Darnay, quien en ese espacio de
tiempo pudo hacer las observaciones que quedan apuntadas, cuando volvió
a salir el mismo personaje, jefe, al parecer, de la guardia de la
barrera, quien, después de dar a la escolta un recibo de la persona del
escoltado, mandó a éste que echara pie a tierra. Obedeció Darnay, y los
hombres que hasta allí le acompañaron, hiciéronse cargo de su caballo y
partieron sin entrar en la ciudad.

El jefe de la guardia condujo a Darnay al cuerpo de la misma, que
apestaba a vino ordinario y a tabaco, donde había varios grupos de
soldados y de patriotas, unos dormidos y otros despiertos, éstos
borrachos y aquéllos serenos, y algunos en los linderos de la vigilia
y del sueño, y de la sobriedad y la borrachera. Dos velones de aceite
derramaban una claridad muy discutible sobre el cuerpo de guardia, en
uno de cuyos testeros había una mesa, sobre la cual se veían algunos
registros. Un oficial de aspecto grosero, sentado frente a la mesa, era
el encargado de los registros.

--Ciudadano Defarge--dijo el personaje que había introducido a Darnay,
mientras tomaba una hoja de papel--¿es éste el emigrado Evrémonde?

--Este es.

--¿Cuántos años tienes, Evrémonde?

--Treinta y siete.

--¿Casado, Evrémonde?

--Sí.

--¿Dónde?

--En Inglaterra.

--Lo creo. ¿Dónde está tu mujer, Evrémonde?

--En Inglaterra.

--Lo creo también. Vas consignado, Evrémonde, a la prisión de La Force.

--¡Dios del Cielo!--exclamó Darnay--¿En virtud de qué ley, y por qué
delito o falta?

Al cabo de algunos segundos de muda contemplación, contestó el
funcionario:

--Desde que saliste de Francia, Evrémonde, nos regimos por leyes nuevas
y ha variado profundamente lo referente a delitos y faltas.

--Te ruego tengas presente, ciudadano, que he venido voluntariamente,
cediendo a la súplica escrita en ese papel que tienes ante tus
ojos--replicó Darnay.--No pido otra cosa más que la ocasión de hacer lo
que un compatriota mío solicita. ¿No estoy en mi derecho?

--Los emigrados no tienen derechos, Evrémonde--fué la estólida
contestación del funcionario.

Después de dirigir a Darnay una sonrisa siniestra, escribió unos
renglones, dobló el papel, y lo entregó a Defarge diciendo:

--Secreto.

Defarge indicó al prisionero que le siguiera. Obedeció el prisionero, a
quien acompañaron además dos patriotas armados, que se colocaron a su
derecha e izquierda.

Mientras salían del cuerpo de guardia para entrar en París, Defarge
preguntó al prisionero en voz baja:

--¿Eres tú el que casaste con la hija del doctor Manette, prisionero en
otro tiempo en la Bastilla, que ya no existe?

--Sí--respondió Darnay, mirándole con sorpresa.

--Me llamo Defarge y soy dueño de una taberna del barrio de San
Antonio. Es posible que me conozcas de referencia.

--Mi mujer fué a tu casa a reclamar a su padre... ¡Sí, sí!

Parece que la palabra «mujer» despertó en Defarge recuerdos sombríos,
pues dijo con brusca impaciencia:

--¿Quieres decirme, en nombre de esa mujer recién nacida llamada
Guillotina, por qué demonios has venido a Francia?

--No hace un minuto me oiste explicar cuál fué la causa de mi viaje.
¿Es que crees que no dije verdad?

--Verdad que no puede ser más fatal para ti--replicó Defarge, fruncido
el entrecejo y mirando a su interlocutor con fijeza.

--Cierto es que me encuentro aquí perdido. Lo veo todo tan trastornado,
tan distinto de lo que antes era, tan desagradable, que confieso que ni
sé a dónde volver los ojos. ¿Quieres hacerme un pequeño favor?

--En absoluto ninguno--respondió Defarge, con la mirada como perdida en
el espacio.

--¿Tampoco querrás contestarme una pregunta, una sola?

--Veremos... Según sea. Puedes hacerla.

--En la prisión en que tan injustamente me encierran, ¿podré comunicar
libremente con el mundo exterior?

--Tú mismo lo verás.

--¿Piensan sepultarme en ella, sin juzgarme, sin condenarme, sin
concederme medios de justificarme y defenderme?

--Lo verás tú mismo... Pero si así fuera, ¿qué?; muchos otros tan
buenos como tú se han visto sepultados en prisiones peores.

--Pero no por causa mía, ciudadano Defarge.

La expresión sombría del rostro de Defarge se acentuó
extraordinariamente al escuchar la respuesta, después de lo cual
prosiguió caminando en silencio. A medida que su taciturnidad
aumentaba, se disipaban las esperanzas que en un principio tuvo Darnay
de ablandar a aquel hombre.

--Para mí es de una importancia excepcional, como sabes tan bien como
yo mismo, ciudadano Defarge, hacer saber al señor Lorry, del Banco
Tellson, un caballero inglés que en la actualidad se encuentra en
París, el hecho sencillo, sin comentario alguno, de que me han recluído
en la prisión de La Force. ¿Me harás el favor de encargarte de ponerlo
en su conocimiento?

--No haré en tu obsequio nada absolutamente--replicó Defarge.--Me debo
a mi patria y al pueblo. He jurado servir a los dos contra ti. Nada
esperes de mí.

Calló Darnay, tanto porque dió por perdidas definitivamente todas las
probabilidades de obtener de aquel hombre el favor más insignificante,
cuanto porque su amor propio lastimado le movió a considerar como
humillaciones sus instancias. No pudo menos de reparar, mientras en
silencio recorría las calles, en lo acostumbrado que el pueblo estaba
al espectáculo de los prisioneros que por ellas transitaban. Ni los
niños se fijaban en él. Algunos transeuntes volvían sus cabezas y le
apuntaban con el dedo indicando que era un aristócrata, y nada más.
Verdad es que ver que un hombre bien vestido era conducido a la cárcel
era tan corriente y natural como ver a un obrero que se dirige al
trabajo con las herramientas de su oficio en la mano. En una calleja
estrecha, obscura y sucia que hubieron de atravesar, encontraron a
un orador callejero excitadísimo, que dirigía arengas excitadas a
un auditorio excitado, ponderando los crímenes que contra el pueblo
soberano habían cometido el Rey, la familia real y los nobles. De
las pocas palabras que llegaron a oídos de Darnay pudo éste colegir
que el Rey había sido encerrado en una prisión y que los embajadores
extranjeros habían abandonado en masa a París, noticias que desconocía
en absoluto, pues durante su viaje, los individuos que le escoltaron,
juntamente con la vigilancia universal, le tuvieron en un aislamiento
tan absoluto, que nada había oído.

Como es natural, comprendió que los peligros que le amenazaban eran
infinitamente mayores e infinitamente más numerosos de lo que supuso
al salir de Inglaterra; comprendió que los peligros se multiplicaban
con rapidez alarmante y que se multiplicarían aún más; no pudo menos de
confesarse a sí propio que ni por las mientes se le hubiese pasado la
idea de hacer el viaje de haber previsto los sucesos desarrollados en
los días últimos. Y sin embargo, sus temores, examinados a la luz de
los incidentes más recientes, no eran tan grandes como parece deberían
ser. Por nebuloso que el porvenir se le presentara, era un porvenir
desconocido que en su misma obscuridad entrañaba cierta esperanza. Tan
ajeno como los que vivieron millares de años antes que él estaba a las
horribles matanzas que, continuadas un día y otro día, una noche y otra
noche, debían ahogar en caudalosos ríos de sangre la época siempre
bendita de la recolección de la cosecha. Apenas si de nombre conocía a
la «mujer recién nacida llamada Guillotina», como apenas si de nombre
la conocía la generalidad del pueblo, pues por aquellos días, los
mismos que la trajeron al mundo no imaginaban siquiera como probables
las espantosas hazañas que muy en breve habían de envolverla en inmensa
aureola sangrienta.

Sospechaba que sería víctima de una detención arbitraria, que se le
trataría con irritante injusticia, que habría de soportar privaciones
y penalidades, de las cuales no sería la menor verse alejado de su
adorada mujer y de su idolatrada hija; todo eso lo sospechaba; más aún,
lo consideraba indudable; pero fuera de ello, nada temía.

Tales eran las reflexiones que le embargaban, cuando llegó a la cárcel
llamada La Force. Un hombre de cara feroz abrió el postigo.

--El emigrado Evrémonde--dijo Defarge, haciendo la presentación del
preso.

--¡Demonios coronados! ¿Pero es que no va a acabar nunca la
procesión?--exclamó el de la cara de fiera.

Tomó Defarge el recibo que le alargaba el cancerbero, sin parar mientes
en la exclamación del mismo, y se retiró juntamente con los dos
patriotas.

--¡Rayos y truenos!--gruñó el carcelero, ya solo con su mujer.--¡Esto
es un río que corre siempre!

La mujer del carcelero, que en su depósito de contestaciones no debía
tener la que cuadraba a la exclamación anterior, se limitó a responder:

--Hay que tener paciencia, amigo mío.

Los sonidos de una campana que la mujer hizo repicar evocaron a tres
calaboceros, diciendo a coro:

--¡Viva la Libertad!

El coro no parecía el más apropiado para ser cantado en un sitio como
aquél, pero mayores anomalías se ven en el mundo.

Era la prisión de La Force un edificio tétrico, repugnante e inmundo,
donde se respiraba la atmósfera hedionda de la muerte. Asombra
en realidad la rapidez con que percibe el olfato el olor a carne
almacenada en lugares como aquél, sobre todo, cuando no reunen
condiciones para el objeto, y por añadidura están descuidados.

--¡Y además secreto!--murmuró el alcaide mientras leía el papel.--¡Como
si no estuviera ya tan lleno de ellos que el mejor día doy un estallido!

Con muestras de pésimo humor ensartó el papel con una espiga que
atravesaba a muchísimos otros, y comenzó a pasear por la estancia
abovedada sin hacer el menor caso del prisionero, a quien tuvo
esperando más de media hora.

--Sígueme, emigrado--dijo al fin, tomando las llaves.

El alcaide condujo al nuevo pupilo por un corredor y una escalera, y al
cabo de varios minutos, y no sin abrir durante la marcha muchas puertas
y de cerrarlas de nuevo después de franqueadas, llegó a una pieza de
grandes proporciones y techo bajo y abovedado, atestada de prisioneros
de ambos sexos. Estaban las mujeres sentadas en torno a una mesa,
leyendo o escribiendo, haciendo media, cosiendo o bordando, mientras
los hombres, en su mayor parte, se hallaban de pie detrás de las sillas
ocupadas por aquéllas, excepto algunos que se entretenían paseando.

Tan tétrica era la sala, tan sombría la expresión de las personas allí
hacinadas, tan acentuada la amarillez que en sus rostros habían creado
las privaciones y miseria a que estaban sometidas que Carlos Darnay
creyó que se encontraba entre una colección numerosa de muertos. Allí
no había más que fantasmas. Fantasmas de belleza, fantasmas de la
elegancia, fantasmas de la altivez, fantasmas del orgullo, fantasmas
de la frivolidad, fantasmas del talento, fantasmas de la juventud,
fantasmas de la vejez, todos ellos esperando llegase la hora de
abandonar la playa inhospitalaria del mundo, todos ellos clavando en
el recién entrado unos ojos que la muerte había alterado en cuanto
penetraron en la antesala de los dominios de aquélla.

Darnay quedó inmóvil, yerto, por efecto de su estupefacción. El
aspecto del alcaide, que permanecía a su lado, no menos que el de los
calaboceros que andaban de una parte para otra, en pleno ejercicio,
sin duda, de sus altas funciones, eran tan rudos, tan brutales, tan
feroces, sobre todo puestos en parangón con el de las atribuladas
madres y de las hermosas hijas allí almacenadas, con la coquetería, la
distinción propias de las jóvenes bien nacidas y con la delicadeza de
modales de la dama de alto rango, que Darnay hubo de afianzarse en la
creencia de que le habían recluído en la mansión de los espectros.

--En nombre propio y en el de todos los compañeros de infortunio aquí
amontonados--dijo un caballero de modales cortesanos, dando un paso al
frente,--tengo el honor de dar a usted la bienvenida a La Force, y de
lamentar con usted la calamidad que aquí le trae. ¡Ojalá sea de breve
duración y termine con felicidad! Ahora bien; manifestarle nuestros
deseos sería imperdonable impertinencia en cualquier otra parte, pero
no aquí. Nos permitimos preguntarle su nombre y condición.

Darnay se apresuró a acceder a los deseos manifestados por el caballero.

--Supongo que no estará usted aquí «en secreto»--repuso el caballero,
siguiendo con la vista al alcaide que en aquel momento cruzaba la
estancia.

--Dos o tres veces he oído pronunciar esa consigna refiriéndose a mí,
pero ignoro lo que puede significar.

--¡Oh, que lástima! Muy de veras lo lamentamos... Pero no se desanime
usted. Son muchos los que han venido aquí «en secreto» y luego se ha
modificado su situación.

Seguidamente añadió alzando la voz:

--Con profundo pesar informo a mis compañeros que... _en secreto_.

Mientras Carlos Darnay se dirigía a la puerta defendida con gruesa reja
junto a la cual le esperaba el alcaide, alzáronse fuertes murmullos
de conmiseración, mezclados con frases de piedad de las mujeres, que
se esforzaban por infundirle aliento. Llegado a la puerta mencionada,
volvióse Carlos y dió las gracias a los que dejaba desde el fondo de
su corazón. Cerróse la puerta empujada por la mano del alcaide, y las
apariciones espectrales se borraron para siempre.

Daba acceso la puerta a una escalera de caracol, por la cual subió
Darnay siguiendo a su guía. Después de subir cuarenta peldaños,
contados concienzudamente por el prisionero de media hora, abrió el
alcaide una puerta baja y muy negra y entró en una celda solitaria. Era
muy fría, olía a moho, pero no estaba obscura.

--La tuya--dijo el alcaide.

--¿Por qué me encierran solo?

--Eso es lo que yo no sé.

--¿Supongo que se me permitirá comprar papel, pluma y tinta?

--Por el momento no. Te visitarán... no sé cuando, y entonces podrás
solicitar ese favor. Puedes comprar comida, pero nada más.

En la celda había una silla, una mesa y un jergón de paja. El alcaide,
después de someter a escrupulosa inspección el _mobiliario_ de la
celda, salió dejando solo a Darnay.

--Puedo decir que estoy muerto y sepultado--murmuró el infeliz.--Cinco
pasos por cuatro y medio... cinco pasos por cuatro y medio--repetía
maquinalmente, recorriendo la celda en todos sentidos y contando al
propio tiempo.

El ruido de la ciudad llegaba a sus oídos convertido en una especie de
sordo redoblar de tambores mezclado con estridentes voces humanas.

--Cinco pasos por cuatro y medio... Hacía zapatos... cinco pasos por
cuatro y medio... hacía zapatos... zapatos...

El prisionero aceleraba el paso y procuraba contar, a fin de ahuyentar
la idea del que hacía zapatos, que amenazaba convertirse en idea fija.

--Los espectros se han desvanecido en cuanto traspasé la puerta de
la reja--seguía pensando.--Vi entre ellos el de una señora vestida
de negro, que estaba apoyada sobre el alféizar de la ventana. La luz
daba de lleno sobre su cabellera de oro, y parecía a... ¡Dios mío...
Dios mío!... ¿Volveré algún día a transitar por las aldeas visitadas
por la luz del sol, por las aldeas donde despiertan las gentes? Hacía
zapatos... hacía zapatos... hacía zapatos... Cinco pasos por cuatro y
medio... cinco pasos por cuatro y medio...

Caminaba el prisionero cada vez con mayor celeridad, siempre embebido
en las mismas ideas, siempre contando, siempre teniendo ante los
ojos de la imaginación la visión del zapatero, mientras el estruendo
de la ciudad continuaba sonando en sus oídos como sordo redoblar de
tambores mezclado con llantos de voces que conocía y quería, con ayes
desgarradores emitidos por gargantas que hasta entonces apenas dieron
salida a sonidos que no fueran reflejo de la alegría del corazón.


II

LA PIEDRA DE AFILAR

El Banco Tellson, establecido en el Barrio Saint Germain de París,
ocupaba un ala de un edificio inmenso, precedido por un jardín
separado de la calle por un muro de bastante altura y una verja muy
sólida. Era el inmueble propiedad de un noble de los más poderosos
del reino, que había vivido en él hasta que las perturbaciones de la
época le obligaron a emprender la fuga, envuelto en la indumentaria
de su cocinero, y a cruzar la frontera. Aunque en realidad quedaba
reducido a la condición de pieza de caza que consiguió burlar las
acometidas de los ojeadores y de los monteros, no por ello dejaba de
ser el mismo señor, cuya importante operación de preparar el chocolate
y de llevarlos a sus gloriosos labios, exigía los esfuerzos de tres
servidores, aparte de los del cocinero.

Habíase ido el señor; sus servidores se absolvieron a sí mismos del
horrendo pecado de haber recibido los salarios de aquél mostrándose
perfectamente dispuestos a rebanarle el pescuezo sobre el flamante
altar de la República Una e Indivisible, de la Libertad, de la
Igualdad, de la Fraternidad o Muerte, y el suntuoso inmueble del señor
fué primero secuestrado y luego confiscado. Las cosas se hacían con
tan vertiginosa rapidez, y los decretos se sucedían con precipitación
tan fiera, que a la tercera noche del mes de septiembre, patriotas
emisarios de la ley se habían posesionado de la casa en cuestión, la
habían purificado haciendo tremolar sobre ella la bandera tricolor, y
fumaban y se emborrachaban bonitamente en sus suntuosas habitaciones.

Si la Casa Tellson de Londres se hubiese parecido a la Casa Tellson de
París, a buen seguro que los londinenses la hubiesen visto figurar muy
en breve entre los quebrados que merecían aparecer en la Gaceta. ¿Qué
habría dicho la espetada respetabilidad inglesa, si en el vestíbulo de
un Banco hubiese encontrado abundantes macetas plantadas de naranjos,
y... ¡horror! la figura de un Cupido presidiendo la caja? Y, sin
embargo, por inconcebible que parezca, tal ocurría en el Banco Tellson
de París. Cierto que Tellson había blanqueado con algunas manos de
cal el Cupido del testero, pero quedaba el del techo, muy ligero
de ropas, contemplando con mirada ansiosa la caja (es lo que suele
hacer de ordinario) desde que amanecía hasta que cerraba la noche. La
quiebra más tremenda hubiese sido consecuencia fatal e inevitable de la
presencia de aquel agradable pagano en la calle Lombard de Londres, si
ya no hubieran bastado para producirla una alcoba medio oculta entre
ricos cortinones, delante de la cual estaba el niño de las travesuras,
el inmenso espejo que en el muro habían dejado, y los empleados mismos,
no tan viejos como era de desear, que no tenían el menor reparo en
bailar en público a poco que se les instase a hacerlo. Verdad es que un
Tellson francés podía permitirse todo eso y aún más, sin escándalo de
nadie, sin que capitalista alguno soñase siquiera en retirar por causas
tan insignificantes sus capitales.

Cuánto dinero saldría en lo sucesivo de las cajas de la Casa Tellson de
París, cuánto habría de quedar allí perdido y olvidado, cuánta plata,
cuántas joyas perderían su brillo inmaculado en las cámaras secretas
del establecimiento, mientras sus dueños lo perdían en los calabozos
o en el cadalso, cuántas cuentas corrientes del Banco quedarían sin
saldar en este mundo y pasarían al otro, es lo que ningún mortal
hubiese podido decir, lo que ni aproximadamente logró conjeturar
aquella noche el mismísimo Mauricio Lorry, no obstante haberse repetido
cientos de veces estas preguntas. Sentado junto a la chimenea en la que
ardían chisporroteando algunos leños (aquel año estéril e infecundo
había adelantado la estación de los fríos), su rostro, reflejo de
honradez, presentaba sombras que no proyectaba la lámpara pendiente del
techo ni ninguno de los objetos que en la estancia había.

Ocupaba Lorry habitaciones en el edificio del Banco, a lo que le daba
derecho indiscutible su probada fidelidad a la casa de la cual formaba
parte integrante. Creían muchos que era garantía de seguridad para
el establecimiento la ocupación patriótica de casi todo el edificio,
aunque el leal Lorry jamás participó de semejante creencia. Cuanto
ocurría en París érale indiferente, pues para él, lo único que excitaba
su interés, era el cumplimiento de su deber. En el fondo del jardín,
bajo una techumbre sostenida por graciosas columnas, había una cochera,
en la cual quedaban algunos de los carruajes del señor. Sujetas a dos
columnas había dos antorchas encendidas, y al pie, colocada de manera
que recibiera la luz de aquéllas, una piedra de afilar, montada de
cualquier manera, que sin duda había sido traída de cualquier herrería
o carpintería inmediata. Lorry, que se levantó del asiento y se asomó
a la ventana, retiróse con un estremecimiento al ver aquel objeto
inofensivo.

Hasta en la habitación que trabajaba Lorry llegaba el sordo rumor
de las calles, al que de vez en cuando se unían ruidos que parecían
proceder de un mundo fantástico, ruidos inauditos por lo terribles que
se elevaban desde la tierra al cielo.

--Gracias a Dios--dijo Lorry juntando las manos,--ninguna persona
querida tengo a mi lado esta noche pavorosa. ¡Mire el Altísimo con
ojos compasivos a cuantos se ven en peligro!

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando sonó la campana de la
verja.

--Sin duda vuelven--pensó Lorry.

Permaneció sentado y escuchando; mas como no oyera rumor de pasos
en el vestíbulo, como esperaba, ni sonara tampoco la verja al ser
cerrada de nuevo, asaltaron al buen Lorry temores vagos con respecto
al Banco. Tranquilizóse, sin embargo, convencido de que estaba bien
guardado por hombres de confianza absoluta. Iba a reanudar sus tareas,
cuando bruscamente se abrió la puerta de su habitación y en su umbral
aparecieron dos personas, a cuya vista retrocedió Lorry, presa del
pasmo más violento que en su vida experimentara.

Lucía y su padre; Lucía, que le tendía con ademán suplicante las manos
y le miraba con expresión de quien en sus ojos tiene concentrada su
vida entera.

--¡Lucía... Manette!... ¿Qué es esto?--exclamó Lorry, con asombro
indescriptible--¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Qué les trae aquí?

Lucía, pálida como un cadáver, cayó sollozante en los brazos del
anciano amigo de su infancia.

--¡Oh... amigo querido! Mi marido...

--¿Su marido, Lucía?

--Carlos.

--¿Qué hay de Carlos?

--Aquí... en París.

--¿En París?

--Lleva aquí algunos días... tres o cuatro... no sé cuántos... Me es
imposible poner orden en mis pensamientos... Le trajo aquí una idea
generosa que nos es desconocida; fué detenido en la barrera y conducido
a la cárcel.

El anciano lanzó un grito de espanto. Casi al mismo tiempo sonó la
campana de la verja y se oyeron en el jardín voces mezcladas con rumor
de pasos.

--¿Qué ruido es ése?--preguntó el doctor, dirigiéndose a la ventana.

--¡No se asome usted! ¡No mire fuera!... ¡Por lo que más quiera,
Manette, por su vida... no toque la persiana!

Volvióse el doctor, sin separar la mano de la falleba de la ventana, y
con sonrisa fría y osada, contestó.

--Mi querido amigo, en esta ciudad, mi vida es sagrada. He sido
prisionero de la Bastilla. No hay un patriota en París... ¿qué digo
en París? en ¡toda la Francia!... No hay un patriota en toda la
Francia que, sabiendo que he sido prisionero de la Bastilla, se atreva
a tocarme, como no sea para estrujarme a fuerza de abrazos o para
llevarme en triunfo por las calles. Mis torturas antiguas me han dado
influencia bastante para llegar hasta aquí sin encontrar obstáculos en
las barreras y para obtener noticias sobre Carlos. Sabía yo que así
sería, sabía yo que me sería fácil librar a Carlos de los peligros
que le amenazan, y así se lo aseguré a Lucía... ¿Pero qué ruido es
ese?--terminó, volviéndose hacia la ventana.

--¡No mire usted!--gritó Lorry con acento desesperado--¡Usted tampoco,
Lucía, mi querida Lucía!--añadió, pasando su brazo al rededor de su
cintura.--Pero no tema... no se asuste. Juro que no sé que a Carlos le
haya ocurrido mal alguno... que ni sospechaba siquiera que la fatalidad
le hubiese traído a esta ciudad. ¿En qué cárcel está?

--En la Force.

--La Force. Si alguna vez ha sido usted valiente, Lucía, hija mía, si
alguna vez se ha considerado con fuerzas para hacer algo útil, hoy más
que nunca es preciso que recurra a todo su valor y a todo su esfuerzo
para cumplir al pie de la letra lo que yo le diga, pues le aseguro
que de ello depende mucho más de lo que usted pueda suponer, mucho
más de lo que yo pudiera decirle. Lo que voy a suplicarle que por su
Carlos haga, es lo más duro, lo más difícil que cabe pensar, porque
precisamente voy a mandarle que se tranquilice, que no haga nada, que
me obedezca, que me permita que la lleve a una habitación retirada de
esta casa y que permanezca tranquila en ella, dejándonos solos a su
padre y a mí por espacio de algunos minutos. ¡Por su Carlos querido,
por la muerte, que hoy anda suelta por esta desdichada ciudad, seguro
estoy que me obedecerá!

--Acato sumisa sus deseos, porque veo en su cara que no puedo ni debo
hacer otra cosa, y que en mi conveniencia inspira usted sus palabras.

Lorry besó a Lucía e inmediatamente la acompañó a su habitación donde
la dejó, cerrando, al salir, con llave la puerta. Volvió presuroso a
reunirse con el doctor, abrió la ventana que daba al jardín, puso su
diestra sobre el hombro de su amigo, y se asomó, indicando a éste que
hiciera lo propio.

Ante sus ojos había un grupo compacto de hombres y de mujeres, no
muchos, es decir, no los bastantes, ni con mucho, para llenar el
jardín, pues no pasarían de cuarenta o cincuenta. Las personas que
ocupaban la casa les habían franqueado la entrada para que utilizasen
la piedra de afilar, instalada allí para el servicio público, sin duda.

Parece que nada de particular debería tener una piedra de afilar, ni
mucho menos que a ella se acercasen afiladores; pero hiela la sangre
pensar en aquellos horribles afiladores, tanto por su aspecto cuanto
por la índole del trabajo, mejor dicho, por el objetivo del trabajo que
realizaban.

Daban vueltas a la piedra dos hombres cuyas caras eran más horribles
y de expresión más cruel que las de los salvajes más feroces cuando
ostentan sus prendas y pinturas más bárbaras. Falsas cejas y bigotes
falsos servían de adorno a unos rostros repugnantes, todos salpicados
de sangre, rostros contraídos por la ira y el desenfreno. Mientras
aquellos desalmados daban a la piedra vueltas y más vueltas, algunas
mujeres aproximaban a sus labios vasijas llenas de vino. La escena
no podía ser más nauseabunda ni más feroz. Sangre, vino y fuego eran
los elementos constitutivos del cuadro; sangre que llenaba las caras
y las manos de todos los monstruos que allí había, vino que rezumaban
sus hediondas bocas, y fuego que brotaba en chispas brillantes de la
piedra de afilar. Empujándose y atropellándose unos a otros en su afán
de afilar cuanto antes sus instrumentos de matanza, se veían hombres
desnudos de cintura arriba, tintos en sangre los brazos, los cuellos,
las caras y el cuerpo; hombres cubiertos de harapos, con los harapos
tintos en sangre; hombres engalanados con prendas de vestir mujeriles,
con encajes, cintas y sedas, y las sedas y las cintas y los encajes
tintos en sangre. Hachas, cuchillos, bayonetas, sables, espadas,
todos los instrumentos que afilaban estaban tintos en sangre. Algunos
llevaban las espadas o las hachas sujetas a las muñecas con tiras de
tela o pedazos de vestidos; las ligaduras variaban, pero no el color,
todas eran rojas.

Lorry y el doctor retrocedieron no bien tropezaron sus ojos con la
repugnante escena.

--Están asesinando a los prisioneros--dijo Lorry, contestando a la
pregunta muda que el doctor acababa de dirigirle.--Si tiene usted
seguridad de lo que dice, si realmente posee la influencia que cree
poseer, y que yo también creo que posee, dése a conocer a esos demonios
y hágase llevar a La Force. Puede que sea ya tarde, quién sabe; pero de
todas suertes, no pierda ni un segundo.

El doctor Manette estrechó la mano de su amigo y, sin contestar
palabra, sin cubrirse siquiera, bajó al jardín.

Su pelo blanco como la nieve, su rostro, que no podía menos de llamar
la atención, la decisión con que apartó las armas de aquella turba
de monstruos, le abrieron el camino hasta el centro de la reunión,
hasta la misma piedra de afilar. Lorry observó que callaban todos,
que en medio de un silencio solemne se alzaba vibrante la voz del
anciano, que todos escuchaban atentos, que todos miraban al orador
con el respeto más profundo; y al cabo de breves minutos, vió que más
de veinte hombres formaban compacto grupo, que rodeaban al doctor
y, entronizándolo sobre sus hombros, salían a la calle gritando con
entusiasmo delirante:

--¡Viva el prisionero de la Bastilla!

--¡Queremos al pariente del de la Bastilla preso en La Force!

--¡Paso al prisionero de la Bastilla!

--¡Libertad al prisionero Evrémonde, encerrado en La Force!

Lorry cerró la ventana muy esperanzado, y se apresuró a reunirse con
Lucía, a la que refirió que su padre, auxiliado por el pueblo, había
ido a buscar a su marido. Con Lucía estaba su hija y la señorita Pross,
pero tal era la confusión del buen Lorry, que ni le sorprendió siquiera
encontrarlas allí hasta mucho rato después.

La noche fué horrible. Lucía, presa de estupor, estaba sentada en el
suelo retorciéndose las manos, y la señorita Pross, después de acostar
a la niña, cedió al sueño que la acosaba y quedó dormida con la cabeza
doblada sobre la camita de la niña. ¡Noche horrible, durante la cual
Lorry hubo de escuchar los constantes sollozos de la desventurada
Lucía! ¡Noche horrible, noche eterna, noche de angustias, noche de
ansiedad, noche pasada esperando la llegada de un padre que no llegaba,
la llegada de noticias de un marido colocado al borde del sepulcro, y
las noticias no venían!

Dos veces más repicó con violencia la campana de la verja, dos veces
más se repitió la irrupción, dos veces más pusieron en movimiento la
piedra de afilar. Lucía se asustó.

--¿Qué es eso?--preguntó.

--¡Silencio!--respondió Lorry.--Son los soldados que afilan sus
espadas. La casa es hoy una propiedad nacional, hija mía.

Alboreó el nuevo día. Lorry pudo desasirse de las crispadas manos de
Lucía y se asomó a la ventana. Junto a la piedra de afilar, un hombre,
cubierto de sangre de pies a cabeza, semejante a un soldado herido que
recobra el conocimiento en el campo de batalla, se levantaba del suelo
sobre el que había estado tendido y miraba con expresión estúpida en
rededor. Aquel asesino cansado de matar vió los soberbios carruajes
del señor, se dirigió a uno de ellos con paso vacilante, abrió la
portezuela, y se encerró en su interior dispuesto a descansar de las
fatigas de la noche sobre los mullidos almohadones.


III

LA SOMBRA

Una de las reflexiones primeras que sugirió al señor Lorry su
entendimiento práctico, tan pronto como sonó al día siguiente la
hora de dar comienzo a las operaciones del Banco, fué que carecía
de derecho para crear dificultades y atraer peligros sobre el Banco
Tellson, concediendo albergue en el edificio del mismo a la esposa de
un emigrado preso. Sin un segundo de vacilación, con alegría, con toda
su alma, hubiese sacrificado ante el altar del cariño que a Lucía y a
su hija profesaba todo cuanto poseía, incluso su libertad y su vida;
pero el gran establecimiento bancario no era suyo, y en lo referente a
negocios, Lorry era rígido, inflexible.

Consecuencia de sus cavilaciones, fué pensar en Defarge, y al
pensamiento siguió la decisión de llegarse a la taberna y rogar a su
dueño que le indicase un refugio seguro para Lucía, si es que lo había
en aquella ciudad perturbada, refugio que muy bien podía ser, si a ello
se prestaba Defarge, el mismo sotabanco en que en tiempos pasados vivió
el doctor Manette. Desechó, empero, este proyecto, apenas concebido, en
atención a que la taberna estaba enclavada en el barrio más peligroso
de la ciudad y a que Defarge, persona influyente, a no dudar, entre los
habitantes de aquella región violenta, andaría metido de lleno en las
empresas que allí se fraguaban y maduraban.

Próximas ya las doce de la mañana, como el doctor no pareciera, y cada
minuto que pasaba tendía a multiplicar el compromiso en que había
colocado al Banco Tellson, Lorry decidió celebrar consejo con Lucía.
Manifestó ésta que su padre le había hablado de alquilar una habitación
en aquel mismo distrito, no lejos del Banco. Visto que el proyecto del
doctor no estaba en oposición con los negocios del Banco, y previendo
Lorry que por bien que la situación de Carlos se solucionara, aun
cuando merced a la intervención e influencia del doctor fuese puesto
en libertad, habría de serle imposible escapar de la ciudad, salió
inmediatamente a buscar habitación conveniente y la encontró en una
calle aislada rodeada de edificios deshabitados.

Sin perder momento trasladó a la habitación mencionada a Lucía, a su
hija y a la señorita Pross, a las cuales dió cuantos consuelos pudo,
que fueron más de los que él mismo tenía. Dejó con ellas a Jeremías
_Lapa_ y volvió a engolfarse en sus ocupaciones.

Pasó el resto del día triste, preocupado y receloso, hasta que
llegó la hora de cerrar el establecimiento. Retiróse entonces a su
habitación, como el día anterior, y estaba pensando en las resoluciones
que le convendría adoptar, cuando oyó ruido de pasos en la escalera.
Segundos después se le presentaba un hombre que, mirándole con mirada
penetrante, se le dirigía por su nombre.

--A su disposición, señor Lorry. ¿Me conoce usted?

Era un individuo de constitución sólida, de pelo negro naturalmente
rizado y de unos cuarenta y cinco años de edad.

--¿Me conoce usted?--repitió.

--He visto a usted en alguna parte.

--¿En mi tienda de vinos, quizás?

Más interesado que nunca, y no poco agitado, preguntó Lorry:

--¿Viene usted de parte del doctor Manette?

--Sí; vengo de parte del doctor Manette.

--¿Y qué dice? ¿Me envía algo?

Defarge puso en la mano que anhelante le tendía Lorry un pedazo de
papel, que contenía las palabras siguientes, escritas de puño del
doctor:

«Carlos sin novedad, pero no puedo yo abandonar el sitio en que me
encuentro. He logrado que el portador de esta lleve dos líneas de
Carlos para su mujer. Haga que el dador se vea con mi hija.»

Estaba fechada la misiva en La Force una hora antes.

--¿Tiene usted la bondad de acompañarme a la casa en que reside la
esposa de Carlos?--preguntó Lorry, sin ocultar la alegría que la
lectura del billete le había producido.

--Sí--contestó Defarge.

Sin parar mientes en el tono reservado y curiosamente mecánico con
que Defarge hablaba, Lorry se encasquetó el sombrero y bajó con su
visitante al jardín, donde encontraron a dos mujeres, una de ellas
haciendo calceta.

--¿La señora Defarge?--preguntó Lorry, quien la había dejado ocupada en
lo mismo diez y siete años antes.

--La misma--contestó el marido.

--¿Viene con nosotros su señora?--preguntó Lorry, al observar que las
mujeres echaban a andar.

--Sí. Viene para reconocer las caras y conocer a las personas. Es una
medida que conviene a la hija del doctor.

Lorry, a quien comenzaron a parecerle extrañas la actitud y palabras de
Defarge, dirigióle una mirada recelosa y continuó andando. Siguieron
las dos mujeres, una de las cuales era la llamada La Venganza.

Cruzaron las calles inmediatas con cuanta rapidez les fué posible,
subieron la escalera del domicilio de Lucía, Jeremías les franqueó
la entrada, y encontraron a la esposa de Carlos sola y llorando. Las
noticias que acerca de su marido la dió Lorry la llenaron de alegría,
y estrechó con efusión la mano que la entregaba las breves palabras
escritas por su Carlos... sin pensar en lo que la noche anterior había
estado haciendo aquella mano muy cerca de la persona de su marido, ni
en lo que con éste hubiese hecho de no impedirlo una casualidad feliz.

«Valor, queridita mía. Estoy bien, y tu padre goza de influencia sobre
los que me rodean. No puedes contestarme. Besa por mí a nuestro ángel.»

Nada más decía el billete. Era, sin embargo, tanto para la desventurada
que acababa de recibirlo, que en su agradecimiento se volvió hacia la
mujer de Defarge y besó con efusión las manos que hacían calceta. Fué
un acto de esposa apasionada, amante, agradecida; pero la mano que de
aquel fué objeto no lo contestó. Separóse de sus labios pesada, fría
como el hielo, y continuó haciendo media.

Algo encontró Lucía en aquella mano que la estremeció. En el instante
mismo en que llevaba la diestra a su seno para guardar allí el billete
recibido, sus ojos, clavados en el rostro de la tabernera, reflejaron
un terror infinito. La señora Defarge contestó a su mirada con otra que
rebosaba impasibilidad, hielo.

--Mi querida Lucía--dijo Lorry, tratando de explicar la presencia
de las mujeres,--son muy frecuentes las conmociones en las calles,
y aunque no es probable que nadie moleste a usted, ha venido la
señora Defarge con objeto de ver a las personas hasta las cuales
puede extender su protección, pues conviene que las conozca bien
a fin de poder identificarlas en cualquier momento dado. Creo,
ciudadano Defarge--terminó sin atreverse a prodigar nuevas palabras de
consuelo,--que he expuesto la verdad del caso, ¿no es cierto?

Defarge dirigió a su mujer una mirada sombría y se limitó a
exteriorizar su conformidad por medio de un gruñido.

--Creo, Lucía, que sería conveniente que salieran la niña y la señorita
Pross--repuso Lorry.--Nuestra excelente Pross, Defarge, es una señora
inglesa, que desconoce por completo el francés.

La señora en cuestión, en cuyo pecho arraigaba muy honda la creencia
de que se bastaba y hasta se sobraba para poner en cintura a cualquier
extranjero, y no había perdido su serenidad de ánimo, no obstante
las perturbaciones y anarquía reinantes en París, se presentó con
los brazos cruzados, y dirigió una mirada castizamente inglesa a La
Venganza, con cuyos ojos tropezaron desde el primer momento los suyos.

--¡Hola, descarada!--dijo en inglés.--Me alegro de verla buena.

También dirigió una o dos palabras a la señora Defarge; pero ni la una
ni la otra tuvieron por conveniente contestar.

--¿Es ésa la niña?--preguntó la señora Defarge, suspendiendo por
primera vez su tarea y apuntando a Lucía con la aguja de hacer media
cual si fuera el dedo de la Fatalidad.

--Sí, señora--contestó Lorry.--Esa es la hija adorada y única de
nuestro pobre prisionero.

La sombra que acompañaba a la señora Defarge y compañeros tomó tonos
tan tétricos y amenazadores, que la pobre madre cayó instintivamente
de rodillas al lado de su hija y la estrechó contra su amante pecho.
La sombra que acompañaba a la señora Defarge y compañeros pareció
extenderse entonces negra, amenazadora, sobre la madre y la hija.

--No hace falta más--dijo la tabernera.--Los hemos visto ya. Vámonos.

Aquellas palabras entrañaban amenazas muy encubiertas, sí, pero no
tanto que no las penetrase el instinto maternal. He aquí por qué Lucía,
tendiendo sus brazos suplicantes hacia la señora Defarge, dijo:

--¿Tratarán con bondad a mi pobre marido? ¿Verdad que no le harán daño?
¿Que me conseguirán que pueda verle, si de ustedes depende?

--No es tu marido el que aquí me ha traído--replicó la señora Defarge,
mirando a Lucía con calma espantosa.--Lo único que me interesa es la
hija de tu padre.

--Por mí, pues, sea compasiva con mi marido... ¡por mí y por mi pobre
hijita! ¡Mi hija tiende conmigo hacia ustedes sus manecitas y las
suplica que no cierren su corazón a la voz de la piedad! ¡Más miedo nos
inspiran ustedes que toda la ciudad junta!

La Defarge recibió esta frase última como un cumplimiento, y volvió sus
ojos hacia su marido. Este, que escuchaba a Lucía mordiendo la uña de
su pulgar, acentuó la expresión dura de su rostro al sentir sobre él la
mirada de su mujer.

--¿Qué es lo que en esa cartita te dice tu marido?--preguntó la
tabernera con sonrisa sarcástica.--¿No habla sobre influencia?

--Dice que mi padre goza alguna influencia sobre los que le
rodean--contestó Lucía, sacando apresuradamente el billete del pecho,
pero con sus ojos llenos de alarma puestos sobre su interlocutora y no
sobre el papel.

--En ese caso, él le salvará--observó la tabernera;--no tenemos por qué
mezclarnos nosotros.

--Como esposa y como madre--exclamó Lucía con expresión de ansiedad
inmensa,--imploro la piedad de ustedes y les pido de rodillas que no
empleen el poder que poseen en contra de mi marido, sino en su favor.
¡Hermanas mías... hermanas mías! ¡Acuérdense de que es una esposa y una
madre la que se lo ruega!

La señora Defarge miró a la suplicante con la frialdad de siempre, y
dijo, volviendo su rostro hacia La Venganza:

--Las esposas y madres que desde que nacimos, o poco menos, estamos
acostumbradas a ver, han sido tratadas con grandes consideraciones,
¿verdad? ¿No es cierto que con gran frecuencia hemos visto a sus
maridos y a sus padres sepultados en inmundos calabozos? Desde que
vinimos al mundo, ¿no hemos visto sufrir a nuestras hermanas, en sus
personas y en las de sus hijos, pobrezas, desnudeces, hambres, sed,
enfermedades, miserias, opresiones y desprecios de toda clase?

--Jamás vimos otra cosa--respondió La Venganza.

--Todas esas cosas las hemos sufrido durante mucho, muchísimo
tiempo--repuso la tabernera dirigiéndose a Lucía.--Ahora dime, juzga
por ti misma; ¿crees probable que el dolor de una esposa y la ansiedad
de una madre hagan mella en nosotras?

Continuó haciendo media y salió. Tras ella echó a andar La Venganza y
Defarge salió el último, cerrando la puerta al salir.

--¡Valor, mi querida Lucía!--exclamó Lorry, alzándola del
suelo.--¡Valor y valor! Hasta ahora todo va bien... mucho, muchísimo
mejor de lo que podíamos prometernos. ¡Levante su corazón, querida
Lucía, y demos gracias al Cielo!

--No me falta un corazón agradecido ni dejo de abrigar esperanzas; pero
aquellas mujeres horribles son como sombras negras que obscurecen el
cielo de mis esperanzas.

--¡Chitón, chitón!--exclamó Lorry--¿Cómo se entiende? ¿Es posible que
en ese bravo corazoncito tenga entrada el abatimiento? ¡Sombras! Las
sombras nada significan, Lucía, son inconsistentes... ¡nada!

Pese a sus palabras él mismo sentía también la influencia, la opresión,
de aquellas sombras fatídicas y, aunque no lo confesaba, es lo cierto
que le preocupaban y perturbaban en extremo.


IV

CALMA EN LA TORMENTA

Cuatro días duró la ausencia del doctor Manette.

Con tal diligencia ocultaron a Lucía la mayor parte de los horrorosos
acontecimientos ocurridos en ese lapso de tiempo, que hasta mucho
tiempo después, cuando ya se encontraba a gran distancia del territorio
francés, no supo que mil cien prisioneros indefensos, de ambos sexos
y de todas las edades, habían sido brutalmente asesinados por un
populacho ebrio de sangre, que durante aquellos cuatro días con sus
noches no cesaron ni por un segundo las hazañas de horror, que las
calles de la ciudad en que vivía estaban inundadas de sangre y que la
atmósfera que respiraba era una atmósfera saturada de emanaciones de
sangre. Las únicas noticias que a sus oídos llegaron fueron que el
populacho había atacado las prisiones, que todos los presos políticos
habían corrido serios peligros, y que algunos habían sido arrastrados
por las calles y asesinados.

El doctor comunicó al señor Lorry, no sin exigirle el secreto más
absoluto, que las turbas le obligaron a presenciar brutales escenas
de carnicería y de sangre en la prisión de La Force; que allí había
encontrado en funciones permanentes a un Tribunal, ante el cual
eran presentados uno a uno los prisioneros, que inmediatamente eran
condenados a muerte y ejecutados, o puestos en libertad (muy pocos),
o bien encerrados de nuevo en sus celdas. Añadió que, habiéndole
presentado al Tribunal en cuestión los patriotas que le acompañaban,
expuso él su nombre y su profesión e hizo constar que, sin previa
acusación, y como consecuencia sin previa sentencia, había sido por
espacio de diez y ocho años prisionero secreto de la Bastilla; y
que uno de los individuos que componían el Tribunal se levantó y le
identificó, resultando ser Defarge el individuo de referencia.

Dijo que por los registros que sobre la mesa del Tribunal había pudo
cerciorarse de que su yerno figuraba entre los prisioneros vivos, y
que le defendió con gran calor ante el Tribunal, algunos de cuyos
miembros roncaban desaforadamente mientras otros estaban despiertos,
y entre los cuales los había manchados con sangre de pies a cabeza y
limpios de crímenes (muy pocos), algunos sobrios y otros borrachos
(casi todos), en honor a la Libertad. Que en el primer momento de
entusiasmo, consiguiente a la presencia en aquel lugar de un hombre que
tanto había sufrido, de un mártir torturado por la situación derribada,
le concedieron que Carlos compareciera inmediatamente ante aquel
Tribunal extraño y fuera examinado. Que cuando todo hacía suponer que
iban a decretar su libertad, las corrientes decididamente favorables
tropezaron con obstáculos, cuyo origen y naturaleza eran misterios para
el doctor, los cuales dieron margen a una conferencia secreta. Que el
sujeto que ocupaba el sillón presidencial manifestó seguidamente al
doctor que el prisionero debía continuar recluído, aunque, en atención
a las torturas del doctor, la persona de aquél sería inviolable. Que
inmediatamente, a una señal del presidente, el prisionero fué conducido
de nuevo a su calabozo, pero que él, el doctor, con tal insistencia
solicitó permiso para permanecer allí a fin de asegurarse de que su
yerno, por equivocación o por malicia, no era entregado a las turbas,
cuyos feroces aullidos ensordecían a los jueces, que le fué concedida
la autorización solicitada, y que no se movió de la Sala de la Sangre
hasta que finalizó la escena última del sangriento drama.

Imposible detallar todas las brutalidades, todos los actos de
feroz salvajismo que hubo de presenciar el doctor durante aquellos
cuatro días con sus noches. La loca alegría a que se entregaban los
prisioneros que conseguían un fallo absolutorio le impresionó casi
tanto como la loca ferocidad con que el populacho hacía pedazos a los
que resultaban condenados. Hubo un prisionero a quien el Tribunal
declaró absuelto y que, al salir libre a la calle, un monstruo, por
equivocación sin duda, le asestó una lanzada. El doctor Manette, a
quien rogaron que saliera a curar al herido, salió inmediatamente a
la calle y le encontró rodeado y atendido por infinidad de compasivos
Samaritanos, sentados todos ellos sobre los cadáveres de sus víctimas.
Dando pruebas de una inconsistencia inconcebible por lo monstruosa,
ayudaron al doctor, atendieron al herido con solicitud ejemplar,
improvisaron una camilla y lo transportaron... pero hundiendo una
vez más sus armas asesinas en los cadáveres que llenaban la calle y
realizando otras brutalidades tan repugnantes, que el doctor hubo
de cubrirse los ojos con las manos, y ni aun así pudo evitar caer
desmayado en medio de aquellas fieras.

Vivos temores asaltaron al buen Lorry, mientras escuchaba el pavoroso
relato de labios de su amigo, cuya edad frisaba ya en los sesenta y dos
años, de que las espantosas escenas que había presenciado dieran vida
nueva al peligro antiguo. Acaso se equivocase, sin embargo, y la causa
de su equivocación fuera el hecho de no haber visto nunca a su amigo
bajo el aspecto y carácter en que entonces le veía. Por primera vez en
su vida comprendía el doctor que sus sufrimientos pasados eran para
él fuente de energías y de influencia; por primera vez sintió que en
aquella fragua ardiente forjaba poco a poco los hierros que habían de
quebrantar las puertas de la prisión en que estaba encerrado el marido
de su hija y concederle la libertad.

--En medio de todo fué un bien, amigo mío; no todo han sido calamidades
y ruinas. De la misma manera que mi hija idolatrada hizo cuanto
humanamente podía hacer para que yo recobrara la salud del cuerpo y
la del alma, yo no descansaré hasta que la devuelva a ella lo que
constituye la porción más querida de sí misma. ¡Con la ayuda del Cielo
lo haré!

Tales fueron las palabras pronunciadas por el doctor Manette, una vez
hubo terminado la exposición de hechos. Y cuando Mauricio Lorry vió
chispear en sus ojos el fuego del entusiasmo, y cuando reparó en la
serenidad tranquila de aquel hombre, cuya vida, paralizada por espacio
de varios años, resurgía de nuevo pletórica de energías, abrió su pecho
a la esperanza, y creyó.

Obstáculos mucho mayores que los que ante el doctor se alzaban habrían
cedido ante una perseverancia tan indomable como la suya. Sin rebasar
los linderos de su profesión como médico, cuya misión es alternar con
todas las clases y condiciones sociales, tanto con los presos como con
los que de libertad gozan, lo mismo con los ricos que con los pobres,
sin distinción de opresores y de oprimidos, de buenos y de malos, de
sabios y de ignorantes, con tal sagacidad supo emplear su influencia,
que no tardó en ser nombrado médico inspector de las cárceles, y como
consecuencia, de la de La Force. Pudo asegurar a Lucía que su marido
ya no permanecía solo en una celda aislada, sino mezclado con la
generalidad de los prisioneros; pudo visitar una vez a la semana al
marido de su hija y transmitir a ésta mensajes de aquél; consiguió
que Lucía recibiera algunas cartas de su marido, bien que nunca por
conducto del mismo doctor, pero no consintió que aquélla las dirigiera
a Carlos, pues entre todos los emigrados que sufrían en las cárceles,
ninguno despertaba en el populacho tantas sospechas como aquellos de
quienes se sabía que tenían parientes fuera.

No cabe dudar que aquella fase nueva de la vida del doctor llevaba
consigo ansiedades sin cuento, pero Lorry, a quien no faltaba
sagacidad, comprendió desde el primer momento que a las ansiedades se
unía cierto orgullo que actuaba en ella como poderoso sostén. Nada
de inconveniente tenía aquel orgullo, al contrario, era un orgullo
natural y digno. Sin embargo, Lorry lo observaba como curiosidad digna
de estudio. Sabía el doctor que hasta entonces, tanto su hija como
su amigo habían atribuído a sus largos años de encierro su aflicción
personal, su debilidad, su agotamiento. Pero las circunstancias habían
variado radicalmente; y persuadido de que sus antiguas torturas le
hicieron dueño de fuerzas que podía poner al servicio de la causa de
Carlos, de fuerzas que bien empleadas podían dar como resultado la
libertad del marido de su hija, llegó a exaltarse en tales términos,
que tomó la dirección del asunto y aceptó a los demás en calidad de
cooperadores secundarios, como acepta el que se considera fuerte el
auxilio de otras personas a quienes tiene por débiles. Se invirtieron
las posiciones respectivas del doctor y de su hija, bien que solamente
en lo que podían invertirse sin menoscabo del cariño más tierno y del
amor más acendrado, pues el padre cifraba todo su orgullo en prestar
algún servicio a la que tan inmensos se los había prestado a él.

--El fenómeno es muy curioso--pensaba Lorry;--pero muy natural y muy
noble. Toma, pues, la jefatura, mi querido amigo, encárgate de la
dirección y consérvala: no puede estar en mejores manos.

Mucho trabajó el doctor para conseguir que su yerno fuera puesto en
libertad, o bien para que compareciera ante el Tribunal que decidiera
su suerte, mas no logró vencer las corrientes arrolladoras entonces
desencadenadas. Había alboreado una era nueva, el Rey había sido
sentenciado, condenado y decapitado; la República de la Libertad,
de la Igualdad, de la Fraternidad o la Muerte había declarado que
vencería al mundo alzado en armas contra ella o moriría; en lo alto de
las torres de Nuestra Señora flameaba día y noche la bandera negra;
trescientos mil hombres, evocados por el soplo potente que los llamaba
para combatir a los tiranos de la tierra, brotaron de las distintas
provincias de Francia, cual si los dientes del feroz dragón, sembrados
al vuelo, hubiesen nacido y fructificado por igual en las montañas y
en las llanuras, en las rocas y en la grava, en los terrenos secos y
en los pantanosos, bajo el hermoso cielo meridional y bajo el brumoso
del norte, en los eriales y en los bosques, en las viñas y en los
olivares, entre los trigos y entre las hierbas, en las hermosas vegas
bañadas por los ríos y en las arenosas playas besadas por el mar. ¿Qué
esfuerzo particular, por inmenso que fuera, era capaz de luchar contra
el diluvio del Año Uno de la Libertad... un diluvio que brotaba abajo
en vez de venir de las nubes, un diluvio que anegaba a Francia estando
cerradas las compuertas de los cielos?

Del suelo francés habían quedado desterradas la pausa, la piedad, la
compasión, la paz, el descanso, el sosiego, la medición del tiempo.
Los días y las noches se sucedían como siempre, es verdad; a la noche
seguía la mañana y comenzaba un día nuevo, pero la cuenta del tiempo
no pasaba de allí, pues su percepción se había perdido en la fiebre
devoradora de una nación, de la misma manera que la pierde un enfermo
en su fiebre individual. Hoy interrumpía el silencio sobrenatural de
toda una ciudad el verdugo, mostrando al pueblo la cabeza del Rey, y
otro día presentaba la cabeza de una Reina célebre por su hermosura,
que no necesitó más que ocho meses de viudez y de miserias para que sus
cabellos sé trocaran de rubios que eran en blancos como la nieve.

Sin embargo, cumpliéndose una vez más la ley extraña de las
contradicciones, el tiempo, no obstante volar con vertiginosa
rapidez, parecía arrastrarse con lentitud desesperante. Un tribunal
revolucionario en la capital y cuarenta y cinco mil comités
revolucionarios funcionando en la nación; una Ley de Sospechosos
que barrió las garantías en que descansan la libertad y la vida y
entregó a toda persona buena o inocente en manos de cualquier malvado,
de cualquier criminal; prisiones atestadas de gente que no habían
cometido falta alguna y a quienes se cerraban todos los caminos que
pudieran conducir a su justificación, tales eran los principios en que
descansaba el orden social establecido, principios que parecían de
uso antiguo a las pocas semanas de implantados. Por encima de todo,
descollaba una figura fatídica que con rapidez brutal se hizo tan
familiar a los franceses como si fuera anterior a los fundamentos del
mundo; la figura de la esposa llamada Guillotina.

El pueblo la había convertido en manantial inagotable de chistes. Era
el remedio más eficaz para curar el dolor de cabeza, el preventivo más
infalible contra las canas y la calvicie, daba al cutis una delicadeza
especial, era la Navaja Barbera Nacional que mejor afeitaba, el que
tenía la suerte de besar a la Guillotina, miraba por un agujerito
y estornudaba dentro de un cesto; era el signo de la regeneración
del género humano y había eclipsado a la Cruz. Muchas gargantas que
antes llevaron crucecitas ostentaban ahora dijes-guillotina y eran
infinitos los que jamás creyeron en la Cruz y, sin embargo, creían en
la Guillotina y ante ella se postraban.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que lo mismo que el feroz aparato
como el suelo que deshonraba rezumaban sangre. Formada de varias piezas
desmontables, como los rompe-cabezas, la armaban cuantas veces debía
entrar en funciones. Era una señora cuya misión principal consistía
en hacer enmudecer a la elocuencia, en humillar a los poderosos y
en concluir con la hermosura y con la bondad. En una mañana, y en
veintidós minutos, había rebanado veintidós cabezas de otros tantos
amigos del bien público, de ellos veintiuno vivos, y uno muerto
antes de subir al tablado fatal. El funcionario público encargado de
manejarla había heredado el nombre de aquel prodigio de fuerzas de que
nos habla el Antiguo Testamento; pero el Sansón francés, armado de la
Guillotina, era mucho más fuerte y robusto que su tocayo israelita, y
más ciego y más bruto, pues todos los días y a todas horas arrancaba
las puertas del mismo Templo de Dios.

Caminaba el doctor Manette entre estos horrores y entre la ralea
que los producía con la cabeza firme, lleno de confianza en su
poder, siempre tendiendo al fin que se había prefijado, bien que
cautelosamente, y sin poner en tela de juicio que el resultado de
sus esfuerzos sería en definitiva la libertad del marido de Lucía.
Era, empero, tan impetuosa la corriente del tiempo, tan profundas las
aguas, volaba aquél con furia tan tremenda, que Carlos continuaba
pudriéndose en la cárcel a los quince meses de haber entrado en
ella sin que la robusta confianza del doctor se conmoviera. Durante
el mes de diciembre, la Revolución arreció de tal manera en sus
furias, que los ríos del Sur con dificultad podían correr por sus
espaciosos cauces, llenos de montones de cadáveres de los que durante
la noche eran ahogados violentamente en sus aguas. Los prisioneros
eran arcabuceados por docenas, por cientos, por millares; pero el
doctor continuaba avanzando entre tantos horrores con paso firme y
cabeza sólida. En París no había hombre más conocido que él ni que en
situación más extraña se encontrase. Silencioso, humano, indispensable
en los hospitales y en las cárceles, prodigando los auxilios de la
ciencia lo mismo a los asesinos que a las víctimas, puede decirse que
era un hombre aparte. En el ejercicio de su profesión, el cautivo de la
Bastilla era el ídolo del pueblo. Más que hombre, parecía Espíritu que
se movía entre los mortales.


V

EL ASERRADOR

Un año y tres meses. No disfrutó Lucía de un minuto de tranquilidad
durante todo ese tiempo, pues jamás pudo hoy asegurar que la cabeza de
su marido no rodaría al día siguiente. A todas horas rebotaban sobre
el empedrado de las calles carretas de la Muerte llenas de condenados.
Lindas muchachitas, señoras en el apogeo de su hermosura, cabezas de
pelo negro, de pelo castaño, de pelo rubio, de pelo blanco; jóvenes
robustos, pletóricos de vida, y ancianos encorvados bajo el peso de los
años, caballeros y labriegos, damas y campesinas, todos proporcionaban
vino rojo a la Guillotina, saliendo diariamente de las obscuras cuevas
de sus inmundos calabozos y conducidos en procesión interminable
por las calles para apagar la sed devoradora de aquélla. Libertad,
Igualdad, Fraternidad o Muerte... Más frutos has dado de Muerte que de
Libertad, Igualdad ni Fraternidad, ¡oh Guillotina!

Si lo brusco e inesperado de sus calamidades y el rodar vertiginoso
de las ruedas del tiempo hubieran aturdido a la hija del doctor,
sumiéndola en ese estado de desesperación ociosa, seguramente la habría
enviado a la tumba o al manicomio, como ha enviado con menos motivos a
tantas otras, pero desde el instante en que estrechó contra su pecho
juvenil aquella cabeza de cabellos de nieve en el sotabanco de la
taberna del barrio de San Antonio, se había consagrado al cumplimiento
estricto de sus deberes, y los cumplió con tanta abnegación en los días
de prueba, como en los de calma y felicidad.

No bien se instalaron en su nueva residencia, y tan pronto como su
padre entró de lleno en el ejercicio de su profesión, Lucía arregló su
reducido hogar exactamente lo mismo que si a su lado hubiese tenido
a su marido. El orden era perfecto en aquella casa. Lucita daba sus
lecciones con la regularidad misma de su casa de Londres. Los inocentes
artificios con que la desolada esposa pretendía engañarse a sí misma,
infiltrando en su pecho la creencia de que muy pronto tendría la dicha
de abrazar a su marido, los preparativos de marcha que todos los días
hacía... juntamente con las plegarias solemnes que todas las noches
dirigía al Cielo en favor de un prisionero especial, en favor de un
desgraciado determinado de los muchos que gemían en las tétricas
antesalas de la muerte, eran los consuelos únicos de su conturbada alma.

Su aspecto exterior varió muy poco. Su sencillo vestidito negro, muy
semejante a los crespones de la viudez, así como el de su hija, negro
como el suyo, reflejaban tanta limpieza y tanto esmero como reflejaron
los que usó en sus días más felices. Perdió la frescura de su rostro,
constantemente triste y decaído, pero en nada decayeron su hermosura y
gentileza. A veces, por la noche, en el momento de besar a su padre,
buscaba salida por sus ojos el llanto almacenado en su pecho durante
las horas interminables del día, pudiendo decirse que aquél era su
único consuelo en la tierra. El doctor contestaba invariablemente con
decisión:

--Nada puede sucederle sin que yo lo sepa, y yo sé que puedo salvarle,
hija mía.

No habían transcurrido muchas semanas, cuando una noche, al regresar a
casa, la dijo su padre:

--Mira, querida; en lo más alto del edificio de la cárcel hay una
ventana, hasta la cual puede llegar algunas veces Carlos a las tres
de la tarde. Cuando lo consigue, lo que depende de circunstancias e
incidentes ocasionales, y como consecuencia inciertos, cree que podría
verte, si estuvieras en un sitio determinado de la calle que yo te
indicaré. En cambio tú, pobre hija mía, no podrás verle a él, fuera de
que, aun cuando pudieras, sería peligroso que hicieras la señal más
insignificante de reconocimiento.

--¡Oh padre mío! Enséñame el sitio, y allí estaré yo todos los días.

A partir de aquella noche, Lucía, todos los días, fueran buenos o
malos, de sol o de lluvia, de calor o de frío, pasó en el sitio que le
indicó su padre dos horas. Allí estaba en el momento que los relojes
de la ciudad dejaban oir las dos campanadas, y allí continuaba hasta
las cuatro, hora en que se retiraba con santa resignación. Cuando el
tiempo no estaba excesivamente malo, llevaba consigo a Lucita; en caso
contrario, iba sola; pero no faltó ni un solo día.

El lugar de espera era un sitio obscuro y sucio de una calleja estrecha
y tortuosa. No había en ella más que una casa habitada por un hombre
que se dedicaba a aserrar leños para la lumbre; todo lo demás de la
calle era muro correspondiente a edificios que tenían la entrada por
otra paralela.

Al tercer día de acudir Lucía al sitio indicado por su padre, la vió el
aserrador.

--Buenas tardes, ciudadana.

--Buenas tardes, ciudadano.

Era la salutación prescripta nada menos que por un decreto. Habíanla
implantado algún tiempo antes los patriotas más exaltados, pero por la
época a que nos referimos, era obligatoria para todo el mundo.

--¿Paseando por aquí, ciudadana?

--Ya lo estás viendo, ciudadano.

El aserrador, que en tiempos anteriores había sido peón caminero, alzó
los ojos, extendió el brazo en dirección a la cárcel, llevó ambas
manos a la cara colocando los dedos en forma que representasen una
reja, miró a través de los mismos, y soltó una risotada significativa.

--No es asunto mío--dijo,--y continuó aserrando.

Al día siguiente, parece que el aserrador estaba esperando a Lucía,
pues se abocó con ella no bien hizo su aparición en la calleja.

--¿Otra vez de paseo por aquí, ciudadana?

--Sí, ciudadano.

--¡Ah! ¿Y con una niña? Tu mamá, ciudadanita, ¿no es verdad?

--¿Contesto que sí, mamá?--preguntó en voz baja la niña, acercándose a
su madre.

--Sí, querida, sí.

--Sí, ciudadano--respondió Lucita.

--¡Ah! No es asunto mío. Lo único que me interesa es trabajar... Mira
mi sierra, ciudadana... La llamo mi querida Guillotina... La, la, la,
la, la... y cae una cabeza.

En efecto; mientras hablaba, cayó el trozo de leño, y el aserrador lo
metió en un cesto.

--Yo me doy el nombre de Sansón el de la Guillotina del combustible.
Manejo mi aparato, y cae una cabeza... Ahora cae una cabeza de mujer...
¿estás viendo, ciudadana? Llega el turno a la niña... ¡paf! ¡Adiós,
cabecita! Concluí con toda la familia.

Repugnaba a Lucía ver aserrar los leños y no podía ver sin sentir
un estremecimiento el acto de ponerlos en el cesto, pero le era
imposible permanecer en aquel sitio durante las horas de trabajo del
aserrador sin que éste la viese. En lo sucesivo, a fin de conquistarse
sus simpatías, no sólo era ella la que se adelantaba a dirigirle la
palabra, sino también le daba algunas monedas para beber, que él
aceptaba sin hacerse de rogar.

Era el aserrador un sujeto sumamente curioso. Muchas veces, cuando
Lucía, olvidada de su presencia permanecía largo rato con la vista
fija en las rejas de la cárcel y el corazón puesto en su marido, al
darse cuenta de su imprudencia, bajaba la vista y veía al aserrador que
la miraba sonriente, puesta la rodilla sobre el banco y empuñando la
sierra, pero sin trabajar. Cuando esto ocurría, por regla general decía
«no es asunto mío,» y reanudaba el trabajo sin más comentarios.

En todo tiempo, lo mismo durante las nieves y hielos del invierno que
aguantando los furiosos vendavales de la primavera, tanto bajo el sol
abrasador de verano como bajo las torrenciales lluvias del otoño, ni
un solo día dejó Lucía de pasar dos horas en aquel sitio, ni un solo
día dejó de besar, al marcharse, los muros de la cárcel. Veíala su
marido (lo sabía Lucía por conducto de su padre) una vez por cada cinco
o seis que salía, dos o tres días consecutivos algunas veces, aunque
también ocurría que se viese privado de esa dicha durante una semana
entera. Lucía estaba satisfecha con que la viese cuantas veces tuviera
oportunidad de llegar hasta la ventana, y a trueque de no defraudarle
una sola, hubiese salido no un día, no una semana; años enteros.

Llegó el mes de diciembre. Su padre continuaba caminando entre
espantosos horrores, siempre con paso firme, siempre con cabeza sólida.
Una tarde fría y lluviosa, Lucía llegó al rinconcito de costumbre. Era
un día de regocijo general. Había visto aquélla las casas engalanadas
con profusión de gorros atravesados en pequeñas lanzas, y adornados
con cintas tricolores y con la inscripción, también tricolor (las
letras tricolores estaban en gran moda): «República Una e Indivisible.
Libertad, Igualdad, Fraternidad o Muerte.»

Tan mísero y reducido era el taller del aserrador, que toda su
superficie resultaba casi insuficiente para la inscripción copiada.
Coronaba la casa su correspondiente lanza provista de su indispensable
gorro colorado, cual cuadraba a todo ciudadano que por bueno se
tuviera, y en una ventana había colocado su sierra, bajo la cual se
leía la inscripción siguiente: «La Santa Guillotina.» El taller estaba
cerrado, el aserrador se encontraba ausente, y Lucía pudo saborear el
placer de verse completamente sola.

No estaba, empero, muy lejos el aserrador. Duraba la espera de Lucía
contados minutos, cuando sonaron en la calle recios gritos que la
llenaron de terror. Segundos después, doblaban la esquina de la cárcel
compactas muchedumbres, en cuyo centro iba el aserrador dando la mano
a La Venganza. No bajarían las personas de quinientas, y bailaban como
pudieran hacerlo quinientos mil demonios. Ni llevaban tampoco música,
que para sus endiabladas danzas bastábales el ronco y discordante
gritar de sus gargantas. Cantaban el himno popular a la Revolución, y
se acompañaban con feroz entrechocar de dientes. Bailaban una danza
feroz, que no describiremos, pues a nuestro propósito basta decir que
el salvajismo reinante había convertido una distracción inocente en
medio eficaz de encender la sangre, embotar los sentidos y endurecer el
corazón.

Era la Carmañola. Lucía, horrorizada, yerta de espanto, habíase
refugiado en el hueco de la puerta del aserrador, cubriéndose el rostro
con las manos.

--¡Oh padre mío!--exclamó al separar las manos, y encontrarse
inopinadamente frente al doctor.--¡Qué espectáculo tan cruel, tan
repugnante!

--Lo sé, queridita mía, lo sé. Lo he presenciado muchas veces. No te
asustes, que nadie ha de hacerte el menor daño.

--No me asusto por mí, padre mío; pero cuando pienso en mi marido y en
los arrebatos de esas gentes...

--Pronto le pondremos a cubierto de sus arrebatos. Le he dejado
subiendo a la ventana y he venido a decírtelo. Como hoy nadie queda por
aquí que pueda verte, no importa que envíes un beso con la mano a lo
más alto del tejado, al mismo alero.

--Lo enviaré, padre mío, y con el beso enviaré mi alma entera.

--No puedes verle, pobre hija mía; ¿verdad?

--No, padre mío, no puedo--contestó Lucía llorando.

Sonaron algunos pasos y apareció la señora Defarge.

--Salud, ciudadana--dijo el doctor.

--Salud, ciudadano--contestó la tabernera, continuando la marcha sin
detenerse.

--Dame el brazo, querida mía. Sal de aquí, pero fingiendo alegría,
aunque ya sé que no puedes sentirla... Así, muy bien. Mañana
comparecerá Carlos ante sus jueces.

--¡Mañana!

--No se puede perder tiempo. Todo lo tengo admirablemente dispuesto,
pero hay necesidad de adoptar precauciones que es imposible ultimar
hasta el momento mismo en que Carlos se presente ante el Tribunal. No
ha recibido aún la citación, pero me consta que le citarán para mañana
y que será trasladado a la Conserjería. Como ves, recibo las noticias
con oportunidad. Supongo que no te asustarás, ¿eh?

A duras penas pudo balbucear la infeliz.

--Confío en ti.

--Puedes confiar, en la seguridad de no salir defraudada. Tus agonías
tocan a su fin, amor mío. Dentro de breves horas le tendrás en tus
brazos. Le he rodeado de todas las protecciones imaginables. Necesito
ver a Lorry...

Interrumpióse el doctor. En la calle inmediata sonaba pesado ruido de
carros. Una... dos... tres... Tres carretas cargadas de condenados
conducidos al suplicio.

--Necesito ver a Lorry--repitió el doctor, volviendo la cabeza al lado
contrario para no ver el fúnebre convoy.

El buen Lorry continuaba inmóvil en el edificio del Banco. Tanto él
como los libros eran objeto de frecuentes requisas en calidad de bienes
confiscados y convertidos en nacionales, lo que no fué óbice para que
salvase cuanto le fué posible, a fuerza de entereza y de abnegación.

Estaba obscureciendo cuando el padre y la hija llegaron al Banco. La
suntuosa residencia del señor continuaba desierta. Sobre la verja
del jardín había una inscripción que decía así: «Propiedad Nacional.
República Una e Indivisible. Libertad, Igualdad, Fraternidad o Muerte.»

¿Qué era del señor Lorry, que no se encontraba en su despacho? ¿A
quién acababa de despedir cuando salió, agitado y sorprendido, para
estrechar entre sus brazos a su idolatrada amiguita? ¿A quién repitió
las palabras que con balbuciente voz acababan de dirigirle a él,
diciendo desde la puerta que estaba traspasando: «Trasladado a la
Conserjería y citado para mañana?»


VI

TRIUNFO

Sin exageración puede afirmarse que el formidable Tribunal de los
Cinco no ya sólo funcionaba todos los días, sino también estaba en
función permanente. Las relaciones de los prisioneros que debían
comparecer ante el Tribunal al día siguiente eran entregadas todas las
tardes a los alcaides de las cárceles, quienes, a su vez, leían a los
interesados. En la jerga de la cárcel, a las listas en cuestión se las
llamaba «Diarios de la noche.»

«Carlos Evrémonde, alias _Darnay_.»

Tal era el nombre que encabezaba el «Diario de la noche»
correspondiente a La Force.

Apenas pronunciado el nombre, separóse el interesado del grupo de
sus compañeros de infortunio y se colocó en el sitio destinado a
los nombrados. Como Carlos Darnay había presenciado aquella escena
centenares de veces, dicho se está que le sobraban motivos para conocer
la costumbre.

El rechoncho alcaide le dirigió una mirada a través de los sucios
cristales de las antiparras, sin las cuales no podía leer, a fin de
cerciorarse de que había pasado al lugar que debía ocupar, y comprobado
ese extremo, continuó leyendo la lista, haciendo una pausa parecida
después de cada nombre. Veintitrés fueron los nombrados, pero como de
ellos había fallecido uno en la cárcel, y la Santa Guillotina había
hecho rodar las cabezas de otros dos, aunque ni de éstos ni de aquél
se acordaba nadie, sólo veinte contestaron al llamamiento. La lista
fué leída en la misma pieza abovedada donde Carlos encontró reunidos
a tantos prisioneros la noche de su ingreso en la cárcel. Todos ellos
habían sido despedazados por las turbas el día de la matanza general, y
los que con posterioridad entraron, volvieron a salir para tomar en el
cadalso el pasaje para el otro mundo.

Cruzáronse entre los que salían y los que quedaban algunas frases
de despedida y de aliento, no muchas, pues aparte de tratarse de un
incidente que se repetía todos los días, la sociedad de La Force tenía
en proyecto para aquella noche la celebración de algunos juegos, y
había que aprovechar el tiempo para ultimar el programa. Los que
quedaban acompañaron a los que se iban hasta la reja de salida de la
sala, vertieron algunas lágrimas, y se volvieron, pues era preciso
rellenar los veinte huecos que los ausentes dejaban vacantes, si
no querían renunciar a los esparcimientos de la velada, y había que
hacerlo antes de la hora de silencio, en que se confiaba la vigilancia
del establecimiento a ejércitos de feroces mastines que llenaban los
corredores y salas contiguas. Y no es que los prisioneros fueran
insensibles ni duros de corazón; pero en su carácter, en su manera de
ser, influía, como no podía menos, la condición de la época. De la
misma manera que aquéllos vieron salir punto menos que impasibles a
sus compañeros de infortunio, hubo muchos que, intoxicados, cediendo
sin duda a una especie de fervor que hoy apenas se comprende, pero
muy natural en aquel tiempo, desafiaron sin ninguna necesidad al
pueblo, y corrieron espontáneamente en busca de las caricias de la
guillotina, sin que en su acto influyera poco ni mucho la jactancia,
sino la infección general consiguiente al brutal sacudimiento del
alma pública. En épocas de pestilencia, se ven personas a quienes
atrae misteriosamente el contagio, personas que desearían morir de
él. Y es que todos llevamos encerradas en el fondo de nuestras almas
rarezas dormidas que no necesitan más que el concurso de determinadas
circunstancias para despertar.

Breve y obscuro era el paso desde La Force a la Conserjería, largas y
frías las noches pasadas en las pestilentes celdas de la última. Quince
prisioneros comparecieron ante el Tribunal a la mañana siguiente, antes
que fuera llamado a comparecer Carlos Darnay. Las vistas de los quince
duraron hora y media, y los quince fueron condenados a muerte.

«Carlos Evrémonde, alias _Darnay_,» llamaron al fin.

Lucían los jueces sombreros adornados con plumas, pero fuera de
ellos, toda la concurrencia llevaba gorros de lana colorados con sus
correspondientes escarapelas tricolores. Bastaba dirigir una mirada
al Tribunal para sospechar que había sido invertido el orden natural
de las cosas y que los criminales juzgaban a los hombres honrados.
Inspiraba las sentencias el populacho más vil, más cruel, más criminal
de la ciudad, y las inspiraba poniendo en sus inspiraciones cantidades
inmensas de bajeza, de crueldad y de ruindad, ora comentando a grito
herido, ora aplaudiendo, ora anticipando y precipitando el resultado
de las deliberaciones. Todos los hombres que llenaban la sala iban
armados hasta los dientes; todas las mujeres llevaban cuchillos y
dagas, algunas comían, otras bebían, otras hacían calceta. Entre estas
últimas había una que se distinguía por su laboriosidad. Estaba sentada
en una de las primeras filas junto a un hombre a quien Carlos no había
vuelto a ver desde el día que llegó a la Barrera de París, pero que le
recordaba a Defarge. Observó aquél que la mujer habló dos o tres veces
en voz muy baja a su vecino de asiento, lo que le hizo suponer que era
su mujer, pero lo que más poderosamente llamó su atención, fué que no
obstante encontrarse lo más cerca posible de él, ni una sola vez le
miraron. Volvía con frecuencia los ojos a los jueces, como si esperasen
algo, pero nada más. Cerca del Presidente del Tribunal estaba sentado
el doctor Manette, tranquilo como siempre y vestido como siempre.
El prisionero reparó en que solamente el doctor y el señor Lorry,
sentado a su lado, vestían como de ordinario, y no ostentaban la soez
indumentaria de la Carmañola.

Carlos Evrémonde, llamado también Darnay, fué acusado por el Fiscal
público de emigrado cuya vida correspondía a la República a tenor del
decreto que proscribía a todos los emigrados bajo pena de muerte. Que
el decreto en cuestión hubiese sido promulgado cuando ya el acusado
estaba en Francia, era circunstancia trivial que no merecía tenerse
en cuenta. Existía el decreto, tenían delante al acusado que había
sido preso dentro de las fronteras de Francia, y la República pedía su
cabeza.

--¡Que ruede su cabeza!--rugió el público--¡Muera ese enemigo de la
República!

El Presidente agitó la campanilla para acallar aquellos gritos, y
preguntó al acusado si no era cierto que había residido muchos años en
Inglaterra.

Darnay contestó afirmativamente.

--¿Y dices que no eres emigrado? ¿Qué nombre te das, pues?

--No me tengo por emigrado a tenor de la letra y del espíritu de la ley.

--¿Por qué no? Eso es lo que deseo saber.

--Porque libre y espontáneamente renuncié un título que no era de mi
gusto y una posición social que me desagradaba, y salí de mi patria
para vivir de mi trabajo en Inglaterra antes que de rentas cobradas al
pueblo de Francia, agobiado bajo el peso de tantos tributos y gabelas.

--¿Cómo pruebas la exactitud de tus manifestaciones?

--Con el testimonio de Teófilo Gabelle y de Alejandro Manette.

--Pero tú casaste en Inglaterra--objetó el Presidente.

--Cierto; pero no con mujer inglesa.

--¿Con una ciudadana de Francia?

--Sí.

--¿Su apellido y familia?

--Lucía Manette, hija única del doctor Manette, del excelente médico
aquí presente.

Esta contestación produjo en el auditorio un efecto imposible de
pintar con palabras. Retemblaba la sala bajo los gritos de entusiasmo
delirante que arrancó el solo nombre del doctor Manette. Tan
caprichosos eran los movimientos del pueblo, que inmediatamente se
llenaron de lágrimas muchos ojos que un segundo antes contemplaban con
ferocidad al acusado cual si se desbordase la impaciencia porque les
fuera entregado para despedazarlo.

Carlos Darnay, en sus manifestaciones, había seguido al pie de la letra
las instrucciones del doctor.

--¿Por qué regresó el acusado a Francia cuando lo hizo, y no
antes?--preguntó el Presidente.

--No regresé antes--contestó Carlos--sencillamente porque en Francia
no poseía otros medios de vida que los bienes que había renunciado,
al paso que en Inglaterra ganaba lo necesario para mi subsistencia
dando lecciones de francés y de literatura francesa. Si regresé cuando
lo hice, fué cediendo a una súplica escrita de un ciudadano francés,
quien me manifestó que mi ausencia comprometía muy seriamente su vida.
Regresé para salvar la vida al ciudadano en cuestión, y para declarar
la verdad sin reparar en peligros ni molestias. ¿Qué crimen ven en esto
los ojos de la República?

El populacho gritó ebrio de entusiasmo:

--¡Ninguno... ninguno!

Agitó el Presidente la campanilla, mas no logró imponer silencio hasta
que el auditorio se cansó de gritar.

--¿Cómo se llamaba el ciudadano a quien el acusado se
refiere?--preguntó el Presidente.

--Teófilo Gabelle, aquí presente. Comprueba mis manifestaciones la
carta a que he aludido, la cual, si bien me fué quitada en la Barrera,
no dudo que figurará entre los documentos que el Presidente tiene sobre
la mesa.

Buen cuidado había tenido el doctor de que la carta de referencia
estuviera sobre la mesa. El Presidente la encontró sin esfuerzo, y la
leyó en voz alta. Seguidamente fué llamado Gabelle para que confirmara
las manifestaciones del acusado y se declarara autor de la carta,
lo que hizo aquél con gran precisión y acento de verdad. Insinuó el
ciudadano Gabelle con delicadeza y tacto exquisitos, que el Tribunal,
falto de tiempo como consecuencia de los infinitos enemigos de la
República que exigían toda su atención, habíale dejado en la cárcel de
la Abadía hasta tres días antes, olvido insignificante y muy natural;
y que, cuando compareció ante el Tribunal, fué declarado inocente y
puesto en libertad, por haber disipado a satisfacción de sus jueces las
acusaciones que sobre él pesaban.

Fué interrogado a continuación el doctor Manette. Su gran popularidad
personal y la claridad y precisión de sus respuestas ejercieron en
el auditorio sensación indescriptible; pero cuando demostró que el
acusado fué el que con mayor eficacia contribuyó a libertarle de
su eterno cautiverio, cuando manifestó que el acusado permaneció en
Inglaterra rodeando de tierna solicitud y de cariño abnegado, no ya
sólo a su hija, sino también a él mismo, cariño y solicitud que les
hicieron dulce el destierro, cuando añadió que lejos de ser partidario
y defensor del gobierno aristócrata del país en que vivía fué procesado
y estuvo a punto de ser condenado a muerte como enemigo de Inglaterra
y amigo de los Estados Unidos. Luego que hizo una exposición clara
y elocuente de todas estas circunstancias, Tribunal y auditorio se
identificaron. Tanto es así, que cuando invocó el testimonio del señor
Lorry, caballero inglés allí presente, testigo, como él, del proceso
seguido en Inglaterra contra Darnay, y dispuesto a corroborar todas sus
manifestaciones, contestaron los jueces que les bastaba lo que habían
oído, y que con gusto votarían, si el Presidente tenía a bien recibir
los votos.

A medida que los jueces votaban (hacíanlo individualmente y en voz
alta), el auditorio prorrumpía en aplausos frenéticos. Por unanimidad
declararon inocente al prisionero, y como consecuencia el Presidente le
declaró libre.

Siguió entonces una de esas escenas extraordinarias que ponen de
relieve la volubilidad del populacho, o los impulsos hacia la
generosidad y la piedad, dormidos en el fondo de su alma, o bien lo que
a juicio suyo es a manera de demostración de que no se deja arrastrar
por la fuerza explosiva de una rabia cruel. Imposible precisar cuál
de estos tres motivos influyó por modo decisivo en las escenas
extraordinarias que siguieron; probablemente influirían los tres, bien
que predominando el segundo. El hecho es que, no bien fué pronunciado
el fallo absolutorio, brotaron las lágrimas en tanta abundancia como
en otras ocasiones brotaba la sangre, y fueron tantos y tan apretados
los abrazos que el prisionero recibió de todos, sin distinción de
sexos, que corrió verdadero peligro de que su dilatado cautiverio
tuviera como desenlace una asfixia en toda regla; siendo de notar que
aquellos abrazos se los daban las mismas personas que, impulsadas por
otra corriente distinta, se habrían lanzado sobre él con idéntica
intensidad, para destrozarle entre sus uñas y arrastrar sus restos
palpitantes por las calles.

Gracias a que hubo de salir de la sala para ceder el puesto a otros
acusados que esperaban sentencia, pudo librarse por el momento de aquel
torrente deshecho de caricias.

Comparecieron a continuación cinco acusados juntos, sobre los cuales
pesaba la inculpación de enemigos de la República, no porque hubiesen
trabajado en su contra, sino porque nada habían hecho, ni de palabra
ni de obra, en su favor. Tal prisa se dió el Tribunal para compensar a
la nación por la libertad concedida a un acusado, que no había salido
éste de la sala cuando ya pesaba sobre los cinco infelices sentencia
de muerte, que debía ejecutarse a las veinticuatro horas. El primero
de los condenados manifestó a Darnay la suerte que le esperaba alzando
un dedo, símbolo de muerte entre los encarcelados, y sus compañeros
gritaron a coro con acento sarcástico:

--¡Viva la República!

Cierto que no dispuso Darnay de más tiempo para escuchar las
explicaciones que pudieran o desearan darle los condenados, pues no
bien salió a la calle en compañía del doctor Manette, se vió rodeado
de compacta muchedumbre, en la que vió casi todas las caras que antes
viera en la sala, excepción hecha de dos, que en vano buscó con la
mirada. Nuevamente le envolvió el furioso torbellino que antes estuvo
a punto de asfixiarle, para besarle, abrazarle, llorar, gritar y
entregarse a otras expansiones más propias de locos que de personas
cuerdas.

Sentáronle a viva fuerza en un gran sillón que, o habían sacado de
la sala del Tribunal, o tomado de cualquiera de las casas próximas.
Engalanaron el sillón con una bandera roja y una lanza en cuyo hierro
se veía un gorro colorado atravesado. Todas las súplicas del doctor no
bastaron a impedir que fuera conducido en triunfo a su casa, sentado en
aquel sillón que, llevado en hombros, semejaba trono emplazado sobre
agitado mar de gorros rojos.

Adelantándose a aquella procesión salvaje, que abrazaba a cuantos
topaba en el camino, el doctor llegó a su casa a fin de preparar
convenientemente a su hija. Esto no obstante, cuando Carlos pudo bajar
de su improvisado trono y abrió los brazos a su amante esposa, ésta
cayó en ellos desvanecida.

Mientras Darnay sostenía a Lucía apoyándola contra su pecho, doblada
la cabeza a fin de que el populacho no viera las lágrimas que copiosas
corrían por sus mejillas, algunos de los que le habían llevado en
triunfo comenzaron a bailar, contagiáronse los demás, y segundos
después se improvisaba en el patio de la casa una desenfrenada
Carmañola. Más tarde instalaron sobre el sillón vacante a una joven, a
la que proclamaron Diosa de la Libertad, llevándola en hombros por las
calles adyacentes, entre gritos ensordecedores y cantos discordantes.

Carlos, después de estrechar entre sus brazos al doctor, cuya cara
ofrecía aires de vencedor, después de abrazar al señor Lorry, que
jadeante y sin aliento consiguió llegar hasta él nadando contra el
inmenso oleaje que bailaba la Carmañola, después de besar a Lucita,
a la que alzó del suelo para que pudiera rodear con sus bracitos su
cuello, después de abrazar a la fiel Pross, alzó entre sus brazos a
Lucía y la condujo a sus habitaciones.

--¡Lucía... mi Lucía... Libre... Libre!...

--¡Oh mi querido Carlos! ¡Permíteme que hincada de rodillas dé gracias
a Dios con el mismo fervor con que le pedí por ti!

Cayó de hinojos Lucía. Todos los presentes doblaron reverentes las
cabezas y rezaron desde el fondo de sus corazones. Cuando, terminada la
oración, Lucía volvió a sus brazos, dijo Carlos.

--¡Da ahora las gracias a tu padre, mujercita mía! ¡Ningún hombre de
Francia habría podido hacer por mí tanto como él ha hecho!

Reclinó Lucía la cabeza sobre el pecho de su padre, de la misma manera
que la había reclinado largos años antes. El doctor se consideró feliz
al poder pagar de alguna manera las muestras de cariño abnegado de su
hija, dió por bien empleados todos sus sufrimientos y sintió noble
orgullo al pensar en sus fuerzas.

--Sé fuerte en la bonanza como lo fuiste en la tormenta, hija mía. No
tiembles... No llores. Le he salvado yo.


VII

VISITA INESPERADA

No era un sueño como tantas otras veces; allí estaba Carlos, y sin
embargo, temblaba su mujer presa de un terror vago pero intenso.

Respirábase una atmósfera tan negra y corrompida, eran las gentes tan
brutalmente vengativas y crueles, con tan terrible regularidad eran
llevados al matadero los inocentes que tenían la desgracia de inspirar
cualquier sospecha, por vaga que fuera, o de despertar la malicia, tan
imposible era olvidar cuantos, tan limpios de culpa como su marido, y
tan idolatrados por los suyos como Carlos lo fuera por Lucía, caían a
los golpes que el yerno del doctor Manette había conseguido eludir,
que el corazón de su afligida esposa no conseguía verse libre del peso
horrible que lo oprimía. Las sombras del crepúsculo vespertino de
invierno comenzaban a envolver la ciudad, y aun continuaban rodando
por las calles las fatídicas carretas de la muerte. Con la imaginación
las seguía Lucía, los ojos del alma buscaban a su marido entre los
condenados, y al verlo con los de la carne a su lado, se estrechaba
contra él y temblaba más que nunca.

Su padre, esforzándose por tranquilizarla, riéndose de sus temores
daba muestras de una superioridad compasiva admirable, de una entereza
varonil que contrastaba con la debilidad mujeril de su hija. El
sotabanco, la banqueta de zapatero, al anciano que se pasaba los días
cosiendo zapatos, el Ciento Cinco, Torre del Norte, eran sucesos
pasados de los que ni rastros quedaban. Había acabado felizmente la
empresa que con ánimo varonil acometiera, había redimido su promesa,
Carlos estaba en libertad, ¿por qué temer? Fuerzas le sobraban al
doctor para servir de robusto sostén a todos los que sintieran decaer
las suyas.

El menaje de su casa no podía ser más modesto; no sólo porque la
prudencia así lo aconsejaba, para no herir la pobreza del pueblo,
sino también porque no eran ricos, pues Carlos, durante el período
dilatado de su cautiverio, había tenido que pagar a precio exorbitante
la comida, las dietas de sus guardianes, y una parte proporcional para
sufragar los gastos de los prisioneros más pobres que él. Debido en
parte a los motivos apuntados, y en parte a evitar el peligro de ser
espiados dentro del mismo hogar, no tenían criados. El ciudadano y la
ciudadana encargados del servicio de la portería prestaban a la familia
los servicios necesarios, si las circunstancias lo exigían, aparte
de Jeremías, que les había sido cedido casi por completo por el buen
Lorry, y estaba durante el día a su disposición y dormía en la casa por
las noches.

Había dispuesto la República Una e Indivisible de la Libertad,
Igualdad, Fraternidad o Muerte, que sobre las puertas de todas las
casas y a una altura determinada, hubiese un cartelón, en el cual
estuvieran inscriptos, con letras de tamaño también determinado, los
nombres de cuantas personas las habitasen. Como consecuencia, entre los
nombres inscriptos en el cartelón puesto en la puerta del domicilio
del doctor, figuraba el de Jeremías _Lapa_, y en la ocasión a que se
refiere esta historia, no sólo el nombre, sino también el propietario
del nombre se hallaba plantado junto a la puerta, contemplando al
pintor llamado por el doctor Manette para que añadiera al cartelón el
nombre de Carlos Evrémonde, llamado también Darnay.

La atmósfera de terror y de desconfianza en que se vivía había alterado
profundamente hasta los hábitos más inocentes y más inofensivos de
la vida. En la casa del doctor, como en casi todas las demás, los
artículos de primera necesidad y de consumo diario se compraban todas
las tardes por cantidades pequeñas y en distintas tiendas pequeñas. Era
la manera de no llamar la atención y de suministrar la menor ocasión
posible a las murmuraciones y a la envidia.

Desde algunos meses antes, estaban encargados de la compra la señorita
Pross y Jeremías _Lapa_; este último llevaba la cesta, la primera el
dinero. Todas las tardes, cuando se encendían los faroles del alumbrado
público, salían ambos y traían a la casa los artículos de consumo
necesario para el día siguiente. Aunque la señorita Pross, dados los
muchos años que llevaba viviendo con una familia francesa, parece que
debía hablar el francés con tanta corrección y soltura como el inglés,
sabía exactamente lo mismo que Jeremías _Lapa_, quien no conocía ni
una palabra, y es que, o carecía de talento, o no quería aplicarlo
a tonterías (tal era el nombre que ella le daba) como aquélla. Como
consecuencia, su sistema comercial consistía en disparar un nombre
substantivo a quema ropa, en cuanto se encaraba con el tendero, y si el
nombre no cuadraba con el artículo que necesitaba, como ocurría casi
siempre, tendía en derredor sus miradas, agarraba el artículo, y no
lo soltaba hasta después de cerrado el trato. En cuanto al precio, se
entendía sin dificultad, alzando un dedo menos que el tendero, fuera el
que fuera el número de los que aquél levantase.

--Señor _Lapa_--dijo la señorita Pross, en cuyos ojos chispeaba la
felicidad,--yo estoy dispuesta; ¿y usted?

Jeremías contestó que estaba a las órdenes de la señorita Pross.

--Hoy nos hace falta de todo,--observó la señorita Pross,--y entre
otras cosas, vino. Mal rato nos espera. En cualquier parte que lo
compremos, hemos de encontrar abundantes gorros colorados brindando
como condenados.

--No se romperán mucho los cascos para encontrar sus brindis--observó
Jeremías.--Siempre les oigo brindar por el mismo; por el Unico.

--¿Y quién es ese único?

--Vaya usted a saber. Como no se refieran a Noé... el que plantó la
primera viña...

--¡Ah... ya! No hace falta ser muy sabio para comprender por quién
brindan esos desdichados. Brindan por el Asesino... por el Malvado.

--¡Cuidado, amiga mía!--terció Lucía--¡Prudencia, por favor, mucha
prudencia!

--¡Sí, sí, sí! seré muy prudente; pero me parece que entre nosotros
puedo decir que no es muy grato recibir por esas calles suspiros que
apestan a cebolla, a aguardiente y a tabaco, mezclados con abrazos.
Voy a salir; pero no se mueva usted de junto a la lumbre hasta que yo
vuelva, mi querida señorita. Cuide del marido que ha recobrado y nada
tema. ¿Puedo hacer una pregunta antes de marchar, señor doctor?

--Me parece que puede usted tomarse esa libertad--respondió el doctor
con tono humorístico.

--Por todos los santos del Cielo, no hable usted de libertad, señor
doctor. Estoy de libertad hasta la coronilla--exclamó la Pross.

--Por Dios, querida; ¿otra vez?--dijo Lucía.

--Vaya, señorita--replicó la Pross, moviendo la cabeza con aire
solemne;--si quiere que diga lo que siento, manifestaré que yo, como
súbdita que soy de Su Graciosa Majestad el Rey Jorge III, me río de
esos descamisados. Mi máxima es: «Maldita de Dios sea su política;
quiera Dios frustrar sus criminales propósitos; en Dios tengo puesta
mi confianza, y viva el Rey.»

_Lapa_, en un arrebato de lealtad a su soberano, repitió el viva con
voz estentórea.

--Celebro que sea usted un inglés castizo, señor _Lapa_,--dijo la
señorita Pross con tono de aprobación,--aunque hubiese sido de desear
que no hubiera puesto tanta energía en su grito. Pero vamos a la
pregunta, señor doctor; ¿no ha encontrado usted aún el medio de salir
para siempre de esta maldita ciudad?

--No, por ahora; salir en estas circunstancias, sería peligroso para
Carlos.

--¡Qué se le va a hacer!--exclamó la señorita Pross, conteniendo un
suspiro y mirando a Lucía.--Tendremos paciencia y esperaremos... Animo,
y que ruja la tempestad sobre la cabeza del vecino, como solía decir mi
hermano Salomón. Vámonos ya, señor _Lapa_... No se mueva, señorita.

Salieron la Pross y _Lapa_, dejando a Lucía, al marido de ésta, al
doctor y a Lucita, sentados al amor de la lumbre. Esperaban que de
un momento a otro llegase el señor Lorry. Había encendido una luz la
señorita Pross, pero la colocó en un rincón, a fin de que la familia
disfrutara exclusivamente de la débil que irradiaba la chimenea.
Lucita, sentada sobre la rodilla de su abuelo, escuchaba la historia de
un hada grande y poderosa que en una ocasión rompió los robustos muros
de un calabozo, para libertar a un cautivo que en otros tiempos había
prestado al hada un servicio.

--¿Qué es eso?--exclamó de pronto Lucía.

--¡Querida mía!--contestó el doctor, suspendiendo la narración de la
historia--Tranquilízate. El desorden de tus nervios es extraordinario.
La cosa más insignificante... hasta sin motivo alguno... te alarma. Me
tienes a mí... a tu padre, hija mía.

--He creído oir rumor de pasos en la escalera--balbuceó Lucía.

--¡Tontuela...! La escalera está tan silenciosa como una tumba.

Mientras salía de sus labios la palabra última, sonó un golpe en la
puerta.

--¡Oh, padre... padre mío! ¿Qué será? ¡Que se esconda Carlos...!
¡Sálvalo!

--¡Hija querida!--contestó el doctor levantándose y poniendo su
mano sobre el hombro de Lucía.--Le he salvado ya. No comprendo tu
debilidad... Voy a abrir la puerta.

Tomó en su mano el candelero, cruzó las dos habitaciones intermedias
y abrió la puerta. Cuatro hombres de aspecto salvaje, cubiertos
con gorros rojos y armados de sables y pistolas penetraron en el
recibimiento, desde donde pasaron a la habitación en que se hallaba la
familia.

--¿El ciudadano Evrémonde?--preguntó el que entró primero.

--¿Quién le busca?--preguntó Darnay.

--Yo... nosotros le buscamos. Te conozco, Evrémonde; te vi ayer en la
sala del Tribunal. Vuelves a ser prisionero de la República.

Los cuatro hombres rodearon el grupo formado por Darnay, su mujer y su
hijita, que se había abrazado a él.

--¿Cómo y por qué vuelvo a ser prisionero?

--Ven con nosotros a la Conserjería, y mañana podrás satisfacer tu
curiosidad. Mañana debes comparecer ante el Tribunal.

El doctor Manette, a quien la inesperada visita había dejado en estado
perfectamente atónito, hasta el punto de parecer una estatua con un
candelero en la mano, sacudió su marasmo después de escuchar las
palabras últimas, dejó el candelero sobre la repisa de la chimenea,
encaróse con el que llevaba la voz cantante, y, asiéndole por la
pechera de su camisa, roja como el gorro, dijo:

--Has dicho que le conoces; ¿me conoces también a mí?

--Sí; te conozco, ciudadano doctor.

--Todos te conocemos, ciudadano doctor--añadieron los tres restantes.

Paseó el anciano su mirada por las caras de los cuatro hombres, y
después de una pausa, repuso, bajando la voz:

--¿Quieres contestarme a mí la pregunta que él te ha hecho? ¿Por qué se
le prende de nuevo?

--Ciudadano doctor,--contestó con repugnancia manifiesta el que habló
primero,--ha sido denunciado por la Sección de San Antonio... a la que
pertenece este ciudadano--añadió, señalando con la mano al individuo
que estaba a su lado.

El ciudadano aludido hizo un movimiento afirmativo de cabeza, y dijo:

--Ha sido acusado por San Antonio.

--¿De qué?

--Ciudadano doctor--replicó el primero,--no preguntes más. Si la
República te exige sacrificios, tú, como buen patriota que eres, te
tendrás por feliz haciéndolos. Ante todo y sobre todo la República. El
Pueblo es soberano. Evrémonde, tenemos prisa.

--Una palabra más--objetó el doctor.--¿Quieres decirme quién le ha
denunciado?

--Faltaría a mi deber... Mañana podrás preguntarlo a San Antonio.

Dirigió entonces el doctor una mirada a otro de los hombres, quien se
movió con cierta expresión de malestar, se frotó la barba, y dijo:

--¡Vaya! Verdad es que no podemos decirlo sin faltar a nuestro deber;
pero no tengo inconveniente en manifestar que le ha acusado... por
cierto de grandes crímenes, el ciudadano y la ciudadana Defarge... y
además, otra persona.

--¿Quién es esta otra persona?

--¿Lo preguntas _tú_, ciudadano doctor?

--Sí.

--Lo sabrás mañana--contestó el de San Antonio con entonación
extraña.--¡Ahora, soy mudo!


VIII

UNA PARTIDA ORIGINAL

Sumida en la feliz ignorancia de la nueva desgracia acaecida a la
familia, la señorita Pross dejaba a sus espaldas una porción de
callejuelas estrechas y atravesaba el río por el Puente-Nuevo,
repasando en su imaginación el número de compras que tenía que hacer.
A su lado caminaba _Lapa_, portador de la cesta. Uno y otro, aunque
al parecer no tenían ojos más que para examinar las tiendas abiertas
a derecha e izquierda de las calles que atravesaban, avizoraban las
manadas de patriotas, sobre todo, si eran muy numerosas, y variaban
con frecuencia el itinerario a fin de evitar el encuentro de los
que hablaban con animación excesiva. Era una tarde fría y húmeda.
Los puntos de luz que salpicaban la capa gris que cubría el río
indicaban los sitios donde estaban ancladas las barcazas convertidas
en talleres por los que fabricaban armas para el ejército de la
República. ¡Desgraciado el mortal que osase burlarse de aquel ejército!
¡Desgraciado del que ocupase en aquel ejército un grado que no
mereciera! Valiérale más que nunca le hubiese crecido la barba, pues la
Navaja Barbera Nacional se la afeitaba que era una bendición.

Luego que compró una porción de artículos de comer, y una cantidad de
aceite para la lámpara, la señorita Pross pensó en adquirir el vino
que le hacía falta. Desdeñó una porción de tabernas y al fin mereció
su preferencia una, puesta bajo la advocación del Buen Republicano
Bruto de la Antigüedad, situada a corta distancia del Palacio Nacional,
antes de las Tullerías, establecimiento más tranquilo que ninguno de
sus similares encontrados hasta allí, en el cual es cierto que se veían
bastantes gorros colorados, pero abundaban menos que en los otros.
Consultado _Lapa_, y visto que era de su misma opinión, la señorita
Pross penetró en el templo del Buen Republicano Bruto de la Antigüedad,
acompañada por su caballero.

Sin reparar apenas en las luces mortecinas, en los hombres que pipa
en boca jugaban con barajas mugrientas o con dominós amarillentos,
en el jornalero que, arremangadas hasta los hombros las mangas de la
camisa y con el pecho desnudo leía a gritos un periódico a un grupo de
tipos que escuchaban con la boca abierta, en las armas que llenaban
las mesas o pendían de las cinturas de los bebedores, ni en los tres
o cuatro parroquianos que dormían sus _monas_, tendidos de bruces en
el suelo, y que, más que hombres, tenían aspecto de osos o de mastines
yacentes, los dos compradores se acercaron al mostrador y pidieron lo
que necesitaban.

Mientras el tabernero medía el vino, un sujeto, que con otro hablaba en
un rincón del establecimiento, se levantó y echó a andar. Para salir a
la calle tenía que pasar forzosamente junto a la señorita Pross, lo que
nada tiene de particular, pero sí lo tuvo el que, no bien tropezó con
ella, rasgó los aires un alarido penetrante seguido de un semi-desmayo
de la señorita.

Cuantas personas había en la taberna se pusieron en pie. Tan corriente
era ver que las personas se asesinaban bonitamente por motivo tan
justificado como defender una opinión cualquiera, que todos miraron
para ver quién era el mortal que caía sin vida en tierra, pero con
asombro general, lo único que vieron fué a una pareja, hombre y mujer,
que se miraban mutuamente con extraordinaria fijeza, y que el hombre
parecía francés, y republicano rojo, y la mujer era a no dudar inglesa.

Las frases pintorescas con que expresaron su desencanto los buenos
discípulos del Buen Bruto Republicano de la Antigüedad, sonaron en
los oídos de la señorita Pross y de su acompañante como si en hebreo
o en caldeo hubieran sido dichas. No se enteraron sino de que fueron
pronunciadas a gritos, que no otra cosa les consintió su sorpresa.
Hablamos en plural porque, si la señorita Pross quedó sorprendida,
Jeremías _Lapa_ estuvo a dos dedos de caer al suelo bajo el golpe
violento de su estupefacción.

--¿Qué hay?--preguntó el hombre que fué causa del chillido de la
señorita Pross.

Las dos palabras habían sido pronunciadas en inglés, con acento brusco
y amenazador y tono de voz muy bajo.

--¡Oh Salomón... Salomón querido!--exclamó la señorita Pross, juntando
las manos.--¡Al fin te encuentro, después de tantos años de ausencia,
después de tantos años pasados sin noticias tuyas!

--No me llames Salomón. ¿Buscas mi muerte, desgraciada?--preguntó aquel
hombre, dirigiendo en derredor miradas de espanto.

--¡Hermano... hermano mío!--exclamó la señorita Pross, hecha un mar de
lágrimas--¿Tan mal me he portado contigo para que me hagas una pregunta
tan cruel?

--¡Pues métete en el bolsillo esa lengua endiablada!--gruñó
Salomón.--Si quieres decirme algo, salgamos fuera. Paga el vino y
vámonos... ¿Quién es ese hombre?

--Es el _señor Lapa_--contestó con desaliento la señorita Pross.

--Pues que salga también... ¿Pero qué es eso? ¿Me toma ese individuo
por un aparecido?

La pregunta estaba muy en su lugar, pues _Lapa_ le miraba en realidad
como se mira a un espectro. No despegó, sin embargo, los labios, y
la señorita Pross, derramando lágrimas, pagó el vino. Mientras tanto,
Salomón se dirigió a los discípulos del Buen Bruto Republicano de la
Antigüedad y les dió, en lengua francesa, algunas explicaciones que
bastaron para que todos ellos volvieran a sus puestos respectivos.

--Veamos--dijo Salomón, una vez llegó a un rincón obscuro de la
calle--¿Qué es lo qué quieres de mí?

--¡Es horroroso encontrarse con un hermano querido que no da la menor
muestra de afecto a la hermana que siempre fué con él tierna y cariñosa!

--¡Bah! ¡Tonterías!--exclamó Salomón, rozando con sus labios la frente
de la señorita Pross--¿Estás contenta ahora?

La señorita Pross movió la cabeza y rompió a llorar de nuevo.

--Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engañas de medio a
medio; no me ha sorprendido encontrarte. Sabía que estabas en París,
pues bueno es que sepas que son muy pocos los que en París viven sin
que lo sepa yo. Si no quieres poner en peligro grave mi existencia...
tentado estoy de creer que esa es tu intención... sigue tu camino
lo más pronto posible, y deja que yo siga el mío. Tengo muchas
ocupaciones... Soy funcionario público.

--¡Mi hermano Salomón, inglés de nacimiento y de alma, mi hermano
Salomón, que en su patria hubiera podido ser uno de los más grandes
hombres, funcionario público en país que no es el suyo, dependiendo de
hombres que no son ingleses... y qué hombres, Cielo santo! ¡Hubiese
preferido encontrarte muerto en su...!

--¡Lo creo!... ¡Lo suponía!... ¡Lo sabía de cierto!--exclamó su hermano
interrumpiéndola.--Lo que tú quieres es mi muerte. Mi tierna, mi
cariñosa hermana hará que me hagan figurar entre los sospechosos... Es
decir; lo está haciendo ya.

--¡No lo permita Dios!--gritó la señorita Pross.--Mucho te he querido,
Salomón, mucho te quiero; pero hubiese preferido no volver a verte más,
a encontrarte como te encuentro. Dime una palabra de cariño, dime que
no me aborreces, que no nos separa el odio, y me voy sin detenerte un
segundo más.

Salomón estaba pronunciando la palabra de cariño solicitada, dando
pruebas de una condescendencia que seguramente no habría tenido
de haber estado invertidas las posiciones respectivas, cuando
inopinadamente terció Jeremías _Lapa_ en la conversación, poniendo una
zarpa sobre el hombro del cariñoso hermano y diciendo con voz ronca:

--Me parece que también a mí se me permitirá colocar una pregunta.
¿Quiere usted decirme si su nombre es Juan Salomón o Salomón Juan?

El funcionario público, por toda contestación, se volvió hacia quien
rompía su mutismo para dirigirle una pregunta que le intranquilizó, y
quedó mirándole de hito en hito con visible recelo.

--Estoy esperando--repuso _Lapa_.--¿Ha quedado usted mudo de repente?
¿Juan Salomón o Salomón Juan? ¿En qué quedamos? La señorita le llama
Salomón, y es de suponer que conozca bien su nombre, toda vez que es
su hermana, según veo. Pero es el caso que yo le conozco como Juan.
¿Cuál de los dos nombres es el verdadero? Otro tanto digo acerca del
apellido. En Inglaterra no se llamaba usted Pross.

--¿Pero qué está usted diciendo?

--Ni yo mismo lo sé muy bien, pues confieso que no recuerdo el apellido
que usted llevaba en la orilla opuesta del Canal.

--¿Lo ha olvidado?

--Sí; pero juraría que era un apellido de dos sílabas.

--¡De veras!

--De veras. Pross no tiene más que una sílaba; el otro tenía dos...
En nombre del Padre de la Mentira, que indudablemente es su padre
de usted, ¿quiere decirme cómo se llamaba cuando ejercía el honroso
ejercicio de soplón del Old Bailey?

--¡Barsad!--contestó otra voz, terciando en la conversación.

El que acababa de hablar era nuestro antiguo amigo Sydney Carton.
Colocadas ambas manos a la espalda bajo los faldones de su levita,
habíase puesto junto a _Lapa_, afectando la misma negligencia con que
solía asistir a las vistas del Old Bailey.

--No se alarme usted, señorita Pross--repuso.--Ayer tarde me presenté
en el domicilio del señor Lorry, con no poca sorpresa de este señor,
que estaba muy lejos de esperar mi vista. Convinimos los dos en que no
me dejaría ver en parte alguna hasta después que el asunto estuviera
resuelto definitiva y satisfactoriamente, o bien hasta tanto no fuera
necesaria mi presencia. Ateniéndome a lo pactado, me he personado aquí,
porque es indispensable que cruce cuatro palabras con su hermano.
Muy de veras lamento que sea usted hermana de un sujeto tan poco
recomendable; muy de veras lamento que tenga por hermano a un mirlo del
verdugo.

Era éste el nombre con que solían designarse los espías.

--¿Cómo se atreve usted--preguntó el espía, pálido como un difunto--a
decirme...?

--Me explicaré, para que vea usted que no hablo a tontas y a
locas--contestó Carton.--Me hallaba yo hace media hora contemplando
los muros de la Conserjería, cuando vi salir a usted por sus puertas.
Entre otras cualidades, buenas unas, malas otras, tengo la de recordar
bien las caras, y cuente que la suya es de las que con dificultad se
despintan. Me sorprendió ver a usted en aquel lugar, y como por otra
parte, tengo mis motivos para relacionar la persona de usted con las
desgracias de un amigo, en este instante más desgraciado que nunca, se
me ocurrió la idea de seguirle. Pisándole los talones entré tras de
usted en la taberna y me senté a su lado. De la conversación de usted,
y de los rumores de admiración que arrancó a sus oyentes, no me fué
difícil inferir cuál es el oficio de usted. Lo que en un principio
había yo hecho al azar, fué convirtiéndose gradualmente en objetivo
determinado, señor Barsad.

--¿Y ese objetivo?...--preguntó el espía.

--Sería molesto, y hasta peligroso, explicarlo en la calle. ¿Tiene
usted la bondad de favorecerme con su compañía durante algunos
minutos... hasta el Banco Tellson, por ejemplo?

--¿Bajo amenaza?

--¡Bah! ¿He hablado de amenazas?

--Entonces, ¿a santo de qué voy a ir allí?

--Con franqueza, señor Barsad; no puedo decirlo.

--¿No puede, o no quiere, señor?--preguntó con cierta indecisión el
espía.

--Me interpreta usted maravillosamente bien; no quiero.

Fué auxiliar muy poderoso de la habilidad prodigiosa de Carton el tono
de glacial indiferencia con que hablaba. Su vista de lince lo advirtió
desde el primer momento, y dicho está que sacó de ello todo el partido
posible.

--¡Acuérdate de lo que te digo y no lo olvides nunca!--exclamó Barsad,
dirigiendo a su hermana una mirada de furiosa reconvención.--Obra tuya
será, si me ocurre una desgracia.

--¡Vamos, vamos, señor Barsad!--dijo Carton--No sea usted ingrato.
Agradezca el respeto que su hermana me inspira la benignidad con que me
conduzco haciéndole una proposición que ha de dejarnos satisfechos a
todos. ¿Me acompaña al Banco?

--Sí; le acompaño. Estoy pronto a escuchar lo que desee decirme.

--Ante todo, escoltaremos a su hermana de usted hasta la esquina de la
casa donde vive. Tenga la bondad de aceptar mi brazo, señorita Pross.
Dadas las circunstancias por que la ciudad atraviesa, no debe usted ir
sola y sin protección, y como quiera que el hombre que la acompaña a
usted conoce al señor Barsad, me tomo la libertad de invitarle a venir
con nosotros al domicilio del señor Lorry. ¿Estamos dispuestos? ¿Sí?
Pues en marcha.

Más tarde recordó la señorita Pross, y no lo olvidó en su vida, que al
aferrarse al brazo de Carton y mirarle a la cara para dirigirle una
súplica muda, pero elocuente, en favor de su hermano, observó en la
fortaleza del brazo y en la expresión de los ojos de aquel algo que no
sólo estaba reñido con la ligereza de tono y de modales de Carton, sino
también transformaba y elevaba al hombre. Si por el momento no le llamó
la atención, fué porque la preocupaban demasiado los temores que la
inspiraba la suerte de un hermano tan poco merecedor de su afecto para
hacer observaciones.

Después de despedirse de la señorita Pross en las inmediaciones de la
casa del doctor, Carton, caminando entre Barsad y Jeremías _Lapa_,
dirigióse hacia el edificio del Banco Tellson, muy poco distante.

Lorry, que acababa de comer, y se hallaba sentado al amor de la lumbre,
volvió la cabeza al oir los pasos de los que le visitaban, y no pudo
evitar un gesto de extrañeza al ver una cara desconocida.

--Le presento al hermano de la señorita Pross--dijo Carton,--el señor
Barsad.

--¿Barsad?--repitió Lorry.--¿Barsad? Me parece recordar ese apellido...
y el rostro de quien lo lleva.

--¿No dije antes a usted que tiene una cara de las que difícilmente
se despintan, señor Barsad?--preguntó con frialdad Carton.--Hágame el
favor de sentarse.

Carton, al mismo tiempo que acercaba una silla, suministró a Lorry
el eslabón que éste andaba buscando para enlazar la cadena de sus
recuerdos.

--Testigo de aquella causa--dijo sencillamente Carton.

Fué lo bastante para que Lorry recordara, y también para que mirase a
Barsad con repugnancia visible.

--La señorita Pross ha reconocido en el señor Barsad al hermano
cariñoso de quien tantas veces la ha oído usted hablar--observó
Carton.--No ha negado Barsad el parentesco... Pero pasemos a otras
noticias peores; Darnay ha sido encarcelado de nuevo.

--¡Qué me dice usted!--exclamó Lorry, profundamente consternado.--No
hace dos horas que le dejé en su casa libre y contento, y ahora mismo
me disponía a ir a verle.

--Pues está preso. ¿Cuándo le prendieron, Barsad?

--En todo caso, habrá sido hace un momento.

--Barsad es en este asunto fuente de información segura--observó
Carton.--De sus labios escuché la noticia cuando se la contaba, entre
copa y copa de aguardiente, a un amigo suyo, soplón como él. Parece que
acompañó a los encargados de prenderle hasta la puerta de la casa del
doctor, alejándose al ver que el portero les franqueaba el paso. La
duda, pues, es imposible.

Lorry comprendió que la desgracia era cierta. En su cerebro sintió
el rudo batallar de mil ideas confusas y contradictorias, pero se
dió cuenta de lo muchísimo que le convenía no perder la presencia de
espíritu y, a costa de esfuerzos titánicos, se dominó, recobró la
serenidad, y permaneció callado y atento.

--Es de esperar... esa confianza abrigo--repuso Carton--que el nombre
del doctor y su influencia en las masas sean tan eficaces mañana... ¿No
dijo usted, Barsad, que ha de comparecer mañana ante el Tribunal?

--Sí; creo que la comparecencia será mañana.

--... Tan eficaces mañana, y tan decisivas, como hoy; pero no es
imposible que ocurra lo contrario. Confesaré, señor Lorry, que me
inspira vivos temores el hecho de que el doctor no haya podido impedir
la prisión.

--Quizá no sospechase siquiera la posibilidad del peligro--contestó
Lorry.

--Lo que, a juicio mío, sería circunstancia altamente alarmante, visto
lo identificado que está con su yerno.

--Es verdad--contestó Lorry, apoyando la barbilla sobre la palma de la
mano y mirando a Carton con expresión de abatimiento.

--En suma--continuó Carton:--cuando se entabla una partida desesperada
y se cruzan apuestas desesperadas, fuerza es recurrir también a medidas
desesperadas. Juegue en buena hora el doctor con las cartas de ganar,
que yo manejaré, mientras, las de perder. Empeñe el doctor la partida
encaminada a sacar a su yerno de la Conserjería; que yo, mientras
tanto, jugaré otra independiente y con vistas a encerrar a un _amigo_
en la Conserjería. El amigo que me propongo encerrar, señor Barsad, es
usted.

--Muy buenas cartas tendrá usted que reunir para ganar ese juego,
replicó el espía.

--Las he reunido ya, y voy a ponerlas boca arriba... pero ya sabe
usted, señor Lorry, lo torpe que soy si no aplico a mi cacumen el
acicate de unas copas. Si me diera una copita de brandy, se lo
agradecería.

Fuéle servido el licor, del que tomó dos copas consecutivas.

--El señor Barsad--dijo, separando la botella y hablando como si en
la mano tuviera una colección de cartas,--mirlo del verdugo, emisario
de los comités republicanos, hoy calabocero, ayer prisionero, siempre
espía y soplón secreto, cuya valía aquí aumenta considerablemente
por la circunstancia de ser inglés, y por tanto, menos expuesto a
sospechas que ningún francés, se presenta a los mismos a quienes
sirve bajo nombre supuesto; este triunfo es de primer orden. El señor
Barsad, a sueldo hoy del Gobierno revolucionario francés, sirvió, no
ha mucho tiempo, al Gobierno aristocrático inglés, enemigo jurado de
Francia y de sus libertades; me parece que acabo de enseñar otra carta
que difícilmente se _falla_. Si ahora entramos en el terreno de las
sospechas y deducciones, encontraremos una, clara como la luz del sol,
sospecha que expresaré con las palabras siguientes: el señor Barsad,
soplón asalariado del Gobierno aristocrático inglés, lo es al mismo
tiempo de Pitt, enemigo artero que herirá a la República en medio del
corazón, inglés traidor, agente, instrumento, autor de todas esas
indignidades de que todo el mundo habla y nadie es capaz de probar.
Este es un triunfo que casi asegura la partida. ¿Va usted siguiendo mi
juego, señor Barsad?

--Voy haciéndome cargo de la importancia de las cartas, pero aun ignoro
cómo piensa usted jugarlas--contestó el espía visiblemente intranquilo.

--Principio jugando el triunfo siguiente: Denuncia contra el llamado
Barsad ante el Comité del distrito más próximo. Vea usted sus cartas,
Barsad, y juegue... sin precipitaciones, que nadie nos corre.

Tomó de nuevo la botella, se sirvió otra copa, la bebió con calma
imperturbable y esperó. Vió que el espía temía que de las libaciones
resultase una denuncia inmediata, y, sin duda para acrecentar el temor,
se sirvió y apuró la cuarta copa.

--Tómese todo el tiempo que quiera, Barsad, no sea que pierda la
partida a la primera jugada.

Era Barsad adversario más débil de lo que Carton había supuesto. A
decir verdad, en su juego tenía cartas muy malas, y él lo sabía,
aunque no lo supiese Carton. Sabía, por ejemplo, que, destituído de su
honroso cargo en Inglaterra, como resultados de imperdonables torpezas
cometidas en el ejercicio de aquél, atravesó el Canal y ofreció sus
servicios en Francia, donde fueron aceptados, al principio, para
tentar y sonsacar a sus compatriotas, y más tarde, para tentar y
sonsacar a los franceses. Sabía que, durante el gobierno derribado,
estuvo encargado de vigilar el barrio de San Antonio y la taberna de
Defarge; que recibió de la policía los datos necesarios acerca del
cautiverio, libertad e historia del doctor Manette, merced a los cuales
creyó que conseguiría hacerse amigo confidencial de los Defarges,
aunque muy pronto hubo de convencerse de que, en algunas ocasiones,
el que va por lana vuelve trasquilado. Siempre recordó con terror que
aquella tabernera terrible había hecho calceta mientras él intentaba
sonsacarla, y se echaba a temblar cada vez que se acordaba de que le
miraba con expresión sombría mientras sus dedos se movían vertiginosos.
Habíala visto desde entonces infinidad de veces en el distrito de San
Antonio, armada de sus registros hechos a punto de media y denunciando
personas cuyas cabezas no tardaba en cercenar la guillotina. Sabía,
como lo saben todos los que ejercen empleos como el suyo, que sobre su
cabeza rugía a todas horas la tormenta; que su cabeza corría peligro,
que la fuga era imposible, que por momentos acercaba su pescuezo a la
cuchilla, y que, pese a los servicios prestados a la causa del terror
imperante, una sola palabra bastaba para llevarle al patíbulo. No bien
le denunciasen, fulminando contra él todos o parte de los gravísimos
cargos que acababan de insinuarle, comprendió que aquella formidable
mujer, de cuyo carácter implacable había visto pruebas sobradas,
exhibiría el registro fatal que disiparía la última posibilidad de
salvación. Unase a esto la ley, mil veces comprobada, de que todos los
soplones, todos los delatores secretos, son cobardes por temperamento,
hombres que se amedrentan sin dificultad, y se comprenderá la la
disposición de ánimo en que quedó Barsad.

--Parece que no son muy de su gusto sus cartas--dijo Carton con la
calma de siempre.--¿No juega usted?

--Creo, señor--respondió Barsad, volviéndose hacia Lorry y hablando con
humildad rastrera,--que me veo en el caso de solicitar de un caballero
de sus años y de su benevolencia el favor de que recabe de este otro
caballero, mucho más joven que usted, que desista de jugar la carta
de que acaba de hablarme. Confieso que soy un espía, y reconozco que
el oficio a nadie honra, aunque me admitirán ustedes que alguno ha de
desempeñarlo; pero este caballero no es espía, este caballero no es
delator; y puesto que ahora no lo es, ¿que necesidad tiene de serlo en
lo sucesivo?

--Jugaré mi carta, señor Barsad--dijo Carton, sin esperar a que
contestase Lorry,--sin el menor escrúpulo y dentro de cinco minutos.

--Yo había dado cabida a la esperanza, señores, de que, por
consideración a mi hermana...

--El mayor favor que podemos hacer a su hermana, es librarla para
siempre de un hermano como usted--replicó Carton.

--¿Lo cree usted así, señor?

--Estoy convencidísimo de ello.

El espía, con toda su humildad, que tanto contrastaba con su
indumentaria de terrorista y probablemente con su manera ordinaria
de ser, recibió golpe tan rudo de la inescrutabilidad de Carton, que
siempre fué un misterio para hombres más honrados y más listos que
él, que vaciló, tembló, y se dió por perdido. Mientras desconcertado,
estupefacto, callaba sin saber cómo salir del atolladero, repuso Carton:

--Estoy examinando otra vez mis cartas, y encuentro una, tan buena
como las enumeradas, de la que no había hecho mención. ¿Quién es aquel
colega suyo, que hablaba como quien toda su vida se la ha pasado
paciendo en las cárceles?

--Es un francés; no le conoce usted--respondió vivamente el espía.

--¿Francés, eh?--exclamó Carton, como si no pensase en lo que estaba
diciendo--puede ser.

--Lo es... se lo aseguro... aunque eso es lo de menos--dijo el espía.

--Aunque eso es lo de menos...--repitió Carton como
maquinalmente--aunque eso es lo de menos... Sí... es lo de menos...
Pero es el caso que yo conozco esa cara.

--Creo que no... Desde luego aseguro que no... No es posible...

--No es posible...--murmuró Carton, llenando por quinta vez su copa,
que por fortuna era pequeña.--No es posible... Habla francés con
corrección... pero con acento ligeramente extranjero...

--Acento provinciano--explicó el espía.

--¡No! ¡Acento extranjero!--replicó Carton, descargando un puñetazo
sobre la mesa.--¡Es Cly! ¡Disfrazado, desfigurado, pero el mismísimo
Cly! Lo he tenido muchas veces ante mi vista en el Old Bailey.

--Se arrebata usted con facilidad, señor--dijo Barsad con sonrisa que
acentuó la inclinación hacia un lado de su nariz aguileña,--lo que pone
en mis manos una ventaja sobre usted. Cly, mi colega en otro tiempo, no
tengo inconveniente en confesarlo, murió hace una porción de años. Le
cuidé yo mismo durante su última enfermedad. Fué enterrado en Londres,
en el cementerio de la parroquia de San Pancracio. No le acompañé hasta
el cementerio, porque temí a las muchedumbres, pues mi amigo y colega
tuvo la desgracia de hacerse extraordinariamente impopular; pero ayudé
a los que le encerraron en el ataúd.

De pronto Lorry vió proyectada en la pared la sombra de un trasgo o
cosa análoga. Volvió la cabeza buscando el origen de la proyección, y
con sorpresa que no es para ser descrita, advirtió que estaba en la
cabeza de Jeremías _Lapa_, cuyos cabellos, semejantes a aceradas púas,
se habían puesto de punta.

--Póngase usted en razón, señor, y no se deje engañar por suspicacias
que no tienen base racional--repuso el espía.--Para demostrar a
usted cuán engañado está, y la ninguna base de su suposición, voy a
presentarle un certificado en regla de la defunción de Cly, certificado
que siempre llevo en el bolsillo. Tómelo usted--añadió, ofreciendo a su
interlocutor un papel doblado.--¡Léalo, léalo... tómelo en sus manos,
examínelo con detenimiento... no es falso, no, sino auténtico y muy
auténtico!

Lorry observó que la sombra proyectada en la pared se prolongaba. Era
que _Lapa_ se había levantado del asiento y se aproximaba al espía, a
cuyo lado se colocó sin ser visto ni oído por él. Poniendo su diestra
sobre el hombro de Barsad, preguntó:

--¿Conque fué usted el que puso a Rogerio Cly dentro del ataúd?

--Yo fuí; sí.

--¿Y quién le sacó de él?

Barsad, echándose sobre el respaldo de su silla, balbuceó:

--¿Qué significan sus palabras?

--Significan--contestó _Lapa_--que el cadáver de Cly nunca estuvo
dentro del ataúd. ¡No... y no! ¡Que me corten la cabeza si estuvo!

El espía miró alternativamente a los dos caballeros, los que, a su vez,
contemplaban con estupefacción infinita a _Lapa_.

--Y añado--repuso Jeremías _Lapa_--que enterrasteis adoquines de calle
y tierra dentro de aquel féretro. No me venga aquí con monsergas ni
con pretensiones de hacerme creer que enterraron a Cly, que yo, y dos
hombres más, sabemos muy bien lo que había dentro del ataúd.

--¿Pero cómo lo sabe usted?

--¿Y a usted qué le importa?--gruñó _Lapa_.--Hace mucho tiempo que
aborrezco a usted, sí, señor, porque hasta en asuntos tan graves
como la muerte se atreve a engañar a menestrales honrados que sólo
ambicionan trabajar. ¡Sepa usted, señor mío, que por menos de media
guinea lo agarraría por el pescuezo y lo estrangularía!

Tanto Carton como Lorry, cuyo asombro había llegado al colmo, rogaron a
Jeremías _Lapa_ que se moderase y que les explicase lo que para ellos
era enigma de imposible solución.

--Otro día lo haré, señor--replicó _Lapa_, poco propicio a dar las
explicaciones que se le pedían,--que no es esta ocasión conveniente
para entrar en explicaciones. Lo que yo quiero dejar sentado es que
ese individuo sabe muy bien que Cly no pensó nunca en ser encerrado en
aquel ataúd. Que se atreva a repetirlo ese embustero, y lo ahogo entre
mis zarpas o salgo corriendo a delatarlo.

--¡Hum!--gruñó Carton.--Me encuentro con otro triunfo, Barsad. Aquí
en París, donde se respira la atmósfera de las sospechas, bien seguro
es que no sale con vida de una denuncia el que, como usted, sostiene
relaciones estrechas con otro espía aristócrata de su misma calaña,
sobre quien pesa el misterio de haberse fingido muerto y enterrado
para resucitar contra todas las leyes divinas y humanas. Maquinaciones
contra la República fraguadas por extranjeros que la República tiene
a sueldo... ¡Malo, malo! Es un triunfo muy grande... el triunfo de la
Guillotina, Barsad. ¿No juega usted?

--¡No! ¡No juego!--contestó el espía.--¡Me rindo! Confieso que nos
habíamos hecho tan impopulares con la vil gentuza, que yo logré escapar
de Inglaterra donde corría riesgo de ser ahorcado, y Cly se vió tan
comprometido, que si no se muere es bien cierto que ni por los aires
habría podido salir. Lo que me maravilla, lo que me aturde, lo que me
vuelve loco, es que ese hombre sepa que Cly no fuera enterrado. ¿Cómo
lo averiguó?

--No se caliente usted los cascos, señor mío--contestó _Lapa_--Harto
hará con prestar atención a lo que éstos caballeros le dicen. Pero
no olvide que por menos de media guinea le estrangulo con mis propias
manos.

El mirlo del verdugo se volvió hacia Carton, y dijo con decisión que
hasta aquel instante no había tenido:

--Entro de servicio dentro de muy poco, y no me es posible entretenerme
más. Me dijo usted que deseaba hacerme una proposición; ¿tiene la
bondad de formularla? Principiaré por decirle que no me pida grandes
cosas, que no pretenda exigirme nada que esté reñido con mi cargo, nada
que ponga mi cabeza en mayor riesgo del que ahora corre, pues prefiero
abandonar mi vida a las contingencias de una negativa que a las de
un consentimiento. Antes habló usted de una partida desesperada; ya
estamos todos desesperados; por mi parte, confieso que lo estoy como
el que más. Otra cosa; sin el menor escrúpulo delataré a usted si veo
que me conviene, pues cuando se hunde la casa, uno busca salida entre
los montones de ruinas. Hechas estas advertencias, que conviene que no
pierda usted de vista, dígame qué desea de mí.

--Muy poca cosa. ¿No es usted calabocero de la Conserjería?

--En vez de contestar su pregunta, le diré que no hay escape
posible--replicó con entereza el espía.

--Y yo exijo que conteste lo que acabo de preguntar.

--Lo soy algunas veces.

--¿Puede serlo cuando quiere?

--Puedo entrar y salir de la Conserjería cuando quiero.

Carton llenó otra copita de licor, la vertió gota a gota en el suelo, y
al cabo de algunos instantes de reflexión dijo:

--Hasta aquí, hemos hablado en presencia de estos dos señores, porque
me convenía que alguien, además de nosotros dos, tuviera noticia del
valor de las cartas que tengo, pero lo que falta, es cosa que debe
quedar entre usted y yo. Acompáñeme a esa habitación, donde cambiaremos
las pocas palabras que faltan.


IX

HECHO EL JUEGO

Mientras Sydney Carton y el mirlo del verdugo, encerrados en la
habitación contigua, conferenciaban con voz tan baja que ni el rumor
más insignificante se filtraba por las rendijas de la puerta, Lorry
contemplaba a Jeremías _Lapa_ con recelo manifiesto y profunda
desconfianza. Bueno será advertir que el efecto producido por la
insistente mirada del buen banquero sobre el honrado menestral no era
el más indicado para disipar prevenciones; variaba la pierna sobre
la cual gravitaba el peso de su cuerpo con tanta frecuencia como
si hubiese dispuesto de cincuenta extremidades y desease probar la
robustez de todas; examinaba sus uñas con atención tan escrupulosa,
que llegaba a inspirar sospechas, y cuantas veces sus ojos tropezaban
con los escrutadores de Lorry, acometíale un acceso de tos que le
obligaba a llevar la mano a la boca, síntoma que rara vez, acaso nunca,
acompaña a la franqueza perfecta de carácter.

--¡Jeremías!--exclamó de pronto Lorry.--¡Venga usted acá!

Aproximóse _Lapa_ caminando a la usanza cangrejil, es decir, de costado.

--¿Qué oficios ha tenido usted además de ordenanza del Banco?

A vuelta de una meditación bastante detenida, y después de buscar una
idea luminosa en la mirada fija de su superior, contestó _Lapa_:

--He sido agricultor.

--Abrigo fundados temores--replicó Lorry, moviendo con fiero ademán la
mano--de que usted ha sido ordenanza del respetable Banco Tellson para
despistar, para tener una pantalla que encubriera otras ocupaciones
contrarias a la Ley, ocupaciones sencillamente infames. Si así es,
no espere de mí consideración alguna tan pronto como lleguemos a
Inglaterra; si así es, no espere tampoco que yo guarde el secreto. Debe
conocerlo Tellson, y lo conocerá.

--No puedo creer, señor,--contestó con humildad _Lapa_--que un
caballero como usted, un caballero en cuyo servicio he encanecido,
se resuelva a causarme perjuicios de tanta consideración sin antes
pensarlo muy bien..., aun cuando lo que sospecha fuera cierto. Yo no
digo que lo sea; pero si lo fuese, siempre confiaría que usted no me
había de tratar tan mal. Suponiendo que fuera lo que usted teme, aun
entonces habría que estudiar el asunto desde dos puntos de vista,
puesto que no tiene uno solo, sino dos. Doctores en medicina hay, y no
pocos, que encuentran guineas de oro allí donde un menestral honrado
no halla más que míseros peniques... ¡Ni peniques siquiera! Medios
peniques... Y ni medios peniques; cuartos de penique... y gracias. ¿Y
qué me dice usted de los que entran y salen del Banco Tellson pasando
delante del honrado menestral que está junto a la puerta, sentado en un
banquillo viejo, mientras ellos van arrellanados en lujosos carruajes?
¿No es un espectáculo para despertar el apetito más dormido? Añada
usted a todo eso la presencia en Inglaterra de una señora _Lapa_ que se
pasa el día y la noche de rodillas y rezando para estropearle todos los
negocios al marido, mientras las mujeres de los médicos y las de los
que pasean en carruajes lujosos, rezan para que prosperen los asuntos
de sus casas respectivas. Otra cosa; si lo que usted sospecha fuese
cierto, que yo no digo que lo sea, ¿cree usted que me haría muy rico
tomando los desperdicios de los empresarios de pompas fúnebres, lo que
no quisieran los sacristanes, lo que desdeñasen los vigilantes de los
cementerios? ¡No, señor Lorry, no! es un oficio perdido; créame usted.

--¡Uf!--exclamó Lorry--¡Me horroriza verle a usted!

--El ofrecimiento que con toda la humildad me atrevo a hacer a usted,
aun cuando fuera cierto lo que usted sospecha, que yo no digo que lo
sea, es...

--¡No venga usted con embustes!

--No, señor; hablaré con verdad. El ofrecimiento que humildemente deseo
hacer es el siguiente: sobre el banquillo emplazado en la acera del
Tribunal, se sienta un hijo mío, que ya casi es un hombre, que hará
recados, vigilará y se desvivirá por desempeñar las funciones que hasta
aquí he desempañado yo, si así lo quiere usted. Si lo que usted teme
fuera cierto, que yo no digo que lo sea, ni tampoco que no lo sea,
porque no quiero mentirle a usted, den a mi hijo el cargo de su padre
y que se encargue al propio tiempo de su madre, y mientras, deje al
padre en libertad de cavar la tierra como se le antoje. Esto es, señor
Lorry--añadió _Lapa_, secándose el sudor de la frente con el dorso de
la mano,--lo que yo deseo ofrecer a usted.

--¡Calle, Jeremías! ¡Calle y no diga ni una palabra más! Quién sabe si
me decidiré a tratarle como hasta aquí, si con obras, no con palabras,
me demuestra su arrepentimiento. Palabras no las quiero; no me
convencen.

Salieron en aquel instante Carton y Barsad.

--Adiós, Barsad--dijo el primero;--quedamos entendidos. Nada tema de mí.

Tomó asiento junto a Lorry, quien le preguntó.

--¿Qué han hecho?

--Poca cosa; si la suerte del prisionero se pone obscura, me permitirán
hacerle una visita; nada más.

El desaliento de Lorry se acentuó.

--No puedo hacer más--repuso Carton.--Pedir demasiado, equivalía llevar
a ese hombre a la guillotina, y, como dijo muy bien él, mayor desgracia
no podría sobrevenirle aun cuando le delatásemos. Demos gracias a
lo comprometido de su posición, pues de otra suerte, nada habríamos
conseguido.

--Pero llegar hasta él, en el caso de que le condenen, no es
salvarle--objetó Lorry.

--Nunca dije que le salvaría--replicó Carton.

Los ojos de Lorry buscaron gradualmente el fuego que ardía en la
chimenea. El dolor que le produjo la segunda prisión del marido de la
niña que tanto amaba abatió todas sus energías. Ya no era un hombre
joven, a pesar de sus muchos años; era un viejo aniquilado por la
ansiedad. Las lágrimas almacenadas en su pecho subieron hasta sus ojos
y rodaron silenciosas por sus arrugadas mejillas.

--Tiene usted un gran corazón y es amigo leal de sus amigos--dijo
Carton con voz alterada.--Perdóneme si he sido portador de una noticia
que tan dolorosamente le ha afectado. Me sería imposible ver llorar a
mi padre y conservar mi tranquilidad, y yo le juro que no respeto menos
su dolor que respetaría el de mi padre.

Tanto respeto, tanto interés, tanto sentimiento había en el tono y en
la expresión de las palabras que quedan transcriptas, que Lorry, que no
había tenido ocasión de apreciar el lado bueno de Carton, experimentó
una de las sorpresas más grandes de su vida. Tendió silencioso una mano
a su interlocutor, quien la estrechó con efusión.

--Volviendo al pobre Darnay--repuso Carton,--diré que no es conveniente
que hable usted a su esposa de la conferencia que acabamos de tener,
ni de lo que he conseguido del espía. Ella no podría llegar hasta el
calabozo, y si sabía que iba yo, acaso pensase que mi intención era
proporcionar a su marido los medios de adelantarse a la ejecución de la
sentencia.

No había pensado en ello Lorry, quien al oir las palabras anteriores,
volvió con viveza sus ojos hacia Carton, como para cerciorarse de si lo
que no quería que pensase Lucía era precisamente lo que él tenía en su
pensamiento.

--Pensaría tal vez eso--añadió Carton,--y podría sospechar mil otras
cosas, cada una de las cuales sería una tortura añadida a las que ya la
atosigan. No le hable siquiera de mí. Conforme dije a usted al llegar
a París, no la veré; conviene que no la vea. Lo que yo pueda hacer por
ella, lo haré mejor no viéndola. ¿Va usted ahora a visitarla? Vaya
cuanto antes, sí, pues esta noche debe de estar desesperada.

--Voy ahora mismo.

--De lo que me alegro en el alma. Le quiere a usted mucho y tiene en
usted confianza sin límites. ¿Cómo está ahora?

--Nadando en espantoso mar de ansiedades, pero hermosa como siempre.

--¡Ah!

Fué una exclamación profunda, larga, semejante a un gemido, a un
sollozo ahogado. Los ojos de Lorry se volvieron hacia los de Carton
con rapidez bastante para sorprender, mientras los de este último se
clavaban en la lumbre de la chimenea, el paso por ellos, fugaz como
una exhalación, de una luz o de una sombra; el anciano caballero no se
hubiese atrevido a precisar si fué lo uno o lo otro.

--¿Ha terminado usted ya la comisión que aquí le trajo?--preguntó
Carton al cabo de breves segundos.

--Sí. Conforme estaba diciendo a ustedes anoche, cuando tan
inopinadamente llegó Lucía, he hecho cuanto podía hacerse. No esperaba
más que verlos a cubierto de peligro y contentos para abandonar a
París. Pensaba marchar muy pronto; pero...

Ambos quedaron silenciosos.

--Largo es el libro de su vida, señor Lorry, ¿verdad?--preguntó Carton,
sin duda por decir algo.

--He cumplido los setenta y ocho años.

--Setenta y ocho años bien empleados; setenta y ocho años durante los
cuales ha sido útil a sus semejantes y respetado por éstos; ¿eh?

--Casi desde que tengo uso de razón me he dedicado a los negocios; sin
exagerar puedo decir que, desde muchacho, soy hombre de negocios.

--Su laboriosidad le ha valido ocupar un puesto envidiable. ¡Cuántos le
echarán de menos cuando deje vacante ese puesto!

--No lo crea usted--replicó Lorry moviendo la cabeza--¿Quién ha de
verter una lágrima a la memoria de un solterón viejo y solitario como
yo?

--¡No diga usted eso! ¿No llorará por usted ella? ¿No llorará su hija?

--Sí... sí... Llorarán... ¡gracias a Dios! Perdone usted; no sabía lo
que decía.

--Es un consuelo que bien merece que por él se den a Dios las gracias;
¿no es cierto?

--Mucho, sí... de acuerdo.

--Si esta noche pudiera usted decirse con verdad las palabras
siguientes: «No he sabido granjearme el cariño, la estimación, la
gratitud ni el respeto de nadie; en ningún corazón humano he conseguido
despertar ecos de simpatía, nada he hecho bueno, nada que sea útil a
mis semejantes, nada digno de ser recordado», sus setenta y ocho años
de edad serían setenta y ocho mil años de remordimientos; ¿no es verdad?

--Tiene usted razón, Carton; creo que no me cansaría de maldecirlos.

Clavó nuevamente Carton su mirada en la lumbre, permaneció largo rato
pensativo, y al fin, dijo:

--Otra pregunta desearía hacerle; cuando se acuerda usted de su niñez,
¿la encuentra demasiado distante? ¿Le parece que ha transcurrido mucho
tiempo desde los días felices en que se sentaba sobre las rodillas de
su dulce madre?

Lorry, con tono de voz inseguro por el efecto de la emoción que le
embargaba, contestó:

--Hace veinte años, sí; hoy, no. Me ocurre lo que al que viaja
siguiendo un círculo; comienza alejándose del punto de partida; pero
a medida que llega al final, se acerca más y más al principio. Con
frecuencia despiertan hoy en mi corazón recuerdos tiernos largos
años dormidos, con frecuencia veo a mi santa madre, tan joven, tan
hermosa... mi madre muy joven y yo muy viejo... con frecuencia me
acuerdo de incidentes de la vida ocurridos cuando el mundo no era para
mí tan real como es hoy, ni en mí habían echado raíces las faltas.

--Lo comprendo--exclamó Carton enrojeciendo vivamente.

--Y esos recuerdos, lejos de dejarle sabor amargo, le serán gratos,
¿verdad?

--En efecto; me producen una sensación de pesar dulce.

Carton ayudó a poner el sobretodo a su interlocutor.

--Usted, en cambio, es muy joven--repuso Lorry, volviendo al mismo tema.

--Sí... no soy viejo; pero mis caminos juveniles nunca fueron los que
llevan a la vejez.

--¿Va usted a salir?--preguntó Lorry.

--Acompañaré a usted hasta la puerta de su casa. Ya conoce usted mi
manera de ser inquieta y mis costumbres de vagabundo, así que, si me
paso muchas horas rondando al azar por esas calles sin volver a casa,
esté usted tranquilo, que yo reapareceré si no hoy, mañana. ¿Piensa
asistir mañana a la vista de la causa?

--Con harto dolor de mi alma tendré que asistir.

--Allí estaré yo, pero entre el público. Mi espía me encontrará
sitio... ¿Quiere usted aceptar mi brazo?

Cogidos del brazo bajaron la escalera y salieron a la calle. Minutos
después llegaban frente a la casa del doctor Manette, donde se
separaron. Lorry entró en la casa y Carton se alejó de ella pero por
muy poco tiempo, pues breves instantes después, volvía a estacionarse
junto a la puerta cerrada.

--_Ella_ sale todos los días por aquí--se dijo Carton;--toma aquella
dirección... ¡Cuántas veces habrá pisado esas piedras!... ¡Seguiré sus
pasos!

Sonaban las diez de la noche en los relojes de la ciudad cuando Carton
ponía fin a su paseo frente a los sombríos muros de la cárcel de La
Force. Un aserrador de madera, después de cerrar su taller, fumaba
tranquilo su pipa frente a su establecimiento.

--Buenas noches, ciudadano--dijo Carton, observando que el aserrador le
dirigía miradas inquisitivas.

--Buenas noches, ciudadano.

--¿Qué tal anda la República?

--Supongo que te referirás a la Guillotina... No anda mal. Hoy sesenta
y tres; no tardaremos en llegar a cien por día. Sansón y sus ayudantes
se quejan de que el trabajo es excesivo, de que se les agotan las
fuerzas... ¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracioso es el buen Sansón! ¿Has visto en
tu vida barbero más atareado?

--¿Le ves con frecuencia...?

--¿Afeitar? Todos los días... ¡Vaya un barbero! ¿Le has visto alguna
vez en funciones?

--Nunca.

--Pues no dejes de ir a verle cuando tiene tarea por delante. Es una
delicia verle trabajar... Figúrate tú, ciudadano; hoy, sesenta y tres
en menos de dos horas... ¡En menos de dos horas, palabra de honor!

En tal extremo repugnó a Carton la fruición con que el aserrador
explicaba las _faenas_ del verdugo, que le volvió la espalda para no
estrangularle, como era su deseo más ferviente.

--Pero tú no eres inglés, aunque como inglés vistes, ¿verdad?--preguntó
el aserrador.

--Inglés soy--contestó Carton, volviendo la cabeza.

--Pues hablas como un francés auténtico.

--Fuí estudiante aquí.

--¡Ah...! Casi francés, entonces. Buenas noches, inglés.

--Buenas noches, ciudadano.

--No dejes de ir a ver al amigo Sansón.

Alejóse Carton, pero no se había separado gran cosa del taller del
aserrador, cuando se detuvo bajo un farol y escribió algunas palabras
con lápiz en un pedazo de papel. Cruzando a continuación una porción
de calles obscuras y sucias, con el paso decidido del que sabe
perfectamente a donde va, hizo alto frente a una droguería, cuya puerta
estaba cerrando en aquel momento el droguero.

Luego que dió las buenas noches al ciudadano droguero, cuyo aspecto
nada tenía que envidiar, por lo sucio y repugnante, a la tienda, puso
sobre el mostrador el pedazo de papel en que poco antes escribiera con
lápiz.

--¡Demonio!--exclamó el droguero.--¡Ji, ji, ji! ¿Es para ti, ciudadano?

--Para mí.

--¿Tendrás cuidado de guardarlos por separado, ciudadano? ¿Sabes las
consecuencias de la mezcla?

--Perfectamente.

El droguero preparó unos papeles, que Carton guardó en el bolsillo
interior de su levita. Pagó su importe, y sin hablar más, salió a la
calle.

--Por esta noche, nada tengo ya que hacer--murmuró, alzando la
cabeza.--Mañana continuaremos... Me es imposible dormir.

No reflejaba indiferencia ni aturdimiento el tono con que pronunció
Carton las palabras anteriores, ni había en ellas desesperación ni
reto; vibraba en su acento la resolución del hombre que, después de
largos años de viajar por caminos torcidos, sin rumbo ni dirección
fijas, penetra al fin en uno cuyo término le es conocido.

Largos años antes, cuando descolló entre los jóvenes de talento, entre
los estudiantes que prometían grandes cosas, acompañó a su padre al
cementerio. Su madre había fallecido mucho antes. Pues bien; aquellas
palabras solemnes que el sacerdote leyó sobre la tumba del que le dió
el ser, palabras olvidadas entre los desórdenes de una vida licenciosa,
surgieron potentes en su memoria mientras esta noche recorría las
calles tristes y solitarias, bajo un cielo cubierto de negros
nubarrones.

«Yo soy la resurrección y la Vida; aquel que cree en Mí, aun cuando
haya muerto, vivirá; y el que vive y cree en Mí, no morirá jamás.»

No hubiera sido difícil encontrar la fuerza misteriosa que evocó
aquellos recuerdos en el fondo de su alma, semejante a la cadena que
arranca de las profundidades del limo el ancla enmohecida, clavada
largo tiempo atrás, con sólo reparar en que paseaba solo y de noche,
por las calles de una ciudad sujeta a la ley de la cuchilla, recordando
con dolor las sesenta y tres cabezas que aquel día habían rodado,
y pensando en los desdichados que morirían sobre el cadalso al día
siguiente, y al otro y al otro. No intentó, empero, buscarla; limitóse
a repetir una y otra vez las palabras que quedan copiadas, y prosiguió
paseando.

Concentrando todo su interés en las ventanas iluminadas
correspondientes a habitaciones donde había personas que se disponían
a descansar, afanosas por olvidar durante las breves horas de calma de
la noche los horrores que las rodeaban durante el día, en las torres
de las iglesias, donde no se celebraban ya cultos divinos, pues la
revulsión popular hizo objeto preferente de sus iras a los sacerdotes,
a quienes acusó de impostores, de libertinos y de ladrones; en aquellos
lugares sagrados, destinados, según las inscripciones colocadas
sobre las puertas, al reposo eterno; en los calabozos, rebosantes
de prisioneros, y en las calles, por las que las gentes corrían al
encuentro de una muerte considerada ya, en fuerza de la costumbre,
tan corriente y natural, que ni los mismos encargados de manejar la
guillotina veían turbados sus sueños por apariciones espectrales;
puesta, en suma, toda su atención en la vida de aquella ciudad que
corría desbocada a la muerte, Sydney Carton cruzó el Sena buscando
calles mejor iluminadas y más animadas.

Eran muy contados los coches que se veían, pues los que podían
permitirse el lujo de tenerlos, sabedores de que usarlos era tanto como
solicitar ser inscriptos en el Libro de los Sospechosos, preferían
caminar a pie, luciendo sendos gorros colorados y calzados con
zapatos de lo más ordinario. Llenos estaban, empero, los teatros, que
comenzaban a vaciarse a la hora en que Carton paseaba por las calles
céntricas, donde aquéllos estaban situados. Junto a la puerta de un
teatro, por la cual salían compactas masas de gentes alegres que,
canturreando, se dirigían a sus casas, vió Carton a una niña, de la
mano de la madre, que buscaba un sitio que la permitiera atravesar la
calle sin meterse hasta las rodillas en el fango. Carton tomó a la
criaturita en sus brazos, la transportó a la acera opuesta, y antes que
el tímido angelito soltara los brazos que rodeaban su cuello, la rogó
que le diera un beso.

«Yo soy la resurrección y la vida; aquél que cree en Mí, aun cuando
haya muerto, vivirá; y el que vive y cree en Mí, no morirá jamás.»

Ya más avanzada la noche, cuando la tranquilidad en las calles era
completa y el silencio absoluto, parecíale que el rumor de sus propios
pasos modulaba aquellas sentencias, que la brisa las traía envueltas
entre sus sutiles susurros. Dueño de sí mismo, tranquilo, resuelto,
la repetía con frecuencia con los labios; pero en sus oídos sonaban
siempre.

Y continuó avanzando la noche mientras Carton, inclinado sobre el
pretil del puente, escuchaba los besos rumorosos del río a los muros de
la Isla de París, y contemplaba la pintoresca confusión de edificios
envueltos en sombras grises, sobre las cuales se alzaba arrogante la
cúpula de la catedral bañada por la luz blanquecina de la luna. Vino el
día. La noche, con la luna y las estrellas, palidecieron y murieron,
y durante algunos minutos, pareció que toda la creación caía bajo el
cetro amarillento de la Muerte.

La corriente del río, rápida, impetuosa, profunda, parecióle amigo
cariñoso. Echó a andar siguiendo sus márgenes y alejándose del bullicio
de la ciudad. Durmióse en la orilla; cuando despertó, continuó
paseando algunos minutos más, fijos sus ojos en un remolino que giraba
vertiginoso, hasta que se lo tragó la corriente y lo arrastró al mar.

--¡Como yo!--murmuró Carton.

Cuando llegó a casa, Lorry había salido ya. Carton no preguntó adónde
había ido, pues sin grandes esfuerzos de imaginación podía adivinarlo.
Tomó una tacita de café, se lavó y arregló, y se fué sin pérdida de
momento al Tribunal. Allí encontró a Lorry, allí encontró al doctor
Manette, allí encontró a _ella_, sentada junto a su padre.

Cuando compareció Carlos Darnay, dirigióle Lucía una mirada tan
alentadora, tan llena de amor sin límites y de tierna compasión, que
hizo afluir la sangre a las mejillas del reo, animó su mirada y alegró
su corazón. Si alguien hubiera tenido puestos sus ojos sobre Sydney
Carton, habría reparado que aquella mirada, aunque no dirigida a él,
prodújole los mismos efectos que al prisionero.

Ante aquel tribunal injusto, que había principiado por desterrar el
orden en los procedimientos, era perfectamente inútil que ningún
acusado pretendiera hacerse oir; que no hubiese valido la pena traer la
Revolución para no echar al propio tiempo a los cuatro vientos todas
las leyes, reglamentos y ceremonias, para no abolir de una vez y para
siempre el orden social del que tan monstruosamente había abusado el
mundo para no negar a los acusados el derecho de justificarse.

El Jurado fué desde los primeros momentos el blanco de todas las
miradas. Formábanlo los mismos patriotas resueltos, los mismos
republicanos excelentes que lo formaban el día anterior, los mismos que
lo formarían al día siguiente. Entre ellos, descollaba un hombre de
cara repulsiva, un caníbal feroz en toda la extensión de la palabra,
un individuo que bebía sangre, que se bañaba en sangre, que respiraba
sangre. Era Santiago Tercero, aquel a quien conocimos en el barrio de
San Antonio. Los demás semejaban jauría de perros anhelando destrozar
la pieza.

Todos los ojos estaban fijos en los cinco jurados y en el acusador
público, quien habló, poco más o menos, en los siguientes términos:

--Carlos Evrémonde, llamado también Darnay. Ayer se le puso en
libertad, y ayer mismo fué acusado de nuevo y vuelto a prender. Anoche
se le hizo saber la acusación fulminada contra él. Pesan sobre su
cabeza los cargos de enemigo de la República, de aristócrata, de ser
individuo de una familia de tiranos, miembro de una raza proscripta,
que abusó de sus privilegios, hoy felizmente abolidos, oprimiendo de la
manera más villana al pueblo. Carlos Evrémonde, llamado también Darnay,
reo de los crímenes mencionados, es hombre muerto a los ojos de la Ley.
Su cabeza pertenece de derecho al verdugo.

--¿La delación contra el acusado, es pública o secreta?--preguntó el
presidente.

--¿Quién la hizo?

--Tres personas. Ernesto Defarge, tabernero de San Antonio.

--Muy bien.

--Teresa Defarge, mujer del mencionado.

--Perfectamente.

--Alejandro Manette, médico.

Este último nombre alzó en la sala una tempestad de gritos
ensordecedores. En medio del tumulto, vióse que se levantaba el doctor,
pálido como un cadáver y temblando como un azogado.

--Presidente--gritó,--protesto indignado contra la ruin mentira que
acaba de pronunciarse aquí. Yo no he podido delatar al marido de mi
hija, y el Tribunal sabe muy bien que el acusado es mi yerno. Mi hija,
y las personas que la son queridas, valen para mí mil veces más que
mi misma vida. ¿Dónde está el impostor que se atreve a afirmar que yo
he denunciado al marido de mi hija? ¿Dónde el falso patriota que osa
mentir con tanto descaro?

--Tranquilízate, ciudadano Manette. Faltar al respeto que debe
merecerte la autoridad del Tribunal, sería tanto como salirte fuera de
la Ley. Has dicho que hay algo que para ti vale mil veces más que tu
vida; y yo no sé que para un buen patriota haya nada que valga tanto
como la República.

Frenéticos aplausos premiaron la réplica del presidente. Este, luego
que impuso silencio a fuerza de campanillazos, prosiguió con calor:

--Si la República te exigiera el sacrificio de tu misma hija, tu deber
sería sacrificarla. Sigamos, y silencio.

El doctor Manette cayó desplomado en la silla. Sus labios temblaban, y
sus ojos miraban despavoridos en derredor. El jurado de cara de caníbal
se frotaba las manos con visible fruición.

Restablecido el silencio, presentóse Defarge, quien hizo una historia
sucinta del cautiverio y libertad del doctor; manifestó que había sido
su criado, y expuso el estado en que el cautivo se hallaba cuando se lo
entregaron. Terminada la historia, el Tribunal le dirigió las preguntas
siguientes:

--¿Prestaste buenos servicios en la toma de la Bastilla, ciudadano?

--Tal lo creo.

--¡Fuiste uno de los mejores patriotas!--gritó una mujer, arrebatada
por el entusiasmo--¿Por qué no decirlo así? Aquel día fuiste artillero,
te batiste con furia, y entraste el primero en la maldita fortaleza,
luego que cayó en poder del pueblo. ¡Patriotas... creedme, porque digo
la verdad!

La que acababa de hablar era La Venganza. Los aplausos de la
concurrencia ensordecían. Agitó el Presidente la campanilla, pero La
Venganza, enardecida por las turbas, aulló:

--¡No me da la gana callar! ¡Me río yo de la campana y de quien la toca!

Al fin calló, cuando se le agotaron las fuerzas.

--Da cuenta al Tribunal de lo que hiciste dentro de la Bastilla,
ciudadano.

--Yo sabía--respondió Defarge, mirando a su mujer que desde poca
distancia le estaba clavando con sus ojos--que el cautivo de quien
hablo había estado sepultado en una celda que llamaban Ciento Cinco,
Torre del Norte. El secreto me lo reveló él mismo, pues mientras
permaneció en mi casa, haciendo zapatos, no supo que tuviera otro
nombre que el Ciento Cinco, Torre del Norte. El día de la toma de la
Bastilla, mientras hacía fuego con mi cañón, decidí reconocer la celda
en cuestión, tan pronto como la fortaleza cayera en poder nuestro.
Cayó; e inmediatamente subí al calabozo mencionado, juntamente con un
compañero, que figura en el jurado, y un calabocero, que se encargó
de guiarnos. La reconocí muy detenidamente, y en un agujero del
muro, disimulado detrás de un sillar que había sido quitado y vuelto
a colocar, encontré un papel escrito. El papel escrito es éste. He
examinado varios escritos del doctor Manette, y la letra de este papel,
es letra de puño del doctor Manette. Entrego este papel, escrito de
puño y letra del doctor Manette, al Presidente.

--Que se lea.

El documento, leído en medio de un silencio sepulcral, mientras el reo
miraba con amor a su mujer, y ésta miraba ora a él ora a su padre,
y el doctor Manette no separaba los ojos del lector, y la señora
Defarge clavaba los suyos con insistencia en el prisionero, y Defarge
no separaba los suyos de su mujer, y todos los que llenaban la sala
contemplaban al doctor que no veía a nadie, decía así:


X

LA SUBSTANCIA DE LA SOMBRA

«Yo, _Alejandro Manette_, médico desventurado, natural de Beauvais,
y residente en París, escribo este doloroso documento en mi horrenda
celda de la Bastilla en el mes último del año de 1767. Lo escribo
aprovechando ratos que robo a la vigilancia y venciendo dificultades
inmensas. Mi propósito es esconderlo en el interior del muro de mi
tumba, donde a fuerza de trabajo he conseguido abrir un hueco. Tal vez
lo encuentre alguna mano misericordiosa cuando yo y mis desventuras
hayamos pasado al mundo del olvido.

»Trazo estos renglones con el óxido que he sacado de los enmohecidos
hierros de la reja mezclados con sangre de mis venas, el mes último
del año décimo de mi cautiverio. En mi pecho no queda ya ni un átomo
de esperanza. Fenómenos terribles que en mí mismo he observado me
anuncian que muy en breve me abandonará también la razón, pero declaro
solemnemente que en este momento me hallo en posesión plena de mis
facultades mentales... que mi memoria es exacta y circunstancial, que
escribo la verdad, y que estoy pronto a responder de la veracidad de
mis palabras, tanto si llegan a ser leídas algún día por los hombres,
como si están condenadas al secreto eterno, ante el Juez Eterno cuya
mirada lee en el fondo de los corazones.

»Una noche de la semana cuarta de diciembre (creo que el día veintidós
del mes) del año 1757, hallábame yo paseando por un paraje retirado
del paseo que bordea al Sena y a una hora de distancia de mi casa,
sita en la calle de la Facultad de Medicina, cuando por mi espalda vi
que se aproximaba un carruaje, tirado por dos caballos, a galope. En
el momento de hacerme a un lado para dejar paso al carruaje y evitar
ser atropellado, asomó en la ventanilla una cabeza, y una voz mandó al
cochero que parase.

»Hizo alto el coche tan pronto como el cochero pudo refrenar a los
caballos, y la misma voz que diera la orden de parar, me llamó por mi
nombre. No paró el coche frente a mí, sino a distancia bastante para
que dos caballeros tuviesen tiempo de abrir la portezuela y saltar al
paseo antes que llegase yo, acudiendo al llamamiento. Observé que ambos
iban perfectamente embozados en sus capas y que procuraban recatar sus
rostros. Al llegar yo a su lado y encontrarlos de pie a uno y otro
lado de la portezuela, reparé también en que los dos parecían ser de
mi misma edad, quizá más jóvenes, y que se parecían mucho en estatura,
movimientos, voz y (de lo poco que pude ver) hasta en rostros.

»--¿Es usted el doctor Manette?--me preguntó el uno.

»--Yo soy--contesté.

»--¿El doctor Manette, natural de Beauvais, joven médico y cirujano
hábil y original, que desde hace uno o dos años es una verdadera
notabilidad en París?--terció el otro.

»--Caballeros; soy, efectivamente, el doctor Manette, de quien ustedes
hablan con benevolencia excesiva--contesté.

»--Hemos estado en su casa--repuso el que había hablado primero,--y
no habiendo tenido la suerte de encontrarle, aunque sí la de que nos
indicaran que probablemente estaría paseando por estos sitios, le hemos
seguido llevados de la esperanza de alcanzarle. ¿Tiene usted la bondad
de entrar en el carruaje?

»El tono de su voz era imperioso; mientras se cruzaron las palabras que
dejo consignadas, se movieron en forma que me dejaron colocado entre
ellos y la portezuela del coche, y además, iban armados y yo no.

»--Ruego a ustedes que me perdonen, caballeros--respondí,--pero es el
caso que tengo por costumbre preguntar quiénes son las personas que me
hacen el honor de pedir mis servicios y la índole del caso que hace
necesaria o conveniente mi asistencia.

»Me contestó el que había hablado en segundo lugar:

»--Sus clientes, doctor, son personas de alta posición social. Por lo
que se refiere a la índole del caso que hace necesaria su asistencia,
la confianza que en su ciencia y en su habilidad tenemos es para
nosotros garantía de que ha de comprenderla usted sin necesidad de
explicaciones nuestras, que seguramente resultarían deficientes. Creo
que con lo dicho basta. ¿Tiene la bondad de montar?

»No me quedaba más recurso que obedecer, y lo hice sin hablar palabra.
Inmediatamente me siguieron los dos caballeros, habiendo recogido el
estribo el que entró el último. El coche dió media vuelta y partió a
galope.

»Consigno aquí la conversación tal como fué; puedo asegurar que la
repito textual, palabra por palabra. Lo describo todo exactamente
lo mismo que tuvo lugar, sujetando a mi imaginación y evitando que
divague. Los puntos suspensivos que en mi relato se encuentren,
significan que suspendo la tarea para otra ocasión y que oculto el
documento en el escondite abierto al efecto...

»El carruaje atravesó muchas calles, pasó por la Barrera Norte y no
tardó en avanzar por un camino, fuera de la ciudad. A dos tercios de
legua de la Barrera (no calculé entonces la distancia, pero sí cuando
la volví a recorrer) dejó el coche el camino real, y momentos después
hacía alto frente a una casa solitaria. Saltamos a tierra los tres, y
avanzamos por un mullido paseo de un jardín, cubierto de hierba, en
cuyo centro había corrido una fuente en otros tiempos, hasta llegar
a la puerta de la casa. Nos franquearon la entrada, no bien sonó la
campanilla, y el que nos la franqueó, recibió un bofetón terrible de
uno de mis acompañantes.

»Confieso que no me llamó la atención aquel acto, pues estaba muy
acostumbrado a ver que los hombres de la clase baja eran tratados por
los nobles con menos miramiento que si fueran perros. Una vez dentro de
la casa, pude observar que el parecido entre mis dos acompañantes era
tan maravilloso, que desde luego los deputé por hermanos gemelos.

»Desde que saltamos del carruaje frente a la verja del jardín, que
encontramos cerrada y que abrió uno de los hermanos, cerrándola de
nuevo luego que la franqueamos, venía yo oyendo gritos que tenían su
origen en una de las habitaciones altas de la casa. Condujéronme en
derechura a la habitación de la que partían los gritos, donde encontré
tendida sobre el lecho a una enferma, presa de terrible fiebre cerebral.

»Era la paciente una mujer de belleza maravillosa y muy joven;
seguramente no pasaba de los veinte años. Su hermosa cabellera ofrecía
un aspecto de desorden tan completo, que entristecía el ánimo, y los
brazos de la enferma estaban sujetos con tiras de tela. Observé que
estas tiras eran pedazos de traje de corte de caballero, en uno de los
cuales vi el escudo de armas de un noble con la inicial E.

»Estas observaciones las hice todas al minuto escaso de haber entrado
en la estancia. Ocurrió que la enferma, cuya agitación era espantosa,
se volvió boca abajo, una de las fajas que la sujetaban se introdujo en
su boca, y vi que corría peligro de morir asfixiada. Separé, como es
natural, la tira, y entonces fué cuando descubrí el escudito de armas
bordado en ella.

»Volví boca arriba a la paciente, coloqué mi mano sobre su pecho a
fin de calmarla y obligarla a permanecer quieta, y miré su rostro. Su
mirada estaba horriblemente dilatada, y sus labios crispados repetían
a gritos estas palabras: «Mi marido... mi padre... mi hermano». Luego
contaba hasta doce, permanecía unos segundos escuchando con toda la
atención de su alma, y comenzaba de nuevo a gritar «Mi marido... mi
padre... mi hermano», y de nuevo contaba hasta doce y de nuevo hacía
una pausa para escuchar. Ni en el tono, ni en los ademanes, ni en la
voz había la menor variación.

»--¿Cuándo comenzó este estado de cosas?--pregunté.

»A fin de distinguir entre los dos hermanos, llamaré al uno el hermano
mayor y al otro el menor, entendiendo por el mayor al que ejercía mayor
autoridad.

»--Desde anoche a estas horas--contestó el hermano mayor.

»--¿Tiene marido, padre y hermano?

»--Tiene un hermano.

»--¿Y no estoy hablando con ese hermano en este instante?

»--No--replicó con tono de profundo desprecio.

»--¿La ha ocurrido recientemente algo relacionado con el número doce?»

»--¿Con el número doce?--repitió con impaciencia el hermano menor.

»--Pueden convencerse ustedes, caballeros, de lo inútilmente que me
han traído aquí, tal como estoy--dije, puestas aún mis manos sobre
el pecho de la enferma.--Si yo hubiese sabido lo que pasaba, habría
venido provisto de lo necesario, mientras que ahora estamos perdiendo
lastimosamente el tiempo. En un sitio tan solitario como es éste, no es
posible encontrar medicinas.

»El hermano mayor miró al menor, quien replicó con voz altanera:

»--Tenemos aquí un botiquín.

»Momentos después lo sacaba de un armario y lo colocaba sobre la mesa...

»Abrí algunos frascos, los olí y llevé sus tapones a mis labios. Si me
hubiese hecho falta administrar a la enferma cualquier substancia no
narcótica ni tóxica, a buen seguro que no la hubiera medicinado con
nada de lo que contenía el botiquín.

»--¿No le inspiran confianza?--preguntó el hermano menor.

»--Viendo está usted, caballero, que voy a utilizarlas--contesté
sencillamente.

»No sin haber de luchar con grandes dificultades, y al cabo de largo
rato, conseguí hacer tomar a la enferma la dosis de medicina que
consideré conveniente. Como quiera que mi propósito era repetir la
medicación y observar los efectos que en la enferma producía la
primera toma, me senté a la cabecera de su lecho. Sentada con timidez
y cortedad manifiestas en un ángulo, había una mujer que la cuidaba,
casada con uno de los individuos de escalera abajo. La casa estaba
sucia, mal cuidada y amueblada, síntomas evidentes de que la ocupaban
desde fecha muy próxima y de que la intención de sus ocupantes era
permanecer en ella muy poco tiempo. Habían tendido provisionalmente
algunas colgaduras delante de las ventanas, sin duda para que los
gritos de la enferma no llegasen al exterior. Continuaba ésta gritando
como cuando llegué, repitiendo las mismas palabras y por el mismo
orden: «Mi marido... mi padre... mi hermano», y contando a continuación
hasta doce. Sus convulsiones eran tan violentas, que no juzgué
prudente librarla de las tiras que la sujetaban, aunque las coloqué
de manera que la molestasen menos. La crisis no cedía a la medicación,
pero observé que la presión de mi mano sobre el pecho de la enferma
ejercía sobre ella tanta influencia, que al cabo de algunos minutos se
tranquilizaba. No la produjo, empero, sobre los gritos, que continuaban
con la regularidad de un péndulo.

»Media hora llevaría yo sentado junto a la cama y bajo las miradas de
los dos hermanos, cuando dijo el mayor:

»--Tenemos otro enfermo.

»Me alarmó la noticia, y pregunté:

»--¿Es urgente el caso?

»--Mejor será que lo vea usted por sus ojos--me contestó con tono
negligente tomando una luz...

»Yacía el segundo enfermo en una habitación situada a espaldas de la
casa, habitación que en rigor no era más que un desván emplazado sobre
una cuadra. Parte del desván tenía techumbre muy baja y parte no. Bajo
la parte cubierta había heno y paja almacenados, y el resto contenía
leña y aperos de labor. Recuerdo tan bien todos estos detalles, que me
parece que los estoy viendo en este instante tal como los vi aquella
noche, no obstante hallarme encerrado desde hace diez años en mi
calabozo de la Bastilla.

»Sobre un montón de heno y apoyada la cabeza sobre una almohada, yacía
tendido un mancebo de aspecto de aldeano, de rostro agraciado, y que no
contaría más de diez y siete años de edad. Estaba boca arriba, con los
dientes apretados, la mano derecha crispada sobre el pecho y la mirada
fija en el techo. Me arrodillé a su lado; y aunque no encontraba la
herida que había recibido, desde luego vi que moría a consecuencia de
una herida producida con instrumento punzante.

»--Soy médico, pobre amigo mío--dije;--deje que le reconozca.

»--No quiero ser reconocido; déjeme en paz--replicó.

»Estaba la herida situada debajo de su mano derecha, que me costó no
poco trabajo y muchas instancias separar. Era una estocada recibida
de veinte a veinticuatro horas antes, estocada mortal de necesidad,
aunque le hubieran sido prestados todos los auxilios de la ciencia al
segundo de ser inferida. Se moría a chorros. Busqué con mi mirada la
del hermano mayor, y observé que éste contemplaba al herido con la
indiferencia misma con que contemplaría a un pájaro, a una liebre o a
un conejo heridos. Claramente se advertía que no veía en el muchacho a
una criatura humana.

»--¿Quién le ha causado esa herida, caballero?--pregunté yo.

»--¡Bah! ¿A qué hablar de un siervo miserable... de un perro? Obligó a
mi hermano a cerrar contra él, y cayó bajo su espada como si hubiese
sido un caballero.

»En el tono de la contestación no había ni sombra de piedad, ni sombra
de pesadumbre, ni sombra de remordimiento.

»Los ojos del moribundo se volvieron hacia el que acababa de hablar,
fijándose a continuación en mí.

»--Doctor--me dijo;--son muy altivos esos nobles; pero también
nosotros, los perros miserables, tenemos nuestro orgullo. Nos roban,
nos saquean, nos ultrajan, nos vilipendian, nos apalean, pero todo
ello no basta para ahogar nuestra altivez. Ella... ¿la ha visto usted,
doctor?

»Llegaban hasta allí los gritos de la infeliz, bien que muy
amortiguados por la distancia. A la que los daba se refería el herido
como si hubiera estado a su lado.

»--La he visto, sí--contesté.

»--Es mi hermana, doctor. Habrán tenido esos nobles durante muchos
años derechos vergonzosos sobre la modestia y la virtud de nuestras
hermanas; pero entre nosotros quedan muchachas buenas, muchachas que
saben resistir sus violencias. Yo lo sé, y he oído a mi padre afirmarlo
así. Mi hermana es una de ellas. Tenía relaciones amorosas con un
joven, bueno también y honrado, vasallo de este noble que está ahí...
todos éramos vasallos suyos... El otro es su hermano, el representante
más vil de su despreciable raza.

»El desventurado tenía que hacer esfuerzos verdaderamente sobrehumanos
para poder hablar; pero si le faltaban energías corporales, sobrábanle
las del alma, y hablaba con extraordinaria entereza.

»--Nos robaba ese hombre que está ahí con la frialdad e indiferencia
con que nos roban a los que somos perros vulgares esos seres de
naturaleza superior a la humana... nos despojaba sin compasión, nos
obligaba a trabajar sin pagarnos, a llevar nuestro trigo a su molino,
a alimentar sus aves de corral con nuestras cosechas, pero imponiendo
pena de muerte al que tuviera la osadía de apoderarse de una de ellas,
nos saqueaba y robaba hasta un grado tal, que si alguna vez, por
misericordia de Dios, teníamos una piltrafa de carne que llevar a la
boca, la comíamos muertos de miedo, atrancando antes las puertas y las
ventanas de nuestras pobres casas, a fin de que sus gentes no la vieran
y nos la robaran. Repito que de tal suerte nos despojaban, de tal
suerte nos acosaban, de tal suerte nos hacían imposible la vida, que
mil veces he oído decir a mi padre que era para nosotros una desgracia
inmensa traer a un hijo al mundo, y que debiéramos suplicar a Dios
condenase a la esterilidad a todas las mujeres de nuestra casta, a fin
de que ésta se extinguiera de una vez y para siempre.

»Jamás había yo presenciado la explosión de los sentimientos de los
infelices oprimidos; suponía, sí, que en el fondo de su alma guardaban
almacenadas cantidades inmensas de odio contra sus opresores; pero su
estallido era para mí espectáculo nuevo hasta aquella noche.

»--Mi hermana, doctor, se casó, a pesar de todo. Su pobre prometido
andaba mal de salud por entonces, y mi hermana se casó para atenderle y
cuidarle en nuestra cabaña... nuestra perrera, como diría ese monstruo
que tenemos delante. Pocas semanas llevaba de casada, cuando tuvo la
desgracia de que la viera el hermano de ese hombre; le gustó, y con
la mayor naturalidad del mundo pidió a su hermano mayor que se la
prestase. ¿Qué importaba que estuviera casada? ¡Son tan poca cosa los
maridos entre nosotros!... El hermano mayor accedió sin inconveniente,
pero mi hermana era buena y virtuosa, y por añadidura, detestaba a
su admirador con tanta fuerza como le detesto yo. ¿Qué creerá usted
que hicieron entonces los dos hermanos para recabar del marido de mi
hermana que ejerciese sobre ésta toda su influencia hasta obligarla a
rendirse a sus torpes deseos?

»Los ojos del muchacho, fijos hasta entonces en los míos, volviéronse
poco a poco hacia los del noble, en cuya cara no me fué difícil leer
la verdad de los cargos que se le hacían. Aun aquí, en el interior del
sepulcro de la Bastilla en que me encuentro desde tantos años, creo
ver las dos clases de orgullo, perfectamente distintas, que reflejaban
las dos caras: indiferencia y hielo respiraba la del caballero; deseos
furiosos de venganza la del muchacho campesino.

»--Usted sabe, doctor, que uno de los derechos de esos nobles consiste
en aparejarnos a los que somos perros miserables, engancharnos a sus
carros y obligarnos a tirar. Pues bien; al marido de mi hermana lo
engancharon, convenientemente atalajado, a un carro, y le obligaron
a tirar de él. Sabe usted, doctor, que entre los derechos de esos
nobles figura el de obligarnos a pasarnos las noches en sus terrenos,
imponiendo silencio a las ranas a fin de que sus cantos no perturben
su noble sueño; el marido de mi hermana se pasaba las noches a
la intemperie y los días tirando del carro. No por ello se dejó
persuadir... ¡No! Un día, cuando le libraron de los aparejos y le
despidieron para que se fuera a comer... si encontraba qué, exhaló doce
sollozos, uno por cada campanada que daba el reloj--era mediodía--y
murió en los brazos de mi hermana.

»Sólo las ansias de explicar el agravio recibido sostenían la vida
en aquel cuerpo moribundo. Buscando en su determinación energías que
no encontraba en su organismo, alejó las sombras de la muerte que le
invadían y oprimió con mayor fuerza que nunca su herida por la cual
escapaba su vida.

»--Muerto el marido de mi hermana, con la autorización de este hombre,
y hasta con su apoyo material, su hermano se apoderó violentamente
de la pobre viuda, a la que necesitaba para sus placeres, para su
diversión de momento. La tropecé en el camino cuando se la llevaban.
Llevé la noticia a nuestra casa, y al oirla mi padre, estalló en mil
pedazos su corazón. Inmediatamente acompañé a mi hermana menor, tengo
dos... hasta un sitio donde no se hallara al alcance de ese hombre,
hasta un sitio donde no fuera su vasalla. Volví luego, seguí al hermano
de ese noble, y anoche le salí al encuentro, yo, un perro despreciable,
pero con la espada en la mano... ¿Dónde está la ventana?... ¿No había
aquí una ventana?

»Abandonábale la vida y con la vida la luz. Tendí yo en derredor mis
miradas, y advertí que el heno y la paja que cubrían el suelo estaban
pisoteados y hollados, cual si allí hubiese teñido lugar una lucha
encarnizada.

»--Me oyó mi hermana y acudió corriendo. Yo la dije que no se acercara
hasta que estuviera muerto su infame raptor. Este me tiró algunas
monedas, y a continuación, me cruzó la cara con su látigo; pero yo,
no obstante ser un perro despreciable, lo abofeteé hasta obligarle a
desenvainar su espada. ¡Que rompa ahora la hoja de una espada manchada
con la sangre de un villano, que la haga mil pedazos, que siempre será
cierto que hubo de desenvainarla para defender su vida, y que si me
hirió, fué apelando a toda su habilidad!

»Momentos antes había visto yo, desparramados por el suelo, pedazos de
una espada; era de caballero. Un poco más allá, sobre la paja, había
otra espada vieja, una espada de soldado.

»--Incorpóreme, doctor, incorpóreme; ¿dónde está ese hombre?

»--No está aquí--contesté sosteniendo al moribundo, creyendo que se
refería al hermano.

»--¡Claro! ¡Con toda su altivez de noble me tiene miedo! ¿Y el hombre
que estaba aquí? ¡Vuélvame hacia él... quiero verle!

»Hícelo así, apoyando sobre mi rodilla la cabeza del muchacho; pero
éste, reanimadas por un momento todas sus energías, se puso en pie,
obligándome a hacer otro tanto para sostenerle.

»--¡Marqués!--gritó, con mirada dilatada y levantando el
brazo.--Llegará día en que todos los hombres habrán de dar cuenta
estrecha de sus actos; para ese día te emplazo a ti y a todos los
tuyos, desde el primero hasta el último de tu maldita raza, para que
respondáis de vuestros crímenes. Sea esta cruz que con sangre estampo
sobre tu cara testimonio de mi emplazamiento. Para el día en que todos
los hombres habremos de dar cuenta estrecha de nuestros actos emplazo
también a tu hermano, el más vil de una raza vil y miserable, para que
responda de los suyos por separado; sobre su cara estampo esta otra
cruz con mi sangre, como testimonio de mi emplazamiento.

»Dos veces llevó la mano a la sangrienta herida de su pecho y con el
dedo índice trazó dos cruces en el aire. Permaneció algunos segundos
con el dedo índice rígido, levantado y cayó muerto...

»Cuando volví a la estancia donde dejé a la enferma, la encontré
delirando como la había dejado, y repitiendo las mismas palabras y con
el mismo orden de siempre. Desde luego adiviné que la crisis duraría
muchas horas y que, probablemente, terminaría con su muerte.

»Repetí las medicinas y me senté junto a la cama, donde permanecí
hasta que la noche estaba ya muy avanzada. Los gritos de la enferma
continuaron con la misma intensidad, con el mismo orden, sin variar una
sola palabra. «Mi marido... mi padre... mi hermano... Una, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce.»

»Treinta y seis horas hacía que la vi por primera vez, y el estado de
la enferma en nada había variado. Me encontraba sentado a la cabecera
de su lecho cuando la crisis comenzó a ceder. Cesaron los gritos,
terminaron los estremecimientos, y al poco rato quedó aletargada, como
muerta.

»Llamé entonces a la enfermera para que me ayudara a colocarla bien
en la cama y a ordenar sus vestidos, desgarrados por mil sitios, y
entonces me di cuenta de que la desdichada estaba encinta, y perdí las
pocas esperanzas que de salvarla abrigaba.

»--¿Ha muerto ya?--preguntó el Marqués, que acababa de entrar en la
estancia, después de un paseo a caballo.

»--No ha muerto, pero muerta parece--respondí.

»--¡Qué resistencia tienen estos villanos!--exclamó, contemplándola con
curiosidad.

»--Las penas y la desesperación suelen resistir lo indecible--contesté.

»Mis palabras excitaron en el primer momento su risa, pero luego
frunció el entrecejo. Acercó con el pie una silla a la que yo estaba
sentado, mandó a la enfermera que nos dejase solos, y dijo, con voz
baja:

»--Doctor, al ver a mi hermano en la dificultad en que se encontraba,
le aconsejé que buscase a usted. Goza usted de una reputación
envidiable, pero todavía tiene que labrarse su fortuna, y supongo que
no ha de serle indiferente lo que afecte a sus intereses. Está usted
presenciando cosas que pueden verse, pero nunca decirse.

»Yo fingí que prestaba atención a la respiración de la enferma y no
contesté.

»--¿Me dispensa usted el honor de escucharme, doctor?

»--En mi profesión, caballero, cuantas noticias se dan
al médico referentes a los enfermos, se entiende que son
confidenciales--contesté, evitando comprometerme a nada, pues lo que
había oído y visto llenaba mi alma de recelos.

»La respiración de la infeliz se iba dificultando en tales términos,
que hube de buscar síntomas de vida en su pulso y en los latidos de
su corazón. Para ello me fué preciso levantarme de la silla, y cuando
volví a sentarme me encontré frente a frente de los dos hermanos...

»Tropiezo para escribir con dificultades horribles. En primer lugar,
el frío es insoportable, y, como por otra parte, temo con fundamento
que averigüen que escribo, en cuyo caso me encerrarían en un calabozo
subterráneo adonde no llega ni un hilo de luz, conceptúo prudente
abreviar todo lo posible mi narración. Mi memoria no puede ser más
fresca; conservo en ella todos los detalles, todas las palabras que se
cruzaron entre mí y los dos hermanos.

»Por espacio de una semana, estuvo la enferma entre la vida y la
muerte; más cerca de la última que de la primera. Hacia el final de
la semana, logré entender algunas palabras que me dijo, aplicando mi
oído a sus labios. Me preguntó dónde se encontraba, y se lo dije; deseó
saber quién era yo, y satisfice su deseo; pero fué en vano que yo la
preguntara su apellido; cayó su cabeza sobre la almohada, y guardó su
secreto, como lo guardara antes que ella su hermano.

»No tuve ocasión de hacerla nuevas preguntas hasta después que
manifesté a los hermanos que la enferma se moría, y que no viviría
un día más. Hasta entonces, aunque ninguno de los dos se dejó ver
de la enferma, unas veces el uno, otras el otro, se encontraban
invariablemente detrás de una cortina tendida en la cabecera de la
cama; pero al comunicarles yo mi pronóstico, parece que ya no les
importó que yo hablase con la moribunda; ya no trataron de impedir las
confidencias que la que estaba para abandonar el mundo pudiera hacer a
quien... se encontraba probablemente en el mismo caso.

»Siempre observé que el hecho de que el hermano menor (continuaré
llamándole así) hubiera cruzado la espada con un muchacho, y por
añadidura labriego y plebeyo, hería profundamente el orgullo de los
dos. Lo que al parecer les afectaba, no eran las desgracias que habían
ocasionado, sino el pensamiento de que el incidente aludido degradaba
a la familia y la colocaba en situación altamente ridícula. Infinidad
de veces sorprendí en los ojos del hermano menor miradas que rebosaban
odio, aunque aparentemente me trataba con mayor finura que el mayor.
Tampoco se me ocultó que para este último era yo estorbo molesto.

»Murió mi enferma a las diez de la noche. Me encontraba yo solo a su
lado, dobló su juvenil cabeza, terminaron para siempre sus desdichas
sobre la tierra.

»En la planta baja de la casa esperaban los hermanos.

»--¿Ha muerto al fin?--preguntó el mayor, al verme entrar.

»--Acaba de morir--contesté.

»--Sea en hora buena, hermano--repuso, volviéndose hacia el menor.

»Ya antes me habían ofrecido dinero, que yo no acepté, diciendo
que ultimaríamos ese detalle al final. El hermano mayor me entregó
un cartucho de monedas de oro, que yo recibí de su mano, pero que
dejé seguidamente sobre la mesa. Había meditado el asunto, y de la
meditación resultó el propósito decidido de no aceptar nada.

»--Dispénsenme ustedes--dije;--dadas las circunstancias, nada debo
aceptar.

»Los hermanos cambiaron una mirada, me hicieron una inclinación de
cabeza, que yo contesté con otra, montaron a caballo, y se fueron....

»Me siento cansado, rendido, extenuado... Ni leer puedo lo que mi
descarnada mano ha escrito.

»A la mañana siguiente, muy temprano, trajeron a mi casa el cartucho
de monedas de oro, colocado dentro de una cajita dirigida a mi nombre.
Yo, entretanto, después de largas meditaciones, había resuelto ya la
norma de conducta que habría de seguir. Decidí escribir aquel mismo
día al Ministro, haciéndole historia de los dos casos en que había
intervenido y detallando el lugar en que aquéllos ocurrieron; en una
palabra: enviarle una relación circunstanciada, bien que con carácter
particular. Conocía yo hasta dónde llegaban las influencias en la
Corte, no eran para mí un secreto los privilegios e inmunidades de que
gozaban los nobles, y, como consecuencia, suponía que mi escrito no
daría ningún resultado; pero aun así, quise tranquilizar mi conciencia.
Decidí no revelar a nadie mi secreto, ni siquiera a mi mujer, y así
lo hice constar en la carta dirigida al Ministro. No creí que a mí me
amenazase peligro alguno; pero supuse que lo correrían otros, si los
comprometía haciéndoles dueños del secreto que yo poseía.

»Estuve aquel día tan ocupado, que no me fué posible terminar la carta
hasta después de cerrar la noche. A la mañana siguiente, dejé el lecho
antes de la hora acostumbrada. Era el último día del año. Acababa de
dar la última mano a la carta, cuando me avisaron que me esperaba una
señora que deseaba verme...

»Por momentos me considero más incapaz de dar cima a la tarea que me
he impuesto. ¡Es tan insoportable el frío, tan escasa la luz, tan
completa la parálisis de mis facultades, tan horrible la obscuridad de
mi alma!...

»Era una señora joven, simpática y hermosa, pero señalada con el dedo
descarnado de la muerte. La encontré presa de intensa agitación. Me
dijo que era la esposa del marqués de Evrémonde. Yo relacioné el
título de marqués que el muchacho moribundo diera al hermano mayor con
la inicial que descubrí en la corbata blasonada y, con tales datos a
la vista, no me fué difícil adivinar que el hombre de quien me había
separado y el marqués de Evrémonde eran una misma persona.

»Aunque mi memoria continúa despejada, me es imposible consignar aquí
las palabras que se cruzaron en nuestra conversación. Parece que la
señora tenía noticia de la intervención que yo había tenido en un
suceso que conocía en parte y en parte sospechaba. No sabía que la
infortunada joven hubiese muerto. Sus deseos, según me manifestó
anegada en lágrimas, eran visitarla en secreto y testimoniarla su
simpatía, y sus anhelos, desviar la cólera de Dios suspendida sobre una
casa que de antiguo venía siendo objeto del odio de tantos a quienes
había precipitado en los negros abismos de la desgracia.

»El objeto de la visita de aquella señora, que tenía sus motivos
para creer que la desdichada víctima de su marido dejaba una hermana
más joven, era suplicarme que la indicase el nombre y lugar de la
residencia de la hermana en cuestión, a fin de ayudarla y protegerla.
No pude contestar otra cosa sino que, en efecto, existía aquella
hermana; mas no facilitarla datos que desconocía entonces, y desconozco
a la hora en que escribo estas líneas...

»Me falta ya el papel. Ayer me quitaron una hoja, temo que la
vigilancia de que me hacen objeto es más estrecha que nunca, y hoy
mismo es preciso que termine mi relato.

»La señora era buena, de corazón compasivo, y desgraciadísima en su
matrimonio. El hermano de su marido la odiaba, desconfiaba de ella
y empleaba en su contra toda su influencia. Ella le temía, y temía
también a su marido. Cuando la acompañé hasta la puerta de mi casa,
después de despedirse de mí, vi a un hijo suyo, que la esperaba en el
coche, un niño precioso de dos a tres años de edad.

»--Por amor a este inocente, doctor,--me dijo la pobre madre hecha
un mar de lágrimas,--he de llegar, en el camino de las reparaciones,
hasta donde alcancen mis escasas fuerzas. Una voz interior me dice que
ha de purgar el inocente hijo los delitos de su culpable padre, si
oportunamente no ofrezco alguna expiación por ellos. Mi preocupación
primera ha de ser inocular en su tierno corazón la compasión hacia sus
semejantes, y mi postrer encargo, el de velar por la hermana que busco,
si puedo encontrarla.

»Besó a continuación al niño, y le dijo:

»--Por ti lo hago todo, Carlos. ¿Olvidarás mis encargos?

»--Nunca--respondió con resolución el niño.

»No consigné en mi carta un nombre que me habían comunicado
confidencialmente. La cerré, y no queriendo confiarla a nadie, aquel
día la llevé yo mismo a su destino.

»Por la noche, era la última del año, a eso de las nueve, llamó en mi
casa un hombre vestido de negro, dijo que necesitaba verme, y mi criado
Ernesto Defarge lo condujo a mi presencia.

»--Un caso urgente en la calle St. Honoré--dijo.

»Salí inmediatamente. En la calle me esperaba un coche... que me
condujo aquí, a la tumba. Apenas habíamos perdido de vista mi casa,
cuando inopinadamente me amordazaron y sujetaron con cuerdas los
brazos. No tardaron en salir los dos hermanos al encuentro del coche.
El Marqués sacó del bolsillo la carta que yo había llevado al Ministro,
me la enseñó, la quemó con la llama de una linterna que llevaba en la
mano, y pisoteó las cenizas. No se habló ni una palabra. Me trajeron a
esta tumba, y en ella sigo.

»Si en el lapso de estos horribles años, Dios se hubiera dignado tocar
el corazón de cualquiera de los dos hermanos, no para que pusieran
término a mi espantoso cautiverio, sino para que me dieran noticias de
mi adorada esposa... para que me dijeran, ya que no otra cosa, si vive
o ha muerto, creería que, a pesar de sus maldades, no los ha dejado
por completo de su mano; pero hoy creo que las cruces rojas trazadas
con sangre por el muchacho moribundo han sido fatales para ellos,
creo que el Cielo los ha condenado. Como consecuencia, yo, Alejandro
Manette, cautivo infortunado, en la noche última del año 1767, denuncio
a los dos hermanos y a todos sus descendientes, hasta el último, a los
tiempos que no pueden menos de llegar, en que los hombres castiguen
maldades como las de que se han hecho reos. También los denuncio al
cielo y a la tierra.»

Terribles rugidos siguieron a la lectura de este documento. No se
oían palabras, que las gargantas no podían modular, sino rugidos que
revelaban sed insaciable de sangre.

Ante aquel tribunal, y ante aquel auditorio, ninguna necesidad había de
explicar cómo poseía Defarge aquel terrible documento que acababa de
hacerse público, cómo no lo había tampoco de hacer saber que el nombre
de aquella familia odiada figuraba desde largo tiempo antes en los
formidables registros de San Antonio. No había nacido el hombre capaz
de defender al mortal sobre quien pesase tan grave denuncia.

Venía a agravar hasta lo infinito la situación del condenado la
circunstancia de que su delator fuera un ciudadano conocidísimo y muy
respetable, su amigo del alma, nada menos que el padre de su mujer. Una
de las aspiraciones más corrientes en el populacho era la de imitar
las virtudes públicas de la antigüedad, sacrificarse por la causa del
pueblo, inmolar los efectos más tiernos en aras de la República. He
aquí por qué, cuando el Presidente dijo que el buen médico republicano
no vacilaba en dejar viuda a su hija y huérfano a su nieto, a trueque
de exterminar una familia de perniciosos aristócratas, las turbas
dieron rienda suelta a un fervor patriótico salvaje, sin que en ningún
pecho vibrasen las cuerdas de la simpatía humana.

--¿Conque le has rodeado de influencias poderosas, eh, doctor?--murmuró
la señora Defarge, mirando, sonriendo, a La Venganza--¡Sálvale, doctor,
sálvale ahora, si puedes!

Los jurados se expresaron por medio de rugidos. Cada voto emitido fué
un rugido, la sentencia, una sucesión de rugidos.

Poco se hizo esperar el fallo. Carlos Evrémonde, por otro nombre
Darnay, aristócrata de corazón y de sangre, enemigo de la República y
feroz opresor del pueblo, volvería a la Conserjería para ser decapitado
a las veinticuatro horas.


XI

SOMBRAS

La feroz sentencia que condenaba a la última pena a un inocente fué
para la esposa sin ventura agudo puñal que traspasó su tierno corazón.
No exhaló, sin embargo, la infeliz un quejido; en el fondo de su alma
se alzó una voz potente que la marcó el camino de su deber, diciéndola
que su obligación era sostener a su esposo adorado en vez de acrecentar
con las suyas sus agonías, y ante el conjuro de aquella voz, la joven
se irguió arrogante, sobreponiéndose a los efectos del tremendo golpe
recibido.

Los jueces levantaron la sesión para tomar parte en la bulliciosa
manifestación pública que no podía menos de tener lugar después del
incidente de la vista, y muy en breve, abiertas todas las puertas de
la Sala de Justicia, salía el público, indiferente al dolor de Lucía,
que tendía sus brazos anhelantes hacia la plataforma donde quedaba su
marido.

--¡Si me fuera dado llegar hasta él, Dios mío! ¡Si pudiera darle un
abrazo, uno solo! ¡Oh ciudadanos! ¡Buscad en vuestros pechos un resto
de piedad y acceded a una súplica que os hago de rodillas!

No quedaban allí más personas que un carcelero con dos de los cuatro
individuos que el día anterior fueron a prender a Carlos, y Barsad. El
público corría ya bullicioso por las calles.

--Dejemos que le dé un abrazo--propuso Barsad a sus compañeros;--es
cuestión de un momento.

Aquellas fieras se ablandaron. Lucía pudo llegar hasta el pie de la
plataforma, y su marido, inclinándose sobre la barandilla, la estrechó
entre sus brazos.

--¡Adiós, dulce alma mía!--dijo.--Abandono este mundo bendiciendo los
amores que en él dejo. En la mansión donde duermen los odios y las
pasiones humanas volveremos a encontrarnos.

--Espantosa es mi desventura, Carlos querido; pero la recibo resignada.
No sufras por mí, que Dios me protege y sostiene mis fuerzas. ¡La
última bendición para nuestro ángel, y adiós!

--Contigo se la envío, y al besarte a ti, beso a las dos, y de las dos
me despido al hacerlo de ti.

--¡No... Carlos querido, no! ¡Un momento más!--exclamó Lucía, al ver
que el condenado intentaba desasirse de sus brazos.--Nuestra separación
no será larga. Presiento que mis amarguras pondrán pronto fin a mi
triste vida; pero mientras me quede un soplo de energía, cumpliré con
mi deber, y cuando deje a nuestra hija, el Dios misericordioso que
me deparó almas buenas que, con su cariño y abnegación alegraron mi
existencia, no ha de regateárselas a ella.

Habíala seguido su padre convertido en muda estatua del dolor, quien
habría caído de rodillas a los pies de los dos, de no haberlo impedido
Carlos.

--¡No... no!--gritó éste, tendiéndole los brazos--¿Ha cometido usted
acaso alguna culpa, para postrarse de rodillas ante nosotros? ¡Ah,
no! ¡Todo lo contrario! ¡Ahora es cuando me doy cuenta cabal de
las torturas horribles que desgarraron su alma! ¡Ahora es cuando
puedo aquilatar lo que usted sufrió cuando sospechó la sangre que
por mis venas corría y la desesperación que debió sentir cuando las
sospechas se trocaron en certeza! ¡Ahora es cuando comprendo las
luchas encarnizadas que hubo de librar contra una antipatía natural,
los esfuerzos que necesariamente tuvo que hacer para vencerla! ¡Con
todo nuestro corazón le damos las gracias! Suyo es todo nuestro
agradecimiento, suyo todo nuestro cariño. ¡Que el Cielo le bendiga,
como le bendecimos nosotros!

No pudo contestar el anciano, pues ni su garganta agarrotada era capaz
de articular palabra, ni en su cuerpo quedaban energías más que para
mesarse los cabellos y lanzar alguno que otro quejido de angustia.

--Tenía que suceder así--repuso el reo.--Todo ha conspirado para
llegar al fatal resultado a que llegamos. Han sido estériles cuantos
esfuerzos he hecho para satisfacer aquella aspiración de mi santa madre
a la que dió salida el día primero que usted la conoció y me conoció.
Hubiera sido necio esperar bien alguno de una siembra tan abundante de
males, hacerse ilusiones de que podría tener término feliz lo que se
inauguró con principios fatales. Tenga valor, y perdóneme. ¡El Dios
misericordioso le colme de bendiciones!

Separáronse los esposos; y mientras el reo se alejaba entre sus
guardianes, su esposa permanecía mirándole, juntas las manos en actitud
de súplica y con rostro radiante en el que predominaba una sonrisa
acariciadora y confortadora. Sin embargo, no bien desapareció el
condenado por la puerta que comunicaba con la cárcel, Lucía dobló su
cabeza cual flor segada por el tallo, intentó hablar, y cayó desplomada
en tierra.

Del obscuro rincón donde había permanecido oculto desde el comienzo de
la vista, salió entonces Sydney Carton y alzó a la desventurada del
suelo. No quedaban con ella más que su padre y Lorry. Temblaba el brazo
de Carton mientras la levantaba, y, sin embargo, su expresión no era
sólo de piedad; había en ella fuerte mezcla de orgullo.

--¿La llevo al coche?--preguntó.--No sentiré su peso.

En sus brazos la condujo hasta el coche que esperaba en la puerta,
donde la acomodó. El anciano doctor y el buen Lorry se sentaron a su
lado, y Carton se acomodó en el pescante, junto al cochero.

Llegados frente a la verja, al sitio en que horas antes se detuviera
Carton procurando adivinar qué piedras habían hollado los pies de
Lucía, sacó a ésta del coche, y en sus brazos la subió orgulloso hasta
sus habitaciones, acostándola sobre un sofá. Lucita y la señorita Pross
lloraban desconsoladas.

--No haga nada por disipar su desmayo.--dijo Carton a la última con voz
muy baja.--Está mejor así.

--¡Oh Carton, Carton!--gritó Lucita, saltando al cuello de Carton y
rodeándole con sus brazos.--Ahora que ha venido usted, no dudo que hará
algo para consolar a mamá, para salvar a papá. ¡Véala usted, Carton!
¿Puede usted, puede nadie que la quiera contemplarla sin que salte
hecho pedazos su corazón?

Carton dió un beso a la niña, separó con dulzura sus bracitos,
contempló durante algunos segundos a la madre, y dijo:

--Antes de irme... ¿puedo besarla?

Más tarde recordaron los testigos de esta escena que, mientras rozaban
sus labios las mejillas de la desmayada, murmuró algunas palabras. La
niña, que era la que se encontraba más cerca, dijo después, y repitió
muchas veces a sus nietos, cuando era una viejecita encorvada bajo el
peso de los años: «Es una vida que amas».

En la habitación inmediata, donde encontró al doctor y a Lorry, dijo al
primero:

--Ayer tenía usted mucha influencia, doctor Manette; debe usted ponerla
toda en juego. Los jueces, y todos los que hoy tienen algún poder, son
amigos suyos y están agradecidos a sus servicios; ¿no es cierto?

--Nada me ocultaron de lo que a Carlos se refería. Abrigaba yo
esperanzas, casi seguridad absoluta de salvarle, y le salvé--contestó
el doctor, hablando con mucha lentitud y con expresión conturbada.

--Pruebe otra vez. Breves son las horas que separan a hoy de mañana;
pero pruebe.

--Probaré... No descansaré un instante.

--Es lo que debe hacer. He visto hacer grandes cosas a hombres dotados
de las energías de usted, aunque nunca--añadió, sonriendo y suspirando
al mismo tiempo--tan grandes como la que le propongo. Pruebe, sin
embargo. La salvación de una vida querida bien vale ese esfuerzo.

--Me presentaré al Fiscal de la República y al Presidente--contestó el
doctor Manette,--así como también a otros que no es necesario nombrar.
Escribiré también, y... Pero ahora recuerdo que hoy se celebran
festejos públicos y que no podré ver a nadie hasta que sea de noche.

--Es verdad. ¡Bah! De todas suertes, se trata de una esperanza muy
remota; poco se pierde con esperar hasta la noche. Comienzo por decir
que nada espero. Dígame, doctor Manette, ¿cuándo cree que podrá ver a
esas autoridades formidables?

--Inmediatamente después de anochecido; yo creo que dentro de una o dos
horas.

--Anochecerá poco después de las cuatro... Aprovechemos la hora o dos
horas que tenemos por delante. Si a las nueve me presento en casa del
señor Lorry, ¿podré saber el resultado de sus gestiones?

--Desde luego.

--¡Ojalá tengan buen éxito!

Acompañó Lorry a Carton hasta la puerta de la calle, donde le dijo con
voz muy baja y acento apesadumbrado:

--Nada espero.

--Ni yo.

--Aun cuando uno cualquiera de esos hombres... aun cuando todos esos
hombres estuvieran dispuestos a concederle la vida... lo que es suponer
demasiado, después de lo ocurrido en la vista, dudo mucho que se
atrevieran a hacerlo.

--También lo dudo yo... La cuchilla no se detendrá.

Lorry llevó las manos a la cara y dejó escapar algunos sollozos.

--No se desespere usted... no ceda al abatimiento--dijo con dulzura
extremada Carton.--Si he aconsejado al doctor que trabaje sin descanso,
ha sido porque sus trabajos, aunque han de ser estériles, han de
consolar a su hija algún día. Si su padre se cruzara de brazos, podría
pensar que había sido sacrificada una vida sin que nadie se tomase el
trabajo de disputarla al verdugo.

--¡Sí, sí, sí! ¡Tiene usted razón!--respondió Lorry, secándose los
ojos.--Se trabajará; pero morirá... ¡no resta un átomo de esperanza!

--Es cierto. Morirá... ¡No queda un átomo de esperanza!--repitió Carton
como un eco.

Seguidamente echó a andar con paso firme.


XII

TINIEBLAS

Muy poco trecho había recorrido Carton cuando se detuvo, no bien
decidido acerca del sitio al que se encaminaría.

--A las nueve en el Banco Tellson--murmuró.--De aquí a entonces, ¿será
prudente que me deje ver? Creo que sí. No estará de más que esas gentes
tengan noticia de que por aquí anda un hombre como yo... quizá sea una
precaución acertada... una precaución necesaria... ¡Cuidado, Carton,
cuidado...! ¡Pensémoslo otra vez!

Suspendiendo la marcha ya iniciada en una dirección determinada,
entró en una calleja obscura y solitaria y procuró pesar el pro y el
contra de su proyecto, midiendo con su imaginación el alcance y las
consecuencias probables que aquél pudiera tener.

--No hay duda; es lo mejor--pensó.--Esas gentes deben saber que por la
ciudad anda un hombre que se llama Carton.

Con paso resuelto echó a andar hacia San Antonio.

Como aquel mismo día había dicho Defarge en la vista que era dueño de
una taberna sita en el barrio de San Antonio, pocas dificultades había
de encontrar cualquiera que conociera bien la ciudad para dar con
la taberna en cuestión, sin necesidad de preguntar a nadie. Carton,
pues, salió de la calleja obscura y comió en una casa de comidas,
descabezando a continuación un sueño. En muchos años no había bebido
tan poco como aquel día. Desde la noche anterior, sólo había tomado un
poco de vino aguado.

A eso de las siete despertó, y reanudó su marcha. Al llegar al barrio
de San Antonio, detúvose un instante frente a una tienda donde vió
un espejo, y alteró ligeramente el lazo de su corbata y desordenó su
cuello y su cabello. Hecho esto, encaminóse en derechura a la taberna
Defarge y entró resueltamente en ella.

No encontró en el establecimiento más que a Santiago Tercero, a quien
recordó haber visto aquella tarde entre los jurados, el cual estaba
bebiendo y conversando con los Defarges, marido y mujer. La Venganza,
en su calidad de miembro de la taberna, asistía a la conversación.

Carton, luego que tomó asiento, pidió un vaso de vino. La señora
Defarge le dirigió una mirada indiferente, luego otra más detenida,
siguió otra extraordinariamente penetrante, y terminó acercándose a él
y preguntándole qué deseaba.

Carton repitió lo que antes había dicho.

--¿Inglés?--preguntó la tabernera, enarcando las cejas.

Carton, después de mirarla un buen espacio, cual si le costase gran
trabajo pronunciar una palabra francesa, contestó con acento extranjero
marcadísimo:

--Sí, señora, sí; inglés.

Fué la tabernera al mostrador para servir el vino, y Carton, mientras
tomaba entre sus manos un periódico jacobino y fingía hacer esfuerzos
por interpretar la lengua en que estaba escrito, oyó que decía la
primera:

--Juro que se parece a Evrémonde.

Sirvió el vino Defarge, dando las buenas noches al parroquiano.

--¿Qué?--preguntó Carton.

--Buenas noches.

--¡Oh... muy buenas noches, ciudadano... y muy buen vino! ¡Brindo por
la República!

Volvió Defarge al mostrador, diciendo:

--Es cierto; se le parece un poco.

--¡Y yo repito que se le parece mucho!--replicó con dureza la tabernera.

--Lo tienes tan presente en tu memoria...--observó Santiago Tercero.

--¡A fe que yo tampoco le olvido un momento!--exclamó La Venganza
riendo.--Y si no me engaño, estás tú esperando llegue el día de mañana
para verle otra vez.

Carton continuaba leyendo, siguiendo con el índice las líneas del
periódico y puesta en la lectura toda su atención. Los Defarges, La
Venganza y Santiago Tercero, juntas las cabezas y de codos sobre el
mostrador, conversaban en voz muy baja. Después de algunos momentos
de silencio, durante los cuales las cuatro personas tuvieron sus ojos
clavados en el aplicado lector, que no tenía ojos ni oídos más que para
el periódico, reanudaron la conversación.

--Opino que tiene razón tu mujer. ¿Por qué detenernos hasta el final
del viaje? El argumento es de gran fuerza.

--Todo lo que quieras--objetó Defarge--pero en una parte o en otra
tendremos que hacer alto. En realidad, lo único que hay que acordar es
dónde se hace ese alto.

--¡Después del exterminio!--replicó la tabernera.

--¡Magnífico!--aulló Santiago Tercero.

--¡Soberbio!--gritó La Venganza.

--Profeso la santa doctrina del exterminio, y dicho se está que, en
general, nada tengo que decir en su contra--observó Defarge.--Pero
hay que tener en cuenta que ese pobre doctor ha sufrido ya mucho. Hoy
habéis podido convenceros de ello, pues todos habréis reparado en la
expresión de su cara mientras se leía el papel.

--¡He reparado en la expresión de su cara, sí!--replicó la tabernera,
poniendo en sus palabras todo el desprecio y todo el odio de su corazón
de fiera.--He reparado en la expresión de su cara, sí; y he visto que
no era la cara de un amigo verdadero de la República; eso es lo que he
visto.

--Y no te habrán pasado inadvertidas las crueles agonías de su hija,
agonías que habrán exacerbado enormemente las suyas--repuso Defarge.

--También he observado a su hija, sí--contestó la tabernera;--la
he observado muchas veces; no hoy sólo. La he observado hoy en el
Tribunal, y la he observado otros días en la calle, contemplando
los muros de la cárcel. Me basta alzar un dedo, para que baje
inmediatamente la cuchilla que haga rodar su cabeza.

--¡Eres una ciudadana prodigiosa!--rugió Santiago Tercero.

--¡Un ángel!--suspiró La Venganza.

--En cuanto a ti--prosiguió la tabernera implacable, dirigiéndose a su
marido,--segura estoy de que, si de ti dependiera... que por fortuna no
depende... serías capaz de salvar aún a ese hombre.

--¡No!--protestó Defarge--¡Si con levantar este vaso pudiera salvarlo,
ten por seguro que no lo levantaría! Pero me detendría allí; repito que
daría mi obra por acabada.

--Ya lo estás viendo, Santiago--exclamó la tabernera lanzando por los
ojos llamaradas de rabia--Ya lo estás viendo también tú, mi querida
Venganza... Los dos lo véis... Los dos lo oís... Hace mucho tiempo
que figura esa raza en mis registros condenada a la destrucción, al
exterminio, por crímenes que nada tienen que ver con los de la tiranía
y opresión. Preguntad a mi marido si miento.

--Es verdad--contestó Defarge, sin esperar a que le preguntasen.

--En los comienzos de los grandes días, cuando cayó la Bastilla,
encuentra mi marido el papel que se ha hecho público hoy, lo trae a
casa, y después de media noche, cuando el establecimiento está cerrado
y desierto, lo leemos en este mismo sitio y a la luz de esta misma
lámpara. Preguntadle si digo verdad.

--Es verdad, sí--contestó Defarge.

--Aquella misma noche, después de leído el papel y apagada la lámpara,
cuando comenzaba a filtrarse el día por entre las grietas de las
ventanas y los hierros de las rejas, le dije que tenía que comunicarle
un secreto. Que os diga si miento.

--Es cierto--asintió Defarge.

--Y le comuniqué el secreto. Golpeé su pecho con estas dos manos, como
lo golpeo ahora, y le dije: «Defarge; me crié entre pescadores de la
playa, y la familia labriega tan ultrajada por los hermanos Evrémonde,
esa familia que describe el papel encontrado en la Bastilla, es mi
familia. Defarge, la hermana moribunda del muchacho campesino herido
mortalmente era mi hermana, el marido era el marido de mi hermana, el
fruto de sus amores que jamás abrió los ojos a la luz, era el hijo de
mi hermana, y aquel hermano labriego era mi hermano, y el padre muerto
de dolor era mi padre, los que murieron eran mis muertos, y sus gritos
de venganza a mí se han dirigido desde entonces...» Preguntadle si es
verdad lo que digo.

--Así es--confesó Defarge.

--¡Y ahora, decidme si es posible poner compuertas al vendaval o
extinguir el fuego del infierno!--repuso la tabernera.--Pero no; no es
necesario que me lo digáis.

Los dos oyentes saboreaban un placer horrible al convencerse de la
índole implacable del odio de la tabernera, cuya palidez de espectro
estaba viendo el lector del periódico sin ver su rostro. Defarge,
minoría insignificante, aventuró algunas palabras haciendo resaltar
la compasión de la esposa del Marqués; pero no consiguió más que la
repetición de las palabras últimas de su mujer:

--¡Dime si es posible poner compuertas al vendaval o extinguir el fuego
del infierno!

La entrada de algunos parroquianos puso fin a la conferencia. El inglés
pagó el gasto hecho y preguntó dónde estaba el Palacio Nacional.
Acompañóle hasta la puerta la señora Defarge, y allí, poniendo su brazo
sobre el de aquél, le indicó el camino que debía seguir. Ganas se le
vinieron al parroquiano inglés de alzar aquel brazo y herir con mano
segura a su propietaria.

Alejóse Carton de aquellos parajes, no tardando en rondar los muros
de la cárcel. A la hora convenida se presentó en la casa de Lorry,
donde halló al anciano que le esperaba inquieto y lleno de ansiedad.
Manifestóle el buen banquero que había estado acompañando a Lucía hasta
momentos antes, y que se había separado de ella para acudir a la cita
convenida; que no habían visto a su padre desde que salió a las cuatro
de la tarde; que Lucía abrigaba alguna esperanza de que, por mediación
del doctor, acaso se salvase Carlos, pero que las esperanzas eran muy
débiles.

Cinco horas duraba la ausencia del doctor: ¿dónde podría estar? Lorry
le esperó hasta las diez, y como no podía resignarse a dejar a Lucía
sola y sin noticias durante tanto tiempo, decidieron que Lorry volviera
a la casa de la infeliz, y que Carton esperaría la llegada del doctor.
Lorry debía regresar al Banco a media noche.

Dieron las doce y el doctor no apareció. Volvió Lorry, y ni encontró
noticias, ni trajo ninguna. ¿Dónde estaría?

Este era el punto que estaban discutiendo, casi abriendo sus pechos a
la esperanza, fundada en lo prolongado de la ausencia, cuando oyeron
sonar sus pasos en la escalera. No bien apareció en la habitación,
vieron que todo estaba perdido.

Jamás ha podido saberse si se pasó todas las largas horas de ausencia
vagando al azar por las calles, o bien si visitó a sus relaciones.
Entró en la estancia, permaneció con la mirada fija en los que le
esperaban, y no despegó los labios, ni nadie le dirigió la palabra,
pues bien claramente decía la expresión de su rostro que todo estaba
perdido.

--No puedo encontrarlo--dijo.--¿Dónde está? Me hace falta.

Venía con la cabeza desnuda y abierta la pechera de la camisa. Después
de tender miradas de angustia en derredor, se quitó la levita y se
sentó en el suelo.

--¿Pero dónde está mi banqueta? Por todas partes la ando buscando sin
poder dar con ella. ¿Qué han hecho con mi labor? Necesito concluir esos
zapatos... los esperan con urgencia.

Los dos oyentes se miraron consternados.

--¡Vaya... vaya!--repuso el anciano.--¡Mi banqueta... mi labor
comenzada...! ¡Repito que es muy urgente!...

Al no recibir contestación, se tiró del cabello y pateó el suelo,
semejante a un niño enfadado.

--¡No martiricen a un desgraciado!--exclamó, lanzando un grito
formidable.--¡Dénme mi labor... por Dios! ¿Qué será de nosotros si esta
noche no termino los zapatos?

¡Perdido, perdido por completo!

Era inútil intentar encender una luz que el recio huracán de la
desgracia había extinguido para siempre. Con espanto de Lorry, con
terror de Sydney Carton, el doctor Manette volvía a ser el zapatero
del sotabanco, el desventurado idiota que años antes entregaron al
tabernero Defarge.

Impresionados ambos, afectados por la misma idea y comprendiendo
la necesidad de sobreponerse a sus emociones, dedicáronse, no a
intentar reanimar aquella inteligencia, totalmente extinguida, sino
a tranquilizar al infeliz anciano, prometiéndole que muy en breve le
serían devueltos la banqueta, las herramientas y los zapatos.

--Ha sucumbido al golpe, excesivamente rudo para él--dijo Carton.--Sí;
no hay más remedio que llevarlo a su hija; pero antes de hacerlo,
¿tendrá usted la bondad de prestarme un momento de atención? Necesito
imponer algunas condiciones y arrancar a usted una promesa; pero no me
pregunte el motivo de las primeras ni el por qué de la segunda, que
para callarlas tengo una razón... y de mucho peso.

--No lo dudo--respondió Lorry.--Siga usted.

En una silla colocada entre los dos interlocutores estaba el anciano,
meciéndose con monotonía maquinal y sollozando. Los interlocutores
hablaban con voz muy baja, cual si se hallaran junto al lecho de un
enfermo.

Carton se bajó para alzar del suelo la levita del doctor. Al hacerlo,
cayó al suelo una cajita donde el doctor tenía la costumbre de guardar
la lista de las visitas que debía hacer durante el día. La recogió y
abrió, encontrando dentro un papel doblado.

--¿Quiere usted que veamos qué es esto?--preguntó.

Lorry asintió con un movimiento de cabeza.

--¡Gracias, Dios mío!--exclamó Carton no bien desdobló el papel.

--¿Qué es?--preguntó Lorry con acento anhelante.

--Un poquito de paciencia; se lo explicaré a su tiempo. Ante
todo--dijo, llevando la mano al bolsillo interior de su levita
y sacando otro papel,--conviene que vea usted esto, que es un
certificado, merced al cual puedo salir de la ciudad sin inconveniente.
Léalo usted.... Sydney Carton, súbdito inglés...

Lorry quedó contemplando el papel.

--Guárdelo usted hasta mañana. Recordará usted que he de visitar al
prisionero, y no creo prudente llevarlo conmigo a la cárcel.

--¿Por qué no?

--No lo sé... Un capricho, quizá, pero prefiero no llevarlo. Tome
también el papel que el doctor Manette llevaba en su bolsillo, y que es
otro certificado análogo, un salvo conducto para que él, su hija y su
nieta, puedan franquear la Barrera y la frontera en cualquier momento.
¿Lo ve usted?

--Sí.

--Probablemente se lo proporcionaría ayer, a fin de adoptar toda clase
de precauciones contra la tormenta. ¿Qué fecha tiene? Pero no importa;
no hay necesidad de tomar nota de ese dato. Lo esencial es que lo
guarde usted juntamente con el mío y el de usted. Ahora bien; escuche
con atención mis palabras, y no las olvide; hasta hace dos horas, no
pasó por mi imaginación que pudieran necesitar ese papel, que hoy
es firme y valedero, y lo será mientras no lo revoquen. Pero pueden
revocarlo; y es más: motivos poderosos me hacen creer que lo revocarán
muy pronto.

--¿Están en peligro?

--Están en peligro inminente. Están en peligro de ser denunciados
por la tabernera Defarge; no me lo ha contado nadie; lo he escuchado
yo de sus propios labios. Esta noche he sorprendido una conversación
de esa mujer, y la conversación me ha hecho ver el peligro que a la
familia del doctor amenaza. Desde que la oí, no he desperdiciado el
tiempo, he visitado a mi espía, y mis impresiones primeras se han
confirmado plenamente. Sabe aquél que un aserrador de leña, hechura
de los Defarges, está pronto a declarar que _la_ ha visto (Carton
no pronunciaba nunca el nombre de Lucía) haciendo señas a los
prisioneros. No es difícil adivinar que sobran motivos para fundar
sobre el hecho mencionado una acusación cualquiera, un complot contra
la República, por ejemplo, cuya consecuencia sería la muerte de _ella_,
quién sabe si también la de su hija... acaso hasta la de su padre,
pues ambos han sido también vistos en el mismo sitio... No se asuste
usted... que a todos los salvará usted.

--¡Quiéralo el Cielo, Carton! ¿pero cómo?

--Es lo que voy a decirle ahora mismo. Fío en usted, convencido de que
no podría poner el asunto en mejores manos. La nueva delación no será
formulada hasta que pase el día de mañana... probablemente la dejarán
para dos o tres días después, y aun es más probable que la dilaten
una semana. Sabe usted perfectamente que incurre en pena de muerte
en este bendito país el que llora o simpatiza con una víctima de la
guillotina. No cabe dudar que tanto _ella_ como su padre se harán reos
del crimen mencionado, y desde luego aseguro que la tabernera, cuyo
odio feroz llega a extremos inconcebibles, esperará hasta contar con
armas que aumenten la fuerza de su denuncia y hagan doblemente seguro
el resultado. ¿Va usted comprendiendo?

--Con tanta atención, y tan penetrado de la exactitud de lo que usted
afirma, que hasta olvido momentáneamente esta desdicha--contestó
extendiendo la diestra hacia la silla del doctor.

--No ha de encontrar dificultades usted, que dispone de dinero en
abundancia, para ganar la costa utilizando los medios de locomoción
más rápidos. Hace ya días que tiene usted ultimados sus preparativos
para regresar a Inglaterra. Dé usted órdenes para que mañana tengan
enganchados los caballos para emprender el viaje a las dos de la tarde.

--Lo estarán.

--¿No dije antes que era imposible poner el asunto en mejores manos?
Tiene usted un corazón todo nobleza. Esta noche, dirá a _ella_ que
conoce el peligro que se cierne sobre su cabeza, y que ese peligro
puede envolver también a su hija y a su padre. Insista usted en este
punto, pues de no hacerlo así, es probable que nada consiguiera, porque
_ella_, sin inconveniente, antes bien llena de alegría, colocaría su
hermosa cabeza junto a la de su marido, para que el mismo golpe hiciera
rodar las de los dos. Insistiendo en el peligro que corre su hija y en
el que amenaza a su padre, hágala usted ver la necesidad imperiosa de
salir mañana a la hora indicada de París, con ellos y con usted. Dígala
que es deseo de su marido, deseo expreso de cuyo cumplimiento depende
mucho más de lo que ella puede suponer o esperar. ¿No le parece a usted
que su padre, no obstante la lamentable condición de su espíritu, se
someterá a los deseos de la hija?

--Estoy seguro de ello.

--Lo suponía. Sobre todo, téngalo todo dispuesto para la hora indicada.
El coche preparado, enganchados los caballos y ustedes acomodados en
sus asientos. En el momento que llegue yo, colóquenme en el coche, y en
marcha.

--¿He de esperar su llegada de usted, suceda lo que suceda?

--Tiene usted en su poder mi salvoconducto, juntamente con los demás,
salvoconducto que me da derecho a un asiento. Esperará usted hasta que
ese asiento esté ocupado, y en cuanto lo esté, a Inglaterra lo más
rápidamente posible.

--En ese caso--observó Lorry, dando un fuerte apretón de manos a
Carton,--ya no depende todo de un pobre viejo, puesto que llevaré a mi
lado a un joven ardiente y decidido.

--¡Con la ayuda de Dios, lo tendrá usted! Prométame ahora solemnemente
que por nada del mundo alterará ni modificará nada de lo que hemos
convenido.

--Nada, Carton; lo juro.

--Mañana, procure recordar con frecuencia estas palabras: «Una
variación... una demora... sea la que sea la causa a que obedezca,
puede comprometer la salvación de las vidas de todos y ocasionar el
sacrificio inevitable de muchas otras.»

--Las recordaré. Espero que Dios me dará fuerzas para llenar fielmente
mi misión.

--Yo también espero que no me faltarán para cumplir la mía. Y ahora...
adiós.

No se fué, sin embargo, aunque a continuación de pronunciar la palabra
de despedida, llevó a sus labios y besó la mano que Lorry le tendía.
Antes ayudó a levantar al doctor de la silla, a ponerle la levita y
el sombrero, y a inducirle a salir, diciéndole que iban a buscar la
banqueta y los zapatos que deseaba. Acompañó a los dos ancianos hasta
el jardín de la casa donde lloraba un corazón lacerado, tan feliz en
otros tiempos, y, cuando aquellos le dejaron solo, permaneció algunos
momentos contemplando una ventana, cuyas maderas dejaban escapar
algunos hilos de luz, la ventana de la habitación de _ella_. Antes
de irse, su corazón envió a la ventana un adiós solemne envuelto en
hermosa nube de bendiciones.


XIII

CINCUENTA Y DOS

Encerrados en negruzcos muros, los condenados del día esperaban la hora
de subir al cadalso en la siniestra cárcel de la Conserjería. Eran
tantos como semanas tiene el año. Cincuenta y dos vidas humanas debían
perderse aquella tarde en el mar insaciable que las absorbe todas.
Antes que se vaciasen sus celdas quedaban designados los que habrían
de remplazarlos, antes que corriera su sangre sobre la sangre vertida
el día anterior, había sido puesta en sitio separado la que al día
siguiente vendría a mezclarse con la suya.

Cincuenta y dos vidas segadas, cincuenta y dos víctimas, pertenecientes
a todas las clases sociales; desde el rico propietario de setenta
años, cuyas riquezas de nada le servían para prolongar la existencia,
hasta el mísero jornalero, a quien tampoco podía salvar su obscuridad
y su miseria. De la misma manera que en las enfermedades físicas, que
tienen su origen en los vicios y en los descuidos de los hombres, hacen
sus víctimas sin reparar en categorías ni edades, así también las
espantosas dolencias morales, engendradas por sufrimientos indecibles,
opresiones intolerables e indiferencias crueles, hieren por igual y sin
distinción de personas.

Carlos Darnay, encerrado en su celda a solas con sus pensamientos,
no se hizo ilusión alguna desde que salió de la Sala de Justicia. En
cada palabra de la terrible narración allí leída vió una sentencia
de muerte, y no se le ocultó que no había influencia humana capaz de
salvarle, que virtualmente pesaba sobre él una sentencia pronunciada
por millones de votos, contra los cuales de nada servían los esfuerzos
individuales.

No era, sin embargo, empresa fácil resignarse a morir, el que como
él conservaba fresca en su mente la imagen de su adorada esposa.
Lazos muy sólidos le unían a la vida, y era duro, muy duro, ver tan
de cerca la cuchilla que los cortaría para siempre. Sus pensamientos
se atropellaban, se agitaban tumultuosos en su pecho, reñían entre
sí rudas batallas, y a la postre unían sus fuerzas para contender
contra la resignación. Si momentáneamente conseguía calmarlos, brotaba
inmediatamente la imagen de su mujer, la imagen de su tierna hija,
acordábase de que las dejaba en el mundo, y protestaba contra ello
con todas las fuerzas de su alma, ni más ni menos que si en su pecho
alentase el egoísmo más agudo.

Verdad es que estas luchas no fueron de larga duración. No pasó mucho
rato sin que actuara en él como estimulante poderoso la consideración
de que la muerte que le esperaba no llevaba consigo el apéndice de
la deshonra, y el pensamiento de que muchos, tan inocentes como él,
recorrían todos los días y con paso firme el mismo camino doloroso que
él debía recorrer. Pensó luego en la futura tranquilidad de espíritu de
que, pasados los primeros momentos, disfrutarían los seres queridos que
dejaba en el mundo, si le veían aceptar la muerte con entereza varonil,
y de esta suerte, poco a poco y por grados, fué recobrando la calma y
engolfándose en reflexiones de índole más elevada.

Antes que cerrase la noche, había adelantado la mayor parte del camino
en el viaje de su resignación. Provisto de recado de escribir y de luz,
tomó la pluma y no la dejó hasta que llegó la hora en que el reglamento
de la cárcel obligaba a apagar las lámparas.

Escribió una carta muy extensa a Lucía, demostrándola que jamás
tuvo noticia del eterno cautiverio de su padre hasta que lo oyó de
los mismos labios de éste, y que, con anterioridad a la lectura del
documento encontrado en la Bastilla, estaba tan ignorante como ella
misma de la culpabilidad directa de su padre y de su tío en aquel
triste acontecimiento. Ya antes la había explicado que, si ocultó su
apellido verdadero, apellido que había renunciado, fué para cumplir
una condición, cuyo motivo comprendía ahora perfectamente, impuesta
por el doctor al dar su asentimiento a las relaciones amorosas con su
hija, y ratificada la mañana de su boda. La suplicaba encarecidamente
que, por amor a su padre, jamás intentase averiguar si aquél había
olvidado la existencia del documento, o bien si se la recordó la
historia de la Torre de Londres narrada bajo el plátano del jardín
aquella noche de verano. Si del documento en cuestión conservaba algún
recuerdo, indudablemente lo supuso destruído con la Bastilla, al ver
que no figuraba entre las reliquias de los prisioneros encontradas por
el populacho y hechas tan públicas que las conocía el mundo entero.
Instábala--bien que añadiendo que ya sabía que la recomendación era
inútil--a que consolase a su padre, convenciéndole, por todos los
medios imaginables, de que no sólo no había hecho nada vituperable,
nada que hubiera ocasionado su desventura, sino que, por el contrario,
se había sacrificado siempre por la felicidad de su hija y del marido
de su hija. Terminaba recomendándola que procurase sobreponerse a su
dolor, que se consagrase a su querida hija, y sobre todo, que a fuerza
de ternura consolase a su padre.

Escribió al doctor otra carta inspirada en los mismos pensamientos y
diciéndole que confiaba a su cariño a su mujer y a su hija. Con frase
vibrante le hacía ese encargo, no porque lo considerara necesario,
sino más bien con objeto de levantar su ánimo y alejar de su mente
pensamientos retrospectivos, que desde luego suponía que se alzarían
con mayor fuerza que nunca.

Dirigió una carta al señor Lorry, encomendando a su solicitud los seres
queridos que dejaba y explicándole todos sus asuntos terrenos. No se
acordó de Carton. Eran tantos los pensamientos que le embargaban, que
no dejaron hueco para una persona con la que nunca sostuvo relaciones
frecuentes.

Cuando se apagaron las luces y se tendió sobre el mísero jergón de
paja, creyó que había concluído ya con el mundo.

Resurgió, sin embargo, éste durante su sueño, y resurgió brillante,
encantador. Encontróse de nuevo en el tranquilo rinconcito de Soho,
libre, feliz, contento, en compañía de su Lucía, la cual le aseguraba
que todo había sido un sueño, una pesadilla, que nunca habían
abandonado a Inglaterra, que nunca se había separado de ella. A este
sueño siguió una pausa de olvido completo, después de la cual se
imaginó que vivía con su mujer, pero muerto, decapitado. Sobrevino otra
pausa de olvido, y despertó al fin por la mañana, sin darse cuenta del
sitio en que se encontraba sin acordarse de lo ocurrido la víspera,
hasta que brotaron en su mente con caracteres de fuego estas palabras:
«Hoy es el día de tu muerte.»

Encontrábase en el día en que debían rodar cincuenta y dos cabezas,
una de ellas la suya, y mientras, resignado a su triste suerte,
hacía acopio de alientos para sufrirla con tranquilo heroísmo, sus
pensamientos, muy difíciles de dominar, emprendieron con actividad
febril nuevos derroteros.

Nunca había visto el terrible instrumento que horas más tarde segaría
su vida. Cuánta sería la elevación sobre el suelo de la lúgubre
máquina, cuántos peldaños tenía la escalera fatal, dónde estaría
emplazada, qué manos se encargarían de colocarle sobre el tajo, si
estarían tintas en sangre, hacia qué lado volvería la cabeza, si sería
él el primero o si sería el último; éstas y otras preguntas semejantes
se hacía una y otra vez, atropelladamente, sin que en ello interviniera
su voluntad, sino su imaginación sobreexcitada. Tampoco las inspiraba
el miedo, sino más bien un deseo extraño de saber qué era lo que haría
cuando llegase el caso, un deseo que no guardaba proporción con los
fugaces instantes a los cuales se refería, una curiosidad inexplicable
sentida por una alma distinta de la suya.

Pasaba el tiempo y el reloj sonaba horas que el infeliz no volvería a
oir sonar. Dieron las nueve, las diez, las once, y estaban para dar
las doce. El reo paseaba cada vez más sereno. Lo peor de la lucha
interna había pasado. Ya no conturbaban su imaginación pensamientos
disparatados, ya podía rezar por sí y por los suyos.

Sonaron las doce.

Habíanle dicho que la hora última que para él sonaría en el mundo
serían las tres, y sabía que le sacarían del calabozo con bastante
anticipación a la hora indicada, pues las carretas de la muerte
recorrían muy lentamente el camino del patíbulo. Supuso, pues que le
llamarían a las dos.

Cruzados los brazos delante del pecho paseaba por su celda, cuando
hirió sus oídos la una; no perdió su calma heroica. Fervorosamente dió
gracias a Dios por haberle dado fuerzas para recobrar la calma, y pensó:

«Me resta otra hora.»

Sonó rumor de pasos en el pasadizo exterior. La puerta de su celda se
abrió y volvió a cerrar sin ruido. Alguien dijo junto a la puerta,
abierta ya, o mientras la abrían, estas palabras:

«No me ha visto nunca aquí, pues he cuidado siempre de alejarme de su
paso. Entre usted... Esperaré fuera... No pierda tiempo.»

Frente al prisionero brotó un hombre que le miraba sonriente,
tranquilo. Era Sydney Carton.

Tal era la expresión de su rostro, tan notable su mirada, que en el
primer instante temió el prisionero que se tratase de una aparición no
real, fruto de su imaginación alborotada. Pero la aparición habló, y el
tono de su voz era el de Carton; estrechó la mano del reo, y su mano
era una mano real, de carne y hueso.

--Apuesto a que soy yo el último ser humano a quien usted esperaría
ver: ¿me equivoco?

--No solo no esperaba ver a usted, sino que, aun viéndole, estoy
dudando que frente a mí se encuentre el Sydney Carton a quien he
conocido... ¿Es también prisionero?

--No. La casualidad me ha hecho dueño de uno de los calaboceros de esta
cárcel, y a esa circunstancia debo el encontrarme junto a usted. Vengo
de parte de _ella_... de parte de su mujer, mi querido Darnay.

El reo le tendió silenciosamente la mano.

--Y traigo el encargo de hacerle una súplica.

--¿Qué es?

--Es la súplica más fervorosa, la más apremiante, la más ardiente de
las que le han sido dirigidas por aquella voz que tan querida le es.
No la desoiga, porque esa voz querida se la dirige con el tono más
patético que nunca ha sonado en sus oídos.

El reo dobló la cabeza sin contestar.

--Ni usted tiene tiempo para preguntarme por qué soy el emisario
encargado de formular la súplica en cuestión, o para pedirme
explicaciones acerca de lo que signifique, ni lo tengo yo para
dárselas. Su obligación... obligación sagrada, es obedecer sin
replicar... ¡Quítese las botas, y póngase las mías!

Adosada a uno de los muros, a espaldas del reo, había una silla.
Carton, mientras hablaba con la rapidez del rayo, había obligado a
aquél a sentarse en la silla en cuestión.

--Descálcese y póngase estas botas mías... ¡Pronto!...

--Carton... Es imposible escapar de aquí--replicó Carlos, completamente
desconcertado;--imposible de todo punto... No conseguirá usted otra
cosa que morir conmigo... Es una locura....

--Sería una locura si yo le dijera a usted que escapara; ¿pero se lo
he insinuado siquiera? Cuando le diga que franquee aquella puerta,
contésteme que es una locura y no me haga caso... Fuera esa corbata y
póngase la mía... Eso es... Ahora la levita... Haremos un cambio de
levitas... ¡Magnífico! Me permitirá que le quite esa cinta que sujeta
su pelo, y que desordene un poquito su peinado... ¡eso es! Ya va usted
tan mal peinado como yo.

Con celeridad portentosa, con una fuerza de voluntad que más que humana
parecía sobrenatural, transformó al prisionero en un abrir y cerrar de
ojos. El reo parecía niño sin voluntad en sus manos.

--¡Carton... Mi querido Carton! ¡Es una locura... un desatino! No es
posible llevarlo a cabo... Jamás se ha conseguido... Docenas de veces
lo han intentado y siempre fué el fracaso más ruidoso el resultado...
¡Por Dios le pido, amigo querido, que no aumente mis amarguras
sacrificando estérilmente su vida...! ¿No basta con que muera yo?

--¿Le he dicho por ventura, mi querido Darnay, que rebase aquella
puerta? Cuando se lo diga, conteste rotundamente que no, y asunto
concluído. Veo papel, tinta y pluma en aquella mesa; ¿tiene usted el
pulso firme? ¿Podrá escribir?

--Firme lo tenía cuando usted entró.

--Pues es preciso que lo esté otra vez, para que escriba con letra muy
clara lo que voy a dictar... ¡Pronto, amigo mío, pronto!

Darnay, estupefacto, maravillado, aturdido, tomó asiento frente a la
mesa. Carton, puesta la diestra sobre el pecho, quedó en pie al lado
suyo.

--Escriba punto por punto lo que yo le dicte.

--¿A quién dirijo el escrito?

--A nadie.

La diestra de Carton continuaba fija sobre su pecho.

--¿Pongo fecha?

--No.

El reo alzaba la cabeza cada vez que formulaba una pregunta; Carton,
sin mover la diestra, miraba al suelo.

«Si no ha olvidado usted las palabras que entre los dos se
cruzaron--dijo Carton dictando,--comprenderá sin esfuerzo esta carta,
no bien la lea. Sé positivamente que las recuerda, pues no es usted de
los que olvidan pronto.»

El reo, que no comprendía el sentido de lo que estaba escribiendo, alzó
inopinadamente los ojos y sorprendió a Carton en el momento que sacaba
del pecho la mano. Esta se detuvo.

--¿Ha escrito usted «olvidan pronto?»

--Sí. ¿Tiene en su mano algún arma?

--No; no tengo armas.

--¿Qué tiene, pues?

--Dentro de un momento lo sabrá usted... Continúe escribiendo, que son
ya muy pocas las palabras que nos faltan... «Doy gracias a Dios que me
permite probarlas con hechos. No quisiera que lo que hago fuera para
nadie motivo de pesadumbre o de tristeza.»

Mientras dictaba estas palabras, clavados los ojos sobre el que
escribía, su mano derecha fué moviéndose cautelosamente acercándose a
la cara del reo.

La pluma cayó de la mano de Darnay, quien miró con expresión atontada
en derredor.

--¿Qué vapor es éste?--preguntó.

--¿Vapor?

--Sí... un olor que me molesta y aturde.

--Nada percibo... No es posible que aquí se respiren vapores... Tome de
nuevo la pluma y terminemos... ¡Pronto, pronto!

El reo, cuya respiración se había hecho jadeante, y cuyo rostro
reflejaba el desorden de sus facultades, se inclinó sobre el papel
dispuesto a escribir.

«De haber sido otro el curso de los sucesos--continuó dictando Carton,
cuya mano derecha estaba debajo de la nariz del escribiente,--es
natural que me hubiese faltado esta oportunidad; de haber sido otro el
curso de los sucesos...»

Fijó Carton sus ojos en la pluma, y vió que garrapateaba signos
ininteligibles.

El reo se enderezó de pronto dirigiendo a Carton una mirada llena de
reconvenciones; pero la diestra del último se acercó más y más a su
nariz, mientras su brazo izquierdo rodeaba su cintura. Luchó el reo
débilmente y durante breves segundos con el hombre que venía a dar su
vida por la suya; pero antes que transcurriera un minuto, yacía inmóvil
sobre el suelo.

Carton vistió inmediatamente las ropas que el prisionero dejara minutos
antes, se peinó mejor que nunca, ató su cabello con la cinta que antes
sujetaba el de Darnay, y dijo con voz muy baja:

--¡Entre... entre!...

Dos segundos después, se presentaba el espía.

--¿Lo ve usted?--preguntó Carton alzando la cabeza, e hincando a
continuación una rodilla en tierra para colocar en el bolsillo de
Carlos el papel que había escrito.--¿No le dije que su riesgo era
insignificante?

--Mi riesgo, señor Carton, no está en _esto_--respondió el espía,--sino
en que usted cumpla fielmente lo estipulado.

--Esté usted tranquilo, que yo me atendré a lo convenido hasta la
muerte.

--Así debe ser para que resulte exacto el número cincuenta y dos. Con
que usted lo complete, vestido como está en este momento nada temo.

--Nada debe temer. Yo, que podría perjudicarle, desapareceré muy en
breve de este mundo, gracias a Dios... Ahora, ayúdeme; mejor dicho;
lléveme al coche.

--¿A usted?--preguntó el espía con aprensión visible.

--¡A él, hombre de Dios, al reo con quien cambio la suerte! ¿Saldrá por
la misma puerta por la que entré yo?

--Claro que sí.

--Pues bien; como me encontraba débil y desfallecido cuando entré, lo
natural es que salga más débil y más desfallecido. La despedida eterna
me ha impresionado tanto, que he perdido el conocimiento; esto ha
ocurrido aquí con mucha frecuencia... con demasiada frecuencia. Cuenta
suya es no cometer ninguna torpeza... Pronto... Pida auxilio.

--¿Me jura usted que no me traicionará?--preguntó el espía temblando.

--¡Pero hombre! ¿No lo he jurado ya solemnemente?--replicó Carton,
pateando con impaciencia.--¿A qué, pues, perder ahora momentos que son
preciosos? Sáquelo al patio que usted sabe, colóquelo en el coche,
llévelo al lado del señor Lorry, dígale que no le dé ninguna medicina,
que lo único que necesita es aire, que recuerde mis palabras de anoche,
que cumpla la promesa que anoche me hizo, y nada más.

Retiróse el espía, y Carton se sentó a la mesa, sobre la cual apoyó los
codos. Segundos después volvía a entrar el espía con dos hombres.

--¡Hombre!--exclamó el uno, al ver a Carlos tendido en tierra.--¿Tanta
impresión le ha hecho ver que su amigo ha sacado el _gordo_ en la
lotería de Santa Guillotina?

--¡A fe que no se hubiera afligido más un buen patriota si el
aristócrata hubiese sido declarado absuelto!--observó el otro.

Entre los dos colocaron al desmayado en una litera que habían traído y
se lo llevaron.

--¡Pocas horas de vida te quedan, Evrémonde!--dijo el espía.

--Lo sé muy bien--respondió Carton.--Cuida de mi amigo y déjame en paz.

--Vámonos, hijos míos--dijo el espía a sus compañeros.--Andando.

Cerróse la puerta quedando Carton solo. Concentró en su oído todas
las facultades de su alma por si sonaba algo que indicase sospechas o
alarmas; nada se oyó. Giraron llaves en las cerraduras, se cerraron
puertas con estrépito, los pasos se fueron alejando, pero ni se oyó un
grito ni se perturbó el orden o la tranquilidad habitual. Carton, más
tranquilo ya, permaneció sentado frente a la mesa hasta que sonaron las
dos.

A sus oídos llegaron entonces ruidos que no le alarmaron ni
sorprendieron, sencillamente porque sabía perfectamente qué
significaban. Sucesivamente fueron abiertas muchas puertas, hasta que
al fin llegó el turno a la de su celda. Un carcelero, provisto de una
lista, sin pasar del umbral, se limitó a decir:

--Sígueme, Evrémonde.

Carton salió tras el calabocero hasta llegar a una celda obscura,
de grandes dimensiones, situada a bastante distancia, atestada de
prisioneros. Aunque la luz era muy escasa, Carton pudo ver que todos
tenían atados los brazos, que unos estaban en pie y otros sentados, que
éstos se quejaban y aquéllos paseaban inquietos y nerviosos. La mayor
parte, sin embargo, permanecían silenciosos e inmóviles, con los ojos
clavados en tierra.

Mientras de pie junto al negruzco muro, contemplaba a sus cincuenta y
un compañeros de cadalso, algunos de los cuales entraron después que
él, un hombre se detuvo al paso para abrazarle. Carton se estremeció,
temiendo ser descubierto, pero aquél continuó su marcha luego que
le hubo dado un abrazo. Momentos después, una muchachita de cuerpo
gracioso y lindas facciones se levantó del suelo y se acercó a Carton.

--Ciudadano Evrémonde--dijo, alargándole su mano helada;--soy una
costurerita que fuí tu compañera de prisión en La Force.

--¡Ah, sí!--murmuró Carton.--¡Es verdad! Lo que no recuerdo es la
acusación que te llevó a la cárcel.

--Me acusaron de conspiradora; pero el buen Dios sabe que soy inocente.
¿Puede haber conspirador que confíe sus maquinaciones a una niña débil
como yo?

La sonrisa con que la jovencita acompañó sus palabras conmovió tan
profundamente a Carton, que las lágrimas asomaron a sus ojos.

--No me da miedo morir, ciudadano Evrémonde, pero repito que nada he
hecho. Hasta moriría con alegría si la República, que según dicen, ha
de hacer felices a los pobres, obtuviera algún provecho de mi muerte;
pero si he de decir lo que siento, no creo que mi muerte sirva para
nada, Evrémonde. ¿Qué beneficios ha de reportar a la República la
muerte de una criatura débil como yo?

La compasión que la niña inspiraba a Carton era infinita.

--Oí decir que te habían absuelto, ciudadano Evrémonde, y de veras
siento que no sea verdad.

--Lo fuí; pero luego me prendieron de nuevo y me han condenado.

--Si nos colocan en el mismo carro, ciudadano Evrémonde, ¿me permitirás
que te coja la mano? No es que tenga miedo; pero como soy una niña, tu
mano me dará el valor que me falta.

Carton vió que por los ojos de la niña, al clavarlos en su cara, pasaba
una nube de duda primero, y de asombro después.

--¿Vas a morir por él?

--¡Y por su mujer y su hija... sí!

--¡Oh! ¿Me permitirás tener entre las mías tu mano valerosa?

--Sí, desventurada hermana mía... hasta el postrer momento.

       *       *       *       *       *

Las mismas sombras que envuelven a los condenados cercan a las turbas
estacionadas a la misma hora en las inmediaciones de la Barrera en el
momento que un coche de camino, procedente del interior de la ciudad,
se acerca para presentar los documentos de los que lo ocupan.

--¿Quiénes son los viajeros? ¡A ver... los documentos!

Una mano presenta los documentos, que son leídos.

--Alejandro Manette... médico... francés... Veamos; ¿quién es?

Un brazo extendido indica un viejo extenuado que murmura palabras
ininteligibles.

--Parece que el ciudadano doctor tiene perturbadas las facultades, ¿eh?
Le ha abrasado el cerebro la fiebre de la Revolución.

--Eso parece.

--¡Bah! Son muchos los que se encuentran en su caso... Lucía, su
hija... francesa... ¿Quién es?

--Esta.

--Muy bien. Evrémonde emprende otro viaje distinto... Lucía, hija de
Lucía... inglesa... ¿Es esta?

--La misma.

--Dame un beso, hija de Evrémonde... Has besado a un buen republicano,
cosa nueva en tu familia, no lo olvides. Sydney Carton, abogado,
inglés... ¿Quién es?

--Este que yace tendido en el fondo del coche.

--¿Va desmayado el abogado inglés?

--Sí... su salud está muy quebrantada, pero el aire puro le sentará
indudablemente bien. Acaba de despedirse de un amigo suyo que ha tenido
la desgracia de incurrir en el desagrado de la República.

--¿Por tan poca cosa se desmaya? Muchos son los que incurren en el
desagrado de la República, y mal de muchos... Mauricio Lorry, banquero,
inglés... ¿Quién es el banquero?

--Yo; no puede ser otro, puesto que nadie más queda en el coche.

Mauricio Lorry era el que había contestado a las preguntas anteriores,
Mauricio Lorry el que había echado pie a tierra y, apoyada la diestra
en la portezuela del carruaje, respondía al interrogatorio del
encargado de la vigilancia de la Barrera.

--Toma tus documentos, Mauricio Lorry... ¡Refrendados!

--¿Podemos proseguir la marcha?

--Cuando os acomode. Adelante, postillones, y buen viaje.

--Salud, ciudadanos... Pasó el primer peligro.

--¿No le parece que caminamos demasiado despacio?--preguntó Lucía
llorando, asiendo el abrazo del buen Lorry.

--Si corriéramos más, parecería que huíamos; no conviene; excitaríamos
sospechas.

--Vuelva la vista atrás... ¿No nos persiguen?

--No, querida mía, no; hasta ahora no nos persiguen.

Los fugitivos dejan a sus espaldas casas de uno o de dos pisos que
bordean la carretera, granjas, casas de labor abandonadas, tenerías en
ruinas, campos solitarios, avenidas que serpentean entre hileras de
árboles sin hojas. Corren por caminos ásperos y desiguales, cruzando
malezas, ora saltando sobre espesa capa de piedras, ora atascándose en
profundos lodazales. Su impaciencia, su agonía es tan grande, que no
ven nada, en nada reparan, en nada piensan más que en llegar cuanto
antes al puerto de salvación.

Relevan los caballos. Nuevos postillones ocupan las sillas mientras
quedan descansando los antiguos. Atraviesan una aldea, suben
trabajosamente una rampa, coronan la colina, descienden por la
vertiente opuesta, entran en terrenos menos áridos... ¡Dios santo! ¡Los
persiguen!

--¡Ah del coche...! ¡Alto!

--¿Qué pasa?--pregunta Lorry, asomando la cabeza por la portezuela.

--¿Cuántos han sido hoy?

--No comprendo.

--¿Cuántos han besado hoy la Santa Guillotina?

--Cincuenta y dos.

--¡Bien! ¡Buen número! Ya hubieran querido mis buenos conciudadanos
de aquí despachar a tantos; pero han sido diez menos... La Guillotina
marcha admirablemente... ¡Bien por la Guillotina...! ¡Viva la
Guillotina...! ¡La adoro...! ¡Adelante!

Cierra la noche. Carlos comienza a moverse... revive... dice palabras
inteligibles. Cree que continúa al lado de Carton y le pregunta qué es
lo que tiene en la mano...

¡Dios del Cielo! ¡Ten lástima de los fugitivos!

Tras ellos vuela veloz el viento, tras ellos se precipitan las
nubes, tras ellos corre la luna, las sombras de la noche los siguen
incansables; pero, por fortuna, hasta entonces, nadie más corre en su
seguimiento.


XIV

FIN DE LA CALCETA

A la hora misma en que los cincuenta y dos esperaban el momento de
trabar relaciones demasiado estrechas con la Guillotina, celebraban
siniestro consejo secreto la señora Defarge, La Venganza y Santiago
Tercero. La conferencia no tenía lugar en la taberna, sino en el taller
del aserrador de leños, peón caminero en otros tiempos, y a ella no fué
admitido el aserrador, sino obligado a permanecer fuera, a distancia
respetable.

--De todas suertes, nuestro Defarge es un buen republicano,
¿eh?--preguntó Santiago Tercero.

--No lo hay mejor en toda Francia--respondió con calor La Venganza.

--Calma, mi querida Venganza--replicó la tabernera, poniendo una
mano sobre el brazo de su _tenienta_ y frunciendo ligeramente el
ceño.--Antes de emitir opiniones, conviene que escuches lo que voy a
decir. Mi marido, como ciudadano, es un buen republicano y un hombre
de valor; ha merecido bien de la República y posee su confianza;
pero mi marido tiene sus debilidades, y una de las mayores, la mayor
seguramente, es la de querer al doctor.

--¡Es una desgracia!--exclamó Santiago Tercero, moviendo con
expresión enigmática la cabeza.--Esas debilidades desdicen de un buen
ciudadano... ¡Qué lástima!

--Lo que menos me importa a mí es el doctor--repuso la tabernera.--Por
mí, puede llevar la cabeza sobre los hombros, o perderla; me es
completamente igual; pero la raza Evrémonde ha de ser exterminada, ha
de desaparecer de la tierra, y como consecuencia, la esposa y la hija
deben seguir al otro mundo al marido y al padre.

--Y que tiene una cabeza hermosa si las hay; una cabeza que está
pidiendo a gritos la Guillotina--contestó Santiago Tercero.--No hay
nada que entusiasme tanto como ver pendiente de las manos de nuestro
buen Sansón una cabecita de ojos azules y cabellos de oro.

La señora Defarge bajó los ojos y permaneció en actitud reflexiva
durante algunos momentos.

--También tiene cabellos de oro y ojos azules la niña--repuso Santiago
Tercero.--Además, pocas veces se nos concede el placer de ver sobre el
tablado niñas de sus años. Será un espectáculo soberbio.

--Hablando con franqueza--dijo la tabernera sacudiendo su
abstracción,--en este asunto no me merece confianza mi marido. No sólo
estoy convencida desde anoche de que no debo confiarle los detalles
de mis proyectos, sino también de que, a poco tiempo que perdamos, es
muy capaz de advertirles del peligro que corren, en cuyo caso, se nos
escapan.

--¡No escaparán, no... ni uno ni medio!--gruñó Santiago
Tercero.--¡Caerán todos, hasta el último! ¡Es preciso llegar a sesenta
diarios!

--En una palabra--añadió la tabernera,--ni mi marido tiene las
razones que yo para exigir el exterminio total de esa raza, ni yo
tengo las razones que él para tratar con consideración al doctor. De
consiguiente, debo prescindir de él y obrar por mi cuenta. Puedes
entrar, ciudadano--terminó dirigiéndose al aserrador.

Obedeció, temblando, el aserrador, quien se presentó con el gorro rojo
en la mano.

--Respecto a las señales que viste que aquella mujer hacía a los
prisioneros, ¿estás dispuesto a sostenerlas con tu declaración en
cualquier momento, ciudadano?--preguntó la tabernera.

--¿Por qué no? Desde aquí la he visto todos los días, lluviosos o
serenos, fríos o calurosos, desde las dos de la tarde hasta las cuatro,
unas veces con la niña, otras sola, y siempre haciendo señales. Estos
mismos ojos lo han visto.

Mientras hablaba, hacía con las manos gran variedad de señas que jamás
había visto.

--Complots... maquinaciones... es indudable--respondió Santiago Tercero.

--¿Podemos contar con el jurado?--preguntó la tabernera.

--En absoluto. Es un jurado patriota, ciudadana. Respondo yo de todos
los que lo forman.

--Otra cosa...--añadió la tabernera, meditando.--Veamos..... ¿Puedo
perdonar al doctor en obsequio a mi marido? A mí me es igual... el
doctor me es indiferente... ¿Puedo perdonarlo?

--Sería una cabeza más--observó Santiago Tercero.--Principian a
escasear las cabezas... dentro de poco escasearán más aún... Yo creo
que sería una lástima perdonarlo.

--Cuando yo le encontré frente al sitio donde estamos, hacía las
mismas señas que su hija--dijo la señora Defarge.--Si hablo de la una,
forzosamente he de hablar del otro. Por otra parte, no me es posible
callar, así es que, descargo toda la responsabilidad del caso sobre
este ciudadano. El declarará lo que quiera. De mí, lo único que puedo
decir es que nunca seré testigo falso.

La Venganza y Santiago Tercero demostraron claro como la luz del sol
que, lejos de ser testigo falso, siempre había sido espejo de testigos
admirables y maravillosos, y el ciudadano aserrador, no queriendo
quedar atrás, protestó ante el cielo y la tierra que la señora Defarge
era un testigo celestial.

--¡Que se cumpla su destino!--dijo la tabernera.--No; no puedo
perdonarle... Supongo, ciudadano, que para las tres de hoy no puedes
disponer de tu persona, pues creo que no te privarás del gusto de
contemplar la hornada del día, ¿eh?

Contestó inmediatamente el aserrador que por nada del mundo se privaría
de tan hermoso espectáculo, lo que le dió pie para añadir que era el
republicano más fervoroso, y que se consideraría el más desolado de
los republicanos, si algún día le impedían fumar su pipa mientras
contemplaba el hermoso funcionamiento de la Navaja Barbera Nacional.

--También asistiré yo--respondió la tabernera.--Luego que termine la
función... a las ocho... sí; es buena hora... a las ocho vendrás a
buscarme a San Antonio para delatar a esos individuos en mi sección.

Contestó el aserrador que sería para él honor altísimo y viva
satisfacción acudir a la cita que le daba la ciudadana.

La señora Defarge se acercó a la puerta del taller, llamó por medio de
una seña a Santiago Tercero y a La Venganza, y luego que estuvieron
éstos a su lado, expúsoles con toda claridad sus puntos de vista.

--Seguramente se encuentra en este instante en su casa, esperando la
noticia de la muerte de su marido--dijo.--En su dolor y desesperación,
no sólo llorará la desgracia que la aflige, sino que también censurará
la justicia de la República. Todas sus simpatías estarán de parte de
los enemigos del pueblo; así, que voy sin pérdida de momento a verla.

--¡Qué mujer tan admirable! ¡Qué patriota tan adorable!--exclamó
Santiago Tercero, cuyo entusiasmo llegó a lo indecible.

La Venganza la abrazó llorando en un rapto de admiración.

--Toma mi calceta--repuso la señora Defarge, depositándola en manos de
La Venganza,--y ténmela preparada en mi asiento de costumbre. Vete allí
en derechura, no pierdas tiempo, pues es casi seguro que hoy haya más
concurrencia que de ordinario.

--Con toda mi alma obedeceré las órdenes de mi jefe--contestó La
Venganza, besando a la tabernera en la mejilla.--¿Tardarás mucho?

--Allí estaré antes que comience la función.

--Procura llegar antes que las carretas--replicó La Venganza.

La tabernera salió del taller a buen paso, no tardando en perderse de
vista.

Muchas fueron en aquella época las mujeres cuyas siluetas morales no
es posible contemplar, no obstante la distancia del tiempo, sin horror
y asco; pero entre ellas, no hubo ninguna tan inhumana, tan feroz,
tan despiadada, como la que dejamos en este instante dirigiéndose
al domicilio del desventurado doctor Manette. Era mujer inaccesible
al miedo, inflexible, inteligente, astuta y resuelta, dotada de esa
hermosura especial que infiltra en el ánimo de quien la posee firmeza
y animosidad que fuerza a los demás a rendir homenaje instintivo a las
cualidades expresadas. De haber vivido en época menos conturbada, de
haberse movido en otro teatro, quién sabe si hubiese sido la gloria de
su sexo; pero víctima desde niña de las injusticias sociales, crecida
en una atmósfera de odio implacable de clase, se convirtió en tigre.
Desconocía en absoluto la piedad; y si alguna vez anidó en su alma
la virtud, habíala extirpado muchos años antes no dejando de ella ni
rastros.

¿Qué importaba que muriera un inocente por pecados cometidos por
sus antepasados? Su furia implacable no veía al primero, sino a los
últimos. Ni tenía importancia dejar viuda a una infeliz mujer o
huérfana a su hija; antes bien conceptuaba insuficiente el castigo
desde el momento que se trataba de sus enemigos naturales, de su
presa, de seres que no tenían derecho a vivir. Intentar aplacarla, era
inútil, pues carecía de la facultad de compadecerse, no ya solo de los
demás, sino hasta de sí misma. Si en alguno de los muchos encuentros
en que tomó parte hubiese caído bajo la mano de sus enemigos, hubiera
aceptado su desgracia como cosa natural y corriente, y si la hubiesen
obligado a subir la escalera fatal que terminaba en la guillotina,
habría tendido su cuello sin que en su fiera alma nacieran otros
sentimientos que un deseo rabioso de cambiar de puesto con el hombre
que allí la enviara.

Tal era el corazón que palpitaba bajo el tosco vestido de la señora
Defarge. Sucio, harapiento, no por eso dejaba de ser vestido, siquiera
ofreciera un aspecto lúgubre como no dejaba de ofrecer algún atractivo
su abundante masa de cabellos negros, mal encerrados dentro del gorro
colorado. Oculta en su seno llevaba siempre una pistola cargada y en
la cintura una daga de hoja larga y afilada. Así ataviada, caminando
con paso seguro, con esa libertad de movimientos propia de la mujer
que desde niña ha ido donde la han llevado sus deseos o sus caprichos,
desnuda de pie y pierna, la tabernera Defarge dejaba atrás calles y más
calles.

Fuerza será que hagamos una pequeña digresión, a fin de aclarar algunos
puntos que pudiera el lector encontrar obscuros. La noche anterior,
cuando Lorry ultimaba los preparativos del viaje de los fugitivos,
fué para él motivo de grandes preocupaciones la dificultad de llevar
consigo a la señorita Pross. No sólo era muy de desear evitar excesos
de carga que acaso entorpecieran la marcha, sino también reducir al
mínimum el tiempo que en la Barrera emplearían para examinar los
documentos y reconocer a los viajeros, pues la salvación de todos podía
depender de aprovechar o de perder breves segundos de tiempo. Tras
largas consideraciones, y no sin medir detenidamente los inconvenientes
y las ventajas, había propuesto dejar a la señorita Pross y a Jeremías
_Lapa_, que podían salir de la ciudad cuando les acomodase, con orden
de emprender el viaje a las tres de la madrugada, utilizando uno de
los carruajes más ligeros entonces conocido. Libres del engorro de
equipajes, no tardarían en dar alcance a los señores, y hasta en
dejarlos rezagados.

La señorita Pross aceptó con alegría una proposición que la deparaba
oportunidad de prestar algún servicio de importancia a las personas
queridas. Ella y Jeremías habían conocido a la persona que su hermano
Salomón había traído desmayada en un coche, habían despedido a los
viajeros, habían pasado diez minutos de terrible ansiedad, y estaban
haciendo los últimos preparativos para ponerse en camino y alcanzar el
coche en el momento que la tabernera Defarge se acercaba por momentos a
la casa, con las intenciones que los lectores conocen perfectamente.

--¿Qué opina usted, _señor Lapa_?--preguntó la señorita Pross, cuya
agitación era tan grande que, ni la dejaba hablar, ni moverse, ni
permanecer en pie, ni vivir.--¿Qué opina usted de nuestro viaje? La
salida de dos carruajes en tan breve espacio de tiempo ha de despertar
sospechas; así lo temo, al menos.

--Mi opinión, señorita, es que tiene usted razón--contestó
_Lapa_--También opino que siempre apoyaré lo que usted diga, tanto si
tiene razón como si se equivoca.

--Hasta tal extremo me enloquecen el temor y la esperanza por la suerte
que puedan correr nuestros señores--repuso la señorita Pross llorando
desconsoladamente,--que soy incapaz de formar ningún plan racional. Y
usted, _señor Lapa_, mi querido _señor Lapa_, ¿se siente con capacidad
bastante para formar algún plan medianamente racional?

--Con respecto a la vida futura, señorita, creo que sí--respondió
Jeremías _Lapa_;--pero con respecto al uso presente de esta bendita
cabeza que llevo sobre los hombros, me temo que no. ¿Quiere usted
hacerse cargo, señorita, de dos promesas o votos que es mi deseo hacer,
como recuerdo perpetuo de la crisis en que nos encontramos?

--¡Dios nos tenga de su mano!--exclamó la señorita Pross, llorando a
grito herido.--Vengan en seguida esos votos o promesas, hágalos sin
perder instante como buen cristiano que es.

--Lo primero que prometo--dijo _Lapa_ temblando como un azogado y con
expresión patética,--lo primero que juro, es no volver a hacer nunca
más algunas cosillas que antes hacía... No; nunca más.

--Bien segura estoy, _señor Lapa_, de que no ha de hacerlas nunca más,
sean lo que sean esas cosillas, que no es necesario mencionar.

--No, señorita; no las mencionaré. Lo segundo que prometo, lo segundo
que juro, es no volver a mezclarme más en los rezos de la _señora
Lapa_. No; nunca más la impediré que se pase la vida entera de rodillas.

--Hará usted muy bien.--contestó la señorita Pross, secando las
lágrimas que la cegaban.--Deje que de las cosas del hogar cuide su
señora... ¡Oh... mi pobre señorita!

--Creo conveniente hacer constar, señorita--repuso _Lapa_ cual si
estuviera hablando desde lo alto de un púlpito,--y desearía que usted
transmitiera mis palabras a la _señora Lapa_, que mis opiniones con
respecto a los rezos han sufrido un cambio radical, y que con toda mi
alma desearía que la _señora Lapa_ estuviera de rodillas y rezando en
este instante.

--¡Oh, sí! ¡Ojalá esté rezando, y ojalá el Cielo escuche benigno sus
oraciones!

--¡Maldigo--prosiguió el _señor Lapa_ con mayor solemnidad que
nunca--maldigo cuanto he hecho y dicho contra las buenas almas que
rezan y se pasan el tiempo de rodillas! ¡Maldigo a todos los mortales
que en este mismo momento no están de rodillas y rezando para que el
Señor nos saque con bien de este riesgo mortal en que nos encontramos!
¡Maldigo, señorita... maldigo...!

El buen _Lapa_ bajó la cabeza después de buscar en vano durante una
porción de segundos otra cosa que maldecir.

--Si la misericordia divina quiere que alguna vez lleguemos a nuestra
patria--contestó la señorita Pross,--puede usted abrigar la seguridad
más absoluta de que repetiré a la _señora Lapa_ cuanto usted acaba
de decir con lenguaje tan elocuente; y suceda lo que suceda, en todo
momento me encontrará dispuesta a dar testimonio de sus excelentes
propósitos... ¡Pero pensemos, _señor Lapa_.... pensemos!

Al cabo de largo rato de profunda meditación, dijo la señorita Pross:

--¿No le parece acertado, _señor Lapa_, dar orden de que el coche, en
vez de venir aquí, espere en cualquier parte? Si mi proposición le
agrada, podría salir usted a dar el aviso, y yo acudiría al punto que
conviniéramos.

Jeremías _Lapa_ contestó que el plan le parecía acertado.

--¿Dónde podrían esperarme?--preguntó la señorita Pross.

Tan aturdido estaba el _señor Lapa_, que no se le ocurrió indicar lugar
más a propósito que la acera del Tribunal del Temple de Londres, junto
al Banco Tellson.

¡Suerte infausta! El Tribunal del Temple estaba a cientos de millas de
distancia, y en cambio la tabernera Defarge se encontraba muy cerca de
la casa.

--Junto a la puerta de la catedral--dijo la señorita Pross.--¿Le parece
a usted buen sitio la puerta de la catedral, entre las dos torres?

--Me parece inmejorable, señorita.

--Entonces, lléguese a la casa de postas, y dé las órdenes convenientes.

--Lo único que me intranquiliza--dijo _Lapa_ rascándose la cabeza,--es
dejar a usted. No sabemos lo que puede suceder.

--Sólo Dios lo sabe, es verdad; pero no tema por mí. Espéreme con
el coche a las tres en punto junto a la puerta de la catedral, o lo
más cerca que le sea posible, que desde luego será menos expuesto a
contratiempos que si saliéramos de aquí. ¡Que Dios le bendiga, _señor
Lapa_! Piense, no en nuestras vidas, que poco valen, sino en las otras
más preciosas que probablemente dependen de las nuestras.

Estas palabras, y la actitud de la señorita Pross, que tendía hacia
él sus manos suplicantes, acabaron de decidir a _Lapa_, quien salió
inmediatamente, dispuesto a cumplir la comisión.

No contribuyó poco a tranquilizar a la señorita Pross ver en camino de
ejecución las medidas de precaución adoptadas. También halló consuelo
en la necesidad de componer su aspecto exterior a fin de no llamar en
las calles una atención que podía ser peligrosa. Consultó el reloj y
vió que eran las dos y veinte. No podía perder tiempo.

Asustada al pensar en la soledad de aquellas habitaciones desiertas,
temiendo ver por todas partes ojos que la acechaban, presa de terrores
indecibles, la señorita Pross puso agua fría en una jofaina y principió
a lavarse los ojos, rojos e hinchados de tanto llorar. Acosada por
sus aprensiones, a cada segundo interrumpía el lavatorio para dirigir
en torno suyo miradas de espanto. En una de esas interrupciones,
retrocedió y lanzó un alarido penetrante, pues, en realidad, descubrió
a una persona que de pie, en el centro de la habitación, la estaba
mirando.

La jofaina se hizo mil pedazos y el agua derramada llegó a besar los
pies desnudos de la tabernera Defarge. Aunque parezca extraño, aquellos
pies, que iban a buscar sangre, se encontraban con agua.

--¿Dónde está la mujer de Evrémonde?--preguntó la tabernera con
frialdad.

Rápida como el rayo penetró en la mente de la señorita Pross la idea de
que, la circunstancia de que estuvieran abiertas de par en par todas
las puertas, haría sospechar propósitos de fuga. Comenzó, pues, por
cerrarlas todas, y a continuación, se colocó frente a la puerta que
daba acceso a la habitación que hasta aquel día había ocupado Lucía.

Con mirada llameante siguió la tabernera Defarge todos los movimientos
de la señorita Pross, fijándolos en su cara luego que la vió inmóvil
junto a la puerta.

Limpia de toda clase de atractivos físicos estaba la señorita Pross.
Los años no habían amansado su rústica rudeza ni suavizado la hosquedad
ceñuda de su cara. Era al propio tiempo mujer resuelta, los peligros
personales no la asustaban, y lejos de amilanarse al ver a la señora
Defarge, midióla de alto abajo con una mirada de profundo desdén.

--Por tu aspecto, podrías ser la mujer del mismísimo Lucifer--se dijo
para sus adentros la señorita Pross.--Pero si crees que me das miedo,
te equivocas; soy inglesa.

Contemplábala la tabernera con el desprecio en la mirada, aunque
comprendiendo que se encontraba frente a un enemigo de cuidado. Sabía
muy bien que la señorita Pross era capaz de perder la vida por la
familia del doctor, de la misma manera que la señorita Pross sabía que
la tabernera Defarge era capaz de todo lo malo tratándose de la familia
indicada.

--Iba al lugar donde tengo reservada una silla--dijo la Defarge,
extendiendo un brazo en dirección al sitio donde estaba emplazada la
guillotina,--y de paso, he querido dar mi enhorabuena a la mujer de
Evrémonde. Necesito verla.

--Sé que tus intenciones son malas, y puedes contar desde luego con
la seguridad de que encontrarás en mí quien se oponga a que las
realices--replicó la señorita Pross.

Cada cual hablaba en su lengua patria. Ni la tabernera entendía
una palabra de las pronunciadas por la señorita Pross, ni ésta las
pronunciadas por aquélla. Sin embargo, acechábanse mutuamente con
mirada tan intensa, que sus gestos, su expresión, hacían inteligibles
las palabras que nada decían a sus oídos.

--Peor para ella si no me la dejas ver ahora mismo--repuso la
tabernera.--Los buenos patriotas sabrán muy pronto lo que eso
significa. Quiero verla... necesito verla... Ve y dila que no me voy de
aquí sin verla. ¿No me oyes?

--Te empeñas en quedarte sin ojos, y lo vas a conseguir--replicó la
señorita Pross.--Mírame, mírame con esos ojos de bestia feroz, pero no
me tientes el bulto, que tengo malas pulgas. Puede que vengas por lana
y dejes la tuya entre mis uñas.

Claro que la Defarge no entendió palabra de las frases que quedan
copiadas, pero sí se dió cuenta cabal de que su interlocutora se negaba
en redondo a obedecer sus mandatos.

--¡Imbécil... cara de marrana hambrienta!--barbotó.--¡Quiero ver a la
mujer de Evrémonde! ¡O vas ahora mismo a decírselo, o te separas de esa
puerta y me dejas paso franco!

--Nunca me imaginé que pudiera hacerme falta entender esa lengua
estúpida que hablas; pero la verdad es que daría ahora mismo todo lo
que tengo, excepto la camisa que llevo puesta, por saber si sospechas
toda la verdad o parte de ella.

Las dos mujeres se clavaban mutuamente con la vista. La tabernera, que
hasta aquí no se había movido del sitio en que la vió la señorita Pross
cuando se lavaba los ojos, avanzó un paso.

--Soy bretona y estoy furiosa--dijo la señorita Pross.--Mi vida me
importa un rábano. Sé que cuanto más tiempo te detenga, más aseguro la
salvación de mi señorita... Como te acerques, yo te aseguro que no te
dejo un pelo en esa cabeza.

Era el valor de la señorita Pross de índole sentimental, un valor que
llenó de lágrimas sus ojos. Poco práctica la tabernera en fenómenos de
sentimiento, tomó las lágrimas por debilidad.

--¡Ja, ja, ja, ja! ¡Pobrecilla, y qué poco vales!--exclamó.--No quiero
nada contigo... ¡Ciudadano doctor!--gritó.--¡Mujer de Evrémonde, hija
de Evrémonde! ¡Contestad a la ciudadana Defarge, miserables habitantes
de esa casa!

Acaso el silencio que siguió a sus gritos, acaso la expresión de la
señorita Pross, acaso presentimientos nacidos en su negra alma,
sugirieron a la tabernera la sospecha de que las personas cuya sangre
buscaba habían huído. El hecho fué que de las cuatro puertas que tenía
la habitación en que se encontraba, abrió tres y miró al interior de
las estancias a las cuales daban acceso.

--¡Todo lo veo en desorden, en estas habitaciones no hay nadie,
y sospecho que también está desierta la que tú guardas! ¡Quiero
reconocerla!--gritó.

--¡Nunca!--respondió la señorita Pross, quien entendió las palabras de
la tabernera tan bien como ésta entendió su respuesta.

--Si no están en esa habitación, se han ido; y aun es tiempo de
perseguirlos y de darles alcance--pensó la Defarge.

--Mientras no averigües si están o no en esta habitación, no sabrás qué
partido tomar--se dijo a sí misma la señorita Pross;--y yo te aseguro
que no has de averigüarlo si en mi mano está impedirlo. Otra cosa; de
aquí no has de salir mientras me queden manos con que sujetarte.

--No he encontrado hasta hoy muro capaz de cerrarme el paso; ten
por seguro que te haré pedazos si no sales de esa puerta--rugió la
tabernera.

--Estamos solas en una habitación interior de una casa solitaria y en
un barrio solitario. No es probable que nos oigan. De aquí no saldrás,
fiera, pues cada minuto que te detenga, vale un mundo para mi querida
señorita.

La tabernera, perdida la paciencia, avanzó con paso resuelto hacia
la puerta. La señorita Pross, guiada por el instinto de momento, la
agarró con entrambos brazos por la cintura. En vano intentó resistirse
y herir la primera, pues su antagonista, con esa tenacidad de gigante
que da el amor, siempre más fuerte que el odio, no sólo la sujetó,
sino que también la alzó del suelo entre sus brazos. Debatióse
furiosa la Defarge, descargó bofetones y más bofetones sobre la cara
de su enemiga, la arañó despiadada, pero la señorita Pross, que para
defenderse había bajado la cabeza, estrechaba cada vez más el cerco de
acero con que aprisionaba su cintura.

Las manos de la tabernera dejaron de golpear y bajaron a la cintura.

--No te molestes--dijo la señorita Pross;--está por bajo de mi brazo y
no has de poder desenvainarlo. Soy más fuerte que tú, gracias a Dios, y
no te soltaré hasta que caigas desmayada o muerta.

La señora Defarge llevó la diestra al seno. La señorita Pross vió el
objeto que aquella mano sacaba. Rápida como un rayo alzó un brazo,
descargó un golpe, y... brotó una llamarada, sonó un trueno, y
retrocedió. La estancia quedó llena de humo.

Todo ello no duró más de un segundo. El humo principió a salir por la
ventana, llevando entre sus negras espirales el alma de la mujer que
yacía sin vida sobre el pavimento.

Lo terrible de la situación en que se veía, hizo que la señorita Pross,
en el primer momento, intentara huir del cadáver y bajara corriendo
la escalera con ánimo de pedir socorros innecesarios y tardíos; pero
afortunadamente hízose cargo de las consecuencias a tiempo para
detenerse y volver sobre sus pasos. Horrible era pasar sobre el
cadáver, tendido a través de la puerta; pero pasó para recoger el
sombrero y otros objetos que debía llevarse. Los sacó al descansillo
de la escalera, cerró la puerta con llave, se sentó con objeto de dar
salida por los ojos al espanto que la ahogaba, y ya más tranquila, se
levantó y se fué.

Por fortuna para ella, el velo del sombrero era bastante tupido, pues
en caso contrario, lo probable es que la hubieran detenido en la calle.
Por fortuna para ella, era tan fea, que los arañazos profundos que en
la contienda había recibido no dejaron en su cara las huellas que en
otro rostro más favorecido por la naturaleza habrían dejado.

Al cruzar el puente, arrojó al río la llave de la casa. Llegó frente
a la puerta de la catedral algunos minutos antes de la hora convenida
con _Lapa_, y esperó, llena de terror, al pensar que acaso pescasen la
llave que acababa de arrojar, y descubriesen a qué casa pertenecía,
y abriesen la puerta, y encontrasen un cadáver, y la prendieran
y condenaran a muerte por el delito de asesinato. Tales eran los
pensamientos que la agitaban cuando llegó _Lapa_.

--¿Hay ruido en las calles?--preguntó la señorita Pross.

--El ordinario--respondió _Lapa_, no poco sorprendido tanto por la
pregunta cuanto por el aspecto de quien la hizo.

--No le oigo... ¿Qué me dice?

En vano repitió _Lapa_ una y otra vez lo que había dicho; la señorita
Pross no le oía.

--¡Vaya!--pensó _Lapa_.--Me haré entender por señas.

--¿Hay ruido en las calles?

_Lapa_ movió afirmativamente la cabeza.

--No oigo nada.

--¿Sorda como una tapia en una hora? ¡Es extraño!--pensó _Lapa_--¿Qué
la habrá pasado?

--He visto un relámpago, he oído un trueno; y el trueno fué lo último
que oí en mi vida--explicó la señorita Pross.

--La encuentro completamente cambiada... ¿Qué habrá podido tomar para
cobrar aliento? Porque la verdad es que no parece que tenga ni pizca
de miedo... ¡El ruido de esas malditas carretas...! ¿Las oye usted,
señorita?

--No oigo nada, absolutamente nada--contestó la buena Pross, reparando
en el movimiento de los labios de su compañero.--Un relámpago, un
trueno, y nada más.

--Si no oye el rodar de esas horribles carretas, opino que no volverá a
oir nada en este mundo--murmuró _Lapa_.

No se engañaba. La señorita Pross quedó sorda para siempre.


XV

LOS ECOS SE APAGAN PARA SIEMPRE

Rebotan sobre el empedrado de las calles de París los vehículos de la
muerte chirriando lúgubremente. Seis carretas llevan a la guillotina
la ración de vino con que diariamente se entretiene su sed. Los
monstruos devoradores, los monstruos insaciables que han forjado
las imaginaciones humanas desde el instante primero de su actividad
se han fundido en una realización única, y esta realización única
se llama guillotina. Y, sin embargo, en Francia, con toda su rica
variedad de clima y de suelo, no hay una brizna de hierba, una hoja,
una raíz, un renuevo, susceptible de llegar a sazón y madurez bajo
condiciones más favorables que aquellas que produjeron aquel horror.
El día que martillos semejantes aplasten y machaquen a la humanidad,
retorciéndola y borrando su forma, reaparecerá aquélla bajo las mismas
formas violentas y contrahechas bajo las cuales reapareció entonces, el
día que se siembre la semilla de la licencia rapaz y de la opresión,
florecerán y sazonarán los mismos frutos que entonces florecieron y
sazonaron.

Seis carretas ruedan chirriando a lo largo de las calles.
¡Transfórmalas en lo que antes fueron, tú, Tiempo, encantador poderoso,
reintégralas a su forma y condición anterior, y las veremos trocadas
en otras tantas carrozas soberbias de monarcas absolutos, en trenes
de nobles feudales, en lujosas galas de deslumbradoras Jezabeles, en
Sinagogas que han dejado de ser la Casa de Mi Padre para convertirse
en cavernas de ladrones, en míseras chozas de millones de famélicos
campesinos! No; el gran mago que majestuosamente trastorna el orden
establecido por el Creador, jamás destruye sus transformaciones. «Si la
voluntad de Dios te ha dado la forma que afectas, no intentes variarla;
pero si la debes a pasajeras conjuras humanas, recobra la que recibiste
del Altísimo,» dicen los magos a los seres encantados en los cuentos
árabes.

Las ruedas sombrías de las carretas al dar vueltas sobre el empedrado
semejan potente arado que abre un surco profundo entre el populacho que
llena las calles, a uno y otro lado del que quedan cabezas humanas.
Tan habituados están al horrendo espectáculo los vecinos de las casas,
que en muchos balcones no se ve una sola cara, y es muy frecuente ver
personas empleadas en alguna ocupación que no suspenden el movimiento
de sus manos al paso de aquéllas, aunque sus ojos se vuelvan a las
carretas para ver quiénes son los desgraciados que las ocupan.

Entre los que montan las fatídicas carretas, los hay que contemplan
lo que les rodea con mirada impasible y los hay que concentran en
ello un interés pasajero. Dan pruebas palpables unos de desesperación
silenciosa haciendo el viaje postrero con las cabezas dobladas sobre el
pecho, al paso que otros las llevan arrogantemente erguidas y dirigen a
las turbas miradas de altivo desdén. Muchos meditan o procuran recoger
sus pensamientos empeñados en vagar sin freno, y a ese fin cierran
los ojos, mientras uno, uno solo, mísero ser de aspecto repugnante,
parece tan enloquecido de terror, que canta y hasta intenta bailar. Las
expresiones de los condenados varían hasta el infinito, pero ni uno
solo despierta piedad en los diamantinos pechos del pueblo.

Rompen la marcha algunos jinetes de aspecto embrutecido a quienes los
curiosos dirigen de vez en cuando preguntas. Sin duda éstas son siempre
las mismas, pues a la contestación sigue invariablemente un movimiento
de las turbas en dirección a la tercera carreta. Los jinetes de rostro
embrutecido que cabalgan delante también señalan con frecuencia con la
punta de sus sables a un hombre de los que la ocupan. El condenado en
cuestión ha excitado la curiosidad general; todos desean saber quién
es el hombre que, apoyada la espalda contra el respaldo de la tercera
carreta, conversa con una muchachita sentada a su lado. No parece que
le interese la escena ni que le importe nada de cuanto le rodea. En
la calle de San Honorato gritan las turbas contra él; a los gritos
contesta con una sonrisa y con movimientos enérgicos de cabeza que
desordenan más sus largos cabellos, caídos sobre su cara, hasta la cual
no puede llevar las manos, pues sus brazos están amarrados.

En lo alto de una escalinata de una iglesia espera el paso de la
fúnebre comitiva el espía a quien Sydney Carton llamaba el mirlo del
verdugo. Clava sus miradas en la primera carreta: no está allí. Mira
con ansiedad a la segunda... Tampoco. Su rostro refleja el temor
que comienza a invadirle, cuando, al escudriñar la tercera, sonríe
complacido.

--¿Quién es Evrémonde?--pregunta un hombre colocado a su espalda.

--Aquel... el de la tercera carreta.

--¿El que habla con la chicuela?

--Sí.

--¡Muera Evrémonde!--vocifera inmediatamente el hombre en cuestión.--¡A
la guillotina todos los aristócratas! ¡Muera Evrémonde!

--¡Calla.... calla...!--exclama con timidez el espía.

--¿Por qué he de callar?

--Porque va ya a pagar sus crímenes... Dentro de cinco minutos los
habrá purgado... Déjale ahora en paz.

--¡Muera Evrémonde!--continúa gritando aquel bárbaro.

Evrémonde vuelve la cara hacia el que vocifera; ve al espía, le mira
con atención, y prosigue impávido su camino.

Los relojes de la ciudad están para dar las tres, y el arado se desvía
de la recta para llegar al sitio designado para las ejecuciones. Las
líneas de cabezas humanas que flanqueaban hasta allí el surco abierto
por el arado se agrupan en tropel rodeando a la guillotina que va a
entrar en funciones. En primera fila, cómodamente instaladas en sillas,
exactamente lo mismo que si estuvieran en el teatro, hay una porción
de mujeres, que hacen calceta con verdadero ardor; entre ellas no era
difícil ver a La Venganza, que parece inquieta y nerviosa.

--¡Teresa!--grita apelando a su registro más estridente.--¿Quién ha
visto a Teresa... a Teresa Defarge?

--Es la primera vez que falta--contesta una de las trabajadoras.

--¡No... no faltará hoy tampoco...! ¡Teresa!--ruge La Venganza.

--Grita más--aconseja la mujer que habló antes.

¡Ah! Grita, Venganza, grita: ¡que por altos que tus gritos sean
es difícil que te oiga! ¡Grita, Venganza, grita... no importa que
acompañes tus gritos con maldiciones; que ni aquéllos ni éstas han de
llegar a oídos de tu jefe! ¡Envía emisarios que la busquen por todas
partes; que esos emisarios, aun cuando no puede negarse que han dado
cima a empresas difíciles, es seguro que no han de ir a buscarla donde
está! ¡Ha hecho un viaje demasiado largo!

--¡Mala suerte!--acalla La Venganza, pateando con furia--¡Y ya están
aquí las carretas...! ¡Y Evrémonde será despachado sin que esté ella!

Mientras La Venganza llama a grito herido a Teresa Defarge, son
descargadas las carretas. Los ministros de Santa Guillotina están
vestidos y dispuestos a trabajar... Se oye un golpe, rueda una cabeza
que inmediatamente alza en su mano uno de los ministros, y las mujeres,
sin mirar apenas, continúan haciendo calceta, diciendo por todo
comentario:

--Una.

La escena se repite varias veces, sin que las mujeres interrumpan su
labor ni dejen de contar.

Sube al tablado fatal el supuesto Evrémonde, dando la mano a la
desventurada niña, según la había ofrecido, a la que coloca de espaldas
a la terrible cuchilla, que sube y baja sin interrupción.

--De no haber sido por ti, mi querido desconocido, no tendría yo la
calma y resignación que tengo, pues soy una pobre niña y mi corazón
es débil. Tampoco habría sabido elevar mis pensamientos hacia Aquél
que murió por nosotros, a Aquél cuya misericordia es hoy mi única
esperanza. Yo creo que son los Cielos los que te han enviado a mí en
este día de prueba.

--Quizá seas tú el mensajero que los Cielos me han enviado a
mí--replicó Carton.--Fija en mí tus ojos, niña querida, y no te
acuerdes de nada más.

--Mientras tenga entre mis manos la tuya, estaré tranquila; y si al
separarla para emprender el viaje, el golpe es rápido, tampoco temeré.

--El golpe será rápido; pierde cuidado.

Aunque se encontraban entre las demás víctimas, hablaban con tanta
libertad como si hubiesen estado solos. Aquellos dos hijos de la Madre
Universal, desconocidos hasta entonces el uno al otro, iban a hacer
juntos el último viaje, a comparecer juntos ante el Creador, a reposar
juntos en el Cielo.

--¡Valiente y generoso amigo!--exclamó la niña--¿Me permites que te
haga una pregunta? Soy muy ignorante, y se trata de una cosa que me
turba y mortifica... un poquito.

--Pregunta lo que quieras.

--Tengo una prima, mi único pariente, huérfana como yo, a quien quiero
mucho. Tiene cinco años menos de edad que yo y vive en una casa de
labor, por el Mediodía. La pobreza nos separó; ignora mi desgracia y yo
no puedo escribirla... y, aunque pudiera... ¿qué iba a decirle? Mejor
es así.

--Es verdad: mejor es así.

--Lo que he estado pensando mientras nos traían aquí, y lo que seguía
pensando ahora, es lo siguiente: si en realidad la República ha de
hacer la felicidad de los pobres, si gracias a ella padecen menos
hambre y se alivian sus sufrimientos, mi prima puede vivir aún muchos
años; hasta es posible que llegue a vieja.

--¿Y qué, mi querida hermanita?

--Si así es, ¿no te parece que se me hará muy larga la espera, allá
en aquel mundo mejor en que confío ser misericordiosamente acogida
contigo, en aquel mundo donde viviremos eternamente tú, ella y yo?

--No, hija mía, no; en aquel mundo mejor a que aludes, no existe el
Tiempo ni tienen cabida los sufrimientos.

--¡Cuánto me consuelan tus palabras! ¡Soy yo tan ignorante! ¿He de
besarte ya? ¿Llegó el momento?

--Sí, hija mía, sí.

La niña besa los labios de Sydney Carton y Sydney Carton besa los
labios de la niña. No tiemblan sus manos al separarse. «Adiós». Rueda
primero la cabeza de la niña... Las mujeres que hacen calceta cuentan
VEINTIDÓS.

«Yo soy la Resurrección y la Vida; aquél que en Mí cree, aunque haya
muerto, vivirá eternamente; y todo el que vive y cree en Mí, no morirá
jamás.»

Desciende otra vez la cuchilla, y las mujeres cuentan; VEINTITRÉS.

       *       *       *       *       *

Aquella noche, no se habla de otra cosa en la ciudad. Todos dicen que
jamás vieron rostro humano que reflejase tanta calma, tanta serenidad
de espíritu. Muchos añadían que su aspecto era sublime y que en sus
ojos brillaba la luz profética.

Algún tiempo antes, una de las víctimas más notables de la guillotina,
una mujer, había consignado por escrito, puesta sobre el tablado
pavoroso, los pensamientos que la horrible máquina le inspiraba. Si
Sydney Carton hubiese dado expresión sensible a los suyos, y éstos
hubieran sido proféticos, habrían sido los siguientes:

«Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los Jurados, a los
Jueces, a todos los nuevos opresores de la humanidad que se han alzado
terribles para destruir a los antiguos, caer bajo la afilada cuchilla
del instrumento justiciero. Veo que del fondo del negro abismo surge
una ciudad hermosa y un pueblo instruído que, en sus luchas por la
libertad verdadera, en sus triunfos y derrotas, expía, durante largos
años, los horrores de la época actual y los de las épocas anteriores, y
concluye por borrarlos.

»Veo las vidas de aquellos por quienes doy la mía, deslizándose
tranquilas, prósperas y felices, en aquella Inglaterra que mis
ojos no volverán a ver jamás. Veo a _ella_ meciendo dulcemente en
su regazo a un niño que lleva mi nombre. Veo a su padre doblegado
bajo el peso de los años, pero prodigando hasta el último momento
de su vida los auxilios de su ciencia a sus semejantes. Veo al buen
anciano, que durante tantos años ha sido su amigo tierno y abnegado,
enriqueciéndoles con todo cuanto posee y volando al mundo en que le
espera la recompensa a que sus virtudes le hicieron acreedor.

»Veo que en sus corazones me han erigido un altar, y que este altar lo
transmiten a sus descendientes, y que, muchas generaciones después,
todos los descendientes de aquella familia querida rinden culto de
gratitud sincera a la memoria del hombre que sacrificó su vida en aras
de un afecto santo. La veo a _ella_, ya muy anciana, llorando por mí
todos los aniversarios de mi muerte. La veo a _ella_ y a su marido,
durmiendo en la tierra el sueño último, y sé que, aun después de
muertos, honran y enaltecen mi memoria.

»Veo al niño que _ella_ mecía en su regazo y que lleva mi nombre hecho
varón fuerte que se abre camino en el mundo dedicado a la carrera que
fué mi carrera en otro tiempo, y se lo abre tan brillantemente, que
los resplandores que ilustran su nombre ilustran también el mío. Veo
borradas las manchas que empañaron el brillo de mi alma. Veo al ilustre
abogado que lleva mi nombre, al que es el más justo de los jueces de
la tierra, al que ha sabido conquistarse el respeto y la admiración de
sus conciudadanos, ya viejo, muy viejo, teniendo sobre sus vacilantes
rodillas a un niño de cabellos de oro, que también lleva mi nombre, y
narrándole con voz balbuciente mi historia.

»Mil veces más hermoso es lo que hago ahora que lo que nunca hice.

»La santa dicha que ahora saborea mi alma no la hubiera encontrado
jamás en la tierra.»


                                  FIN




INDICE


  LIBRO PRIMERO

  VUELTA A LA VIDA

                                                PÁGS.

      I.--El período.                               7

     II.--La diligencia.                           10

    III.--Las sombras de la noche.                 15

     IV.--La preparación.                          19

      V.--La taberna.                              30

     VI.--El zapatero.                             39


  LIBRO SEGUNDO

  EL HILO DE ORO

      I.--Cinco años después.                      49

     II.--Una visita.                              54

    III.--Decepción.                               60

     IV.--Enhorabuena.                             72

      V.--El chacal.                               78

     VI.--Centenares de visitas.                   83

    VII.--El señor en la ciudad.                   94

   VIII.--El señor en el campo.                   102

     IX.--La cabeza de Gorgon.                    106

      X.--Dos promesas.                           116

     XI.--Entre compañeros.                       122

    XII.--El caballero delicado.                  125

   XIII.--El sujeto no delicado.                  131

    XIV.--El honrado menestral.                   136

     XV.--Haciendo calceta.                       144

    XVI.--Más punto de media.                     154

   XVII.--Una noche.                              164

  XVIII.--Nueve días.                             168

    XIX.--Una opinión.                            174

     XX.--Una súplica.                            181

    XXI.--Pasos que resuenan.                     185

   XXII.--Sube la marea.                          195

  XXIII.--El incendio adquiere incremento.        201

   XXIV.--Atraído por la montaña imantada.        207


  LIBRO TERCERO

  EL RUMBO DE LA TORMENTA

      I.--En secreto.                             219

     II.--La piedra de afilar.                    230

    III.--La sombra.                              235

     IV.--Calma en la tormenta.                   240

      V.--El aserrador.                           246

     VI.--Triunfo.                                251

    VII.--Visita inesperada.                      257

   VIII.--Una partida original.                   262

     IX.--Hecho el juego.                         273

      X.--La substancia de la sombra.             284

     XI.--Sombras.                                297

    XII.--Tinieblas.                              301

   XIII.--Cincuenta y dos.                        308

    XIV.--Fin de la calceta.                      318

     XV.--Los ecos se apagan para siempre.        329





End of Project Gutenberg's Una historia de dos ciudades, by Charles Dickens

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 61887 ***