diff options
Diffstat (limited to 'old/61489-h/61489-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/61489-h/61489-h.htm | 10591 |
1 files changed, 0 insertions, 10591 deletions
diff --git a/old/61489-h/61489-h.htm b/old/61489-h/61489-h.htm deleted file mode 100644 index a2d2479..0000000 --- a/old/61489-h/61489-h.htm +++ /dev/null @@ -1,10591 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Les Naufragés, by Edmond Haraucourt. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; -margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.small, small { font-size: 90%; } -.xsmall { font-size: 70%; } -.bold { font-weight: bold; } -.sans-serif { font-family: sans-serif; } - -i sup { padding-left: .25em; font-style: normal; } - -.sc { font-variant: small-caps; } - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; font-style: italic; } -.stanza { margin-top: 1em; } -.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } - - -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } -.sign2 { margin: 1em 10% 1em 20%; text-align: right; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } -div.dots { margin: 1.5em 0; text-align: center; } -div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; } -div.asterism { text-align: center; margin: 1.5em 0; line-height: .6em; font-size: 90%; } - -.pagenum { position: absolute; right: 1%; font-size: small; font-style: normal; - font-variant: small-caps; text-align: right; color: #777; - background-color: inherit; text-indent: 0; -} - -a { text-decoration: none; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.c { text-align: center; padding: .7em 0; } -td.num { text-align: right; vertical-align: bottom; padding-left: 1em; } -td.left1em { padding-left: 1em; } - -div.ugap, p.ugap { margin-top: 1em; } -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - - -</style> -</head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Les naufragés, by Edmond Haraucourt - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Les naufragés - -Author: Edmond Haraucourt - -Release Date: February 23, 2020 [EBook #61489] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES NAUFRAGÉS *** - - - - -Produced by Clarity, Laurent Vogel and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - -</pre> - -<p class="c large bold sans-serif">EDMOND HARAUCOURT</p> - -<h1>LES<br /> -<span class="large">NAUFRAGÉS</span></h1> - - -<p class="c"><span class="large">PARIS<br /> -BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER</span><br /> -<span class="small">EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR</span><br /> -11, <span class="xsmall">RUE DE GRENELLE</span>, 11</p> - -<p class="c">1902<br /> -<span class="small">Tous droits réservés.</span></p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c small sans-serif">EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE, PARIS</p> - -<p class="c ugap">DU MÊME AUTEUR<br /> -<b class="small">Dans la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER</b><br /> -<span class="small">à 3 fr. 50 le volume.</span></p> - - -<table summary=""> -<tr> -<td><span class="sc">L'Ame nue</span>, poésies</td> -<td class="num">1 vol.</td> -</tr> -<tr> -<td><span class="sc">Amis</span>, roman</td> -<td class="num">1 vol.</td> -</tr> -<tr> -<td><span class="sc">Seul</span>, poésies</td> -<td class="num">1 vol.</td> -</tr> -<tr><td colspan="2"> </td></tr> -<tr> -<td><span class="sc">Le</span> XIX<sup>e</sup> <span class="sc">Siècle</span>, prix de poésie de l'Académie française, -en 1901</td> -<td class="num">1 fr. »</td> -</tr> -<tr><td colspan="2" class="c"><b class="small">THÉATRE</b></td></tr> -<tr> -<td><span class="sc">Shylock</span>, pièce en 5 actes, en vers</td> -<td class="num">2 fr. 50</td> -</tr> -<tr> -<td><span class="sc">La Passion</span>, mystère en 2 chants et 6 parties, en -vers</td> -<td class="num">2 fr. 50</td> -</tr> -<tr> -<td><span class="sc">Héro et Léandre</span>, poème dramatique en 3 actes</td> -<td class="num">1 fr. 50</td> -</tr> -<tr> -<td><span class="sc">Don Juan de Manara</span>, drame en 5 actes, en vers</td> -<td class="num">2 fr. 50</td> -</tr> -</table> - -<p class="c gap"><i>Il a été tiré de cet ouvrage -10 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.</i></p> - -<p class="c small">Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, -y compris le Danemark, les Pays-Bas, la Suède et la Norvège.</p> - - -<p class="c gap small">Paris.—<span class="sc">L. Maretheux</span>, imprimeur, 1, rue Cassette.—2155.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch1">ENVOI</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Épaves que le flot emporte, il est des vies</div> -<div class="verse">Que le flot de la vie emporte on ne sait où</div> -<div class="verse">Et qui voguent à la dérive, d'un air fou,</div> -<div class="verse">Loin des hâvres connus et des routes suivies.</div> - -<div class="verse stanza">Loques d'espoirs, lambeaux d'âmes inassouvies,</div> -<div class="verse">Vieilles planches portant la blessure d'un clou,</div> -<div class="verse">Elles s'en vont couler à pic dans quelque trou</div> -<div class="verse">Avec tout ce qui fut leurs vœux ou leurs envies.</div> - -<div class="verse stanza">On les voit s'agiter au creux des tourbillons,</div> -<div class="verse">Puis, douloureusement grotesques, ces haillons</div> -<div class="verse">S'enfoncent, et plus rien ne reste à la surface.</div> - -<div class="verse stanza">Courages morts, projets défunts, rêves déçus,</div> -<div class="verse">Tout disparaît: le flot qui passe les efface,</div> -<div class="verse">Et le grand flot des jours repasse par-dessus…</div> -</div> - -<div class="break"></div> - -<p class="c large">LES NAUFRAGÉS</p> - - - - -<h2 class="nobreak" id="ch2">MADAME HÉLÈNE</h2> - - -<p>Madame Bonnavent, née de Romell de -Candeleus, méprisait son mari.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Elle atteignait vingt ans lorsqu'on lui -donna cet époux.</p> - -<p>Orpheline et fille unique, n'ayant connu -ni père ni mère, elle sortait alors du couvent, -où son enfance et sa jeunesse avaient grandi -dans une longue piété. Elle ne savait rien -du monde, mais elle possédait sur les choses -<span class="pagenum" id="pg_4">-4-</span>des idées catégoriques, qui étaient droites, -plates et solides comme des murs.</p> - -<p>Avec son teint mat et ses yeux noirs, sa -chevelure opaque et sa taille élancée, elle -pouvait paraître jolie, mais sans charme. -Elle s'inclinait toute, par l'habitude de la -prière et de l'humilité, tenait le dos courbé, -le cou tendu, ne regardait que le sol, jamais -rien autour d'elle, glissait à petits pas, et -semblait toujours s'éloigner dans l'ombre -d'un couloir; parfois, elle risquait vers les -gens un coup d'œil rapide et en-dessous, -aussitôt rabaissé vers la terre; elle parlait -peu, souriait court, et s'habillait de noir.</p> - -<p>Qu'elle fût née pour devenir la compagne -d'Eugène Bonnavent, cela n'était guère -probable.</p> - -<p>Avant leurs fiançailles, elle n'eût pas -daigné le saluer dans la rue; l'aristocratique -demoiselle, héritière des preux, se fût tenue -pour offensée par un simple regard de ce -plébéien, et jamais le millionnaire sans-culotte, -fils d'un industriel et petit-neveu -d'un conventionnel, n'eût été accueilli dans -sa maison, s'il n'y fût entré comme époux.</p> - -<p>Mais Monseigneur l'Évêque et le Chanoine -<span class="pagenum" id="pg_5">-5-</span>de Saint-Gérôme avaient combiné ce mariage, -fort convenable à tous points de vue, -puisqu'il allait réunir, sous la tutelle de -l'Église, deux familles notables du département, -et, du même coup, englober dans la -Société Bien-Pensante, la grosse fortune -industrielle des Bonnavent.</p> - -<p>D'ailleurs, un projet de Monseigneur et de -M. le Chanoine ne pouvait être que de haute -sagesse, et indiscutable; une jeune fille, à -peine sortie du couvent, n'avait qu'à entendre, -sans le discuter, l'avis de ces graves -personnages, alors qu'ils voulaient bien s'occuper -d'elle. C'est pourquoi, en apprenant la -décision de l'évêché, Hélène de Romell n'éprouva -qu'un étonnement respectueux.</p> - -<p>Elle ne protesta pas d'un seul mot: ses -principes, joints à son excellente éducation, -ne l'eussent pas permis. On daigna lui exposer -les raisons d'ordre supérieur qui rendaient -souhaitable cette union: elle s'honora -doublement d'une confidence épiscopale qui -la flattait, et d'un mariage qui prenait à ses -yeux l'importance des nécessités politiques; -par-delà son bon plaisir, elle entrevit l'intérêt -de la Foi: c'était plus qu'il n'en fallait -<span class="pagenum" id="pg_6">-6-</span>pour la convaincre. Elle avoua, en souriant, -que le prétendu, personnellement, lui agréait -peu, et que jamais elle n'eût songé à lui; -mais elle s'empressa d'ajouter que ce détail -était de minime importance.</p> - -<p>Elle ne pensa point qu'on la sacrifiait, -mais elle se plut à croire qu'elle se sacrifiait -un peu, en faisant abstraction de ses goûts, -pour le bien de la religion et de la société. -Elle avait appris de longue date l'horreur -qu'il convient de professer pour les tentations -de Satan, surtout pour la plus honteuse -et la plus avilissante, ce péché qu'on n'ose -même pas nommer dans les saints lieux, et -que les libertins du monde ont appelé -l'<i>Amour</i>. Heureusement pour elle, et par -faveur spéciale, elle allait se mettre à l'abri -de tout danger, en épousant un homme -antipathique à sa nature, dont la détournaient -tous les instincts de son cœur et de -son esprit. Auprès d'un être si inférieur à -elle, par la naissance, par l'âme, par l'éducation, -fils de roturiers enrichis, la noble et -sainte fille n'aurait pas à craindre les surprises -de l'amour terrestre, et jamais son -intimité avec un homme tel ne la mettrait -<span class="pagenum" id="pg_7">-7-</span>en péril de déchoir. Leur union resterait -catholique, austère, sans souillure; dans -cette existence côte à côte, la femme demeurerait -libre, indemne de toute contagion -basse, et sa supériorité même, grâce à Dieu, -lui assurerait une domination sans conteste, -qui serait utile à tous. Pour les cas difficiles, -Monseigneur et le Chanoine ne lui refuseraient -pas leurs lumières: elle en demanda -l'assurance, elle en obtint la promesse: -dès lors, sûre et tranquille, elle considéra -que tout s'organisait au mieux.</p> - -<p>Elle s'enquit de savoir s'il ne serait pas -inconvenant de rencontrer son prétendu -dans quelque réunion familiale, avant le -mariage, et de causer avec lui. Tout le -monde approuva ce désir, et la tante de -Conflans organisa une soirée intime où l'on -chanterait peut-être une romance.</p> - -<p>Hélène y parut sans contrainte ni malaise: -sa parfaite innocence en matière conjugale -ne lui suggérait aucun souci qui pût alarmer -la pudeur d'une novice, et la vierge se présenta -sans rougir ni baisser les yeux. Elle ne -voyait, dans le futur époux, qu'un parent -futur, une sorte de cousin ajouté sur le tard -<span class="pagenum" id="pg_8">-8-</span>aux membres de la famille, un associé, son -collaborateur dans une affaire grave; ils -auraient ensemble des devoirs à remplir, -des décisions à prendre, des intérêts à -gérer, toutes choses sévères. La blanche -Hélène, en regardant le lustre, songeait aux -jours passés, à l'heureuse insouciance du -couvent, aux bonnes sœurs qui parlent bas -et sourient, rondes et glabres sous leurs -coiffes, et qu'il fallait quitter maintenant, -pour vivre parmi les êtres sans idéal qui dansent, -boivent, rient, remuent, et ne vont à -la messe qu'une fois par semaine.</p> - -<p>D'ailleurs, mademoiselle de Romell constata -sans déplaisir que son fiancé, bien -qu'indigne et méprisable, n'était pas repoussant. -L'arrière-neveu d'un Régicide pouvait -être une brute abreuvée de sang: Hélène -s'étonna de le trouver simplement lourd et -commun.</p> - -<p>C'était un solide garçon masqué de barbe -jusque sous les cils, casqué de cheveux jusque -vers les sourcils; ses yeux, au fond de -cette broussaille, étaient bleus, doux et timides; -on n'y lisait qu'une santé heureuse, la -sérénité canine: tout de suite, et surtout pour -<span class="pagenum" id="pg_9">-9-</span>un regard de femme, l'ensemble de cet -homme dégageait l'impression d'une faiblesse -morale enfermée dans une force physique, -et tout de suite Hélène sentit qu'elle régnerait.</p> - -<p>De cela, d'ailleurs, elle avait la volonté -ferme: non pas qu'elle fût despotique par -nature; mais sa conviction de posséder la -vérité lui créait un devoir d'inculquer cette -vérité tout entière dans les créatures que -Dieu confierait à son gouvernement.</p> - -<p>L'époux, premier disciple, lui parut malléable -à souhait: elle comprit la profonde -sagesse qui avait inspiré les combinaisons -de Monseigneur et de M. le Chanoine; elle -les admira d'avoir inventé une union si bien -assortie, et le rapide examen du jeune homme -la confirma dans sa résolution d'obéir aux -sacrés conseils.</p> - -<p>Elle voulut donner aussitôt une marque -publique de son consentement, et, pour bien -prouver que d'ores et déjà elle classait -M. Bonnavent dans une catégorie particulière, -elle ne lui adressa aucune parole. -Lorsque, par deux fois, le malheureux garçon -essaya d'entamer avec elle une conversation -<span class="pagenum" id="pg_10">-10-</span>banale, elle ne lui répondit que par une -silencieuse inclinaison de tête, et se détourna -de lui.</p> - -<p>—Allons, disait la tante, ça va bien…</p> - -<p>Et la famille entière se réjouissait et -louangeait le tact d'une jeune fille bien -élevée, qui se fait comprendre en évitant de -se commettre.</p> - -<p>—On a beau dire: une bonne éducation, -cela se reconnaît toujours.</p> - -<p>Lors de la deuxième rencontre, mademoiselle -de Romell de Candeleus se maintint -dans cette significative réserve. Mais la -troisième fois, sans transition, elle parla -catégoriquement à son fiancé, et, comme -une matrone, elle formula ses dogmes, posa -ses conditions, organisa l'avenir. On eût dit -qu'elle énumérait les articles d'un pacte -appris par cœur, et certainement sa monastique -cervelle n'avait pas, à elle seule et -sans aide, analysé ainsi les prévisions de -l'existence ou l'installation d'un foyer: la -prudence du clergé se manifestait dans ses -propos, relatifs à la belle ordonnance d'une -famille; le futur écoutait, abasourdi, ravi, -balbutiait des assentiments, acquiesçait aux -<span class="pagenum" id="pg_11">-11-</span>projets. Quand cette virginale créature lui -déclara qu'elle entendait se réserver l'éducation -des filles et des fils, une subite lueur -gaie crépita dans les yeux du mâle. Mais -Hélène, en son ignorance des choses, ne -vit dans cet éclair qu'un frémissement d'enthousiasme, -et fut toute fière d'avoir éclairé -un esprit sur les beautés de la saine éducation. -La petite flamme qui aurait dû l'inquiéter -ne lui donna que la certitude de ses prochains -triomphes. Mademoiselle de Romell -de Candeleus tendit la main à M. Bonnavent, -et neuf jours après les bans se publièrent.</p> - -<p>La noce fut somptueuse. Monseigneur -officia lui-même. Toute la ville était sur -pied, et l'on vint des trois arrondissements. -Pour la première fois, on vit le préfet entrer -à la cathédrale, où sa dame, d'ordinaire, -allait seule. La fille du général fut au nombre -des quêteuses, et les robes de soie verte, -puce, bleue, violette, resplendissaient sur -le parvis.</p> - -<p>Après le lunch, la mariée exigea que -M. Bonnavent vînt avec elle saluer la Supérieure -du couvent.</p> - -<p>—Ma première visite doit être pour celle -<span class="pagenum" id="pg_12">-12-</span>que j'ai toujours appelée: «Ma mère…»</p> - -<p>La sainte femme reçut ces enfants avec -bonté. Elle embrassa Hélène qui l'embrassa, -et toutes deux pleuraient; le mari, correct et -debout, souriait niaisement, portant le poids -de son corps sur une jambe et sur l'autre, -alternativement; la bonne religieuse fit à sa -chère Fille des recommandations vagues sur -les devoirs multiples, et se retira pour prier -Dieu de bénir cette union.</p> - -<p>Nulle autre voix n'instruisit la brune -orpheline, car personne ne se souciait de -scandaliser l'innocence, et c'est pourquoi, -le lendemain, dès la pointe du jour, l'épousée, -rasant les murs et cachée sous un voile -épais, revenait sonner au couvent.</p> - -<p>—Ma mère ayez pitié de moi! J'ai épousé -un fou! Je ne peux pas vous dire la preuve, -mais il est fou, ma mère! Il va falloir qu'on -l'enferme, et c'est affreux, si vous saviez!</p> - -<p>Sans savoir, la bonne Sœur soupçonnait -un peu la vérité; par crainte d'en apprendre -trop, elle conseilla à la douloureuse enfant -de se rendre au tribunal de la pénitence, et -le Chanoine entendit la confession d'une nuit -de noces.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_13">-13-</span>Hélène s'en revint honteuse et désolée, ne -comprenant plus rien au monde.</p> - -<p>Le digne Chanoine lui avait enseigné que -l'Église ne réprouve point l'œuvre de chair, -entre les époux bénis par Elle; mais cette -assurance déconcertante, qui bouleversait -toutes les notions de la pieuse fille, arrivait -trop tard. L'atroce attentat de la nuit, -outrageant ses pudeurs, révoltant sa conscience, -l'avait emplie d'horreur et d'épouvante: -elle avait cru se débattre sous les -attaques d'une bête sauvage, et les angoisses -de ce cauchemar avaient été si vives, qu'un -frisson de froid la glaçait toute, à la seule -pensée qu'il faudrait les subir encore.</p> - -<p>Ah! non, certes, elle n'aurait pas accepté -le mariage, si elle avait soupçonné à quelles -profanations il condamne une femme! Surtout, -elle n'aurait pas accepté ce mariage-ci, -et du moins elle aurait choisi un homme de -son monde, car l'insulte n'eût alors offensé -qu'elle seule, sans déshonorer toute une -race! Et très naïvement, la noble fille souffrait -pour ses aïeux presque autant que pour -sa pudeur.</p> - -<p>Une chose évidente, c'est qu'on avait -<span class="pagenum" id="pg_14">-14-</span>abusé de son ignorance: Monseigneur, en -cela, n'avait pas bien agi. Il aurait dû comprendre, -et l'avertir! Dans son indignation, -elle osait juger un prélat, et même elle -se demanda si les évêques de la République -n'étaient pas, peu ou prou, entachés d'hérésie: -ce qui expliquerait tout, même les trahisons.</p> - -<p>Cette pensée lui fit du bien; non parce -qu'elle s'y complut, mais au contraire parce -qu'elle la réprouva bientôt, comme une -irrévérence dont elle se sentit coupable: -la notion de sa faute l'amena promptement -à conclure qu'il y avait péril à penser toute -seule, et elle résolut de s'en référer toute -aux conseils de son directeur.</p> - -<p>Elle s'en retournait vers lui, presque chaque -matin; le révérend, alors, travaillait de -son mieux à calmer les scrupules de sa pénitente, -lui assurait que le Seigneur nous conduit -dans ses voies par des épreuves auxquelles -nous devons nous soumettre, et lui -recommandait la patience, la douceur, l'aménité, -l'obéissance: ce mot révoltait la fierté -d'Hélène; le Chanoine en proposa un autre, -et désormais il ne conseilla plus que la résignation.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_15">-15-</span>Quant à l'époux, bien sain, quelque peu -sot, content de tout, même de lui, invitant -des amis et saluant les dames, allant de son -automobile au Cercle et du Cercle au lit -conjugal, il savourait le présent et attendait -l'avenir.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Vainement, sur ses premières cartes de -visite, elle avait joint, au nom roturier des -Bonnavent, l'illustre nom de ses propres -ancêtres: le pauvre garçon n'y avait rien -gagné, et rustre il demeurait, malgré son -million et son air jovial. Tel du moins il apparaissait -à son aristocratique épouse: l'héritière -des preux ne voyait en lui qu'un homme -de la race destinée à produire les fermiers ou -les fournisseurs; on eût dit qu'elle le tolérait -dans sa maison, à la manière d'un parent pauvre -recueilli par condescendance, d'un majordome -inamovible, chef des domestiques, -intermédiaire entre la dame et les serviteurs. -Elle ne parvenait pas à s'accoutumer -aux familiarités de cet intrus, et ses manques -de tact, son oubli des convenances, des distances, -<span class="pagenum" id="pg_16">-16-</span>la torturaient sans cesse. Non seulement -elle ne le tutoya jamais et l'idée ne lui -en serait pas venue, mais elle souffrait -comme d'un affront, chaque fois qu'il la -tutoyait, en public ou en tête-à-tête. Pour -un peu, elle eût souhaité qu'il lui parlât à -la troisième personne, et quand le solide -gaillard s'approchait de cette épouse pour -lui témoigner sa tendresse, quand elle -sentait venir vers sa poitrine presque nue -une main de serf enrichi, elle souffrait pour -ses aïeux presque autant que pour sa pudeur. -Mais elle se répétait alors les exhortations -du Chanoine, et, soumise au devoir, elle -fermait les yeux, avec une répugnance visible, -acceptait son martyre comme une pénitence, -et disait sa prière en attendant la fin.</p> - -<p>—Elle se formera! Les femmes, c'est -comme le vin: ça ne se fait qu'avec le temps.</p> - -<p>Hélène ne se faisait pas.</p> - -<p>Sèche, froide, elle gardait la rancœur de -la première nuit; même ce fut en elle une -recrudescence d'horreur, quand un soir elle -crut, pendant sa prière d'absence, percevoir -au fond de son être le trouble stupéfiant -d'un plaisir qui naissait.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_17">-17-</span>Elle s'indigna contre elle-même, et pleura -de honte.</p> - -<p>—Suis-je donc tombée si bas, Seigneur, -par ma promiscuité avec l'ordure, et suis-je -donc coupable pour avoir obéi, puisque vous -me châtiez, Seigneur, par cette humiliation -nouvelle?</p> - -<p>Hélène se confessa, dès le matin venu, et -sans doute Dieu lui pardonna son péché, -car aussitôt elle reçut avis d'une maternité -prochaine.</p> - -<p>Le soir, elle en informa gravement son -époux, qui fut d'abord très satisfait, mais qui -le fut moins quand Mademoiselle de Romell -lui déclara que, les fins du Créateur se trouvant -désormais atteintes, M. Bonnavent ne -l'approcherait plus. Le gros garçon, hilare, -protesta, et sa femme lui sut mauvais gré de -plaisanter en de telles circonstances, sur de -telles matières: cette suprême indécence -d'ailleurs, ne l'étonna nullement de la -part d'un rustre et d'un impie; dans la -querelle qui suivit, elle rappela fort à propos -le forfait du grand oncle qui avait voté la -mort de Louis XVI; enfin, elle congédia son -mari avec hauteur, ajoutant que toute tentative -<span class="pagenum" id="pg_18">-18-</span>analogue, renouvelée quand Dieu venait -de bénir leur union, serait considérée par -elle comme une offense envers le Ciel, offense -doublée d'ingratitude.</p> - -<p>Eugène Bonnavent se résigna sous la -boutade, pendant une semaine entière; au -bout de huit jours, il tenta de renouveler -l'offense; mais son audace n'eut d'autre -résultat que d'installer, au cœur de la pieuse -dame, une aversion définitive.</p> - -<p>Donc, quatre mois après son mariage, -Eugène Bonnavent prit une maîtresse, et les -trois arrondissements furent d'accord pour -s'apitoyer sur l'épouse trompée. La pitié publique -alla même jusqu'à souffrir que -Madame Bonnavent ignorât ses malheurs, -pendant toute la durée de sa grossesse. Mais -après les relevailles, on lui laissa connaître -la vérité entière.</p> - -<p>Hélène en fut plus émue qu'elle n'aurait -pensé devoir l'être, et son déplaisir ne -manqua pas de lui occasionner une surprise: -quel que fût son mécontentement, elle n'imagina -point de l'attribuer à la jalousie, car -elle ignorait l'existence de ce sentiment, et -même la signification de ce vocable. Elle -<span class="pagenum" id="pg_19">-19-</span>pensa seulement qu'on lui infligeait une -avanie de plus, avanie publique, et elle offrit -sa peine au Seigneur, en expiation de ses -fautes.</p> - -<p>Pour le surplus, elle se réjouit d'avoir -dorénavant un prétexte qui l'autorisait à -refuser son corps aux devoirs d'incongruité.</p> - -<p>Comme il sied à une nature droite et sans -complaisance, qui aime les situations nettes -et qui prétend faire porter à chacun la responsabilité -de ses fautes, elle provoqua une -explication entre elle et son mari. Très froidement, -elle lui déclara qu'elle connaissait -sa conduite, et ne daigna point la lui reprocher; -mais elle l'informa que dorénavant il -n'était plus qu'un étranger, et qu'elle se -considérait comme veuve. Le mari, honteux, -essaya, par son humilité, d'atténuer les -choses, mais il parlait à une statue. Pendant -qu'il s'excusait, la statue se retira avec -dignité.</p> - -<p>Le gros garçon resta en plan, sur ses -phrases inachevées. Il fit une moue, hocha la -tête, mit les mains dans ses poches; mais -comme, au fond, tout cela lui importait peu, -il en prit son parti, et vogue la galère!</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_20">-20-</span>—Chacun de son côté! C'est peut-être -le mieux.</p> - -<p>M. Bonnavent vécut au dehors, et Mademoiselle -de Romell de Candeleus, son -épouse, purifiée du mariage passé par la -maternité présente, rentra, comme après un -voyage au loin, dans le recueillement heureux -de sa jeunesse.</p> - -<p>Des attaches mondaines, elle ne connaissait -plus que son rôle de mère; encore devait-elle -s'efforcer pour donner des marques de -tendresse à cet enfant du réprouvé qui ressemblait -trop à son père, et qui, vivant souvenir -du cauchemar, portait au front la tache -originelle: il ne fallut rien moins que le -baptême pour que sa mère l'agréât, à -l'exemple du Rédempteur, et l'enfant de sa -chair n'eut grâce devant elle que comme un -chrétien dont le Ciel lui commettait la garde.</p> - -<p>L'enfant mourut bientôt. La mère ressentit -un chagrin noble et sans violence.</p> - -<p>—Dieu l'avait donné, Dieu l'a repris.</p> - -<p>Bonnavent pleurait. Il montra le désespoir -aigu et déplacé d'un matérialiste qui ne -sait pas d'où nous viennent les coups, et qui -entre en rébellion contre le Ciel.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_21">-21-</span>Hélène ne lui sut aucun gré de sa douleur, -et ce deuil ne les rapprocha point. Au contraire, -elle perçut là un décret de la Providence -qui avait voulu, en brisant ce frêle -lien, ratifier la séparation de deux êtres mal -assortis.</p> - -<p>Elle fut définitivement la veuve autant que -l'orpheline; seule désormais sur la terre, elle -fit de l'église sa véritable maison, et le confessionnal -fut l'unique endroit où l'on parle.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Des années passèrent ainsi. Repliée sur -elle-même et concentrant son âme, Madame -Hélène, vêtue de noir, devenait maigre avec -des yeux ardents, et sa religion s'exaltait -jusqu'au mysticisme.</p> - -<p>Ses nerfs, tendus dans la solitude, se crispaient, -amenant les nuits d'insomnie, et des -visions la hantèrent. Trop pieuse pour concevoir -et surtout pour admettre que l'âme est -susceptible de se médicamenter par l'hygiène, -elle garda pour la confession le secret de ses -troubles, de ses rêves et de ses extases.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_22">-22-</span>Cependant, le vieux Chanoine était mort.</p> - -<p>Un prêtre béarnais, violent, âpre, d'éloquence -chaude et rude, l'avait remplacé, et -sa parole terrorisait les cœurs dévots. Son -arrivée dans le pays ayant coïncidé avec -l'ouverture du Carême, ses premiers sermons -avaient émerveillé la ville, et les sceptiques -eux-mêmes voulurent l'entendre: les -membres de la magistrature et du barreau -furent unanimes à reconnaître son talent, -et ceux qui pensaient bien lui donnèrent du -génie.</p> - -<p>—Il ira loin, celui-là!</p> - -<p>Cet homme de trente-cinq ans était large -d'épaules, haut de taille; il avait le teint -brun, le front blanc, le nez droit, les yeux -profonds, la bouche hautaine; il marchait -avec majesté; on le sentait dédaigneux, sûr -de lui, et né pour le commandement.</p> - -<p>Hélène lui présenta sa conscience.</p> - -<p>Elle avait peur de lui, quand elle s'agenouilla -pour la première fois au confessionnal, -près de cette grille derrière laquelle -frémissait, au fond des ténèbres, une âme -trop puissante pour compatir aux misères -des femmes. Mais sa surprise n'en fut que -<span class="pagenum" id="pg_23">-23-</span>plus rassurante, lorsqu'elle entendit la -grande voix du prédicateur se faire douce et -fraternelle: il lui sembla que le noble esprit -se baissait vers elle pour la comprendre, et -la pauvre femme écoutait les mots d'apaisement -qui tombaient en murmure, dans -l'ombre, du haut de la bouche inspirée.</p> - -<p>Une suave quiétude pénétra tout son être; -elle sortit du confessionnal avec une sensation -pareille à celle qu'on éprouve au retour -de la Sainte-Table: elle marchait, allégée, -toute neuve, le cœur épanoui; une lumière -paisible baignait ses pensées, et le monde -lui parut meilleur.</p> - -<p>On eût dit que la nature elle-même s'éclairait -de cette fête intérieure. C'était un matin -de printemps, un jeudi. Hélène se promena -dans son jardin, ce qu'elle faisait rarement, -et cueillit des fleurs, ce qu'elle ne faisait -jamais. Plusieurs fois, elle s'arrêta pour respirer -largement, avec la joie inconnue jusqu'alors -de sentir qu'elle respirait.</p> - -<p>Elle regarda le ciel, où passaient de fins -nuages blancs, et elle les vit.</p> - -<p>Il lui parut que des choses s'éveillaient -autour d'elle, changeant de formes ou de -<span class="pagenum" id="pg_24">-24-</span>couleurs. Elle calcula qu'elle aurait trente -ans bientôt, et, sans savoir de quoi elle se -trouvait heureuse, elle remercia Dieu de -l'avoir mise en ce bas monde.</p> - -<p>On put, à partir de ce jour, constater que -Madame Bonnavent devenait une autre -femme. On la vit moins sévère, plus affable, -presque gaie. La ville fut unanime à reconnaître -qu'elle gagnait beaucoup, au moral, -au physique.</p> - -<p>Depuis qu'un prêtre jeune dirigeait sa -conscience, elle rajeunissait. Son âme catholique, -faite à la fois pour l'obéissance et -l'exaltation, était comme un miroir où les -images se grossissent: aussi longtemps -qu'un vieux chanoine y avait reflété sa quiétude -sénile, elle était restée morne, terne, et -plus impassible encore que le vieillard; mais -en s'approchant d'une flamme, elle frémit -toute, et s'illumina.</p> - -<p>L'abbé Gilbert, du premier coup d'œil, -avait aperçu les ressources profondes de -cette nature, encore ignorée d'elle-même, -et qui n'avait vécu ni pour elle, ni pour -autrui; il s'était pris de pitié pour une existence -stérile, que la religion congelait, et son -<span class="pagenum" id="pg_25">-25-</span>esprit dominateur n'hésitait point à réprouver -la froide influence des nonnes et du chanoine, -qui s'étaient succédé pour réduire à -l'inertie l'âme ardente et riche d'une femme. -La tâche d'éteindre une créature lui apparaissait -comme un crime sacerdotal et comme -une offense envers Dieu. Il pensait: «Le -prêtre ne doit point étouffer l'œuvre du -Créateur; toutes les forces sont bonnes -pourvu qu'on les dirige, mais elles deviennent -un péril quand on les comprime au lieu -de les conduire, car on a rompu l'équilibre -de la nature, et l'équilibre rompu expose à -tous les dangers.»</p> - -<p>Dans cette certitude, il résolut de réparer -lentement l'homicide de ses devanciers, de -ranimer l'âme engourdie qu'il venait de découvrir, -de l'appeler à la vie, à la lumière, à -la chaleur, de la régénérer, de la recréer, de -la remettre au monde et telle que Dieu l'avait -faite.</p> - -<p>Il crut que la tâche serait délicate et ardue, -à cause du bouleversement qu'il allait apporter -dans les idées de sa pénitente. Mais il -eut la surprise d'être compris dès qu'il parlait.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_26">-26-</span>A vrai dire, il avait espéré beaucoup du -crédit que la parole d'un prêtre trouve au -fond des âmes chrétiennes, toujours prêtes -à résonner comme un écho. Mais l'influence -dépassa tout espoir. Sa pensée entrait dans -cet esprit comme si rien n'y eût été mis -autrefois; il s'y avançait en tâtonnant et ne -rencontrait que le vide; ainsi que la clarté -du soleil dans une maison close et qu'on -ouvre, il pénétrait partout, et ne réveillait -que de l'ombre. Cette orpheline qui, du berceau -au couvent, du couvent au mariage, -avait vécu trente ans de solitude sans rien -apprendre de la famille, ni de l'amitié, ni -de l'amour, était neuve à tous les émois -intérieurs. Le prêtre constata bientôt que -de Dieu même la pauvre dévote n'avait -point connaissance, sinon par des formules -de catéchisme, et qu'elle n'en avait point -l'amour, mais seulement le culte superstitieux.</p> - -<p>Il éclaira les mots, il vivifia les sentences. -Après les textes, il fut le Verbe: les phrases -apprises sortaient des limbes, au son de sa -voix, pour devenir des idées qui vibraient, et -les choses mortes s'animèrent; les préceptes -<span class="pagenum" id="pg_27">-27-</span>que maintes fois la pieuse femme avait répétés -dans ses prières tout à coup chantaient -en elle avec un sens révélateur, par cela seul -qu'il les proférait. Le Seigneur, dont elle -avait adoré les statues, apparut dans son -humanité divine, et elle l'entendit, et elle le -vit, et elle pleura d'angoisse sur ses douleurs -voulues, balbutiant des mots qui consolent, -tendant les mains pour aider, marchant -là, près de la Vierge et de la Madeleine, -mêlée aux saintes Femmes, et Femme pour -la première fois!</p> - -<p>Le vicaire suivait avec complaisance les -progrès de son œuvre, et il en était heureux -sans vanité: qui ne se passionnerait pour les -destinées qu'il transforme? Une tendresse -d'auteur l'attachait à sa créature, et, bien -que la pénitente fût tout juste de cinq ans -moins âgée que le prêtre, il aimait en elle -l'enfant de son esprit.</p> - -<p>Hélène, avec avidité, s'assimilait la pensée -du maître: cette esseulée, qui, pour la première -fois, venait de communier avec une -âme vivante, se livrait toute, dans la joie de -s'ouvrir et de recevoir. Elle aspirait, elle -buvait, elle absorbait. Par un instinct de -<span class="pagenum" id="pg_28">-28-</span>femme, enfin satisfait, elle tendait son âme à -la fécondation, comme d'autres tendent leurs -corps…</p> - -<p>Au sortir du confessionnal, elle rentrait -chez elle avec lenteur, craignant les secousses -de son pas, évitant les gestes, fuyant les rencontres, -appréhendant tout ce qui pouvait -exposer le trésor qu'elle emportait en elle: -et le verbe, en frémissant, s'irradiait au fond -de son cerveau et de ses nerfs. La voix de -l'apôtre était devenue sa vie, le fleuve de vie -qui réchauffait le sang de ses veines, courait -en elle et l'inondait de son flot. L'abbé Gilbert, -à ses yeux, était plus qu'un homme, et -déjà aussi plus qu'un prêtre: émanation directe -du Sauveur, l'envoyé spécial, un don -du ciel, le pourvoyeur de grâce entre la -Providence et la Pécheresse, et, par mission -d'en haut, celui qui sait, celui qui peut, celui -qui daigne, un rédempteur!</p> - -<p>Malgré ce caractère hiératique, elle ne -l'adorait pas; elle ne se permettait même pas -de l'aimer: dire qu'elle le vénérait, ce serait -trop peu dire puisqu'une chaleur d'enthousiasme -se mêlait à sa déférence; et ce serait -trop dire aussi, puisqu'elle le sentait, en -<span class="pagenum" id="pg_29">-29-</span>dépit de sa propre indignité, tout proche -d'elle et presque à elle…</p> - -<p>N'était-elle pas devenue, pour lui, un peu, -et peu à peu, l'âme qu'on distingue entre -toutes, la disciple choisie? Elle se flattait de -devenir plus tard une amie, une confidente, -un peu la sœur cadette, rien qu'un peu… Un -grand orgueil, à cette pensée, lui gonflait le -cœur.</p> - -<p>Il lui parlait, en effet, comme à nulle -autre! Il avait pour elle des regards affectueux -qui réconfortent les timides, et, sous -la tiédeur de cette sympathie tutélaire, elle -se sentait plus sûre, heureuse, meilleure, -délivrée!</p> - -<p>De quel danger la sauvait-il donc? A quelle -détresse l'avait-il arrachée? Elle ne savait -pas, mais elle avait la sensation d'être sauvée, -et sa confiance l'épanouissait.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Enfin, un jour, l'abbé Gilbert lui fit honneur -d'une visite.</p> - -<p>Alors, sa maison même se fit autre, plus -<span class="pagenum" id="pg_30">-30-</span>belle, plus intime, et le seuil en fut purifié. -Le petit salon, où elle l'avait reçu, désormais -fut un sanctuaire, et le fauteuil dans lequel -il s'était assis devint une relique. Le siège -vide ne changea plus de place. Elle s'installait -en face, avec son ouvrage sur les -genoux, et, pendant des heures, elle travaillait -en sa compagnie, levant parfois les -yeux vers le visage absent, et souriant à une -présence qu'elle revoyait.</p> - -<p>Parfois, aussi, quand elle redressait la -tête, ses lèvres remuaient imperceptiblement: -dans ces minutes-là, elle posait des questions, -demandait des avis, et pour attendre -la réponse, son aiguille restait en l'air. Lorsque -l'absent avait parlé et qu'elle avait compris, -elle rabaissait le front vers la tapisserie, -et l'aiguille à nouveau se piquait dans le canevas.</p> - -<p>Car elle répondait pour lui: elle s'était si -bien assimilé son âme qu'elle pouvait trouver -d'elle-même les répliques qu'il eût faites, -et donner à sa place les conseils qu'elle souhaitait. -Il était proprement une conscience -qu'elle avait substituée à la sienne. Elle l'interrogeait -comme une voix intérieure, qui -<span class="pagenum" id="pg_31">-31-</span>ne se trompe pas et ne trompe jamais. Quand -un doute la prenait sur quelque devoir à -remplir, elle ne se demandait point: «Ceci -est-il bien? Cela est-il mal?» Mais: «Que -penserait-il de ceci? Que dirait-il de cela?» -De la sorte, elle répondait sans hésitation ni -incertitude; car elle concevait ce qu'il eût -pensé plus aisément qu'elle ne lisait en sa -propre pensée. Cette substitution avait un -charme exquis, mystérieux, et candidement -Hélène connut l'ivresse d'être possédée.</p> - -<p>L'abbé revint la voir. Ils se connurent -mieux.</p> - -<p>Aux sermons du vicaire, qui faisaient accourir -tout le pays, elle écoutait, perdue -dans la foule. Elle reconnaissait les idées, les -accents, pour les avoir entendus déjà ou devinés, -elle les prévoyait et les saluait. Au -milieu d'un peuple attentif à la belle éloquence -du prédicateur, elle croyait encore -être seule avec lui, dans l'intimité du confessionnal -ou du petit salon, et c'est elle qu'il -enseignait. Des phrases de lui avaient pour -elle un sens qui échappait à tous…</p> - -<p>Un jour, bien évidemment, il lui parla du -haut de la chaire: il paraphrasait une conversation -<span class="pagenum" id="pg_32">-32-</span>antérieure, et quand il proféra: -«Mais, direz-vous…» elle eut l'émotion -d'entendre gronder, sous les voûtes de la -cathédrale, les paroles qu'elle avait dites; -elle rougit jusqu'aux oreilles, baissa la tête, -et crut que la ville entière avait les yeux fixés -sur elle. Mais personne ne la regardait. Alors -un grand trouble lui vint, à la pensée délicieuse -qu'il y avait entre elle et lui un secret -ignoré du monde, un invisible lien qu'ils -cachaient tous les deux, une entente inavouée, -presque un mensonge, et sûrement du mystère.</p> - -<p>Les mots de sœur et de frère hantaient son -imagination.</p> - -<p>Elle s'en faisait une gloire, à cause du -génie reconnu de ce noble orateur; elle s'en -faisait une délectation, à cause du désir déjà -naissant d'être utile à son tour, si peu que -ce fût.</p> - -<p>—Que lui manque-t-il? De quoi aurait-il -besoin?</p> - -<p>L'instinct du dévouement maternel, imprescriptible -au cœur des femmes, s'éveillait -dans le clair-obscur d'une affection qui s'humanisait -de plus en plus, et déjà la femme -<span class="pagenum" id="pg_33">-33-</span>s'évertuait inconsciemment à trouver dans -l'homme fort une faiblesse qu'elle pût secourir.</p> - -<p>Hélène s'abandonnait sans crainte à un -sentiment si pur: la charité chrétienne est -un commandement de Dieu! C'est si bon de -servir son prochain, et la gratitude envers -ceux qui nous ont fait du bien, c'est un devoir!</p> - -<p>Pendant toute une année, elle chercha le -moyen d'être utile: enfin, elle le découvrit. -Dans un de ces jours veules qui affadissent -les âmes les mieux trempées, l'abbé Gilbert -avait parlé de lui, et raconté la solitude de -son enfance, celle de sa maturité, les mesquines -envies qu'il rencontrait dans le clergé, -les petitesses, les rancunes, les entraves…</p> - -<p>Hélène écoutait, avec une stupeur désolée.</p> - -<p>Pour la première fois, devant elle, quelqu'un -proférait sur les gens d'Église des propos -irrévérencieux. Les assertions de l'abbé -Gilbert, dans toute autre bouche, l'eussent -indignée, mais elle les accueillait de lui comme -une vérité sans conteste. Jamais encore elle -n'avait imaginé qu'il y eût, dans les saints -<span class="pagenum" id="pg_34">-34-</span>prêtres, des hommes, et elle hocha la tête -tristement.</p> - -<p>L'abbé Gilbert, à ses yeux, ne participait -pas encore de cette humanité. Cependant, -Hélène eut pitié de lui: d'un geste machinal, -elle posa, sur la main de l'abbé, le bout de ses -doigts.</p> - -<p>—Ne vous désolez pas, soyez digne de -vous…</p> - -<p>Elle retira presque aussitôt ses doigts minces -et blancs.</p> - -<p>Le grand homme parla encore, plus véhément -et plus navré.</p> - -<p>De nouveau, Hélène étendit le bras, et posa -sa main de nouveau, mais elle ne la retira -plus.</p> - -<p>—Voyons, mon ami…</p> - -<p>Elle avait dit cela, dans un élan de son -cœur apitoyé, et sans le vouloir, car elle n'aurait -pas osé un tel propos, pour peu qu'elle -y eût réfléchi tout d'abord. Mais il y avait -dans sa voix tant de tendresse et de chagrin -que le vicaire s'arrêta, ému, et tous les deux -se regardèrent en silence.</p> - -<p>Puis, d'une voix ferme, il dit:</p> - -<p>—Merci!</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_35">-35-</span>Il serra loyalement cette main amie, et -reprit en souriant:</p> - -<p>—Vous voyez, chacun a ses misères.</p> - -<p>Ensuite, il se tut, parla de choses indifférentes, -et sortit peu d'instants après.</p> - -<p>Quand elle fut seule, Hélène, debout dans -le salon, regarda longuement sa main.</p> - -<p>Et cette nuit-là, elle ne put dormir.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>L'abbé Gilbert faisait à madame Bonnavent -de Romell de fréquentes visites.</p> - -<p>La profonde piété d'Hélène, aussi bien -que l'austérité du vicaire, les mettaient tous -deux à l'abri des médisances provinciales, -et la raillerie eût été mal venue. On trouvait -naturel que cette demi-nonne, épouse délaissée, -et mère dont l'enfant était mort au -berceau, eût inspiré au jeune prêtre une -commisération spéciale; on approuvait chez -lui cette condescendance pour une femme si -digne d'intérêt, et, dans le monde bien -pensant, le salon de madame Hélène gagnait -<span class="pagenum" id="pg_36">-36-</span>une considération nouvelle, depuis qu'on y -rencontrait l'orateur catholique.</p> - -<p>Cette maison était la sienne; il y trônait, -dans le prestige de sa gloire naissante et du -haut avenir qu'on annonçait pour lui. Les -hommes véritablement supérieurs restent -simples sans qu'il leur en coûte, car la simplicité -est pour eux un repos; mais le public -s'étonne volontiers de les voir naturels et -semblables à tous; c'est pourquoi le monde -savait gré à l'abbé Gilbert de se montrer -si différent de ce qu'il apparaissait dans -l'église; même, on savait gré à madame -Bonnavent d'avoir procuré à tout un cénacle -l'occasion d'approcher le grand -homme, et les dames le fêtaient à l'envi.</p> - -<p>Hélène, fière de le voir adulé, jouissait -plus que lui de la respectueuse déférence -dont l'aristocratie entourait ce beau -front. Elle triomphait en lui; il était son -unique orgueil. Lorsqu'il parlait, attentive -aux moindres mots, elle les enregistrait -pieusement en elle. Pour qu'on ne jasât -point de son admiration et que son culte -demeurât ignoré, elle feignait alors de s'occuper -de quelque menu soin, et tendait -<span class="pagenum" id="pg_37">-37-</span>l'oreille, concentrant son attention dans -l'effort de ne laisser perdre aucune des -phrases précieuses; puis, dès qu'elle était -seule, elle descendait dans son trésor et reprenait -l'une après l'autre les perles recueillies, -ainsi qu'un joaillier qui se cache -au fond d'une cave. Au reste, comme un peu -d'égoïsme toujours s'insinue dans les plus -pures abnégations, elle s'exaltait de joie à la -pensée d'occuper, elle, si humble et si indigne, -une place, sa petite place, parmi les -grandes idées qui peuplaient ce cerveau -puissant.</p> - -<p>M. Bonnavent n'aimait point l'abbé Gilbert, -et se donnait le tort d'être injuste, -tout seul. Les sots se plaisent à mépriser le -génie; ils n'en ont le droit que lorsqu'ils sont -en nombre. M. Bonnavent commettait la -faute d'être seul quand il affectait l'indépendance -d'un homme «qu'on n'épate pas pour -si peu». Tous ceux qui s'inclinaient le blâmèrent -de se refuser à ce qu'ils faisaient -eux-mêmes. Comme il traitait d'égal à égal -avec le vicaire, lui tapait familièrement -l'épaule, lui jetait des objections lourdes, et, -pour l'embarrasser, tirait au comique et -<span class="pagenum" id="pg_38">-38-</span>même au graveleux, on tomba d'accord sur -le manque de tact de M. Bonnavent; en -constatant l'infériorité de cet homme, chacun -put aisément devenir supérieur, et n'y -manqua pas. On convint que le gros Eugène -ne se rendait pas compte de la distinction -qu'une célébrité future apportait à sa maison, -et, dès lors, l'abbé Gilbert put y pénétrer -à toute heure, aussi souvent qu'il lui -convenait, sans que personne y trouvât rien -à reprendre: au contraire.</p> - -<p>On disait de M. Bonnavent: «C'est un -parvenu!»</p> - -<p>Il disait de l'abbé: «C'est un poseur.»</p> - -<p>Quand Hélène entendit ce mot, elle en -reçut un choc, comme si on l'eût frappée; -sous l'insulte, elle sursauta et pâlit. Mais, à -la réflexion, ce mépris formulé par un lourdaud -qu'elle méprisait lui parut un nouvel -honneur, comme la couronne d'épines au -front du Christ; finalement, l'injure lui -plut, parce qu'elle augmentait la distance -entre ces deux hommes, et parce qu'une -offense infligée chez elle à son grand ami -lui créait le devoir d'en réparer l'ignominie, -et de la compenser par plus de dévouement.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_39">-39-</span>Elle ne songeait pas à se défier d'elle-même.</p> - -<p>Bien que l'abbé occupât sa pensée constante, -et bien que le nom de Gilbert, prononcé -devant elle, lui donnât une palpitation -suave, elle était loin d'imaginer que cette -obsession pût être ou devenir coupable; on -l'eût indignée en lui révélant que cette hantise -était de l'amour, l'immonde amour. La -prude femme éprouvait pour le péché la -plus haineuse répugnance: comment eût-elle -pu assimiler, sous un nom commun, le -sentiment qui l'élevait et le vice qui avilit -les humains?</p> - -<p>Dans cette sécurité, elle vivait joyeuse: -l'influence du prêtre, pensait-elle, l'avait -ennoblie et grandie; grâce à lui, elle allait -vers la sainteté, par un chemin de lumière, -et dans sa gratitude pour l'homme, elle remerciait -Dieu d'avoir mis sur sa route un -élu qui la conduisait.</p> - -<p>Aussi fut-elle grandement étonnée, le jour -où l'abbé déclara qu'il lui serait désormais -impossible de l'entendre au tribunal de la -confession.</p> - -<p>—Pourquoi?</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_40">-40-</span>—Nos rapports ne sont plus d'un pasteur -et de son ouaille, mais de deux amis, -je dirais volontiers: d'un frère et d'une sœur.</p> - -<p>Le mot passa en elle avec un frisson doux. -L'abbé continua:</p> - -<p>—Nous avons perdu, l'un vis-à-vis de -l'autre, le caractère impersonnel du prêtre -et de la pénitente; par la confidence de -mes soucis et de mes petitesses, je suis descendu -du sacerdoce; je ne m'en plains pas, -car cette amitié m'est douce, mais je ne confesserai -plus celle à qui je me confesse.</p> - -<p>Elle essaya de protester.</p> - -<p>—N'insistez pas, dit-il, je connais mon -devoir. Il nous est loisible d'opter: je cesserai -ou bien de vous recevoir en confession, -ou bien d'entrer ici en ami trop intime. -Réfléchissez, et choisissez vous-même.</p> - -<p>Il s'abstint de toute visite, pendant quinze -jours entiers.</p> - -<p>Un matin, il rencontra Hélène sous le -porche de l'église. Elle baissa les yeux, rougit, -et, confuse, elle murmura:</p> - -<p>—Je sors de confesse…</p> - -<p>Ce fut pour tous les deux une émotion poignante: -elle tremblait au fond d'elle, comme -<span class="pagenum" id="pg_41">-41-</span>une coupable; et il reçut, au fond de lui, la -furtive secousse d'une colère. Il lui sembla -qu'on l'avait volé ou trahi. Et, pourtant, -d'autre part, dans cet acte qui les éloignait, -ils aperçurent ensemble la disparition d'un -obstacle ou d'une distance, et l'amertume de -cette séparation voulue avait le charme -vague d'un aveu qui les rapprochait.</p> - -<p>Il demanda:</p> - -<p>—Confessée… près de M. le curé?</p> - -<p>—De M. le second vicaire.</p> - -<p>Il le détesta aussitôt.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Désormais, il revint plus librement chez -madame Hélène. Mais il s'y montrait différent -de lui-même, plus réservé, plus froid, -et comme soucieux.</p> - -<p>La curiosité publique en fut bientôt -avertie, et les dames, en visite, supputaient -les causes de ce changement. On pensa -que le jeune prédicateur commençait à -trouver le temps long, et que sans doute, -ambitieux comme le sont tous les gens de -<span class="pagenum" id="pg_42">-42-</span>mérite, il rêvait à son talent un théâtre plus -vaste, et s'impatientait de l'attendre. Cette -hypothèse s'accrédita bien davantage, lorsqu'on -eut connaissance d'une démarche que -l'abbé avait faite auprès de l'archevêque; et -l'on en douta moins encore, car, à dater de -ce temps, on ne le vit plus que sombre et -d'humeur acariâtre. Il avait des gestes -brusques, des mots qui mordent.</p> - -<p>Son beau sermon sur les âmes qui se partagent -entre Dieu et le monde fut d'une éloquence -féroce et terrifia les dévotes: on n'y -retrouva plus rien de cette indulgence qui lui -gagnait les cœurs.</p> - -<p>—Vous souffrez? demanda Hélène.</p> - -<p>—Souffrir? Pourquoi?</p> - -<p>—Je le sens. Je vous sens.</p> - -<p>—J'ignore.</p> - -<p>—Vous pouvez dire, maintenant que vous -ne me confessez plus… Vous pouvez dire… -à votre sœur…</p> - -<p>Il lui prit la main, et la serra fort, sans -répondre.</p> - -<p>Alors commença une ère nouvelle.</p> - -<p>La voix qui réconforte, ce fut celle d'Hélène; -la parole qui apaise, c'est elle qui la -<span class="pagenum" id="pg_43">-43-</span>disait; le fort devint le faible, et la femme -conduisit.</p> - -<p>Un jour, elle vit deux larmes dans les yeux -de l'abbé Gilbert.</p> - -<p>—Que vous a-t-on fait encore?</p> - -<p>—Rien. Je ne sais pas. Je suis mal à -l'aise, toujours.</p> - -<p>—Vous couvez quelque maladie?</p> - -<p>—Je le crois.</p> - -<p>—Mon Dieu!</p> - -<p>Elle le choya davantage; elle fut la mère; -parce qu'il avait besoin de secours, elle osa -l'aimer plus tendrement; parce qu'il ne la -dirigeait plus, elle osa le soutenir; son grand -homme lui parut tout petit, et ce fut en elle -une joie savoureuse.</p> - -<p>Elle se permit, une fois, de lui poser la -main sur le front. Ils s'accoutumaient à ces -attitudes nouvelles. Hélène se crut une Sœur -des Pauvres, en examinant le mal de son -ami, en cherchant des remèdes, en proposant -des soins.</p> - -<p>—Il vous faudrait du repos… Vous ferez -telle chose, ce soir, en vous couchant… Pourquoi -ne viendriez-vous pas chez nous, à la -campagne, cet été? Cela vous ferait du bien…</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_44">-44-</span>L'idée leur parut attrayante. Déjà Hélène -se faisait fête de l'avoir auprès d'elle, et de -veiller sur lui.</p> - -<p>Mais un jour, il arriva, plus sombre, et, -lentement, d'une voix qu'il s'efforçait de rendre -ferme, il proféra:</p> - -<p>—Je ne viendrai plus vous voir. Je vous -vois trop souvent.</p> - -<p>Elle se récria. Elle dut s'asseoir.</p> - -<p>Il poursuivit:</p> - -<p>—Écoutez bien, ma sœur. Par votre supériorité -morale vous m'avez intéressé à -vous; par les misères de votre existence, -vous m'avez inspiré la compassion qui veut -guérir, et par mes propres misères, j'ai -connu votre bonté. Mais le Démon est fin: il -se sert de Dieu contre Dieu, et notre route -est semée de ses embûches.</p> - -<p>—Que dites-vous là?</p> - -<p>—Je dis que nul n'est infaillible, et que -je ne vous verrai plus.</p> - -<p>Faiblement, elle murmura le nom de Gilbert, -et les muscles de ses bras bougeaient -pour les tendre vers lui. Mais elle avait parlé -si bas qu'il n'entendit point son nom, et Hélène -ne tendit point les bras.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_45">-45-</span>Elle restait atterrée sur son siège. Longtemps -il se tint debout devant elle. Ni l'un -ni l'autre ne parlait. Enfin elle éclata en -sanglots.</p> - -<p>Il dit:</p> - -<p>—Vous voyez bien…</p> - -<p>Pendant qu'elle pleurait, il lui prit les -mains et les serra dans les siennes.</p> - -<p>Puis il s'en alla.</p> - -<p>C'est seulement lorsqu'il fut dehors qu'elle -osa lui tendre les bras.</p> - -<p>Durant trois mois, l'abbé Gilbert demeura -invisible, sinon dans l'église, aux offices.</p> - -<p>On disait: «Il écrit un livre.» On disait -encore: «L'abbé Gilbert travaille trop; il se -fatigue, il change.»</p> - -<p>Et, plus tard, on disait: «Avez-vous -vu l'abbé Gilbert? Il n'est pas reconnaissable.»</p> - -<p>Hélène guettait les propos. Maintenant, -lorsqu'on prononçait le nom du vicaire, elle -éprouvait une angoisse, comme si quelque -désastre eût menacé son ami. Elle souffrait -sans cesse.</p> - -<p>Elle appréhendait la saison des vacances, -qui davantage les éloignerait l'un de l'autre. -<span class="pagenum" id="pg_46">-46-</span>Bien qu'elle ne le vît plus, elle respirait du -moins l'air de la même ville.</p> - -<p>L'été, cependant, était venu: Hélène retardait -son départ, de jour en jour.</p> - -<p>Les riches désertaient la ville, intolérable -de chaleur. Bonnavent était parti depuis une -semaine. Hélène inventait des prétextes.</p> - -<p>Enfin, elle se décida, et fixa son départ au -lendemain.</p> - -<p>Elle se demanda si elle n'écrirait pas à Gilbert -un petit mot d'adieu, un simple mot, -trois lignes. N'était-ce pas bien de le faire? -N'était-ce pas mieux de s'abstenir? Serait-il -content ou la blâmerait-il? Elle y réfléchissait -sans raisonner, au hasard, implorant -une réponse plus qu'elle ne cherchait un devoir.</p> - -<p>Puis, brusquement, elle se résolut, écrivit.</p> - -<p>Sa lettre, à force de discrétion et de -crainte, était sèche; Hélène la déchira, en -fit une autre, ne l'envoya pas, et les incertitudes -recommencèrent.</p> - -<p>Vingt fois, dans le jour, elle revint vers -cette enveloppe, qu'elle tournait et retournait -entre ses doigts.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_47">-47-</span>La porte du petit salon s'ouvrit, et le vicaire -entra.</p> - -<p>Dieu! qu'il avait changé!</p> - -<p>Hélène sursauta, droite. Elle tremblait de -tout son corps; elle ne dit pas un mot, elle -n'eut pas un cri.</p> - -<p>C'était vers le soir; une clarté indécise, -entrant par l'unique fenêtre, se tamisait -dans les rideaux verts.</p> - -<p>Hélène regardait Gilbert, maigre, blême, -les yeux brûlés au fond de leurs orbites. Elle -joignit les mains, et ses doigts croisés se crispaient -de douleur.</p> - -<p>Il fit trois pas vers elle, et s'arrêta.</p> - -<p>Ses paroles furent celles-ci:</p> - -<p>—Avant votre départ, j'ai voulu vous dire -adieu. J'ai cru que nous le pouvions.</p> - -<p>Elle balbutia:</p> - -<p>—Oui.</p> - -<p>Il ajouta:</p> - -<p>—Nous ne nous verrons plus, ma -sœur…</p> - -<p>—Nous ne…</p> - -<p>—Quand vous reviendrez dans la ville, -je l'aurai quittée.</p> - -<p>—Vous l'…</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_48">-48-</span>—J'ai demandé mon déplacement. Il le -faut ainsi.</p> - -<p>—Vous…</p> - -<p>—Je pars et je vous dis adieu, chère -sœur, jusqu'en l'autre monde.</p> - -<p>Cette fois, elle poussa un cri, et chancela. -Il dut la soutenir. Haletante, avec un bras -pendant, elle s'appuyait de l'autre sur l'épaule -de l'ami, et les paroles sortaient d'elle avec -les sanglots, inachevées, sans suite:</p> - -<p>—M'abandonner… Toute seule… Moi qui -croyais… n'être plus toute seule… sur la -terre… Mourir comme un pauvre, toute -seule… Sans toi… Charité, pitié!… Je ne -pourrai pas… Reste!…</p> - -<p>Insensiblement son bras gauche avait accroché -le cou de Gilbert, et se cramponnait -au jeune homme, pour l'empêcher de partir.</p> - -<p>Il dit avec douceur: «Adieu, n'est-ce -pas, pour toujours?»</p> - -<p>Elle se serra plus près. Il reprit, désolément: -«Tu vois bien…»</p> - -<p>Elle n'entendait plus. Sa tête glissa sur le -côté, et ce ne fut plus des mots qui bruissaient -entre ses lèvres, mais un zézaiement de -syllabes, un sifflement doux et faible, et le -<span class="pagenum" id="pg_49">-49-</span>prêtre en sentait la tiédeur au-dessous de son -oreille. Les cheveux noirs d'Hélène lui effleuraient -la joue. Un peu, il tourna la tête vers -elle, et vit sa face douloureuse, toute baignée -de larmes.</p> - -<p>Sentant qu'il la regardait, elle entr'ouvrit -les paupières: ses yeux renversés ressemblaient -à ceux des Madeleines en prière.</p> - -<p>Il murmura:</p> - -<p>—Ma sainte!</p> - -<p>Elle le serra plus fort, se souleva vers lui -et leurs lèvres se touchèrent. Ils voulurent -fuir, tous les deux, et déjà ils s'étreignaient. -Le crépuscule, dans la chambre, s'était fait -pâle et recueillant.</p> - -<p>C'est ainsi qu'ils faillirent.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Stupéfaits tous les deux du gouffre où ils -étaient tombés, ravis d'extase et d'épouvante, -ils s'étaient relevés en pleurant, dans la -double révélation du bonheur et du crime: -ç'avait été en eux une minute d'ivresse terrifiée, -le vertige d'une horreur suave, un -<span class="pagenum" id="pg_50">-50-</span>monde qui venait de s'ouvrir au bord du -paradis perdu! Dans cette folie de gratitude -et d'angoisse, ils se cachaient la face, et -chacun d'eux bénissait l'autre en le plaignant, -comme son bienfaiteur et sa victime.</p> - -<p>—Par ma faute, disait-il.</p> - -<p>—Par ma faute, disait-elle.</p> - -<p>Dans l'ombre, ils se tenaient les mains et -n'osaient pas se regarder.</p> - -<p>Gilbert partit comme un voleur. Hélène -resta seule.</p> - -<p>—Orgueil, criait le prêtre, orgueil! Voilà -où tu nous mènes. J'ai voulu faire mieux -qu'autrui, et je croyais en moi. Fou, qui te -confiais en ta force, voilà ton œuvre! Tu as -damné deux âmes!</p> - -<p>L'abbé Gilbert et madame Hélène ne se -revirent plus.</p> - -<p>L'été fut lourd et long.</p> - -<p>Le 18 août, jour de sainte Hélène, le -vicaire célébra un office des morts. Le 15, -pour l'Assomption, il était monté en chaire. -On estima généralement que le grand orateur -commençait à faiblir, et que son génie s'épuisait. -Erreur: il s'affinait, au contraire, et -dans l'humiliation il venait de grandir en se -<span class="pagenum" id="pg_51">-51-</span>faisant plus humain; une tendresse émue -tremblait dans sa parole; il ne prêchait que -les pardons, et sa voix n'osait plus tonner -dans l'église. Mais comme il faisait moins de -bruit, on crut qu'il avait moins de mérite.</p> - -<p>Hélène avait résisté à l'envie de l'entendre; -elle pria chez elle, quand elle sut qu'il devait -parler. Sa campagne, pourtant, n'était pas -loin de la ville, mais aucune raison ne l'aurait -décidée à sortir de sa retraite pour se -rapprocher de lui. Elle attendait, dans son -obéissance aveugle, un ordre. Puisqu'il ne -se montrait plus, c'est qu'il voulait ne plus -la voir: elle acceptait la décision du maître, -sans la discuter ni se plaindre. Elle ne plaignait -que lui.</p> - -<p>—Il doit souffrir tant!</p> - -<p>Cette pensée était son unique remords. -Quant au repentir de la faute elle-même, -elle ne l'éprouvait nullement, et ne songeait -même pas à s'étonner du calme que le péché -avait mis dans sa conscience.</p> - -<p>Elle était calme, en effet, et plus qu'auparavant.</p> - -<p>Le souci d'avoir trompé la foi conjugale -ne l'effleura pas une fois: son mari -<span class="pagenum" id="pg_52">-52-</span>n'avait rien à voir en ce drame; le mariage -depuis trop d'années, n'était plus entre eux -qu'une association d'intérêts où les âmes -n'avaient nulle part, et jamais l'époux ni -l'épouse n'avaient éprouvé l'un pour l'autre -qu'une antipathie réciproque: Hélène en -arrivait donc tout naturellement au sophisme -de croire que son mari, n'ayant rien possédé, -n'était dépossédé de rien. Un reproche de -lui n'eût constitué qu'une injure de plus, et -une sottise grossière ajoutée à tant d'autres. -Libre, elle avait usé de sa liberté; sans appui -et seule au monde, elle s'était unie, de par -son droit: leur acte appartenait à eux seuls, -et relevait de Dieu seul! Certes, la faute était -atroce d'avoir égaré un serviteur du Christ, -et de s'être fait dans l'Église l'instrument du -Démon! Elle se frappait la poitrine, désespérée -d'avoir acheté son bonheur par la -damnation d'autrui: et qui, celui-là? Un -saint! Le bien-aimé!</p> - -<p>—Mon Dieu! suis-je donc, ô mon Dieu! -d'une immonde égoïsme, pour me sentir -heureuse après un tel forfait?</p> - -<p>Car au fond de son cœur, malgré elle, -malgré son remords, elle adorait l'instant -<span class="pagenum" id="pg_53">-53-</span>éphémère qui rayonnait sur sa vie, et malgré -elle, malgré son remords, elle retournait -sans cesse au souvenir qui la remplissait de -délices.</p> - -<p>S'il fût venu lui dire: «Partons ensemble», -elle serait partie, avec sérénité, sans -honte, et sans regarder en arrière. Elle y -songeait parfois, et presque le souhaitait.</p> - -<p>—Peut-être décidera-t-il cela? Peut-être -jugera-t-il qu'il ne lui convient plus de rester -dans les ordres? Il est le maître: il -sait.</p> - -<p>Elle attendait, prête à tout.</p> - -<p>Mais les semaines passèrent, et firent un -mois, deux mois.</p> - -<p>Hélène attendait toujours, soumise et -sans impatience.</p> - -<p>Chaque soir, au crépuscule, elle se rappelait -l'instant: elle n'aspirait pas à le revivre, -ne sachant pas que cet émoi profond de -toute la chair éveillée pût se renouveler -une seconde fois au cours des existences: -elle imaginait, dans sa candeur, qu'il était -la minute unique, l'hyménée, l'accord de -deux âmes, la secousse intime, irrévocable, -que les êtres éprouvent, le jour où ils s'attachent -<span class="pagenum" id="pg_54">-54-</span>l'un à l'autre pour la vie. Donc, elle -était à lui; elle n'avait jamais été qu'à lui. -Donc, elle attendait: peut-être ne se rejoindraient-ils -qu'en l'autre monde? Sans doute, -il déciderait ainsi. Elle commençait à le -croire, devant son absence obstinée. Elle se -résignait: c'était bien.</p> - -<p>L'automne arriva. Hélène revint en ville. -Elle apprit que l'abbé Gilbert était parti -depuis trois jours.</p> - -<p>—En voyage?</p> - -<p>—Non: parti.</p> - -<p>—Tout à fait?</p> - -<p>—Oui.</p> - -<p>Une marée de tristesse lui noya le cœur, -malgré sa résignation.</p> - -<p>Elle voulut savoir. Elle vit Monseigneur, -et l'évêque se récria:</p> - -<p>—Comment? Il ne vous a point avisés, -vous, ses meilleurs amis? Il devient bizarre, -vraiment. Il a sollicité de moi sa nomination -à une cure de village, et j'ai tenté de faire -valoir auprès de lui les intérêts de la religion, -à qui ses talents sont utiles dans une -grande cité plus que dans un petit bourg. Il -a répondu: «J'ai péché par orgueil et j'en -<span class="pagenum" id="pg_55">-55-</span>dois faire pénitence.» J'ai résisté autant que -j'ai pu, mais monseigneur l'Archevêque, -après avoir reçu la confession de l'abbé, -approuvait son vœu, et je me suis incliné.</p> - -<p>Hélène, semblablement, s'inclina devant -les décisions de son maître, et elle le bénit -dans son cœur. Elle dit:</p> - -<p>—Ce sera donc pour l'autre monde…</p> - -<p>—Quoi? demanda l'évêque.</p> - -<p>Hélène le regarda sans répondre, étonnée -d'avoir parlé tout haut.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>L'abbé Gilbert était dans un village perdu -de la montagne: toutes les photographies -qu'elle put trouver de ce pays, Hélène les -acheta et en décora le petit salon, pour -voir sans cesse les sites qu'il voyait.</p> - -<p>L'hiver s'écoula, et le Carême vint. Hélène, -afin de ne dire à personne le secret de sa -vie, ne se confessa pas. Pour la première -fois, à Pâques, elle ne s'approcha point de -la Sainte-Table.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_56">-56-</span>Ce fut, dans son âme, une profonde misère, -et dans la ville un scandale.</p> - -<p>Dès lors, on ne la rencontra plus nulle -part. Elle fermait sa porte. Le dimanche de -Quasimodo, on ne la vit pas à la messe, et -les dimanches qui suivirent, on ne la vit pas -davantage.</p> - -<p>—Que se passe-t-il?</p> - -<p>L'évêque la visita, et seul, il fut reçu.</p> - -<p>—Elle n'est pas bien.</p> - -<p>Un matin, le bruit courut que madame -Bonnavent était sortie de chez elle, allant -vers la cathédrale…</p> - -<p>C'était l'anniversaire de l'hyménée: elle -le passa tout entier dans l'église, en prières, -et ne rentra que pour l'heure du crépuscule: -alors, elle s'enferma dans le petit salon, et -agenouillée près du divan, elle pria longuement.</p> - -<p>Le lendemain, elle dut garder la chambre; -elle voulut se lever et n'en eut pas la force. -Le médecin diagnostiqua une grave neurasthénie, -avec une anémie profonde. On apprit, -des servantes, que madame jeûnait depuis -des mois et portait un cilice.</p> - -<p>Elle languit pendant un semestre. Le -<span class="pagenum" id="pg_57">-57-</span>docteur exprima de sérieuses inquiétudes.</p> - -<p>La malade ne s'épouvantait nullement: -elle témoigna d'une admirable sérénité.</p> - -<p>—Docteur, dites-moi, je vais mourir, -n'est-ce pas?</p> - -<p>—Non, madame, non certes!…</p> - -<p>Il eut le sourire professionnel de la confiance, -mais elle insista.</p> - -<p>—Pour raisons importantes, docteur, il -faut absolument que je sache si je suis condamnée, -et pour quelle époque, à peu près.</p> - -<p>—Mon Dieu, madame…</p> - -<p>—Me reste-t-il trois semaines, quinze -jours, un mois?</p> - -<p>—Peut-être… Mais, rassurez-vous, j'ai -de l'espoir.</p> - -<p>Elle sourit à son tour, et répondit: «Moi -aussi, j'ai l'espoir.»</p> - -<p>Elle fit un testament charitable. Puis, elle -eut apparemment des accès de délire, car on -l'entendit maintes fois qui marmonnait:</p> - -<p>—Dans l'autre monde…</p> - -<p>Elle avait cependant conservé toute sa raison. -Elle le prouva en exprimant le souhait -que l'abbé Gilbert reçût sa confession suprême.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_58">-58-</span>Elle pensait:</p> - -<p>—Viendra-t-il?</p> - -<p>Toutes les deux heures, elle demandait:</p> - -<p>—A-t-on prévenu l'abbé Gilbert? Est-ce -bien sûr?</p> - -<p>Elle ajoutait:</p> - -<p>—Il faut se dépêcher.</p> - -<p>Ou encore:</p> - -<p>—J'irai bientôt dans l'autre monde.</p> - -<p>Le deuxième jour, elle eut une fièvre violente, -dans l'angoisse de mourir sans confession. -On lui proposa d'appeler le second vicaire, -mais cette idée l'effraya tellement que -le docteur dut intercéder et prescrire le repos.</p> - -<p>—Je vivrai bien jusqu'à demain, docteur? -Je vous en supplie, jusqu'à demain…</p> - -<p>Le troisième jour enfin, la servante entra -et dit:</p> - -<p>—Voici l'abbé Gilbert.</p> - -<p>Il parut dans le cadre de la porte.</p> - -<p>Elle poussa un petit cri d'enfant, et voulut -tendre ses bras, qui étaient si maigres, mais -elle n'en eut pas la force.</p> - -<p>Elle le contemplait avidement: il lui parut -grandi.</p> - -<p>L'abbé attendait que la servante et la garde -<span class="pagenum" id="pg_59">-59-</span>se fussent retirées. Seule alors, en présence -de l'aimé, Hélène lui sourit, et de nouveau -elle essaya de tendre ses pauvres mains.</p> - -<p>Mais il dit, grave et de loin:</p> - -<p>—Ma sœur, récitez votre <i lang="la" xml:lang="la">Confiteor</i>.</p> - -<p>Aussitôt, elle répondit:</p> - -<p>—<i lang="la" xml:lang="la">In nomine patris et filii</i>…</p> - -<p>Elle vit, du coin de l'œil, qu'il s'était -émacié, et ses prunelles, au fond de l'orbite, -étaient plus noires.</p> - -<p>Elle continua:</p> - -<p>—<i lang="la" xml:lang="la">Confiteor Deo omnipotenti</i>…</p> - -<p>Il fixait quelque chose, droit devant lui, -sans la voir.</p> - -<p>—<i lang="la" xml:lang="la">Mariæ Virgini</i>…</p> - -<p>Elle aurait pourtant bien voulu rencontrer -son regard, une fois, avant de mourir…</p> - -<p>Malgré cela, lorsqu'elle eut fini la prière -et qu'il fallut dire sa faute, elle ferma les -yeux de honte. Puis, faiblement, elle confessa -son amour pour un homme qui n'était -pas libre, et elle n'osait dire qu'il fût prêtre. -Le confesseur, immobile et les yeux clos, -attendait. Enfin, elle avoua cette chose… -Elle tremblait. Elle dit la surprise d'une minute, -la faiblesse imprévue…</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_60">-60-</span>—Lui, l'avez-vous revu?</p> - -<p>—Jamais, mon père…</p> - -<p>—Vous êtes tous deux de grands coupables, -et lui, plus que vous.</p> - -<p>—Non, mon père, c'est moi!</p> - -<p>—Inclinez-vous, sans discuter! C'est le -péché d'orgueil qui vous a perdus tous les -deux. Humiliez votre orgueil et ne discutez -pas! Inclinez-vous dans la pénitence. Dieu -vous juge. Puisse-t-il pardonner, au moins à -vous, qui comparaissez devant lui.</p> - -<p>Elle dit: «<i>Amen</i>.»</p> - -<p>Il reprit: «Mais vous n'avez pas offensé que -le Seigneur. Un homme a pâti par ce crime, -et c'est l'époux qui se reposait en votre foi -reçue au pied des autels. Vous ne devez vous -présenter au Tribunal de Dieu qu'avec le -pardon de celui-là!</p> - -<p>—Mon…</p> - -<p>—Humiliez-vous, pécheresse d'orgueil, -par l'aveu de la faute à celui que la faute -offensait! C'est la pénitence que je vous impose. -Je ne vous donnerai l'absolution qu'à ce -prix.</p> - -<p>—Mon père… j'avouerai.</p> - -<p>—Achevez le <i lang="la" xml:lang="la">Confiteor</i>.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_61">-61-</span>—Mon père… devrai-je dire… aussi, le -nom… de Lui?</p> - -<p>—Vous direz le nom du coupable. Achevez -le <i lang="la" xml:lang="la">Confiteor</i>.</p> - -<p>—<i lang="la" xml:lang="la">Ideo precor</i>…</p> - -<p>Il l'entendait à peine; elle termina la -prière, et se tut. Il lui donna l'absolution.</p> - -<p>Ensuite, s'étant levé, il ouvrit la porte et -appela une servante.</p> - -<p>—Priez M. Bonnavent de venir.</p> - -<p>Pendant qu'ils attendaient, ils ne bougèrent -ni l'un ni l'autre.</p> - -<p>Hélène haletait. Elle entrouvrait et refermait -ses lèvres sèches. Elle passait ses doigts -sur son front.</p> - -<p>Le mari entra, silencieux, gêné.</p> - -<p>—Monsieur, dit le prêtre, votre épouse -souhaite, avant la mort, de vous faire un aveu -et d'obtenir votre pardon.</p> - -<p>Hélène rassembla toutes ses forces pour se -soulever sur les coussins.</p> - -<p>Le prêtre s'agenouilla au pied du lit, et, -les mains jointes sur la poitrine, il baissa la -tête, dans l'attitude de l'amende honorable.</p> - -<p>Bonnavent les examinait, mal à l'aise et -tâchant de comprendre.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_62">-62-</span>Hélène murmura:</p> - -<p>—Monsieur… j'ai failli… Pardonnez-moi… -s'il vous plaît…</p> - -<p>Elle se tut: elle ne trouvait pas les mots -pour dire le reste. Le prêtre attendit; puis, -comme elle ne parlait plus, il releva un peu -le visage, et ordonna:</p> - -<p>—Continuez.</p> - -<p>Hélène, obéissante, reprit, avec effort:</p> - -<p>—Monsieur… j'ai failli… avec… l'abbé -Gilbert.</p> - -<p>Elle retomba sur son lit, épuisée.</p> - -<p>—Je sais, dit Bonnavent.</p> - -<p>Hélène poussa un sanglot faible, et se -cacha la face dans les mains, prise de -honte à l'idée que, de tout temps, un regard -profane avait violé son auguste secret.</p> - -<p>Le mari ajouta: «Calmez-vous… Je savais, -depuis des années.»</p> - -<p>Hélène cria: «Non!» et l'abbé se redressa, -sous l'injure du soupçon qui les avait -calomniés longtemps avant la faute.</p> - -<p>Mais il rabattit son orgueil, se frappa la -poitrine, et dit:</p> - -<p>—<i lang="la" xml:lang="la">Meâ culpa!</i></p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_63">-63-</span>La moribonde frissonna toute et voulut se -lever encore; elle put crier, comme une -protestation:</p> - -<p>—<i lang="la" xml:lang="la">Meâ culpa!</i></p> - -<p>Puis, de nouveau, elle tomba.</p> - -<p>Bonnavent se rapprocha du lit.</p> - -<p>—Pauvre femme! dit-il.</p> - -<p>—Monsieur, demanda l'abbé, pardonnez-vous -à votre épouse?</p> - -<p>Bonnavent répondit:</p> - -<p>—Je lui pardonne.</p> - -<p>Il se pencha au chevet, et répéta:</p> - -<p>—Je vous pardonne, Hélène, vraiment.</p> - -<p>Elle fit signe, des paupières, qu'elle entendait.</p> - -<p>On annonça le vicaire, avec les Saintes -Huiles…</p> - -<p>M. Bonnavent sortit de la chambre, parce -qu'il pleurait.</p> - -<p>Madame Hélène se tourna lentement vers -l'abbé Gilbert.</p> - -<p>Elle balbutia:</p> - -<p>—Dans l'autre monde…</p> - -<p>Puis, elle mourut en souriant, et l'abbé lui -ferma les yeux.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch3">LA MARATRE</h2> - - -<p>«Ma chère amie, je t'écris parce que je -suis trop malheureuse, parce que je deviens -folle. Il faut que je me confie et que tu -m'aides. J'ai honte de moi, j'ai peur de moi. -Je ne suis pourtant pas méchante, n'est-ce -pas et tu le sais bien?</p> - -<p>Je dois remonter loin, pour que tu me -comprennes.</p> - -<p>Tu n'as jamais connu les circonstances -qui, l'automne dernier, amenèrent mon mariage, -si imprévu, si brusquement décidé. -Tu m'accusais alors,—oh! gentiment, et -je ne te reproche rien,—d'être une amie -peu confiante, dissimulée; tu te trompais, car -<span class="pagenum" id="pg_65">-65-</span>j'étais simplement une femme heureuse, et -d'un bonheur inespéré, que je n'osais pas -dire, osant à peine y croire.</p> - -<p>On s'est rencontré, on s'est aimé, alors -que ni lui ni moi n'attendions plus rien de la -vie.</p> - -<p>Moi, tu le sais, pauvre, ayant vécu tristement -ma jeunesse, dans le travail, la solitude, -sans amour, j'avais déjà vingt-sept ans, et -trop de raison pour espérer quoi que ce fût -de l'avenir.</p> - -<p>Lui, au contraire, avait eu l'espérance, et -dix ans de félicité, mais la mort tragique de -sa femme avait tout brisé en lui, autour de -lui, et, par un chemin de fleurs il était arrivé -à la même détresse morale où dix années de -souffrance m'avaient si lentement conduite…</p> - -<p>Alors, nous nous sommes rencontrés sur -le bord de la mer, dans le cadre odieux d'une -villégiature bourgeoise, où le médecin m'envoyait -pour rétablir mes forces, où le médecin -l'envoyait pour soigner son enfant. Il se -promenait tout seul, tenant son petit par la -main, comme une maman; et moi aussi, je -vivais à l'écart, n'ayant aucun goût pour les -ragots de la plage et les niaises médisances -<span class="pagenum" id="pg_66">-66-</span>de ces gens qui trouvent moyen de se jalouser, -quand ils méritent si peu de faire envie.</p> - -<p>Tous les jours, plusieurs fois par jour, je -le voyais passer, regardant devant lui, loin, -dans le vague; lui seul m'intéressait en ce -pays, mais nous ne nous parlions pas, et -même il ne m'avait point remarquée: je ne -songeais nullement à m'en offusquer, car je -ne suis guère coquette, et ce couple d'un père -et d'un enfant m'inspirait tout juste la commisération -que l'on a pour un malheur rencontré -dans la rue.</p> - -<p>Le petit être surtout me faisait peine à -voir.</p> - -<p>Il était si joli, si beau, avec ses cheveux -bouclés et ses yeux où le rire ne durait qu'un -instant; il avait des gravités subites, le -pauvre baby, comme s'il eût compris son -malheur de n'avoir pas de mère: et j'aurais -voulu l'embrasser.</p> - -<p>J'ai toujours adoré les enfants, et peut-être -ma grande tristesse de vieille fille venait -moins d'une jeunesse sans amour que d'une -maturité sans berceau. Tu te rappelles -comme on riait de mes poupées, à la pension? -J'étais le modèle des mères. Hélas! je -<span class="pagenum" id="pg_67">-67-</span>donnais, par avance, à des chérubins de carton, -la tendresse qui, plus tard, allait m'être -interdite, les caresses que ne devait jamais -recevoir un enfant sorti de ma chair. Peut-être -est-ce par une revanche de cette passion -déçue, et pour vivre auprès des enfants, que -j'ai choisi, à l'heure de gagner mon pain, le -dur métier d'institutrice?</p> - -<p>Mais, je divague, et je ne te raconte pas. -Voici. Je me dépêche. Un matin, le mignon -petit, en trottant sur la plage, tomba devant -moi et je courus le relever. Son père accourait -aussi. L'enfant pleura très fort et le père -en avait les larmes aux yeux. Est-ce que tu -peux voir pleurer un homme, toi? Je fus -toute bouleversée, et quand nos regards se -croisèrent, j'en eus au cœur une secousse. -Je dis: «Oh! monsieur, rassurez-vous: ce -n'est rien; il n'a pas de mal.» M. Lanjorais -me remercia beaucoup, et s'éloigna.</p> - -<p>Depuis lors, il me saluait poliment, et l'enfant -venait m'embrasser.</p> - -<p>Un jour, on se rencontra dans le bois. -J'étais assise et je lisais, quand ils survinrent. -Le petit Albert ne voulut pas me quitter. Le -père s'excusa d'abord; puis, on parla du -<span class="pagenum" id="pg_68">-68-</span>pays et des paysages, qui nous plaisaient par -leur tristesse grave, et tout de suite on comprit -que l'on se ressemblait un peu. Pourtant, -la conversation n'avait duré guère, car -M. Lanjorais ne voulut pas prolonger l'entrevue -dans ce lieu écarté, et je lui sus gré de -sa discrétion. Tout de même, pour la première -fois de ma vie, je m'étais trouvée seule -au fond d'un bois, en présence d'un homme, -et j'en avais ressenti une bizarre impression, -faite d'un peu de malaise avec un peu de -charme…</p> - -<p>Tu devines que désormais on se parla fréquemment, -sur la plage. Nous y trouvions -tous les deux un plaisir discret, qui nous -reposait des banalités ou des sottises proférées -autour de nous, et de notre ennui.</p> - -<p>L'enfant m'adorait. Sitôt qu'il m'avait -aperçue, son petit air rêveur se changeait en -gaieté; il ne riait qu'avec moi. Cela nous -rapprocha beaucoup. Au bord de la mer, l'intimité -se fait vite. Notre sympathie devint -bientôt une confiance. L'un après l'autre, -j'avais raconté tous mes pauvres secrets, et -ma solitude, ma résignation; je me montrais -sans arrière pensée, comme à toi, et tu seras -<span class="pagenum" id="pg_69">-69-</span>peut-être jalouse si je t'avoue que je trouvais -à ces confidences, un soulagement qu'elles -ne m'ont jamais procuré à ce point, quand -je les faisais à ton amitié de femme.</p> - -<p>Cela encore me soulageait, lorsqu'il parlait -à son tour: c'était comme d'entendre ma -peine formulée par une autre voix, et je me -reconnaissais en lui. Il ne parlait point de sa -femme, mais seulement de sa détresse. Je -m'abandonnais sans contrainte au charme de -cette amitié, et je n'y soupçonnais aucun -péril, n'ayant jamais pensé qu'un homme -veuf fût un homme libre. J'imaginais naïvement -que nous avions agrémenté, l'un par -l'autre, nos vacances, et quand arriva le jour -de mon départ, je fus toute surprise du vide -nouveau que j'entrevoyais dans l'avenir, et -qui m'épouvantait déjà. Le petit Albert -pleura, cria: «Je ne veux pas que tu t'en -ailles! Je veux que tu restes!»</p> - -<p>Il eut presque une crise de nerfs, et nous -restions là, devant lui, son père et moi, gênés, -regardant l'enfant, regardant en nous, -n'osant nous regarder l'un l'autre.</p> - -<p>Ce soir-là, il m'a dit: «Je vous aime.» -J'ai failli m'évanouir, en entendant ces trois -<span class="pagenum" id="pg_70">-70-</span>mots, dits pour moi, dits à moi, et que je -croyais ne devoir jamais entendre que dans -les vers des poètes, ou sur la scène des -théâtres. Alors, comme par enchantement, -je me suis aperçue que je l'aimais.</p> - -<p>Ce fut une grande joie douce, une espèce -d'ivresse sereine, et je n'avais rien éprouvé -de tel, depuis le jour de ma première communion. -Je me suis jetée sur l'enfant, que -j'ai pris dans mes bras, et je cachais dans -ses boucles mon visage et mes larmes. J'ai -bien tendrement, et même un peu follement, -baisé son mince cou blanc et ses joues -roses, brunies de hâle marin. Je n'étais plus -une exilée, dans le monde. J'étais une autre -femme, presque une mère. La vie s'ouvrait, -délicieuse, et je venais de naître. Comme -c'est bon, d'avoir gardé toute la pureté de -son cœur, de sa pensée, et de sentir qu'on -est la vierge d'un unique amour! Il m'a -semblé qu'alors seulement je comprenais le -pourquoi de ma vie passée, et le but de la -route solitaire que j'avais désespérément -suivie, sans savoir où j'allais.</p> - -<p>Voilà comment nous nous sommes mariés. -J'étais pauvre, et mon fiancé, sans être -<span class="pagenum" id="pg_71">-71-</span>riche, possédait le nécessaire: mais nous -n'avons, ni l'un ni l'autre, pensé à ces -choses. Il a changé d'appartement, car tous -deux, et sans en rien dire, nous le souhaitions -également, lui pour ne pas m'introduire -dans le logis de la morte, et moi pour -ne point me heurter aux perpétuels souvenirs -de celle qui m'avait précédée.</p> - -<p>Je n'étais pas jalouse, pourtant, et je me -livrais toute à mon bonheur.</p> - -<p>Car mon bonheur, tout d'abord, me parut -sans tache. Notre vie était délicieuse. J'aimais -infiniment notre petit Albert, et -presque avec reconnaissance, car ma félicité -me semblait être un peu son œuvre.</p> - -<p>Puis, tout a changé. Brusquement? Petit à -petit? Je ne sais pas, je ne peux pas te dire. -Il y a des choses qui s'arrangent au fond de -nous, lentement: on ne s'aperçoit de rien, -et le travail se continue; un beau jour il est -fini.</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>Je reprends cette lettre interrompue. Que -te disais-je? Je me souviens: j'allais parler -du petit Albert.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_72">-72-</span>Comment ai-je pu en venir à détester ce -pauvre enfant?</p> - -<p>Écoute! Je t'en prie, avant de me condamner, -écoute-moi!</p> - -<p>Il faut que tu saches une chose: ce petit -ressemblait à sa mère, crois-moi, beaucoup -trop.</p> - -<p>D'ailleurs il y a ceci que tu ne dois pas oublier: -j'aimais d'amour, moi, avec toute la -passion contenue de toute ma jeunesse; -j'adorais mon mari, il était mon culte, mon -obsession, te l'avouerai-je? mon désir! Il -était tout!</p> - -<p>Or voilà que, peu à peu, je sentais une -dissonance entre nous, et une gêne que je ne -m'expliquais pas. Je me rappelle des minutes -où j'avais honte d'aimer: oui, honte, devant -lui, à cause de lui! Une pudeur me prenait -tout à coup, et j'aurais voulu me cacher de -son regard. Je sais pourquoi maintenant, et -je vais te le dire. Nos cœurs ne battaient pas -ensemble! A l'enthousiasme de mon premier -amour, il répondait par une affectueuse -camaraderie. Nous étions deux créatures qui -ne parlent pas la même langue. C'est tout. -Et c'est atroce.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_73">-73-</span>Oh, bien sûr, je n'en ai pas souffert, au -commencement… Comment veux-tu qu'une -pauvre vierge, toute neuve, devine rien à -ces choses? On va de toute son âme, et le -bonheur semble si bon, quand on s'est cru -condamnée pour la vie à n'en jamais connaître -aucun!</p> - -<p>C'est toi, d'ailleurs, qui m'as aidée à comprendre. -Te rappelles-tu cette parole sinistre, -que tu m'as dite un jour, et qui me révoltait -si fort? Tu prétendais que les hommes ne -savent pas vivre dans la chasteté, qu'ils sont -capables de se donner sans amour, et que la -continence les amène à se croire épris d'une -femme, alors que simplement ils ont le -désir de la femme. Et tu ajoutais, avec ce -joli cynisme que tu affectes pour m'étonner: -«Vois-tu, ma chère, on est sûre d'être -désirée, la veille; mais on n'est sûre d'être -aimée que le lendemain.»</p> - -<p>Cette phrase-là m'est revenue à la mémoire, -un jour; et, depuis lors, elle m'a -hantée. Elle expliquait tout! Est-ce que -M. Lanjorais, après un an de veuvage, halluciné -par la solitude physique, ne s'est pas -leurré sur lui-même et la nature des sentiments -<span class="pagenum" id="pg_74">-74-</span>qu'il éprouvait pour moi? Peut-être -a-t-il pris pour un amour ce qui n'était -qu'un besoin, et son erreur a fait notre mariage. -Maintenant, dans l'existence commune, -la vérité nous apparaît… A tous deux, -elle apparaît, mais trop tard, et nous en -souffrons, nous allons en souffrir! De plus -en plus, nous en souffrirons: lui par ma -présence qui le fatigue, par mon amour qui -l'obsède, et moi par sa froideur, par son -visible effort d'être aimable, poli!</p> - -<p>Poli! Comprends-tu ce mot-là! La politesse -d'amour! Oh, l'exécrable idée! Elle -est entrée en moi, cette idée-là, comme un -poison, et je la chassais, sans pouvoir m'en -défaire.</p> - -<p>Je me défendais contre moi-même, et je -me disais: «Il est froid, voilà tout; sa nature -est ainsi faite.»</p> - -<p>Mais j'ai appris, un jour, que sa nature -était tout au contraire, et qu'il pouvait connaître, -comme moi, et qu'il avait connu, -avant moi, l'exaltation, l'ardente folie, le -double élan de l'âme et de la chair, l'amour -total, l'amour complet, l'amour semblable -au mien!</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_75">-75-</span>Près d'une autre, hélas!</p> - -<p>Je te jure que je n'ai rien cherché, et que -le hasard seul m'a fait trouver des lettres -adressées par lui à sa première femme.</p> - -<p>Je ne voulais pas les lire, d'abord, et j'ai -résisté pendant trois jours. J'ai passé des -heures devant le tiroir que j'ouvrais et que -je refermais, sans pouvoir m'en aller de là. -Sur la première enveloppe, je voyais mon -propre nom, écrit par la main de Charles: -«Madame Lanjorais…» Je palpais le lien -de soie, l'épaisseur du paquet de lettres, et -je me sauvais en tremblant.</p> - -<p>A la fin, n'est-ce pas, j'ai lu…</p> - -<p>Oh! ces lettres! Elles me brûlaient les -doigts et les yeux! Il les avait écrites au -cours d'un voyage, et ces pages quotidiennes, -reprises dix fois chaque jour, -étaient datées d'heure en heure, pour marquer -mieux la perpétuelle obsession. En -lisant, j'entendais sa voix; il ne parlait pas, -il murmurait: «Tu es ma vie, je t'aime -plus que je ne m'aime, et plus que tu ne -m'aimes…—Quand on me force à t'oublier -un instant, je ne vis plus; dès qu'on me -laisse libre, je ressuscite: la vision de toi -<span class="pagenum" id="pg_76">-76-</span>donne la vie…—Avant d'entrer dans ce lit -d'hôtel, je ferme les yeux, et je te rêve couchée -là, endormie; puis, je m'approche -doucement, et je me penche vers toi, pour -baiser ton front calme, tes yeux clos, tes -lèvres entr'ouvertes; infiniment, je les baise: -réveille-toi, ma mie, et vois que je suis là! -Tu sens le thé, ma fleur de thé!…—Je me -suis assis sur le bord du fossé, et j'ai cueilli -des fraises sauvages; je les ai pressées, les -fraises roses, bien fort entre mes lèvres, -mais elles n'ont pas dit: Encore!…—Demain! -demain! Il n'y a plus de mots -pour crier ma joie, quand je pense à ce retour; -il faudrait pleurer…»</p> - -<p>Je les ai tant lues ces phrases, que je les -sais par cœur. L'autre aussi les avait bien -lues, car les feuilles sont toutes froissées: -elles ont gardé les plis du corsage où cette -femme les cachait, sur son cœur, et, si elles -ont pu se refroidir avec le temps, c'est -parce que la femme est morte!</p> - -<p>Eh bien, non! Elle vit!</p> - -<p>Elle vit, te dis-je! Elle est présente malgré -la tombe, comme elle l'était malgré l'absence!</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_77">-77-</span>—Il l'aime encore!</p> - -<p>J'en ai eu la preuve, et j'ai vu.</p> - -<p>Ce que j'ai vu? Il l'a embrassée devant moi!</p> - -<p>Oui, il l'a baisée sur les paupières, devant -moi!</p> - -<p>C'était un soir. Le petit allait se coucher. -Mon mari, assis devant la cheminée, regardait -les tisons; il se souvenait, sans doute, il -pensait à elle… Tiré de sa rêverie par l'enfant -qui l'appelait, il releva la tête avec cette -stupeur des gens endormis qu'on réveille; il -contempla son fils, et tout à coup il se mit à -le serrer dans ses bras, comme s'il le retrouvait: -il le serra si fort que l'enfant eut -un cri.</p> - -<p>Il lui baisa les yeux, entends-tu, les deux -yeux, longuement, et lorsque l'héritier de la -morte, enfin, eut dégagé sa tête et qu'il -tourna vers moi ses prunelles étonnées, il -avait un regard de femme: les yeux de sa -mère, ressuscités, et je sentis que leur étonnement -venait de me voir là!</p> - -<hr /> - - -<p>Maintenant, je le déteste, leur petit!</p> - -<p>Mon Dieu! N'était-ce pas assez des tortures -que la jalousie me fait souffrir, sans y -<span class="pagenum" id="pg_78">-78-</span>ajouter encore les aigreurs de la haine et le -remords d'exécrer une créature innocente?</p> - -<p>Car c'est épouvantable! Ma haine, que -j'essayais d'abord de refréner et d'étouffer, -est devenue plus forte que ma raison, et je -ne sais plus ni la cacher, ni la contraindre! -Ce baby que j'aimais tant, que je soignais, -que j'endormais, dont je me croyais la vraie -mère, et qui m'adorait, lui aussi, je ne peux -plus le voir, depuis qu'il incarne la morte. -Son aspect seul et son regard me bouleversent, -me crispent. Il n'est point jusqu'à sa -voix qui ne m'affole, car j'en suis venue à -imaginer qu'il a la voix de sa mère, comme -il en a les yeux, et dès qu'il parle, c'est elle -que j'entends! Quand il rit, c'est pour me narguer! -Quand il pleure, ses cris m'entrent -dans la chair, dans tout le corps, comme des -aiguilles, et croirais-tu pourtant que, malgré -cette douleur physique, j'éprouve une volupté -maladive à l'entendre crier ou pleurer, parce -que c'est elle qui pleure, qui souffre: et je -me venge!</p> - -<p>Est-ce que tu me reconnais? Est-ce que je -me ressemble encore? Comment peut-on -changer ainsi?</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_79">-79-</span>L'enfant a bien senti que je changeais, et, -lui non plus ne me reconnaissait pas. Il m'a -d'abord recherchée un peu moins. Ensuite, -il a pris peur de moi, vaguement, et bientôt, -il m'évitait. Ces ruptures-là vont très vite, -avec les enfants et les bêtes. Il s'est mis à -me craindre tout à fait: maintenant, il me -fuit.</p> - -<p>Son éloignement m'a rendue plus nerveuse -encore: et voilà qu'un jour je l'ai battu!</p> - -<p>Son père était là. Il a vu. Il n'a rien dit, -mais il est devenu très pâle. Il a pris son enfant, -il l'a embrassé et l'a emmené. Il l'a -couché lui-même, et je n'osais bouger.</p> - -<p>J'avais peur de me retrouver en présence -de mon mari. J'ai pleuré beaucoup. Quand -M. Lanjorais rentra dans le salon, il me -trouva dans les larmes. J'ai demandé pardon, -bien sincèrement. Il a été très bon et -m'a calmée avec des paroles indulgentes. -Moi-même, j'ai confessé toutes mes peines, -leurs causes, ma misère.</p> - -<p>Ce fut alors entre nos âmes une espèce de -rapprochement glacial, une de ces rencontres -trop brusques à la suite desquelles on est -plus loin l'un de l'autre, plus loin qu'auparavant. -<span class="pagenum" id="pg_80">-80-</span>Quelque chose venait de se rompre: -l'illusion, le charme? Il voyait clair en moi -comme j'avais vu en lui, et nous comprenions -nettement que nos deux esprits ne communiaient -plus.</p> - -<p>A cause de ce petit!</p> - -<p>Ce n'est pas sa faute, mais comment veux-tu -que je ne lui garde pas rancune? Est-ce -que je suis maîtresse d'aimer, de ne pas -aimer? On sent, on a du mal, on crie. Quelque -chose, en moi, crie contre cet enfant qui -est le spectre d'une femme, et j'ai beau me -raisonner, me désoler, il a pris de jour en -jour une importance plus terrible et presque -fantastique: il n'est plus maintenant, à mes -yeux, une simple évocation de sa mère, il est -devenu elle; elle-même, entends-tu? l'Autre, -celle à cause de qui on ne m'aime pas, celle -qui m'empêche d'être aimée, qui m'en empêchera -toujours, la morte qui me fait veuve!</p> - -<p>Je suis folle, peut-être? Soit! Mais qu'importe, -si je ne puis plus ne pas l'être? Je -sens qu'il ne reste nul espoir, que tout est -brisé, et voilà ce qui me révolte! Est-ce que -je n'avais pas mon droit à du bonheur, -comme une autre? Je ne l'ai pas cherché: on -<span class="pagenum" id="pg_81">-81-</span>est venu me l'offrir, et l'on m'a dit: «Voilà -ta part!» Alors, j'ai cru, et je me suis donnée -toute, et maintenant, mon Dieu, je me -trouve seule, plus seule qu'auparavant, puisque -je l'ai touchée et que j'ai cru l'étreindre, -la félicité qui m'échappe!</p> - -<p>Plains-moi!</p> - -<p>Je t'embrasse.</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Louise.</span></p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>«Chère amie, j'ai bien tardé à te -répondre.</p> - -<p>Tu me demandes comment je vais?</p> - -<p>Mal: la douleur m'a rendue impressionnable -à tout, et nerveuse. Ajoute à cela que -j'ai maintenant l'appréhension d'une grossesse -qui commence. Je ne suis pas encore -bien certaine du fait, et déjà pourtant cette -idée me trouble et me tracasse.</p> - -<p>D'ailleurs, c'est une chose réglée: tout est -pour moi un sujet d'inquiétude, et je redoute -tout ce que je prévois. Je ne pense aux choses -que pour les voir en mal. Je ne dors plus: je -rêve et je me réveille en sursaut. Pendant la -nuit, des idées tournent dans ma tête, vite, -<span class="pagenum" id="pg_82">-82-</span>vite; elles passent, elles changent, elles m'enfièvrent; -je cherche des remèdes à mon mal, -des arrangements à notre vie, des hypothèses -qui ramèneraient le calme dans mon esprit, -des drames où mon dévouement serait beau -et me ferait aimer de celui qui dort à mon -côté. J'imagine des folies, des romans, le feu, -un naufrage, et je sauverais le petit, et je -dirais, en le rapportant à son père: «Tu me -le dois un peu, aime-moi donc aussi.»</p> - -<p>Mais toutes ces belles choses de la nuit -n'arrivent jamais en plein jour, et, lorsque je -rentre au matin, dans l'existence banale, j'y -arrive avec des nerfs crispés, un cerveau las -qui tournoie encore: la fatigue des nuits me -fait des journées dolentes, et personne ne -vient à moi.</p> - -<p>On a raison, car je suis irritable; mais, à -force d'être exilée, je deviens plus acariâtre -encore. Je m'en rends compte: on n'est pas -bien, près de moi; je communique mon mal, -et c'est tout juste qu'on me fuie; je voudrais -redevenir bonne et douce: je ne peux pas! Je -souffre trop, et ma tête s'en va. J'ai des -colères subites qui me laissent dans le crâne -une grande souffrance.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_83">-83-</span>Et puis, il y a maintenant une idée qui me -harcèle et qui me revient dès que je l'ai -chassée. Je me dis: «Si l'enfant n'était plus -là!» Alors, j'imagine une maison calme, une -existence à deux, et l'amour reconquis, et la -paix dans mon cœur…</p> - -<p>—Si l'enfant n'était plus là!…</p> - -<p>Et je voudrais qu'il disparût, ce vivant -portrait de la morte! Je le voudrais tant, je -le veux tant que… C'est horrible! J'ai peur -de moi, et de cette idée fixe.</p> - -<p>Au revoir. Écris-moi un peu.</p> - -<p>Ton amie,</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Louise</span>.</p> - -<hr /> - - -<p>«J'ai reçu tes lettres, ma chère amie. -Merci, pour tes bonnes paroles, pour la -bonne amitié. Je te sais gré de la peine que -tu as prise de me donner des conseils: mais -ils étaient inutiles, vois-tu, et bien dangereux -aussi. Imagine un peu les malheurs -nouveaux que tu pouvais amener dans mon -ménage, si mon mari avait lu des phrases -dans lesquelles tu plaides pour l'enfant de sa -première femme: on dirait que tu me dissuades -de le tuer, ce chérubin! Mon Dieu, -<span class="pagenum" id="pg_84">-84-</span>quelle horreur! Se peut-il que mes pauvres -lettres t'aient donné de moi une semblable -idée? Brûle-les vite, alors, et qu'il n'en reste -rien! N'est-ce pas, tu vas les brûler? Jette -encore celle-ci au feu, et ne parlons plus de -mes misères, puisque je les explique si -mal…</p> - -<p>Je t'embrasse.</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Louise.</span></p> - -<p><i>P.-S.</i>—J'en ai maintenant la certitude: -je suis enceinte.</p> - -<p class="sign">L.</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>«Ma chère, ma chère, je t'avais menti, je -mentais honteusement, lorsque, il y a six -mois, je protestais contre un soupçon trop -juste, contre des conseils trop sages. Si je -t'ai demandé de brûler mes lettres, c'était -déjà pour détruire des preuves, et je me reprochais -d'avoir écrit, parce que je commençais -à entrer dans le crime.</p> - -<p>Je t'épouvante? Ah! quand tu sauras tout!</p> - -<p>J'ai appelé la mort, lâchement, sournoisement, -une mort traîtresse qui venait en -<span class="pagenum" id="pg_85">-85-</span>cachette, et que j'appelais sans risques. Tu -ne peux pas supposer à quel point je fus -infâme dans la persévérance, et je veux le -dire à présent, et je veux que tu le saches, -pour me châtier devant quelqu'un, et ne -plus être seule à porter le poids d'un secret -qui me pèse trop. Dis-moi vite que je peux -me confesser à toi! J'en ai besoin. Après la -hantise du meurtre, c'est maintenant celle -du remords! Ah! je suis une malheureuse -femme! Maudis-moi, mais plains-moi!</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Louise.</span></p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>C'est bien. Je vais raconter tout, si je -peux.</p> - -<p>Des semaines, j'ai lutté. Je ne pensais, je ne -pouvais penser à aucune autre chose. C'était -une obsession de toutes les minutes. Je marchais -comme dans un rêve, et tout le monde -constatait mon air égaré.</p> - -<p>Nul ne songeait à attribuer mes bizarreries -à un commencement de grossesse, car -on ignorait mon état.</p> - -<p>Cependant, un jour, mon mari en eut -<span class="pagenum" id="pg_86">-86-</span>l'idée, et il m'interrogea. Mais je niai, et -même avec énergie, presque avec colère.</p> - -<p>—Vous êtes étonnants, vous autres -hommes, ma parole! Est-ce que nous -n'avons pas une âme, des sentiments, aussi -bien que vous? On dirait, à vous entendre, -que toutes nos pensées dépendent de notre -santé, et quand nous sommes tristes, ou -quand nous voyons clair, vous nous croyez -malades!</p> - -<p>Il n'insista point, et fit de son mieux pour -m'apaiser.</p> - -<p>Mais aujourd'hui, lorsque je regarde en -arrière, il me semble qu'en ce temps-là je -n'ai pas vécu moi-même, et qu'une autre -créature s'agitait à ma place, qu'une autre -âme habitait mon cerveau, et commandait -mes gestes. Ce temps-là, c'est une espèce de -trou noir, dans ma vie: j'y vois mal, et je -m'en souviens tout juste comme d'un cauchemar. -Je ne sais plus qu'une chose: j'avais -<i>besoin</i> que l'enfant mourût!</p> - -<p>Alors je me suis mise à le tuer.</p> - -<p>Comment? Il me fallait une arme qui -n'éveillât point de soupçon.</p> - -<p>Un simple mouchoir m'a suffi, avec son -<span class="pagenum" id="pg_87">-87-</span>poison lent, un mouchoir de tuberculeux…</p> - -<p>J'ai caché cette chose dans le lit de l'enfant, -entre la paillasse et le matelas, sous la -tête; et puis, j'ai attendu.</p> - -<p>J'ai attendu des mois. Le poison, sous la -chaleur de son petit corps, fermentait. Il a -fermenté pendant des mois, et je regardais, -en attendant.</p> - -<p>J'attendais sans impatience, et j'étais -tranquille, comme on devient quand on est -sûr.</p> - -<p>A vrai dire, mes mains avaient tremblé, -et mon cœur avait failli, au moment du -coup, tandis que je cachais le poison. Je -m'étais retournée brusquement.</p> - -<p>—On me voit!</p> - -<p>Le portrait de la mère, accroché au mur, -me surveillait, d'un regard froid. Je m'étais -sauvée dans ma chambre. J'avais lavé mes -mains et mes bras jusqu'au coude, dans une -eau sublimée, et cet émoi passé, j'étais -redevenue tout à fait calme.</p> - -<p>Depuis lors, je n'éprouvais plus qu'un -grand soulagement, une sorte de bien-être, -la sensation d'une délivrance. Je n'avais -plus rien à faire. La nature se chargeait de -<span class="pagenum" id="pg_88">-88-</span>la besogne. Comprends-tu? Dans mon aberration, -je me disais: «Tout cela ne me regarde -plus; la maladie tombe où elle veut; -on est atteint, on meurt, on en réchappe. -Qu'y peut-on?»</p> - -<p>J'arrivais ainsi à me persuader que je -n'étais pas coupable! Me persuader? Non. -Pas même! Je me disais cela, tranquillement. -Je ne me réfugiais pas derrière un -sophisme, pour me rassurer, pour m'absoudre. -Je me sentais innocente! Et j'attendais.</p> - -<p>Se peut-il donc que le crime apaise et -rassérène? Il est un fait constant, certain, -c'est que, à dater du mouchoir, je cessai de -souffrir. Mes nerfs reposés ne me faisaient -plus ces horribles nuits de fièvre; ma jalousie -avait disparu comme par enchantement; -l'existence me paraissait meilleure, -possible, arrangée; je me montrais beaucoup -plus douce; même, l'enfant, peu à peu, me -redevenait sympathique, et tout au moins -ne m'inspirait plus de rancune; mon mari, -de me voir en meilleur état, se réjouissait -et se rapprochait; j'annonçai ma grossesse: -ce fut une joie! Nous eûmes ensemble, à -<span class="pagenum" id="pg_89">-89-</span>nous trois, des soirs d'intimité et de gaieté, -comme aux premiers temps de mon mariage. -Et j'attendais…</p> - -<p>Dans cette sérénité monstrueuse, je me -suis dit un jour: «Voilà. Si le petit en réchappe, -c'est qu'il ne doit pas mourir, et que -notre existence doit continuer telle qu'elle -est: nous continuerons. Si au contraire il -est pris par le mal, tant pis. Voilà.»</p> - -<p>Par cette manière de raisonnement, je me -dégageais encore mieux de toute responsabilité, -et je la rejetais sur la nature, sur -Dieu, leur offrant de choisir, les laissant -maîtres de me donner tort ou raison, d'approuver -ma conduite ou de la blâmer, et, -s'ils me donnaient tort, de tuer le mal, au -lieu de tuer l'enfant!</p> - -<p>J'ai attendu, je te dis, pendant des -mois.</p> - -<p>Je demandais: «Comment vas-tu, mon -petit, ce matin?»</p> - -<p>Il allait bien.</p> - -<p>Le soir, je le bordais, et j'arrangeais ses -cheveux bouclés autour de son visage, pour -qu'il ne fût point chatouillé par les petites -mèches, et qu'il fût joli en dormant; il me -<span class="pagenum" id="pg_90">-90-</span>souriait du fond de ce trou blanc, avec les -yeux de sa mère.</p> - -<p>Alors, je lui disais: «Dors bien, mon -petit.»</p> - -<p>Puis, je tirais sur lui les rideaux de la -couchette, afin de l'enfermer avec la mort, -et pour que rien ne fût perdu.</p> - -<p>Le lendemain, au réveil, je demandais -encore:</p> - -<p>—Comment vas-tu, mon petit, ce matin?</p> - -<p>Un jour il a toussé, en s'éveillant.</p> - -<p>Cela m'a fait quelque chose. Je suis -devenue très pâle, et une sueur m'a mouillé -les tempes. Je me suis en allée. Je me suis -cachée dans ma chambre. J'avais froid. -Mon cœur battait fort, puis s'arrêtait. J'ai -eu des frissons, un vertige. Je me suis jetée -sur mon lit défait, et j'avais peur de la -lumière.</p> - -<p>Ah! ne crois pas, ma pauvre amie, que -c'était le réveil de la conscience! Un simple -effroi devant la mort apparue, et voilà tout. -Quand cet instant-là fut passé, je suis retombée -dans mon impassibilité de bête -repue, et je concluais: «Dieu a opté pour -la mort.»</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_91">-91-</span>Cependant, j'eus besoin ce matin-là d'aller -à l'église et de prier. Mais j'achevais chaque -prière en répétant: «La volonté de Dieu -soit faite!»</p> - -<p>Ensuite, je rentrai dans mon calme, et, -de nouveau, j'attendis pour voir si véritablement -le petit avait le germe du mal.</p> - -<p>Le père, d'abord, n'appréhendait rien, -qu'un rhume. Moi, je guettais. Bientôt, nous -vîmes l'enfant dépérir. Il se fanait, comme -une fleur dans un vase. Sa peau devint terne. -Il eut un air grave et vieillot. En vieillissant -ainsi, il ressemblait davantage à sa -mère: ce fut tout à fait, sur l'oreiller, le -visage d'une femme, avec des boucles blondes -et des yeux qui brillaient trop. Mais cette -ressemblance ne me torturait plus comme -autrefois. J'attendais.</p> - -<p>Le père voulut consulter un médecin, et -je l'approuvai.</p> - -<p>Je l'approuvai sincèrement. Je n'aurais -pas moi-même proposé l'examen médical, -parce que cette initiative, venant de moi, -comportait une répugnante hypocrisie. Mais -j'acceptais très volontiers. N'est-ce point -bizarre, ces contradictions-là? Je tue, avec -<span class="pagenum" id="pg_92">-92-</span>la plus lâche fourberie, et dans l'impunité. -Mais jouer la comédie de réclamer un docteur, -fi donc! Cela serait déshonorant.</p> - -<p>Que le médecin vienne, s'il veut, et qu'il -guérisse le malade, s'il peut. C'est leur -affaire. Qu'on se débrouille! Et j'attendais.</p> - -<p>Le médecin diagnostiqua la tuberculose, -prescrivit la suralimentation, le repos, le -grand air.</p> - -<p>Alors, je devins une garde-malade indifférente, -correcte, qui remplissait toutes les -fonctions de son rôle. Je faisais le nécessaire, -tout le nécessaire: entre la mort et la vie, -je ne voulais pas prendre parti.</p> - -<p>J'avais retiré le mouchoir, devenu inutile, -et maintenant, pour rien au monde je n'eusse -consenti à aider le mal: j'aurais considéré -tout mauvais soin comme une action coupable, -et la seule. Je faisais mon devoir -d'épouse; je soignais l'enfant de mon mari, -avec loyauté, sans dévouement.</p> - -<p>On m'admirait pourtant, et l'on disait -autour de moi: «Une mère ne ferait pas -davantage.» Ces éloges me laissaient froide, -ne me causant ni joie d'avoir trompé les -gens, ni honte de mon cynisme, ni remords -<span class="pagenum" id="pg_93">-93-</span>de mon crime. En vérité, ma folie était, je -crois, de ne plus rien sentir; j'avais perdu -ma conscience.</p> - -<p>Nous avions retiré les rideaux du lit, et -l'enfant dormait avec la fenêtre entr'ouverte.</p> - -<p>Un soir, debout près de sa couchette, je -le regardais dormir: sa respiration pénible -soulevait le bord de sa couverture, entre-bâillait -ses lèvres, et ses pommettes étaient -roses. Je l'examinais, tranquillement, et, je -te dis, j'étais debout; puis je me penchai -pour mieux voir.</p> - -<p>Alors, dans ce mouvement, je sentis, au -fond de mes entrailles, un choc brusque, -comme d'un coup de pied, qu'on m'aurait -donné au dedans de moi. Je me relevai, pour -appuyer ma main sur mon ventre douloureux, -et je compris…</p> - -<p>Mon enfant avait remué! J'allais être -mère! Moi, mère d'un tout petit, plus frêle -encore, et frère de celui-ci qui sommeillait, -tout doux et tout mourant, dans sa couchette.</p> - -<p>Alors, je vis clair, je vis tout!</p> - -<p>Stupéfaite de ce que j'avais pu vouloir et -accomplir, folle,—oui, folle de ne plus -<span class="pagenum" id="pg_94">-94-</span>l'être,—je tombai à genoux, dans ma douleur, -et je tendis les mains vers l'autre mère, -en murmurant: «Pardon…»</p> - -<p>Crois-tu qu'elle pardonnera?</p> - -<p>Et toi, me permets-tu encore de signer</p> - -<p class="sign2">Ton amie,</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Louise</span>.</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>«Tu ne m'as pas répondu. Je te fais horreur? -Ne t'en défends pas, car je te comprends. -Excuse-moi si j'ai troublé ton repos -avec le récit de mes crimes. J'avais tant besoin, -ma pauvre amie, d'entendre un cri -d'horreur qui ne fût pas celui de ma conscience!</p> - -<p>J'ai attendu ta réponse: elle n'est pas venue. -Alors, je me suis sentie trop seule. -J'avais peur de me jeter aux pieds de mon -mari, d'avouer tout.</p> - -<p>Je suis allée à confesse, et, dans l'ombre, -j'ai dit au prêtre les choses qui sont.</p> - -<p>Il m'a dit:</p> - -<p>—Dieu vous éclaire enfin.</p> - -<p>Il m'a prescrit, pour toute pénitence, de -<span class="pagenum" id="pg_95">-95-</span>vouer mes jours et mes nuits à sauver ma -victime.</p> - -<p>Certes, je n'avais pas besoin d'un tel -ordre! J'exècre mon aberration ancienne, et -j'ai beau me dire que je n'étais pas moi, que -j'ai traversé une crise de folie, que les commencements -de ma grossesse, peut-être, ont -déséquilibré mon cerveau, que je n'ai rien -de commun avec la misérable à laquelle il -fut possible de concevoir et d'exécuter ce -que j'ai fait… Des mots! C'est des mots, -tout cela! Un crime a été, il est, et je l'ai -conçu avec mon esprit, je l'ai exécuté avec -mes mains! Oh! tuer un petit, dans sa couchette, -quand il dort! Une femme a pu cela, -et je suis cette femme! Il me semble que j'ai -souillé la terre, et, quand je rencontre mon -visage dans un miroir, j'éprouve une horreur -qui est presque de l'épouvante!</p> - -<p>Mon mari, maintenant, trouve que je me -fatigue trop, et que mon dévouement passe -la mesure. Le docteur n'a-t-il pas eu la maladresse -de déclarer que j'avais besoin de -grands ménagements, que j'étais faible, et -que mon système nerveux, surmené, exigeait -le repos? S'il savait, cet homme! Mais il ne -<span class="pagenum" id="pg_96">-96-</span>peut pas savoir que la fatigue, et même la -mort, me seraient douces comme une expiation, -et que je me plais à voir ma santé dépérir, -tandis que celle du pauvre petit s'améliore -à mesure.</p> - -<p>Car il va mieux, vois-tu, beaucoup mieux; -et parfois, je me demande si, par un miracle, -ma vie ne sort pas de moi pour entrer en lui, -et pour reconstituer la sienne. Cette pensée -me fait du bien, comme un pardon qui descendrait -de Dieu.</p> - -<p>Je t'embrasse…</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Louise</span>.</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>«Un bien douloureux événement, depuis -ma dernière lettre! J'ai mis au monde un -enfant mort. Toi qui sais, ne la vois-tu pas, -la main de Dieu? Le médecin, pauvre savant, -s'imagine et affirme que l'excès des fatigues -m'avait mis hors d'état de supporter les labeurs -d'une grossesse. Ah! que la science -des hommes est courte! Ne me plains pas -trop. J'ai mérité le malheur qui m'arrive. Je -bénis la bonté qui me frappe. Dieu est juste. -C'est justice que j'expie. J'ai voulu la mort -<span class="pagenum" id="pg_97">-97-</span>d'un enfant; la mort est venue à mon appel: -c'est mon enfant qu'elle a pris. La volonté de -Dieu soit faite!</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Louise.</span></p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>«J'ai bien souffert, ma bonne amie. Je me -disais: «Tu n'as pas le droit de te plaindre!» -J'ai pleuré pendant des nuits, la face sur -l'oreiller.</p> - -<p>Le jour, devant les autres, je restais -calme, parce que j'ai trop de honte quand -on me plaint, quand on me console, quand -on m'admire. Car il y a des gens pour m'admirer -et pour croire que des soins incessants -et des nuits d'insomnie furent la cause de -mon mal! Il y en a, et mon mari est de -ceux-là! Quand ils parlent ainsi devant moi, -j'ai envie de leur crier la vérité, et j'étouffe!</p> - -<p>On a fini par comprendre que de tels propos -me sont pénibles, et on me dispense de -les entendre.</p> - -<p>Maintenant, je vais mieux. J'ose presque -espérer. D'ailleurs, tu ne sais pas tout. Il s'est -fait peut-être un miracle, dans notre maison, -mais personne ne s'en doute, excepté moi.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_98">-98-</span>Le jour même où mourut mon enfant, on -vit une grande amélioration dans la santé -de l'autre. Ne dis pas que c'est une coïncidence. -Laisse-moi croire que je paie ma -dette à l'autre mère. Moi, dont le rêve était -de bercer une petite créature qui fût mienne, -je me suis, par un crime, interdit cette joie. -Je ne veux plus, entends-tu bien, je ne veux -plus avoir d'enfant. Je n'en aurai pas. Je -n'y ai plus droit. Je n'en aurai pas d'autre -que celui de la morte, et, désormais, je sens -qu'il est à nous deux, à elle, à moi, et -presque autant à moi, puisque sa vie nouvelle, -par la grâce de Dieu, est un peu faite -avec la vie sacrifiée du mien.</p> - -<p>J'ai demandé qu'on accrochât dans ma -chambre le portrait de la morte que j'avais -tant haïe. La peinture est en face de mon -lit, en pleine lumière, et je la vois. Je lui -parle.</p> - -<p>Sans doute tu vas penser que je suis restée -un peu folle, après cette crise. Peut-être. -Mais cette folie, si c'en est une, est consolante, -et j'y tiens. Maintenant, j'aime l'autre -mère plus que je ne l'ai détestée.</p> - -<p>A force de lui parler, je l'ai rendue vivante. -<span class="pagenum" id="pg_99">-99-</span>A force de lui parler avec mes yeux, -les siens ont fini par me répondre. Le croirais-tu? -Elle, qui sait tout, ne me déteste -pas! Ah! les morts valent mieux que nous. -Ils se ressentent d'avoir vu Dieu!</p> - -<p>On dirait qu'elle me pardonne. Est-il possible, -pourtant, qu'une mère pardonne le -meurtre de son petit?</p> - -<p>Elle n'en parle jamais. Quand j'y pense -en la regardant, elle répond:</p> - -<p>—C'est un rêve, il n'y faut pas croire, je -n'y crois pas; et la preuve, c'est que je te -confie mon enfant: je te le lègue, il est à -nous, partageons-le, et remplace-moi près -de lui, ma sœur!</p> - -<p>Elle est trop bonne, la morte, n'est-ce pas? -Elle est si bonne! Je l'aime bien. Tu ne seras -pas jalouse: je l'aime de tout mon cœur, à -cause de sa bonté, et dans mon cœur elle -passe même avant toi. Plus que toi, elle est -devenue ma sœur, à cause de notre enfant -commun, qui fait d'elle et de moi deux êtres -en un seul.</p> - -<p>Lorsque le petit vient m'embrasser, elle -sourit. Elle est heureuse. Elle n'est pas jalouse. -Le soir, il dit sa prière entre nous -<span class="pagenum" id="pg_100">-100-</span>deux, à genoux au pied de mon lit, avec ses -petites mains jointes. Et voilà que, l'autre -jour, il a demandé à Dieu le bonheur pour -ses deux mamans. Il a trouvé cela tout seul, -le chérubin! Quand je l'ai entendu, une -grande émotion m'a parcourue tout entière, -une émotion si tiède, si longue, que j'en -restais alanguie et stupéfaite: c'était comme -un sang nouveau qui venait de couler au -fond de moi, de la tête aux pieds, et, du -même coup, j'étais une autre femme, pardonnée, -lavée par le mot d'un enfant!</p> - -<p>Mon mari était là, debout, dans la chambre. -Malgré sa présence, je n'ai pu me contenir. -Je me suis tournée vers le mur, parce -que j'éclatais en sanglots.</p> - -<p>M. Lanjorais s'est approché de moi, et il -me parlait doucement, avec des mots qui ne -signifient rien, mais qui calment. J'ai senti -qu'il posait la main sur ma tête. Enfin, je -me suis retournée, et j'ai vu le petit, qui me -contemplait avec étonnement.</p> - -<p>Je lui ai tendu les bras. Il est venu en -courant, et j'ai pleuré dans ses cheveux. Je -l'embrassais de toutes mes forces, et je -disais:</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_101">-101-</span>—Merci!</p> - -<p>Il ne comprenait pas, et son père ne comprenait -qu'à demi, bien qu'il eût entendu le -dernier mot de la prière. Sans doute, il attribuait -mon émoi à l'impressionnabilité d'une -malade. J'ai cru, encore une fois, que j'allais -avouer tout, dans un élan de mon cœur, -et déjà j'ouvrais la bouche pour parler.</p> - -<p>Mais, alors, j'ai vu la mère qui du haut de -son cadre, regardait son enfant serré sur ma -poitrine; et son regard disait:</p> - -<p>—Tais-toi, ne trouble plus la vie.</p> - -<p>J'ai fermé les yeux, et ce fut le premier -instant de bonheur pur que ta pauvre amie -ait jamais connu en ce monde.</p> - -<p>Oh! maintenant, vois-tu, c'est fini! Nous -sommes heureux, tous les quatre, et nous -resterons heureux!</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Louise.</span></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch4">LA BEAUTÉ</h2> - - -<p>Jamais un visiteur n'avait pénétré dans la -maison ni dans le parc, depuis dix ans que -cette villa était construite. On racontait qu'un -jour des architectes et des artistes étaient -venus de Londres, avec des plans et de l'or, -et qu'ils avaient bâti, sur le bord du lac, ce -merveilleux palais, dans un lieu de beauté, -choisi par un acheteur inconnu.</p> - -<p>Le cirque des Alpes, alentour, s'étageait -depuis les eaux du lac jusqu'aux nuages du -ciel, pour faire à la demeure un gigantesque -rempart contre le monde. Le palais, tournant -le dos à la ville, ne lui présentait qu'un -vaste mur sans fenêtres, un mur de forteresse -<span class="pagenum" id="pg_103">-103-</span>qui ne voulait rien voir de la vie extérieure -et qui lui défendait d'entrer. La vue -ne s'ouvrait que vers le lac: quatre terrasses -de marbre blanc regardaient un paysage de -sublime recueillement, où l'on ne percevait -que des montagnes et du ciel, et puis encore, -répétés dans le miroir des eaux plates, du -ciel et des montagnes.</p> - -<p>Personne ne connaissait les deux habitants -du château. Ils étaient arrivés dans -une voiture close, et n'étaient plus sortis. -Les serviteurs, nombreux et tous venus de -l'étranger, parlaient peu aux gens du pays. -La porte ne s'entre-bâillait que pour un vieux -prêtre qui, chaque dimanche, venait dire la -messe dans une étroite chapelle construite au -fond du parc, et cette chapelle était édifiée -sur un caveau, dont la dalle portait deux -noms: Ellen, Ary.</p> - -<p>Agenouillés sur la pierre de leur propre -tombeau, les deux hôtes de la villa écoutaient -l'office, et communiaient deux fois -l'an. Par le vieux prêtre, on savait donc -qu'ils étaient pieux, riches, jeunes, mais on -ne savait rien de plus, et dix ans de curiosité -n'avaient rien appris davantage. Le nom -<span class="pagenum" id="pg_104">-104-</span>même de ces mystérieux châtelains était -ignoré; personne ne leur écrivait, ni d'Angleterre -ni d'aucun point du monde, et les -affaires de toute nature se réglaient par l'entremise -d'un majordome silencieux, qu'on -appelait M. Piète. Quand les autorités, sous -prétexte de bonne police, voulurent essayer -quelque indiscrétion officielle, M. Piète leur -demanda le délai d'une semaine pour se procurer -les pièces qui leur donneraient pleine -satisfaction. Toute la ville espéra qu'elle -allait savoir. Mais, avant le terme fixé, les -autorités reçurent un ordre supérieur et -formel d'avoir à s'abstenir désormais de -toute enquête intempestive.</p> - -<p>Alors, aux épithètes acquises, faute de -mieux on ajouta une épithète nouvelle: on -déclara que ces deux êtres étaient puissants, -étaient des princes, et la considération -s'augmenta de quelque déférente inquiétude.</p> - -<p>On n'osa plus inspecter que de loin. Les -barques en promenade sur le lac ne manquaient -jamais d'observer les fenêtres et les -terrasses du château. Souvent on aperçut les -deux silhouettes rêveuses accoudées aux -balustrades blanches, ou bien assises sur les -<span class="pagenum" id="pg_105">-105-</span>gazons, ou cheminant dans les allées, et -toujours finissant par se perdre dans le -refuge des arbres. Les lorgnettes braquées -avaient pu, à la longue, discerner les visages: -on savait enfin que la dame était belle et -que l'homme était beau: même, on les disait -tous deux d'une admirable beauté, si parfaite -et si pure que les mots ne l'exprimaient -pas et qu'elle ressemblait à du rêve plutôt -qu'à une réalité…</p> - -<p>Chaque soir, à l'heure où le soleil se -couche, les deux hôtes apparaissaient, debout -sur une terrasse, contemplant la lumière -et s'abreuvant de splendeur: quiconque -les avait vus ainsi, dans le majestueux -décor de leurs montagnes, ayant au-dessus -d'eux le coucher du soleil, et devant eux le -plat miroir du lac, illuminé de nuages, avait -cru voir, entre deux ciels, un couple de divinités -amantes.</p> - -<p>Parfois, sous les étoiles, la femme chantait -au bord du lac, et sa voix emplissait toute -la nuit; les notes de son chant couraient en -rebondissant sur l'eau, pareilles à un vol de -sylphides qui se pourchassent en dansant; -ceux qui avaient entendu cette voix en demeuraient -<span class="pagenum" id="pg_106">-106-</span>hantés, comme d'avoir surpris le -mystère d'une religion défendue, et violé le -secret d'un dieu.</p> - -<p>A force d'ignorer et d'admirer, l'esprit -public en était venu à cette sorte de vénération -craintive, où le respect se mélange -d'effroi, et, lorsqu'on devisait du couple, on -n'en parlait plus qu'à voix basse. On en menaçait -les petits enfants pour les rendre -sages; mais tant de passion aussi se dégageait -de ce mystère que, malgré la piété des -deux amants, on évitait d'y faire allusion en -présence des jeunes filles.</p> - -<p>Car une légende s'était formée, peu à peu.</p> - -<p>Cette légende racontait que deux êtres -très beaux, très riches, puissants dans leur -pays, deux êtres d'élection, et peut-être -royaux, avaient l'un pour l'autre un amour -infini, et leur univers se limitait à eux-mêmes. -Ils avaient donc résolu de se retrancher -des villes et de réfugier leur bonheur -dans un cloître d'amour. Ils avaient choisi, -pour la beauté de leur corps, de leurs âmes -et de leur tendresse, le plus beau paysage. -Ensemble, ils avaient dit adieu à toutes les -choses, à tous les hommes, à toutes les -<span class="pagenum" id="pg_107">-107-</span>vanités, et seuls dans leur cadre beau, ils -vivaient de leur beauté.</p> - -<p>Amants, époux? Peu importait, car, à vrai -dire, ils étaient plus que mariés, et n'étaient -qu'une seule vie en deux corps. Une effrénée -passion les jetait sans cesse aux bras l'un de -l'autre, une passion inlassable et mythologique, -et dans leur chambre conjugale, et -sous les dômes de verdure, et sur les lits de -mousse, leur perpétuel amour exhalait des -murmures extasiés.</p> - -<p>Les bourgeois de la ville prétendaient -même, à voix plus basse, que, pendant une -chaude nuit d'août, un poète curieux avait -réussi à débarquer sous les saules du parc, -et qu'il avait vu, de tout près, des choses, et -entendu.</p> - -<p>Les deux amants, dans une anse retirée, au -clair de lune, se baignaient, nus. Blancs et -lisses, ils ressemblaient à deux statues de -marbre qui, tout à coup, se meuvent dans la -nuit. Leur nudité était si merveilleusement -pure que le poète avait pu contempler la -femme sans que sa propre chair osât se -troubler un instant. Devant la majesté surhumaine -du couple, il avait cru assister par -<span class="pagenum" id="pg_108">-108-</span>miracle à l'animation d'un poème vivant. Et -le poème avait parlé.</p> - -<p>Ary disait:</p> - -<p>—Viens dans le clair de lune, Ellen, -pour que j'adore mieux la divinité de ton -corps. Je te sais toute, et cependant il me -semble que je t'apprends toujours, car ton -geste est éternellement nouveau. J'ai recueilli -dans ma pensée tous les aspects de -toi, dans toutes les poses de ta vie. Ils sont -là, sous mon front, et cent mille statues -peuplent ce musée de mon esprit. Si bien je -t'ai conquise en moi, ô ma beauté, que nous -pouvons mourir! Car, si nos corps n'existaient -plus, mon âme immortelle perpétuerait -par le souvenir les cent mille images -de ta chair, que je porte et garde pour l'éternité -tout entière!</p> - -<p>Ellen répondait:</p> - -<p>—Mourir est peu de chose, puisque la mort -ne nous séparerait pas. Nos âmes s'en iront -ensemble dans les jardins de Dieu, plus -beaux encore que les nôtres, et sous les -arbres du Paradis nous revivrons par la mémoire -la religion de nos baisers.</p> - -<p>Et l'amant répétait:</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_109">-109-</span>—Mourir n'est rien.</p> - -<p>Elle alors s'était écriée:</p> - -<p>—Mais vieillir est la déchéance, et je ne -veux pas, Ary, je ne veux pas être laide -devant tes yeux! Je ne veux pas qu'aux -chères visions de notre amour se substitue -une image honteuse de la décrépitude…</p> - -<p>—Tais-toi! Ne dis jamais de ces paroles -qui profanent! Ellen, il est des mots interdits -à toute phrase où se trouve le nom -d'Ellen!</p> - -<p>—Ami, si l'un de nous mourait, je le -sens bien, l'autre mourrait aussi, et la tombe, -à cause de cela, n'est pas à craindre. Mais -qu'arriverait-il, si, longtemps, trop longtemps, -nous restions sur la terre, côte à -côte, tous les deux, et si la mort nous oubliait? -Dieu défend qu'on se tue: comment -donc ferons-nous pour ne jamais vieillir, -et ne jamais nous voir vieillir? Pour empêcher -le temps de nous déparer jour par -jour, et de nous cacher nos précieux souvenirs -en leur superposant de séniles laideurs, -ami, comment ferons-nous?</p> - -<p>Le jeune homme, penché vers l'oreille de -la jeune femme, murmura une réponse qui -<span class="pagenum" id="pg_110">-110-</span>devait être consolante et douce, car l'amante -sourit.</p> - -<p>—Oui, dit-elle, ainsi nous ferons au premier -cheveu blanc qui vienne à l'un de -nous! Ainsi nous ferons, et ma jeunesse -restera intacte en ton âme, et nos mémoires -éternelles n'emporteront que des souvenirs -de beauté.</p> - -<p>Ils parlaient de la sorte, nus et blancs, au -clair de lune: des perles d'eau glissaient, -comme des larmes de tendresse, sur leurs -corps magnifiques.</p> - -<hr /> - - -<p>Puis, un jour, la ville apprit que les jeunes -amants s'étaient crevé les yeux.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch5">LE CŒUR</h2> - - -<p>Clara Clarck eut un immense chagrin -quand elle perdit son enfant. L'illustre tragédienne -adorait ce petit être: elle avait concentré -sur lui toutes les ardeurs de sa nature -excessive et tenu son rôle de mère comme -elle les tenait tous, passionnément. Par respect -pour cette créature issue d'elle, la comédienne -avait réformé sa vie, et la présence -d'un berceau avait donné à toute sa maison -un caractère auguste; l'amante folle avait -prétendu devenir une mère sainte, et le baptême -du petit avait été, pour elle, un sacre. -On ne la voyait plus, dans New-York, que -vêtue d'étoffes sévères, marchant avec gravité, -<span class="pagenum" id="pg_112">-112-</span>et répondant aux saluts par un sourire -plein de réserve.</p> - -<p>Toutes les capitales de l'Amérique connurent -et louèrent cette conversion; l'Europe, -plus sceptique, railla un peu; les -poètes des deux mondes écrivirent des vers -sur l'enfant faiseur de miracles, et le premier-né -de Clara, dans tous les journaux de -la terre, reçut un plus important accueil -que s'il eût été le fils unique d'un empereur, -héritier présomptif de quelque grand -royaume.</p> - -<p>Aussi la nouvelle de cette mort, si promptement -survenue, si brusque et si terrible, -acquit, dans la presse du monde entier, l'importance -d'un événement international. Plusieurs -rois et des reines adressèrent à l'actrice -des télégrammes de condoléances qu'elle -lut à travers ses larmes, et qu'elle jeta ostensiblement -sur des meubles.</p> - -<p>—Campbell, n'est-ce pas, vous répondrez -à Sa Majesté? Je n'en ai pas la force…</p> - -<p>Elle fit embaumer le corps de son petit -ange d'après les procédés égyptiens, car elle -ne voulait point que la pourriture osât attenter -à cette chair créée de sa chair; sans -<span class="pagenum" id="pg_113">-113-</span>grande peine, elle obtint l'autorisation de -conserver par devers elle le cœur de son -enfant, pour lequel un célèbre joaillier cisela -une double cassette de verre et d'or.</p> - -<p>Elle décidait toutes ces choses d'une voix -nette et sacerdotale, la seule qui fût convenable -entre deux crises de douleur.</p> - -<p>Mais lorsque le petit mort apparut, couché -dans son cercueil de bois précieux, avec sa -mignonne tête qui émergeait des dentelles, -l'actrice fut admirable de désespoir. Agenouillée -devant la bière, elle trouva des -attitudes et des mimiques géniales, qu'elle -n'avait pas besoin de chercher, et qui lui -venaient en trouvailles spontanées, tant la -situation l'inspirait.</p> - -<p>Quand on enleva le cercueil, Clara Clarck -se dressa, pâle, et parut grandie; elle leva -les deux bras, d'un geste symétrique, et ses -doigts raides étaient écartés en étoile; elle -s'évanouit, et tomba, d'une ligne, comme un -mât de vaisseau qui se rompt. Ce fut angoissant -et sublime. Les privilégiés qui eurent la -bonne fortune d'assister à cette scène gardèrent -le souvenir d'un inoubliable spectacle. -Jamais l'art, aidé de la nature, n'avait -<span class="pagenum" id="pg_114">-114-</span>encore donné une plus complète formule de -la perfection dans l'anéantissement. Le sculpteur -Smithson y trouva le sujet de son <i>Andromède</i>, -qui devait être la gloire de sa vie. -Quant au poète Hardywill, il admirait, ému, -ayant choisi dans un coin de la chambre une -place commode d'où il pût aisément tout -voir, et se recueillir sans être dérangé par -les poignées de main ou les paroles d'un -importun; il méditait, enregistrait, immobile -dans la pénombre: les choses vues, les -choses entendues se déposaient en lui, dans -les profondeurs fécondes de son âme, et déjà -ce drame vécu se transposait en matière -d'art; car, devant cette bière enfantine, il -venait de concevoir la pensée première de -sa <i>Clytemnestre à Aulis</i>, œuvre qui allait -faire de lui le Prince des Tragiques américains, -et lui valoir l'honneur d'être comparé -à Shakespeare.</p> - -<p>Après les funérailles, tout le monde se mit -à l'œuvre, et les fruits que devait porter la -mort de cet enfant commencèrent à germer: -Smithson modelait, Hardywill écrivait. Seule, -Clara Clarck ne fit rien; on ferma le théâtre -où elle jouait, et le public, privé cependant -<span class="pagenum" id="pg_115">-115-</span>d'un plaisir, se résigna sans protester; même, -il se réjouit d'une privation qui permettait -à tous de prendre part au deuil de leur -comédienne favorite. Après une semaine, le -théâtre rouvrit, et Clara Clarck ne parut point; -on salua son absence par une manifestation -aussi discrète que la pouvait faire, en telle -occurrence, l'amitié de tout un peuple.</p> - -<p>Puis, les événements reprirent leur cours; -et cependant le bruit se répandait que Clara -Clarck avait pour toujours renoncé au -théâtre.</p> - -<p>Hardywill, néanmoins, travaillait à sa tragédie, -destinant à la mère douloureuse le -rôle maternel de Clytemnestre, et, dans de -fréquentes causeries, l'auteur s'ingéniait à -exciter l'attention de la tragédienne pour la -pièce et pour le rôle.</p> - -<p>Il disait:</p> - -<p>—C'est votre chagrin qui m'inspire, -amie, et c'est mon affection qui travaille -pour vous; je dresse le monument du cher -petit être, afin que la postérité se souvienne -de votre désolation, qui fut si grande et si -belle.</p> - -<p>—Merci, cher, de tout mon cœur, merci! -<span class="pagenum" id="pg_116">-116-</span>Mais, voyez-vous, je ne veux plus, je ne -peux plus, je ne dois plus reparaître sur la -scène. Je prétends désormais ne plus vivre -qu'une douleur, la mienne! Je me consacre -à mon souvenir, et je le cultiverai dans la -solitude.</p> - -<p>Sans doute, elle était sincère, mais le -psychologue savait que les sincérités se succèdent -dans l'âme, et qu'elles peuvent être -contradictoires sans être incompatibles, -pourvu qu'on laisse au temps le loisir et le -soin de remplacer l'une par l'autre.</p> - -<p>Il se permettait donc de répondre:</p> - -<p>—Au monument que mon art veut élever -à l'angoisse maternelle, la mère refuserait -la collaboration de son art? Ce n'est pas possible! -Non, mon amie, vous ne récuserez -pas le devoir que vous font ensemble votre -amour de mère et votre génie d'artiste! -Vous devez à votre enfant ce sacrifice momentané -de vos goûts égoïstes pour la réclusion, -et c'est un sacrifice à faire sur sa -tombe, hommage de l'art à la maternité! -Vous jouerez comme on prie, car le talent -est un sacerdoce et l'œuvre d'art une prière. -Vous serez la prêtresse qui officie sur une -<span class="pagenum" id="pg_117">-117-</span>mémoire, et votre rôle, fiez-vous à moi, sera -le chant funèbre d'un souvenir qui devient -culte.</p> - -<p>Il citait des vers, admirables d'ailleurs, -et l'actrice frémissante l'écoutait, marquant -par des sanglots la fin des tirades lyriques; -les beautés la secouaient malgré elle, et, -languissamment assise en son fauteuil, elle -sentait courir sur sa peau les frissons crispant -du Verbe; les courants de l'art, par le -circuit de ses nerfs, montaient vers son cerveau, -et des lampes s'allumaient au fond de -ses yeux, sous le voile des pleurs.</p> - -<p>—Ah! s'écria-t-elle, Clytemnestre avait -la vengeance! Mais moi, dont personne n'a -tué l'enfant, de qui me vengerai-je?</p> - -<p>—De Dieu!</p> - -<p>Cette exclamation, qui n'avait point de -sens, leur fournit pourtant l'idée d'une -scène qui devait être la plus belle du drame, -celle où Clytemnestre menace tout l'Olympe -de sa colère maternelle.</p> - -<p>Dès lors, Clara Clarck s'intéressa davantage -au poème, qui devenait un peu son -œuvre. L'auteur sentait cause gagnée.</p> - -<p>—Ne sera-ce pas un bel effort de mère -<span class="pagenum" id="pg_118">-118-</span>que d'associer le monde entier aux funérailles -d'un enfant? De toute l'Amérique et -d'Europe, on viendra vous voir. On saura, -sur la terre, que Clara Clarck joue cette pièce -faite pour elle, commandée par elle, écrite -avec ses mots, sténographiée par le témoin -de sa souffrance. On saura qu'après cette -pièce Clara Clarck n'en jouera plus d'autre, -et que doivent accourir tous ceux qui veulent -l'entendre une dernière fois. Le succès sera -prodigieux, et vous vous retirerez du théâtre -en laissant sous le ciel une grande légende: -celle de la mère qui convia les peuples à -célébrer son enfant, et disparut ensuite!</p> - -<p>La tragédienne souriait. Enfin, elle répondit:</p> - -<p>—Je jouerai.</p> - -<p>Aussitôt la nouvelle, électriquement, courut -de capitale en capitale; l'émoi fut -énorme. De tous les points du globe, les -télégrammes retinrent des loges pour la -première. La concurrence fit monter à des -prix fabuleux les plus misérables places de -la salle; la location atteignit le chiffre fabuleux -de trente-sept mille dollars, pour la -représentation d'ouverture; dès que la date -<span class="pagenum" id="pg_119">-119-</span>fut arrêtée, les bureaux transatlantiques se -virent assaillis par les locataires de cabines, -et les couchettes de troisième classe, bientôt, -firent prime.</p> - -<p>Les hôtels de New-York regorgeaient de -monde: le duc de Candor loua, pour cent -dollars par jour, la chambre d'un cocher.</p> - -<p>Personne ne devait regretter son argent -ni ses peines.</p> - -<p>Le rideau se leva devant un cénacle -d'univers.</p> - -<p>Clara Clarck fut de tout point sublime.</p> - -<p>Dès le premier acte, la scène où Clytemnestre -amuse Iphigénie et met une robe -neuve à la poupée d'argile, qu'elle berce -ensuite dans ses bras, sortit avec une émotion -si touchante et si vraie que la salle -entière fut tordue d'un spasme, au moment -où la mère disait: «Dodo, petite poupée!…» -On vit que l'actrice pleurait, et, dans l'angoisse -profonde de la foule, un hoquet de -sanglot fit sursauter le silence; le seul -applaudissement fut des cœurs qui battaient.</p> - -<p>Au Deux, elle apparut magnifique d'épouvante -et d'incompréhension, quand le devin -Calchas lui annonça que sa fille était condamnée. -<span class="pagenum" id="pg_120">-120-</span>Les supplications du Trois, lorsqu'elle -se traîne aux pieds d'Agamemnon, -exprimèrent une telle folie d'anxiété que les -médecins présents craignirent pour sa raison, -et, dans l'entracte, on redouta que la -représentation ne pût aller plus avant.</p> - -<p>Mais la beauté pure et complète, la restitution -de la vie par le génie, la création vraiment -divine fut au Quatrième acte, dans les -deux scènes déchirantes de l'adieu avant la -mort et du désespoir maternel sur le cadavre -de l'enfant: Clara Clarck retrouva toute la -terrible majesté des minutes vécues, et, les -ressuscitant par l'évocation, les souffrit à -nouveau devant la terre assemblée. Une formidable -épouvante pesait sur les crânes et -courbait les nuques; les mains de la foule -tremblaient; la peur de la mort serrait les -gorges. L'angoisse n'eût pas été pire si le -théâtre avait pris feu. On emporta des -femmes évanouies.</p> - -<p>Après une telle magie, on se demanda ce -que pourrait être le Cinq: l'émotion -humaine, portée au comble, ne pouvait rien -donner au delà, vraiment! Déjà les critiques, -qui, seuls, avaient gardé possession d'eux-mêmes, -<span class="pagenum" id="pg_121">-121-</span>affirmaient que la pièce, mal construite, -devait être arrêtée ici, et qu'après ce -triomphe, il fallait baisser le rideau.</p> - -<p>L'auteur, plus inquiet que tous, mordillait -sa moustache, et, pâle, songeait, comme un -homme perdu, à l'énorme réserve de chaleur -et de forces qui serait nécessaire pour -mettre en valeur la violence des imprécations -finales.</p> - -<p>Clara Clarck, elle-même, s'était méfiée de -ses propres forces et n'avait pas examiné -sans appréhension le danger de cette scène, -où elle maudit et menace les dieux.</p> - -<p>Mais toutes les craintes se dissipèrent, et -l'angoisse reprit les spectateurs quand la -tragédienne apparut, blême, épuisée par les -actes précédents, soutenue par ses femmes, -et portant, un peu loin de son corps, au bout -de ses deux bras tremblants, l'urne qui contenait -les cendres de son Iphigénie.</p> - -<p>Elle se traîna vers l'autel, et sa colère aux -dieux, que l'auteur et la foule s'attendaient -à voir sortir dans la véhémence, s'exhala en -plainte sourde d'une créature sans force: -menace d'autant plus lugubre que notre -humanité la sentait impuissante.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_122">-122-</span>Un seul cri, mais il fut horrible!</p> - -<p>Clytemnestre, à la fin de ses imprécations, -se redressait, folle, pour jeter l'urne cinéraire -contre la statue de Diane, et la mère -vengeresse s'exclamait dans le dernier vers -du poème:</p> - -<p>«Que retombent sur ta face, ô déesse -cruelle, les cendres de mon enfant!»</p> - -<p>Clara Clarck brandissait l'urne au sommet -de ses bras: mais les forces lui faillirent -alors, et le hasard fit cette chose effrayante -que l'urne, faiblement lancée, alla tomber -sur le sol, au pied de la statue, et fut brisée, -tandis que la mère s'évanouissait véritablement.</p> - -<p>Alors on vit que la tragédienne, pour -s'inspirer d'une douleur plus authentique, -avait, dans l'urne du théâtre, caché son coffret -de verre et d'or,—le cœur de son -enfant, qui roula sur la scène.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch6">LE TÉMOIN</h2> - - -<p>—Un lâche, dites-vous? Je suis un lâche? -Non, monsieur, je ne suis pas un lâche! -J'aime ma tranquillité, voilà tout, et j'en ai -bien le droit. J'ai assez vécu pour apprendre -que la meilleure façon de vivre en paix est -de passer inaperçu: quand on ne s'occupe -pas des gens, les gens ne s'occupent pas de -vous. A se mêler de leurs affaires on ne -gagne que des coups, et je n'ai pas envie de -recevoir des coups, moi! Je suis un bon père -de famille, qui tient honnêtement son commerce, -et je peux dire que je n'ai jamais fait -tort à personne, d'un sou, non, monsieur, pas -même d'un sou. J'élève mes enfants et je les -<span class="pagenum" id="pg_124">-124-</span>ai nourris, ainsi que leur mère, sans qu'on -puisse dire ça sur mon compte! Et j'irais, -à mon âge, me fourrer dans une affaire -louche, une affaire de cour d'assises, oui, -monsieur, de cour d'assises, au risque de -voir mon nom sur les journaux? Qu'est-ce -qu'on dirait de moi dans le quartier, si j'étais -appelé en justice? Monsieur, quand on est -dans le commerce, il ne faut pas se faire -appeler en justice, même comme témoin. -C'est mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce, -et on y laisse toujours quelque chose. -Or, moi, je veux léguer à mes enfants un -nom honorable, qu'on n'a jamais imprimé -dans les journaux ni appelé en cour d'assises!</p> - -<p>Et puis, est-ce que je les connaissais, ces -messieurs-là? Est-ce que je savais, moi, -lequel des deux avait tort ou raison? Et vous -ne le savez pas mieux que moi. Mais vous voulez -que j'aille prendre parti pour l'un contre -l'autre, dans les difficultés qu'ils ont ensemble. -Jamais, monsieur! Je ne suis pas un -chien, pour m'introduire à l'aveuglée, dans -un jeu de quilles, et je le dis comme je le -pense… Un lâche? Mais vous en auriez fait -<span class="pagenum" id="pg_125">-125-</span>autant que moi, et pas davantage, ou du -moins je l'espère pour vous.</p> - -<p>Comment! Je monte en wagon. Bien: j'ai -payé ma place, et qu'est-ce que je demande? -A être porté là où je vais. Le reste ne me -regarde pas. A l'autre bout du compartiment, -un monsieur est assis, c'est son droit. -Il va où il veut, il est ce qu'il peut, ça ne me -regarde pas, et pourvu qu'il ne se mette pas -à fumer, je n'ai rien à dire. Car je ne déteste -pas une bonne pipe, mais je ne peux pas -souffrir la fumée des autres. D'ailleurs, il ne -s'agit pas de ça. Ce monsieur a un air très -convenable, et je ne m'occupe pas de lui. Au -moment où le train va se mettre en marche, -un autre voyageur ouvre la portière, entre, -et s'assied: tout cela très vite. Il est pressé, -il a failli manquer son train ou du moins -on peut le supposer: cela arrive à tout le -monde, je veux dire à tous ceux qui ne -prennent pas leurs dispositions, et qui s'en -vont en étourneaux. Mais est-ce que cela -me regarde, si un compagnon de voyage, -que je n'ai jamais vu, que je ne reverrai -jamais, calcule mal son temps et dispose -mal l'emploi de sa journée, au risque d'arriver -<span class="pagenum" id="pg_126">-126-</span>en retard? Simplement, je me dis en -regardant sa moustache grise et ses cheveux -gris: «Voilà un individu auquel l'expérience -de la vie n'a pas suffisamment appris -que toute chose a son heure.» Il porte un -lorgnon de verre bleu, c'est son droit. La -petite lumière tremblante du wagon, avec sa -fixité, m'est tout à fait désagréable, et je ne -peux pas trouver mal que les autres s'en -garantissent en portant des lunettes bleues. -Je ne suis pas chargé de surveiller les habitudes -du monde. Donc, c'est fini, je ne -m'occupe plus de rien, je pense à mes affaires, -et que chacun se débrouille.</p> - -<p>Nous voilà partis, mes deux voisins s'endorment, -et, ma foi, peu à peu, j'en fais autant. -Quand je dis que je m'endors, j'exagère -un tantinet, car je suis ainsi, moi: je ne peux -pas dormir en chemin de fer. Sommeiller, -oui, je sommeille: j'entends tout, et pas un -seul nom ne m'échappe, lorsque le conducteur -appelle les stations. Je ne suis pas de -ces idiots qui laissent passer leur gare et se -réveillent dans un pays où ils n'ont rien à -faire que d'attendre en grelottant un autre -train qui les ramène au point où ils auraient -<span class="pagenum" id="pg_127">-127-</span>dû descendre. Mais quoi? C'est une qualité -que j'ai là, une qualité commode, utile, pratique, -et vous n'allez pas prétendre que j'use -de mes avantages naturels pour m'attirer des -ennuis!… Donc, j'entends tout, et nous -étions partis depuis une heure, quand le -monsieur à moustache grise fit un léger -mouvement que j'entendis d'abord, et que -je vis aussitôt. Car je vois tout: il ne se passe -guère dix minutes, que je n'entr'ouvre les -paupières, pour me rendre compte de ce qui -se passe autour de moi. Oh! nullement par -curiosité, je vous prie de le croire, car ça ne -me regarde pas, ce que font les autres: tout -de même, quand on voyage avec des gens -qu'on ne connaît pas, il n'est pas mauvais de -se tenir sur ses gardes. Mais, encore une -fois, je ne veux pas que cette prudence m'occasionne -des désagréments ou des dangers, -puisqu'au contraire je n'ai cette prudence -que pour les éviter. Est-ce logique, cela? -Vous sentez bien que vous n'avez rien à -répondre…</p> - -<p>Le monsieur à moustache grise se déplaçait -tout doucement de côté. A la fin, il se -leva, et tira le store sur la lampe. -<span class="pagenum" id="pg_128">-128-</span>Qu'auriez-vous fait à ma place? Engager -une discussion? «—Je veux de la lumière, -monsieur!—Monsieur, la lumière me gêne!—Et -moi, monsieur, elle me manque!» Je -n'aime pas les querelles. Je ne me dispute -jamais avec personne, et moins encore avec -les gens que je ne connais pas: on risque -de se prendre à de mauvais coucheurs, qui -mettent tout de suite les choses au pire, en -se fâchant tout rouge, et qui vous font des -menaces. Cela ne me convient pas, et, du -reste, je ne voyais aucun inconvénient à tirer -le store sur la lampe, puisque, je vous l'ai -dit, la lumière m'incommode et me tire -l'œil.</p> - -<p>D'ailleurs, le monsieur à moustache grise -revint s'asseoir, très discrètement, d'autant -plus discrètement qu'il s'éloignait de moi -pour se rapprocher de l'autre voyageur, et -j'aimais autant cela. Il ne me plaît guère, -en wagon, de sentir trop près de moi les -individus suspects.</p> - -<p>Celui-là, en effet, commençait à me paraître -suspect. Je ne sommeillais plus du -tout, et je le surveillais, en ayant soin de ne -lever les paupières qu'imperceptiblement, et -<span class="pagenum" id="pg_129">-129-</span>sans bouger, pour qu'il ne se doutât de rien.</p> - -<p>Il ne bougeait pas non plus, ou si peu… -Il faisait semblant d'être immobile, mais, en -réalité, ses mains seules bougeaient, et toutes -les deux, dans une poche de son manteau, -ce qui lui donnait une posture tout à fait incommode: -mais, sans doute, il avait ses -raisons pour en agir ainsi, et cela ne me concernait -en aucune façon.</p> - -<p>Je n'étais pas bien sûr, pourtant, que cela -ne me concernât point, car le voyageur, -tout en travaillant dans sa poche, glissait de -temps en temps vers moi un coup d'œil -oblique, mais rapide, qui se croisait avec le -mien, et j'éprouvais une sorte de secousse -électrique lorsque nos deux regards s'accrochaient -l'un à l'autre, à mi-chemin. Je -ne me suis jamais battu en duel, et, pour -cause, mais j'imagine que les combattants -doivent ressentir une impression analogue -quand les deux épées se touchent pour la -première fois. Je pensai que l'inconnu pourrait -bien sentir aussi le contact de mon regard -comme je sentais le sien, et je ne me -souciais nullement qu'il me demandât compte -d'une surveillance à laquelle je n'avais aucun -<span class="pagenum" id="pg_130">-130-</span>droit, aucun titre. Je ne suis pas de la police, -moi, et la Compagnie ne me paie pas pour -épier les voyageurs! Je refermai l'œil, et ne -le rouvris qu'au bout d'un instant, pour -m'assurer que je ne courais aucun danger.</p> - -<p>Le mouvement des deux mains dans la -poche devenait plus fiévreux, et j'aurais bien -voulu savoir ce qui allait sortir de cette -poche. Car on a beau se désintéresser des -affaires d'autrui, on peut bien, n'est-ce pas? -s'inquiéter du manège bizarre d'un compagnon -de route qui travaille dans l'ombre à -préparer un mauvais coup.</p> - -<p>J'aurais été une bête, en effet, si je n'avais -pas compris qu'il s'agissait d'un mauvais -coup… Brusquement, les deux mains sortirent -de la poche, tenant un linge blanc, -un mouchoir plié, ou autre chose, cela ne -me regarde pas. Il y avait aussi un flacon, -que je vis briller. L'étranger, en même temps, -fut debout, et, déjà, il se penchait vers l'autre -voyageur, lui appliquant le linge sur la -bouche.</p> - -<p>J'éprouvai une réelle satisfaction, alors, -celle de constater que je n'étais pas en cause, -bien que l'inconnu, à chaque seconde, tournât -<span class="pagenum" id="pg_131">-131-</span>les yeux de mon côté, partageant son -attention entre moi et celui que je pourrais -appeler sa victime. Je sentais une assez forte -odeur pharmaceutique, et je crois bien que -c'était l'odeur de l'éther, mais je n'en suis -pas sûr, et je n'avais rien à y voir.</p> - -<p>Au surplus, j'avais refermé l'œil, et, pour -mieux témoigner de ma complète indifférence, -j'aurais ronflé, si je n'avais eu peur -d'attirer l'attention.</p> - -<p>Cependant, je pris encore sur moi de relever -une paupière, à peine, pour surveiller -les distances, et m'assurer que je ne courais -toujours aucun risque personnel.</p> - -<p>A ce moment, le voyageur avait pris le -portefeuille de l'autre voyageur, et en retirait -une pièce qu'il paraissait connaître, puisqu'il -l'examina rapidement; il remit le portefeuille, -reboutonna l'habit, et, en même -temps, je refermai l'œil. Je ne me souciais -pas qu'un homme, qui ne semblait guère -scrupuleux, me soupçonnât de l'avoir vu arranger -ses petites affaires. Mettez-vous à ma -place! Aussi, je ne me risquai pas de longtemps -à rouvrir l'œil.</p> - -<p>Dire que le cœur ne me battait pas un -<span class="pagenum" id="pg_132">-132-</span>peu, ça, c'est autre chose; car, en somme, on -n'assiste pas sans sourciller à un assassinat; -l'individu, par prudence, peut vous régler -votre compte, au moindre geste qu'on fait, -s'il se méfie de vous. Et le gaillard se méfiait. -Il ne me quittait pas des yeux! Je sentais -son regard sur moi, oui, monsieur, je -le sentais! Mais je fus héroïque et je n'ai -pas bronché. Car j'ai du caractère, voyez-vous, -de la force, et quand il s'agit de -faire face aux événements, je ne perds pas -mon assiette.</p> - -<p>Tout de même, le temps me semblait long, -et je ne savais plus guère où j'en étais de ma -route. Il se passa peut-être dix minutes, -peut-être un quart d'heure. J'entendais -l'homme bouger, mais loin de moi, toujours -à sa place. Ce fut un grand soulagement, -quand la locomotive siffla, et quand je compris -qu'on allait s'arrêter. Je coulai un regard -sous ma paupière: le monsieur à moustache -grise avait les cheveux noirs, la figure -imberbe, trente ans à peine: grand bien lui -fasse! Il ne portait plus de lorgnon, et, dès -qu'on s'arrêta, il descendit du train.</p> - -<p>J'en fus bien aise: je ne risquais plus -<span class="pagenum" id="pg_133">-133-</span>rien. Je me mis sur mon séant et je regardai -l'autre homme qui n'avait pas bougé d'une -ligne. Cela n'allait pas être drôle de voyager -avec un défunt! Car je ne savais pas, moi, si -cet individu était mort ou vif, et il était -permis de supposer n'importe quoi, même -la mort, surtout la mort: aussi, tout d'un -coup, je me décidai à descendre, pour changer -de wagon.</p> - -<p>Alors seulement, monsieur, et quand je -fus debout sur le quai avec ma valise à la -main, je m'aperçus que j'étais arrivé moi-même! -J'avais failli passer la station où je -me rendais, et c'est bien l'unique fois de ma -vie! Il faut croire que toute cette affaire -m'avait un peu tourné la tête.</p> - -<p>Devant la gare, je retrouvai le monsieur -au flacon, installé dans l'omnibus de l'hôtel. -J'en fus quitte pour prendre un autre véhicule, -afin de ne pas gêner ce garçon, mais -surtout par prudence, et je ne l'ai jamais -revu.</p> - -<p>J'ai su, le lendemain, qu'un voyageur avait -été trouvé mort, à ce qu'on disait, de congestion. -Je me suis bien gardé, comme vous -pensez, de corriger cette erreur. Je ne me -<span class="pagenum" id="pg_134">-134-</span>reconnais pas le droit de donner des leçons, -à qui que ce soit, et si je vous raconte cela -aujourd'hui, c'est que l'affaire est classée -depuis dix ans.</p> - -<p>Car, entre nous soit dit, il ne faut jamais -se mêler de la Justice; je paie l'impôt, pour -que l'on paie des magistrats, et ils font leur -métier, mais je n'ai pas à le faire pour eux. -Mêlez-vous-en! Si l'accusé est condamné, cela -vous fait une belle jambe, et, s'il est acquitté, -il sait bien vous retrouver un jour!</p> - -<p>Et puis, le public, qu'est-ce qu'il dit?</p> - -<p>Il dit: «Un tel… Ah! oui… Celui qui a été -mêlé à une affaire d'assassinat!»</p> - -<p>Personne ne sait plus si vous étiez complice -ou témoin, et, dans notre partie, monsieur, -il faut un nom sans tache, si on ne -veut pas détourner la clientèle… Chacun -chez soi! Voilà ma règle, monsieur.</p> - -<p>Pratiquez-la comme moi, et vous vous en -trouverez bien, comme moi.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch7">TOUTE L'ŒUVRE</h2> - - -<p>Personne ne contestait, au richissime -Goldenstock, son goût éclairé pour les Arts: -on ne lui reconnaissait pas seulement, -comme à tant d'autres, la passion d'un collectionneur -ou les notions d'un amateur. Il -avait, en outre, cette espèce de science innée, -divinatoire, supérieure à toutes les connaissances -acquises, et qui est l'instinctive compréhension -du beau. Il flairait les chefs-d'œuvre, -ainsi qu'un chien de chasse flaire -le gibier, et faisait lever les talents inconnus. -On entrait dans sa galerie avant d'entrer dans -la gloire: il acquérait ainsi, à peu de frais, -les œuvres les plus remarquables des jeunes. -<span class="pagenum" id="pg_136">-136-</span>Mais nul ne songeait à se plaindre de lui -avoir, pour peu d'argent, cédé sa meilleure -toile: car c'était plus qu'une bonne fortune, -que de vendre à Goldenstock, et c'était déjà -la fortune; l'accueil de cet homme qui -n'agréait que l'Admirable, et qui ne s'était -jamais trompé, valait mieux sur la place que -toutes les médailles, et cotait un artiste, -comme une valeur en Bourse: son choix était -un critérium d'infaillible avenir, et les marchands -de Londres, de Berlin, de New-York, -de Chicago, de Paris et de Vienne surveillaient -les élus de Goldenstock pour les adopter -à leur tour.</p> - -<p>Il était d'ailleurs généreux, au besoin, et, -lorsqu'il désirait s'approprier une œuvre, -il savait la payer cher, et très cher, s'il -fallait: il payait même sans tristesse. Au -surplus, il ne trafiquait point, n'achetant -jamais pour revendre, mais pour garder: ce -qui entrait dans sa galerie n'en sortait plus. -Il mettait son orgueil à organiser chez lui le -Musée du XX<sup>e</sup> siècle, à y concentrer toute la -gloire d'une époque, et à laisser derrière lui -ce monument de son éclectisme et de sa -richesse. En parlant des œuvres rassemblées -<span class="pagenum" id="pg_137">-137-</span>par lui, il disait: «Mon œuvre», et l'on ne -sut jamais si ce mot était, dans sa bouche, -un trait de modestie ou de vanité.</p> - -<p>L'édification de son immense fortune semblait -le flatter moins, mais on peut croire -que cette attitude n'était nullement sincère, -et que s'il affectionnait l'art, comme un luxe, -il ne vénérait que l'or, comme une force.</p> - -<p>Il avait gagné des millions dans le commerce -des conserves, et sa marque était la -plus réputée du monde: du Sahara aux deux -pôles, on lisait son nom sur le fer-blanc de -ses boîtes, et, par ce temps d'explorations -enragées, de caravanes, de missions et de -colonies, il pouvait se vanter de nourrir -l'univers. Il s'en vantait, avec un gros rire -sonore, qui lui donnait un air de bonhomie, -bien qu'il ne fût bonhomme en aucune façon.</p> - -<p>On le disait sournois, et il mettait toute -son étude à paraître, au contraire, d'une brutale -franchise. Dur, net, sec en affaires, impitoyable, -il traitait, signait, touchait, soldait -et, hormis la peinture, n'aimait rien ni personne. -A cause de ses conserves et de son -musée, on l'avait surnommé le Conservateur. -Il avait, en apparence, du moins, l'inamovible -<span class="pagenum" id="pg_138">-138-</span>sérénité de l'emploi. Il n'admettait sur -terre que trois existences: son intérêt, sa -galerie, et la loi, c'est-à-dire son droit.</p> - -<p>On ne savait pas que jamais aucune émotion -l'eût secoué, ni de pitié, ni de douleur, -ni même de joie. Il encaissait les deuils ou -les bonheurs, sans sourciller, et les portait -en compte-courant. De même, il se montrait -sans compassion pour les misères d'autrui, -sans indulgence pour les faiblesses.</p> - -<p>Son fils unique mourait?</p> - -<p>—Que voulez-vous? C'est la nature.</p> - -<p>Un de ses plus dévoués agents, aide et -compagnon de ses débuts, un ami, osait, -dans une heure d'égarement et de besoin, -prendre à la caisse une somme qu'il pensait -restituer en fin de mois? Goldenstock le faisait -arrêter, condamner, et ruinait cette famille.</p> - -<p>—Que voulez-vous? C'est la loi!</p> - -<p>Sa femme le trompa et s'enfuit avec un -peintre déjà illustre.</p> - -<p>—Que voulez-vous? C'est la femme!</p> - -<p>En cette circonstance pourtant, on admira -la conduite du Conservateur, et on se demanda -avec étonnement s'il ne conviendrait -<span class="pagenum" id="pg_139">-139-</span>pas de lui reconnaître une grande âme. Il fit -montre, en effet, d'un stoïcisme peu commun, -et marqua bien qu'il mettait l'Art au-dessus -de tout, même de ses rancunes.</p> - -<p>Les gens de Bourse furent les plus surpris -de son indulgence, car ils le connaissaient -pour tenace dans ses haines, et plus d'une -fois il en avait donné la preuve; on savait -que Goldenstock parvient toujours à se venger -du tort qu'on a pu lui faire ou lui vouloir, -et que même, afin de décourager les -agresseurs, il se venge avec ostentation, terriblement.</p> - -<p>—Que voulez-vous? C'est la lutte!</p> - -<p>Mais, de la séduction de sa femme, il ne -se vengea point. Peut-être y était-il indifférent? -On le supposa, ou tout au moins on -crut que Goldenstock voulait paraître tel. Au -lieu de décrier le peintre qui le ridiculisait, -il affecta de lui conserver son admiration -tout entière; la vilaine trahison n'empêchait -pas l'immense talent:</p> - -<p>—Que voulez-vous? c'est l'homme!</p> - -<p>Goldenstock continua donc à rechercher -les œuvres du jeune maître, malgré le -surcroît de dépense que lui coûtait la nécessité -<span class="pagenum" id="pg_140">-140-</span>de les acquérir de seconde main.</p> - -<p>Puis, le temps passa, qui fait tout oublier.</p> - -<p>Leur femme mourut, et l'homme d'affaires -profita de la circonstance pour se rapprocher -de l'artiste: excellente combinaison -qui, du même coup, lui donnait un rôle -noble, et supprimait, entre le producteur et -l'acheteur, l'intermédiaire des marchands! -Goldenstock y gagnait deux fois.</p> - -<p>Ce fut un pardon solennel, donné loyalement -dans une poignée de main, devant témoins. -La scène ne manquait de grandeur ni -de simplicité; le coupable en fut ému… Il -avait sincèrement aimé madame Goldenstock, -et la main du mari lui fut bonne à presser, -comme un vivant souvenir de l'absente: -il trouva dans l'amitié du veuf une consolation -à son propre veuvage, et sa tendresse -déserte se réfugia près de lui. Dans les premiers -temps, il aima Goldenstock par amour -pour sa femme, puis ensuite par gratitude, -plus tard enfin, par habitude.</p> - -<p>Rien pourtant, si ce n'est la mémoire de -la morte, ne semblait devoir rapprocher ces -deux hommes.</p> - -<p>Clément Gonthaud était un noble caractère, -<span class="pagenum" id="pg_141">-141-</span>nature d'enthousiasme et d'idéal, incapable -d'un calcul ou d'une arrière-pensée, -silencieux, et probablement timide. Poète -autant que peintre, il joignait à la maîtrise -de son pinceau, à la subtilité de son œil, une -âme. Elle transparaissait dans ses toiles, et -les illuminait; plus encore que le dessin savant -et la palette précieuse, une indéfinissable -émotion faisait la beauté de ses œuvres; -par delà ce qu'on voit, il y avait en elles -quelque chose qu'on ne voyait pas, et qu'on -sentait, comme si le peintre eût mêlé, dans -sa pâte, de l'amour et de la tristesse.</p> - -<p>Cette poésie se fit plus intense, dans les -tableaux qu'il composa après la perte de son -amie, et toutes les rivalités jalouses s'inclinèrent -devant lui. Gonthaud était vraiment -le Maître incontesté: dans l'ouvrage de son -deuil, il avait synthétisé l'âme anxieuse de -l'époque, toute la morbidesse du XX<sup>e</sup> siècle, -et ses panégyristes pouvaient dire à bon -droit «qu'un si pur monument de beauté -tiendrait sa place dans l'histoire de l'Art».</p> - -<p>Goldenstock avait accaparé ce génie.</p> - -<p>A part une seule œuvre, vendue en Amérique -pendant leur brouille, et un tableau -<span class="pagenum" id="pg_142">-142-</span>médiocre acquis autrefois par l'État, le banquier -possédait tout: il avait, dans sa galerie, -consacré à Gonthaud un salon spécial, -connu dans les deux mondes sous le nom de -«Salle Gonthaud».</p> - -<p>Il disait au peintre:</p> - -<p>—Je veux tout, mon ami, toute votre -œuvre! Je crois vous avoir suffisamment -témoigné combien j'admire votre génie, -n'est-ce pas? Vous m'en récompenserez, j'espère, -en ne donnant vos productions qu'à -moi. Nous ne discuterons jamais, et le prix -qu'il vous plaira de fixer, mon ami, vous -l'aurez, pourvu que vous me donniez tout.</p> - -<p>Goldenstock savait bien qu'il se risquait -peu à parler de la sorte, et que Gonthaud -n'était pas homme à le faire «chanter». -Néanmoins, par prudence, il ajoutait: -«N'est-ce pas aussi un bonheur, pour le -grand artiste, que de voir son œuvre rassemblée, -de façon à constituer un tout, qui -affirme la personnalité complète? Vous appartenez -au pays, à qui je veux léguer ce -trésor, quand je mourrai.»</p> - -<p>Cependant il restait, dans la salle Gonthaud, -en pleine évidence, au dessus de la -<span class="pagenum" id="pg_143">-143-</span>grande cheminée du XVI<sup>e</sup>, une place vide.</p> - -<p>Après l'enlèvement de madame Goldenstock, -le peintre avait vendu en Amérique le -seul tableau qu'il eût fait pendant ces mois -heureux: la <i>Transfiguration</i>, plus qu'un portrait, -était un chant d'amour; Buller-Smith, -le Roi-du-Fer, de Chicago, avait, pour six -ou huit mille dollars, acheté ce chef-d'œuvre: -sans nul doute, il refuserait invariablement -de le céder; mais Goldenstock ne désespérait -pas. Il proposa vingt mille, trente mille -dollars, sans succès. Gonthaud, pour combler -la place vide, voulut offrir à son ami une -toile importante qu'il venait d'achever, mais -le commerçant refusa ce cadeau.</p> - -<p>—Non, non, cher ami! La place est vide -par votre faute, excusez-moi de vous le dire; -il faut qu'elle reste telle. Nous appellerons -ce vide-là, s'il vous plaît, le reproche.</p> - -<p>Gonthaud baissa la tête; le richard lui posa -la main sur l'épaule, et reprit:</p> - -<p>—Vous comprenez bien, n'est-ce pas, -que je vous remercie de votre pensée, mais -que je ne puis accepter ce présent? Vous -auriez l'air de me payer, entendez-vous, de -me payer, moi, et nous serions quittes, -<span class="pagenum" id="pg_144">-144-</span>n'est-ce pas? Non, non! Si cher que vaillent -vos œuvres, ce ne serait pas assez payer, -mon ami!</p> - -<p>Il mit tant d'amertume dans l'intonation -de ces paroles blessantes, que Gonthaud, -offensé, releva la tête et regarda en face -l'homme qui lui parlait: Goldenstock avait -les yeux troubles et les lèvres pincées. Mais -aussitôt il redevint calme, et, avec son large -rire confiant, il ajouta:</p> - -<p>—Ne nous désolons pas, cher ami, et -patience! Nous le ferons revenir d'Amérique, -ce chef-d'œuvre! Il reviendra, et je le veux! -Je peux ce que je veux. Puisqu'il a passé -l'eau, il la repassera. On y mettra le prix, -que diable!</p> - -<p>Il ne mentait pas. Deux ans après, la place -vide était comblée: le Roi-du-Fer avait cédé -aux offres du Roi-des-Conserves.</p> - -<p>—Voilà. Vous me coûtez un million, mon -ami. Vos amours se paient cher, n'est-ce -pas? Mais, n'importe; c'est moi qui paie et -j'en ai le moyen… Là, là… Ne froncez pas -ces augustes sourcils. Ce que je disais là -n'était point pour vous chagriner. Mettons -que j'ai manqué de délicatesse et de générosité, -<span class="pagenum" id="pg_145">-145-</span>pour une fois. Chacun son tour. Que -voulez-vous? C'est le sang! J'ai parlé dans -un moment d'humeur; on ne m'y reprendra -plus, et je vous garantis qu'à l'avenir vous -n'entendrez de moi qu'une seule allusion, -une seule, la dernière… Ne m'interrogez -pas; j'ai mon petit secret; je le garde… Je -le garde.</p> - -<p>Puis, pour effacer l'impression de cette -phrase énigmatique, il continua, doucereux:</p> - -<p>—Vous n'imaginez pas combien j'éprouve -de plaisir à posséder enfin le tableau de -Buller-Smith! Toute l'œuvre! J'ai toute -l'œuvre de Gonthaud, maintenant, toute -l'œuvre!</p> - -<p>Il se frottait les mains et sa face rougissait.</p> - -<p>—C'est une chose unique dans l'humanité, -que j'ai faite là! Ah! si Rubens, Rembrandt -et Velasquez avaient eu le bonheur -de rencontrer un Goldenstock! Au fond, je -suis très fier de mon ouvrage, vous savez, -mon ami! J'accroche ma gloire à la tienne, -homme illustre! Vous emmènerez mon nom -avec le vôtre dans l'immortalité, et des -poètes raconteront le roman d'un grand -peintre et d'un riche marchand.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_146">-146-</span>Gonthaud, pendant trois années encore, -donna toutes ses toiles à Goldenstock, qui -payait largement. Mais l'artiste, bientôt, ne -travailla plus guère: la force, à la fin, lui -manquait. Son âme avait brûlé son corps, et -la vie qu'il avait mise dans ses œuvres, peu -à peu, s'était retirée de lui.</p> - -<p>Il languit deux autres années, sans rien -faire, et triste, dans les villes d'eaux, sur les -montagnes, en Égypte, en Provence, il -allait dans les pays, maigre, le dos rond, -la nuque mince, serré dans un châle, et, de -ses yeux caves, il contemplait longuement la -beauté du monde.</p> - -<p>Goldenstock lui avait princièrement envoyé -un carnet de chèques, afin qu'il ne -manquât de rien.</p> - -<p>Mais Clément Gonthaud voulut, avant de -mourir, revoir son œuvre. Le marchand -l'attendait à la gare, et l'emmena chez lui, -pour qu'il fût mieux soigné, qu'il pût mourir -au milieu de ses toiles, au milieu de lui-même. -Il poussa l'ingénieuse bonté jusqu'à -faire dresser le lit du moribond dans la salle -Gonthaud, juste en face de la <i>Transfiguration</i> -qu'on décrocha pour allumer du feu -<span class="pagenum" id="pg_147">-147-</span>dans la haute cheminée Renaissance: on -dressa le chef-d'œuvre sur un chevalet, et le -peintre attendit la mort.</p> - -<p>Au bout d'une semaine, le médecin déclara -que son malade avait encore une -journée à vivre, au plus.</p> - -<p>Goldenstock congédia tout le monde. De -ses mains, il aida Gonthaud à se lever.</p> - -<p>Ils firent ensemble le tour du grand salon: -Gonthaud s'appuyait au bras du bienfaiteur. -Longtemps ils s'arrêtèrent devant la <i>Transfiguration</i>: -la face idéalisée de M<sup>me</sup> Goldenstock -souriait à son peintre, du fond de -l'autre monde, et l'appelait. Le millionnaire -hochait la tête. Le mourant regagna son lit.</p> - -<p>—Je vois, disait-il… C'est bien… Quand -on est à moitié dans la tombe, on juge de -loin, sans vanité ni parti pris. Je suis sûr -maintenant que c'est bien. Je laisse quelque -chose. Je peux mourir.</p> - -<p>De sa main desséchée, il serra le poignet -de Goldenstock, et murmura:</p> - -<p>—Merci!</p> - -<p>Mais l'autre se récria:</p> - -<p>—Ne me remerciez pas, que diable! Je ne -veux pas qu'on me remercie! Vous n'avez -<span class="pagenum" id="pg_148">-148-</span>pas à me remercier! Ce que fait Goldenstock, -il le fait pour lui-même. Que voulez-vous? -C'est ma joie.</p> - -<p>Du centre de la salle, il regarda les murs.</p> - -<p>—Toute l'œuvre de Clément Gonthaud!</p> - -<p>Il riait.</p> - -<p>Il aida le peintre à se remettre au lit, et, -de sa rude poigne, il jeta dans l'âtre une -bûche de chêne.</p> - -<p>—Vous voyez, je vous soigne, mon -brave!</p> - -<p>L'artiste, déjà haletant, répondit: «Vous -êtes bon…» Le Roi-des-Conserves éclata de -rire. Alors, le pauvre grand homme, tout du -long étendu, s'étira faiblement; sur l'oreiller, -son masque, émergeant des draps blêmes, -était jaune, et de ses deux mains remontées -aux épaules, il serrait le linge; on ne voyait -que les bouts de ses doigts repliés.</p> - -<p>Il dit: «Je ne me relèverai plus.»</p> - -<p>Goldenstock s'assit près du chevet.</p> - -<p>—Non, grand homme, vous ne vous relèverez -plus! Vous ne ferez plus de chefs-d'œuvre, -et vous n'enlèverez plus la femme -d'autrui, et plus jamais vous ne vous offrirez -ce luxe d'humilier ceux qui sont plus forts -<span class="pagenum" id="pg_149">-149-</span>que vous! Non, grand homme!… Ne répondez -pas; vous vous fatigueriez…</p> - -<p>De nouveau, il éclata de rire, violemment, -et plein la chambre vide. Puis il se leva.</p> - -<p>Gonthaud essayait de comprendre, troublé. -On vit ses pieds qui remuaient au fond -du lit. Goldenstock s'en fut vers la cheminée, -et s'accroupit pour attiser le feu.</p> - -<p>—J'avais promis de ne plus vous parler -qu'une seule fois de cette malheureuse petite -affaire: je crois qu'il est temps, n'est-ce -pas?</p> - -<p>Gonthaud ne bougea point. Goldenstock -revint près de lui.</p> - -<p>—Vous vous rappelez, mon ami, que j'ai -à vous dire un secret. Je l'ai promis, et je -tiens mes promesses… Vous semblez bien -ému et vous respirez avec peine? Remettez-vous. -J'attendrai un instant: vous avez bien -encore une heure à vivre, que diable!…</p> - -<p>Il examinait le moribond. Après un silence, -il reprit:</p> - -<p>—Là… Cela va mieux?… Vous fûtes un -homme de génie, mais un homme de rêve, -voyez-vous, et vous ne vous rendiez pas bien -compte de la puissance de l'or. Vous allez -<span class="pagenum" id="pg_150">-150-</span>comprendre, mais un peu tard… Je possède, -n'est-ce pas, toute l'œuvre, l'œuvre immortelle -de Clément Gonthaud? Oui, je sais, -il me manque un tableau sans valeur, une -banalité acquise par l'État, et l'avenir vous -ferait tort s'il vous jugeait d'après cela. Oui -vraiment, mon pauvre ami, s'il ne vous restait -que cela, vous feriez une piètre figure -devant la postérité!…</p> - -<p>Goldenstock rit plus largement que jamais, -fit une pause, respira, et dit:</p> - -<p>—Eh bien, voilà: je vais brûler le reste, -mon ami.</p> - -<p>Le mourant, immobile, hagard, déjà rigide, -regardait droit devant lui. La bûche de -chêne, dans la cheminée Renaissance, flambait -à hautes flammes. Goldenstock tira, de -son gousset, un canif à manche d'or.</p> - -<p>—Vous m'avez pris ma femme: c'était -votre plaisir. Je prends votre œuvre: c'est -mon plaisir. Hein, mon gaillard? Toute votre -œuvre! Pft! Une flamme, une fumée, une -mauvaise odeur, et voilà ce qu'il reste de -vous: les valets ouvriront les fenêtres pour -établir un courant d'air, et vous disparaîtrez -du monde, dans le courant d'air!</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_151">-151-</span>Clément Gonthaud ne bougeait pas.</p> - -<p>Craignant qu'il ne fût mort et qu'il n'entendît -plus, Goldenstock se rapprocha.</p> - -<p>L'agonisant respirait encore. Goldenstock -s'inclina pour lui parler sur la face.</p> - -<p>—Ne croyez pas que je me vante. Je n'ai -qu'une parole, on le sait sur la place. Je -ferai comme je t'ai dit, et dès ce soir, mon -garçon. J'ai payé! Mes bibelots sont à moi. -J'en use comme il me plaît. J'ai payé!… Ce -qu'en dira le monde? Il dira que Goldenstock -se venge, et la leçon servira: je ne perdrai -pas tout. Et quelle réclame, mon cher!</p> - -<p>Il s'éloigna du lit, et se dirigea vers le -chevalet.</p> - -<p>—Que voulez-vous? C'est mon droit!</p> - -<p>La tête de Gonthaud se tourna, très lentement, -et elle vit l'homme debout près du -chef-d'œuvre, agitant le canif dont la fine -lame luisait clair; elle vit l'acier qui entrait -dans l'angle de la toile, et qui filait le long -du cadre, avec un bruit.</p> - -<p>—Regarde!</p> - -<p>Le richard secoua devant lui cette chose -molle et plate qui claquait comme un tablier -mouillé.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_152">-152-</span>—Un million, ça! cria-t-il, une flambée -d'un million! Mais quelle réclame!</p> - -<p>Il jeta la chose dans le feu. Le masque du -peintre, sous sa blancheur de statue, était -pétrifié, avec des yeux troubles.</p> - -<p>Goldenstock se rapprocha du lit, et se -pencha un peu, pour écouter: il lui parut -qu'une imperceptible haleine râlait encore -sur les lèvres du grand artiste. Peut-être les -prunelles n'avaient pas cessé de voir?</p> - -<p>Bien vite il découpa une autre toile, toutes -les toiles, et les jeta au feu. Le travail dura -longtemps.</p> - -<p>Mais, avant la fin, Clément Gonthaud -était mort.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch8">SUPRÊME IDYLLE</h2> - - -<p>L'été finissait ce soir-là: c'était le printemps -de l'automne. Quelques feuilles, déjà, -se détachaient des branches, et, balancées -un instant dans l'air rose, tombaient sur -les sentiers glissants; cependant, de jeunes -pousses crevaient encore les bourgeons, et -les grives, leurrées par ce renouveau d'un -jour, croyaient que la saison des nids allait -recommencer dans la saison des vignes.</p> - -<p>Les ceps chargés de grappes et les pommiers -alourdis enluminaient de pourpre les -collines qui dévalent largement vers le -fleuve: d'en haut, on voyait, dans le bas-fond, -l'eau plate et lumineuse s'étaler par -<span class="pagenum" id="pg_154">-154-</span>endroits, pour se perdre tout à coup dans le -fouillis des arbres roux et des îlots, et réapparaître -ailleurs, et se perdre à nouveau, -faisant, sous le ciel sans nuages, une suite -de lacs endormis dans la vesprée, sous le -resplendissement de leurs immobiles reflets.</p> - -<p>Aucun souffle de vent: une tiédeur pénétrante -enveloppait les choses et les caressait -avec langueur; le ciel, timide et doux, avait -la transparence d'une aurore en avril; plus -grave, pourtant, il s'éployait sur les paysages -recueillis, et versait de la piété, car le printemps -est un reposoir, tandis que l'automne -est un temple; et si, dans les mois de fleurs, -de germes et de chansons, nos sens ont palpité -avec la vie universelle, c'est avec notre -âme que communie l'âme du monde automnal. -Dans l'agonie des champs et des cieux, -l'homme mûr reconnaît son image: il les -aime d'être semblables à lui, comme il a -aimé tous les dieux qui se sont faits hommes, -parce qu'en les aimant ainsi, c'est encore -lui qu'il révère et qu'il aime…</p> - -<p>A cette heure nostalgique, un passant -longeait le coteau, dans le sentier qui serpente -parmi les herbes drues.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_155">-155-</span>Ses cheveux grisonnaient à ses tempes, -et des rides prématurées traversaient son -front; ses yeux, dans l'ombre de l'orbite, -pensaient. C'était un homme des villes, -jeune encore, mais chargé d'une vie nombreuse, -et d'émotions passées. Il marchait -tête nue, baissant et relevant le front, regardant -tour à tour la terre humide et -l'ample horizon; peut-être, ne savait-il pas -lui-même si plus il jouissait ou souffrait de -sa solitude: car il l'avait voulue, et pourtant -elle écrasait son cœur.</p> - -<p>Dans une clairière, il s'arrêta.</p> - -<p>L'espace, alentour, était rose. L'homme se -sentait regardé par la compassion du soir; -toute son âme se tendait pour embrasser la -nature fraternelle qui se faisait si tendre -dans l'adieu; devant cette mort sereine du -jour et de l'été, ses lèvres remuaient comme -pour des paroles qui doivent n'être plus prononcées…</p> - -<p>Et voilà que devant lui, droite entre les -arbres, profilant sa silhouette déjà brune -sur une dentelle de feuilles, il vit une -Femme.</p> - -<p>Il s'approcha.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_156">-156-</span>La femme, sans prendre garde à lui, demeurait -immobile. Elle était belle et triste, -et ressemblait au soir. Vêtue de couleurs -mourantes, elle incarnait cette heure, et sa -riche maturité, dans ce monde peuplé d'adieux, -solennellement, apparaissait comme -un symbole.</p> - -<p>Il vint plus près de l'inconnue, qui ne se -détourna point.</p> - -<p>Enfin, elle le regarda.</p> - -<p>Parce qu'il pensait les mêmes choses, elle -n'eut pas honte d'être surprise dans sa pensée -intime, et la pudeur de son âme ne fut -pas épouvantée.</p> - -<p>Il salua. Elle répondit à peine. Mais, dans -leurs yeux qui se rencontraient pour la première -fois, ils se reconnurent sans s'être jamais -vus: c'est pourquoi il resta debout à -côté d'elle, ayant senti qu'elle permettait sa -présence. Même, chacun d'eux avait peur -que l'autre s'éloignât, parce que, sans le -savoir, ils s'étaient espérés l'un l'autre, et, -dans leurs yeux timides, ils avaient lu, tout -d'abord, leur crainte mutuelle d'être trop tôt -abandonnés. Cependant, comme ils sentaient -ensemble, ils se turent, pour garder la grandeur -<span class="pagenum" id="pg_157">-157-</span>de leur recueillement, et déjà le ciel, la -terre, le couple, tout n'avait plus qu'une -seule âme.</p> - -<p>Longtemps, ils demeurèrent ainsi, fixes et -côte à côte, dans leur muette adoration; par -instants, ils échangeaient un sourire presque -chagrin et presque ami, puis, se tournaient -vers le soleil.</p> - -<p>L'astre descendait plus vite; une vapeur -se balançait au-dessus de l'eau, sous les -branches des premiers saules, et le soleil -descendait encore…</p> - -<p>Tous deux le contemplaient avec une commune -angoisse.</p> - -<p>Lorsque le bord du disque se déchira sur -la colline, brusquement, un même sanglot -leur échappa.</p> - -<p>Ils se rapprochèrent, dans la peur d'être -seuls, et leurs mains se prirent.</p> - -<p>Le soleil diminuait: leurs doigts se crispèrent.</p> - -<p>Il se tourna vers elle, et, posant sa main -droite sur l'épaule de l'Amie, il l'attira avec -lenteur, et avança la tête; le visage de la -femme arrivait au-dessous du sien; dans -ces prunelles qu'il appelait à lui, il plongea -<span class="pagenum" id="pg_158">-158-</span>son regard: et tous les deux pleuraient en -silence, quand l'homme prit la femme dans -ses bras, sans dire un mot.</p> - -<p>Alors, tandis qu'elle inclinait le front, il -posa, tout près des cheveux, ses lèvres qui ne -s'ouvrirent pas dans le baiser. En même -temps, ils avaient fermé les yeux.</p> - -<p>Enfin, elle releva la tête, un peu, et la renversa -en arrière, comme pour le regarder -à travers ses paupières toujours closes; il se -pencha sur elle et leurs bouches s'unirent.</p> - -<p>Le soleil était à demi consumé; des brumes -violettes se traînaient avec tristesse sur les -herbes grasses, qui étaient maintenant d'un -vert épais et sombre.</p> - -<p>Sous la profondeur des arbres, silencieusement, -le couple s'étreignait.</p> - -<p>L'homme perçut contre son cœur les battements -plus forts d'un cœur qui s'élançait, -et le poids du buste, sur son bras, devint -plus lourd, comme si les jambes eussent défailli. -Il vit trembler les cils, frémir les -tempes. Il salua dans son âme la dernière -bien-aimée, et, la posant sur le tapis des -mousses, il sentit le collier des bras qui s'arrondissait -vers sa nuque, et qui se refermait.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_159">-159-</span>Le bleu de l'Est envahissait le ciel. Dans -la piété du crépuscule, des sanglots montèrent -comme un encens, et Vénus alluma -son étoile qui tremblait au-dessus des coteaux…</p> - -<p>Quand leurs lèvres se désunirent, tous -deux, sans prononcer une parole, se tournèrent -ensemble vers le couchant. Mais le soleil -avait disparu.</p> - -<p>Graves, leurs yeux se cherchèrent.</p> - -<p>Près des amants, un arbre se dressait, -contre lequel ils s'appuyèrent; chacun reconnaissait -si bien l'âme de l'autre, que leurs -deux gratitudes se souriaient avec mélancolie.</p> - -<p>Sachant qu'il ne fallait rien dire, et que -leur double vie s'était achevée dans ce dernier -soir, ils méditaient ensemble sur la navrante -douceur de s'être donné là, natures -épuisées et vieilles avant l'heure, le baiser du -suprême amour.</p> - -<p>Elle posa sa tête sur le bras qui tenait son -épaule.</p> - -<p>Devant eux, sous les fins brouillards de -l'Ouest, le ciel était rose encore; mais à leur -côté le fleuve reflétait, entre les sureaux et les -<span class="pagenum" id="pg_160">-160-</span>saules, des pans de lumière azurée, glaciale.</p> - -<p>Lorsqu'il la crut assoupie, il se détacha -d'elle avec des soins très lents; ensuite, il -ramena le manteau qu'elle avait laissé, tout -à l'heure, glisser à ses pieds, et l'étendit sur -les genoux de l'inconnue.</p> - -<p>Alors en souvenir pour elle, il voulut cueillir, -dans la tombée de la nuit, les suprêmes -fleurs de septembre.</p> - -<p>Il cueillit les blanches aquilées et les rapontics -roses; les calaminthes mettaient -des taches de carmin dans l'or mourant des -tanaisies, des trèfles et des caille-lait; -comme des étoiles mauves sous un nuage, -les chicorées et les asters d'automne s'éteignaient -parmi le blond duvet des clématites -viornes, et par-dessus, dans un effort -de joie, les potentilles secouaient leurs grêles -clochettes.</p> - -<p>Puis, il descendit vers le fleuve, il cueillit -encore le daucus, et la grappe noire des -hyèbles; il rencontra une touffe d'agonisantes -anémones, qu'un vent de hasard avait semées -là, et reconnut son bonheur d'un -instant dans ces fleurs qui naissent lorsque -tombent les fruits…</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_161">-161-</span>Il remonta la berge, et s'en revint vers -Elle.</p> - -<p>Mais lorsqu'il fut au pied de l'arbre qui -tantôt les avait abrités, il ne la vit plus.</p> - -<p>Il ne vit, au pied de l'arbre, que l'herbe -foulée, et c'était triste… C'était comme le -péristyle d'une maison mortuaire, lorsque le -cercueil est parti; des voiles d'ombre en -deuil pendaient entre les troncs d'arbres, et -des niches pleines de nuit s'approfondissaient -sous les branches.</p> - -<p>Il appuya sa main sur leur couche récente, -pour en retrouver la tiédeur; mais l'herbe -était déjà froide de rosée.</p> - -<p>Il voulut appeler: il n'osa point, à cause -du silence.</p> - -<p>Au pied de l'arbre, comme sur une tombe, -il déposa son bouquet d'automne.</p> - -<p>En se redressant, il regarda au loin: il vit -les collines bleues et frileuses, au bord desquelles -le couchant exhalait son dernier -râle de lumière.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch9">L'HÉROINE</h2> - - -<p>Le poète Pierre Dufaure résolut d'écrire -un roman.</p> - -<p>L'époque semblait propice à cette tentative: -il n'avait point de maîtresse et son cerveau -était libre. Ses premiers vers avaient -reçu bon accueil dans le monde des lettres -et dans la presse; sa jeune gloire s'annonçait; -son esprit délicat, fin, subtil et souple, -paraissait devoir s'adapter à des genres divers; -son imagination vive et nette évoquait -des visions précises, et son œil, qui savait -découvrir le rapport des effets et des causes, -lisait clair dans l'âme des hommes. Bien -qu'il s'enthousiasmât volontiers, on le trompait -<span class="pagenum" id="pg_163">-163-</span>malaisément. Il était mondain et regardait -la vie: il prenait plaisir à la comprendre, -et surveillait les manèges de l'amour ou de -l'ambition avec un plaisir d'entomologiste -qui attrape des notes au vol, et les pique.</p> - -<p>Néanmoins, il restait, par-dessus tout et -malgré lui, poète: à cause de cela sans -doute, il désira prouver qu'il était autre -chose, pour affirmer l'empire de son esprit -sur son instinct; et cette visée, un peu inconséquente -au fond, ne laissait point cependant -d'être noble, puisqu'elle tendait à la glorification -de la volonté, fruit de l'effort, plus -honorable dans l'homme que le génie lui-même, -fruit de nature.</p> - -<p>Pendant l'automne où, précisément, Pierre -Dufaure se livrait à ces remarques, il fut témoin -d'un drame intime qui se déroulait près -de lui; il assista aux sournoises menées -d'une séduction, vit la femme se complaire -d'abord, et s'inquiéter ensuite, hésiter, reculer, -s'affoler et tomber dans les griffes d'un -noceur qui ne l'aimait pas. Il connaissait -cette femme et cet homme assez pour estimer -l'une autant qu'il méprisait l'autre. Alors, il -imagina l'avenir de ce couple: il entrevit la -<span class="pagenum" id="pg_164">-164-</span>désillusion progressive de la créature trop -confiante qui s'était livrée à un pleutre; par -la pensée, il conduisit la malheureuse jusqu'à -la compréhension parfaite de son erreur, -et la fit trembler dans les angoisses d'une -révélation tardive.</p> - -<p>Déjà il perdait de vue la jeune femme dont -l'aventure avait inspiré sa verve, et déjà il lui -substituait une créature grandie, poétisée, -digne du plus bel amour.</p> - -<p>Il eut froid au cœur, rien qu'à concevoir le -frisson glacial dont la pauvre femme allait -être prise, lorsqu'il lui serait impossible de -douter davantage: il la vit prisonnière dans -l'ombre d'une cave, comme un damné du -Dante, et blême au fond des ténèbres, avec -des yeux rougis, grelottante et palpant des -doigts les murs gluants de son cachot, folle -de terreur, avec les cheveux épars, et toujours -cherchant une issue: mais il n'y avait -point d'issue, car elle aimait!</p> - -<p>Telle qu'il la conçut, elle aimait avec du -mépris, du dégoût, des révoltes, et—pourquoi -pas?—de la haine! Elle aimait en -esclave, elle aimait en brute, prise par la -chair, essayant de fuir et revenant toujours, -<span class="pagenum" id="pg_165">-165-</span>baisant l'ordure qui l'avait conquise, et son -âme douloureuse planait au-dessus de ces -hontes. L'âme pure contemplait l'avilissement -inéluctable, et se désolait dans l'impuissance.</p> - -<p>Belle étude à faire, que celle de l'être double, -qui voudrait et qui ne veut pas, qui -aspire vers l'idéal et s'enlève plus haut pour -replonger plus avant dans la boue, ange aux -ailes engluées de vice!</p> - -<p>Alors, il inventa que le ruffian, despotique -et sentant sa force, pourrait trouver un infini -de voluptés perverses à démontrer la veulerie -de toute rébellion, et l'omnipotence de sa -maîtrise. Afin de prouver qu'on ne se débarrasse -pas de lui, plus fort que la vertu, plus -fort que la pudeur, plus fort que le rêve, il -s'amuserait de traîner sa victime jusqu'à la -promiscuité des bouges: il lui imposerait, -l'une après l'autre et peu à peu, graduant les -doses du poison, toutes les orgies et tous les -stupres; puis, sadique, il dirait, avec un rire -cassant:</p> - -<p>—Qu'en pensez-vous, ma chère?</p> - -<p>Tout cela finirait, comment? Par le suicide -de la jeune femme? Moyen banal et de piètre -<span class="pagenum" id="pg_166">-166-</span>élégance! Le suicide a beaucoup servi, et n'est -plus guère autorisé qu'à la rubrique des faits -divers. La mort de l'héroïne apparaissait -pourtant comme l'unique solution possible, -dans un désespoir exaspéré jusqu'à ce point -de lyrisme infernal. Il faudrait chercher. -Qui sait, d'ailleurs, si le développement de -cette maladie psychologique n'amènerait pas -de lui-même, et par la liaison des idées, un -dénouement mathématique, inévitable, mais -encore invisible dans les brumes du scénario?</p> - -<p>De plus en plus, le drame envahissait l'esprit -du poète et se précisait: par mille petites -fibres attachantes, pareilles aux racines d'un -lierre, l'Idée s'insinuait dans les replis du -cerveau, accrochait ses ramilles parasites et -pompait de la vie.</p> - -<p>Pierre Dufaure était possédé.</p> - -<p>Cette emprise s'opéra dans la nuit, au -retour d'un bal où le psychologue avait rencontré -ses modèles, surveillé leurs gestes, -examiné leurs consciences. Mais d'un revers -de main, il chassa leur souvenir, et résolut -de ne plus voir ces gens, afin de ne pas gêner -en lui le libre développement de l'Idée.</p> - -<p>Il marchait à grands pas sonores, et la -<span class="pagenum" id="pg_167">-167-</span>solitude bleue des boulevards retentissait des -coups que ses deux talons et sa canne frappaient -sur le trottoir. Machinalement, il -suivait la route connue, regagnant sa demeure, -hagard, avec la gorge sèche, les -lèvres tremblantes et crispées de mots, les -yeux fixés droit devant lui et pleins de visions.</p> - -<p>Le plan se dressait: de grandes lignes, -comme des avenues qui traversent une ville, -se traçaient d'elles-mêmes, et les états d'âme -s'y logeaient par familles…</p> - -<p>Il vit l'œuvre achevée.</p> - -<p>Trois parties! Primo, la rencontre et la -séduction, toute cette lutte d'une Tantale qui -n'a jamais aimé, et qu'on sollicite d'amour; -puis, en fin de bataille, la chute.</p> - -<p>Secundo, l'épanouissement d'un être, la -chair extasiée, l'âme ravie, la révélation de -l'ivresse, la double gratitude du corps et de -l'esprit! Mais, par degrés, l'étonnement se -glissait dans ce cœur de femme, à cause des -paroles vilaines qu'elle avait à entendre et -des sentiments troubles qui la froissaient -d'abord et bientôt l'inquiétaient; alors pour -elle commencerait une marche effrayée dans -<span class="pagenum" id="pg_168">-168-</span>les arcanes du maître qu'elle avait pris; et -c'était, enfin, la découverte, à tâtons, d'un -égout. «Je me suis trompée!» Mais le cri -venait trop tard. Il fermait la seconde partie.</p> - -<p>Tertio, le gouffre, l'impossibilité de fuir! -Ici, le génie du poète allait se donner carrière. -Le roman tournait à l'épopée, descendait -l'échelle des aberrations auxquelles peut -atteindre la fureur des luxures, et dans l'inassouvissable -besoin de toujours aller au delà, -du lupanar à la messe noire, le couple infernal -dégringolait fantastiquement à travers les -étapes de l'horreur. Mais l'âme de la victime, -emportée dans ce tourbillon, restait pure par -ses remords et dans les voluptés se faisait -douloureuse!</p> - -<p>L'esprit du poète s'enfiévrait de ce concept.</p> - -<p>Il ne se coucha point. Sur des feuilles, -des feuilles, jusqu'au matin, il jeta des notes, -nota des cris, vécut son drame, entendant -de toutes parts des paroles proférées autour -de lui par les enfants de sa pensée, qui -allaient et venaient, trépidants autour de sa -table, l'interpellaient, touchaient son épaule, -trempaient sa plume.—«Et puis ceci! -N'oublie pas cela! Tel jour, il fit telle chose! -<span class="pagenum" id="pg_169">-169-</span>Ah! et ce mot encore!…» Pressé, harcelé, -ne sachant auquel entendre, il renonçait à -rien placer en ordre, occupé seulement de -saisir au vol les richesses qui passaient, de -n'en pas laisser perdre, de rattraper celles -qui fuyaient, et courant après elles, se -retournant pour en recevoir d'autres, il -enregistrait tout, voyait tout à la fois, tour à -tour, brouillait au hasard la chronologie de -son drame, se ruait d'une époque à l'autre, -entremêlait les angoisses de la troisième -partie et les candeurs de la première, les -suaves tendresses et la fumée des bouges, -écrivait, écrivait, ahuri de visions, et fou -lui-même comme ses fous!</p> - -<p>Au jour, il tomba de lassitude, dans un -sommeil cauchemardé.</p> - -<p>Puis le calme revint sous ce front solide, -et lentement, sûrement, avec ses bases -fortes, l'œuvre s'échafauda dans l'harmonie -de l'art.</p> - -<p>Alors seulement Pierre Dufaure osa se -mettre en besogne.</p> - -<p>Devant la première page blanche, il demeura -sans rien pouvoir écrire, effrayé du -labeur auquel il s'attelait: à cette tâche, il -<span class="pagenum" id="pg_170">-170-</span>allait donner sa vie, sa force, sa jeunesse, -tout le meilleur de lui; il abdiquait son moi, -pour revêtir deux âmes étrangères; il renonçait -à son calme heureux pour y substituer -un enfer. Et cela durerait des mois! Puis, -en fin de compte peut-être, la chose ne vaudrait -rien que les honneurs d'une flambée -dans l'âtre. Il eut peur. Une imperceptible -sueur mouilla son visage devenu pâle. Haletant, -épuisé, il reposa la plume, et sortit -dans la rue.</p> - -<p>Mais, au grand air, l'obsession le suivit, -et, sur le dos d'une lettre, il écrivit des -lignes: sans qu'il y prît garde, l'œuvre était -commencée.</p> - -<p>Il esquissa d'abord le portrait de Renée. -L'héroïne, veuve, tendre, déçue, avait tous -les espoirs, tous les charmes. Il la peignit -telle qu'il rêvait de la rencontrer pour lui-même, -douée des vertus qui lui plaisaient, -et que jamais encore il n'avait trouvées en -aucune maîtresse. Car ses maîtresses, vraiment, -jusqu'à ce jour, on peut l'avouer, -s'étaient montrées d'une platitude irréprochable! -Parmi la niaise multiplicité des -amours faciles, il avait promené son dilettantisme -<span class="pagenum" id="pg_171">-171-</span>ennuyé, et certes il en était las.</p> - -<p>Dans la dame de son premier roman, il -mit tous les besoins de son cœur: elle fut -l'introuvable.</p> - -<p>Il la racontait avec tendresse; il la sortait -de lui, toute vivante, tiède d'avoir germé -dans la chaleur d'un rêve. Plus d'une fois, -les larmes lui vinrent aux yeux, en expliquant -comme elle était. Il se complut à dire -le précédent mariage, et la jeune fille aussi, -et même l'enfant qu'elle avait été autrefois. -A mesure qu'il la présentait, il la reconnaissait: -elle était lui, la fleur de lui!</p> - -<p>Il eut pour elle les soigneuses attentions -d'un père jaloux, qui serait en même temps -une mère passionnée. Ému des paroles naïves -qu'elle disait en lui, et qu'il transcrivait, il -crut de ne pas l'inventer, mais la voir et -l'entendre. Bientôt, elle vécut d'une vie -propre, qu'elle ne lui devait pas.</p> - -<p>Il revenait au travail comme on court au -rendez-vous d'amour, afin d'être près d'elle. -Nulle compagnie ne lui fut aimable en comparaison -de ce papier où l'exquise créature -se manifestait en souriant.</p> - -<p>Au moment de s'asseoir devant la feuille -<span class="pagenum" id="pg_172">-172-</span>blanche, il murmurait: «Bonjour, Renée.» -Il la sentait auprès de lui. On échangeait des -phrases, pour soi, en dehors de l'œuvre. -Dans les repos, il narrait des anecdotes survenues -en sa propre existence; elle fut -promptement initiée à tous les secrets de -son poète. Ils devinrent amis, et dans les -occurrences du drame, il lui donnait des conseils -contre le danger de sa chute prochaine.</p> - -<p>Dès lors, il prit plaisir à manger seul. -Mais il n'était pas seul: invisible en face de -lui, la petite amie était une compagne, et on -riait. Les camarades du poète, surpris de ses -désertions fréquentes, pensèrent qu'il avait -gagné des goûts de luxe et de confort égoïste, -car on le voyait s'attabler solitairement dans -les cabarets à la mode. Ils se trompaient: -Pierre Dufaure était en partie fine avec -Renée, et la fêtait.</p> - -<p>Cependant, et malgré l'entassement des -feuilles, le drame ne parvenait point à se -corser, et l'œuvre restait aux préambules.</p> - -<p>Chaque fois que le poète essayait d'introduire -en scène le second de ses personnages, -un dégoût le prenait devant cette figure -sinistre et détestée par avance. Il renvoyait -<span class="pagenum" id="pg_173">-173-</span>ce drôle comme un importun, et, délivré de -lui, s'attardait à nouveau parmi les grâces de -Renée.</p> - -<p>Un jour, pourtant, de brusque rage, il -empoigna cet homme, et, le tirant au jour, -le montra, dépouillé du mensonge mondain -et des oripeaux élégants, tout nu. Avec -haine, il écrivit cette page comme on se -venge, et le sang du bélître giclait sous les -verges de son juge.</p> - -<p>Il en fut soulagé, comme d'avoir fait tout -à la fois un acte de justice, de probité, et -une heureuse affaire. Il revint à Renée.</p> - -<p>—Tu as entendu? Je l'ai traité de belle -façon, comme il le mérite!</p> - -<p>Il sentit à son cou les bras de Renée qui -le remerciait, sauvée: la femme avait compris -le péril, et, devant le tentateur démasqué, -se reculait avec dégoût. Elle ne pouvait -plus faillir.</p> - -<p>Quand l'auteur voulut continuer d'écrire, -il se prit la tête dans les mains, et chercha. -Où donc aller? Toutes les routes était fermées! -N'était-ce pas une honte, d'ailleurs, -et presque un crime, de vouer une si noble -créature à des tourments qu'il pouvait empêcher, -<span class="pagenum" id="pg_174">-174-</span>et de se faire, en somme, le complice -d'un bandit? Plus encore: le complice de son -rival!</p> - -<p>Car il l'aimait, son héroïne, la trop vivante -Renée, et ne pouvait plus tolérer qu'un profane -y touchât.</p> - -<p>C'est dit! Il la garderait! Et tant pis pour -le roman! On n'a pas tant de joies en ce -monde, qu'il faille bénévolement sacrifier un -bonheur qui passe, tout fleuri de rêves…</p> - -<p>Le poète rangea ses papiers dans un carton -où Renée demeura veuve, dans sa pureté, -et le chef-d'œuvre de Pierre Dufaure ne fut -jamais écrit.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch10">LE FIANCÉ</h2> - - -<p>Mon avis? La matière est bien scabreuse, -et nous sommes tenus, nous autres médecins, -à plus de prudence que vous, dramaturges -et romanciers! Assurément, la législation -actuelle doit être et sera modifiée: l'intérêt -général qui, dans les sociétés futures, prévaudra -de plus en plus sur les intérêts particuliers, -l'exige. Dans quelles mesures nous -sera-t-il permis alors de dénoncer l'état de -nos clients, lorsqu'ils sont un danger public? -Je l'ignore. J'attends, et vous n'étiez pas né -que j'attendais déjà.</p> - -<p>Alors, j'avais votre âge, et je jugeais de -tout passionnément, avec cette intransigeante -<span class="pagenum" id="pg_176">-176-</span>probité qui incite la jeunesse aux plus nobles -actions et aux pires sottises.</p> - -<p>Je venais de terminer mon internat, et -bravement je m'étais installé en plein Paris, -n'ayant, pour noyau de ma clientèle future, -que des espoirs et du courage. Je soignais -les pauvres, car ceux-là ne nous demandent -pas d'être célèbres tout d'abord. Le hasard, -cependant, m'introduisit dans une maison -riche; ma réussite date de ce jour, et vous -imaginez avec quelle ardeur je me dévouais -à délivrer ces capitalistes de leurs moindres -malaises.</p> - -<p>C'étaient de braves gens, simples et bons, -voire même compatissants, malgré leur immense -fortune: car les richards, vous le savez, -donnent cinq louis de leur bourse plus volontiers -que cinq minutes de leur temps, et se -croient charitables quand ils sont magnifiques. -Ceux-ci étaient modestes, presque honteux -de leur richesse, et respectaient tous -les mérites sans savoir qu'ils possédaient les -deux plus grands: la santé et la bonté. Ils -m'accueillaient avec confiance, et je professais -pour eux le culte qu'on doit aux fétiches, -de la reconnaissance et même de la tendresse.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_177">-177-</span>La mère seule était de constitution délicate; -la fille, le père, auraient découragé -toute une Académie de Médecine, par l'insolence -de leur superbe santé. Ah! la belle -créature, que cette fille, le splendide chef-d'œuvre! -La nature et la société se mettent -rarement d'accord pour doter un être complet, -et les faveurs de l'une ne ratifient pas -souvent les bienfaits concédés par l'autre. Ma -petite cliente avait tout, le charme et la -beauté, un organisme admirable dans une -enveloppe exquise, un cerveau sûr et calme -sous des torrents de cheveux, un estomac -d'autruche derrière une poitrine de déesse, -des dents de loup, blanches, et la joie de vivre, -la bonne humeur imperturbable, la droiture -de l'esprit, la franchise du cœur, un million -de dot, et dix-huit ans!</p> - -<p>Ne croyez pas que j'en fusse amoureux: je -l'admirais scientifiquement, comme un beau -produit de la nature; elle m'inspirait cette -sorte de vénération que méritent les forces, -et que le paganisme grec accordait à ses -demi-dieux. D'ailleurs, je ne la voyais que -pour l'exercice de ma profession, ayant eu la -prudence et le bon goût de me tenir, avec -<span class="pagenum" id="pg_178">-178-</span>cette famille, sur une extrême réserve, et de -ne point abuser du gracieux accueil qu'on -me faisait dans la maison.</p> - -<p>Or, un jour, je reçus trois lignes du célèbre -professeur R…, dont j'avais été l'interne pendant -une année, à Lourcine: il m'invitait à -lui rendre une prompte visite. J'accourus.</p> - -<p>—Mon cher enfant, me dit-il, les débuts -d'un jeune médecin sont une affaire délicate. -Je vous avise, et ne vous donne point de -conseil. Répondez-moi franchement: n'avez-vous -pas, dans votre clientèle, une jeune fille -riche et qui va se marier?</p> - -<p>—Il est vrai, mon cher maître, que je -donne mes soins dans une famille fort cossue, -et qui possède, en outre, une fille d'âge nubile.</p> - -<p>—On ne vous a parlé d'aucun projet matrimonial?</p> - -<p>—D'aucun.</p> - -<p>—Faites qu'on vous en parle et tâchez -qu'on ajourne. Le fiancé est mon client: c'est -tout dire, et vous devinez son mal. Le jeune -homme est dans un épouvantable état. Il -m'a demandé s'il pouvait se marier, et je lui -ai répondu qu'il ferait plus honnêtement d'assassiner -quelqu'un sur la grand'route. Mais -<span class="pagenum" id="pg_179">-179-</span>le gaillard ne m'a pas l'air bien convaincu; -la dot le tente: il a dit: «J'attendrai.» Il -n'attendra pas, je le sens. Il a, pour commettre -le crime, une excuse d'un million. Je -l'ai fait causer du mieux que j'ai pu, et il en -a trop dit. Je n'ai pas cherché à connaître le -nom de sa future, mais il a prononcé le vôtre. -Je vous avertis.</p> - -<p>—Vous m'effrayez, mon cher maître. La -jeune fille à laquelle je pense est un prodige -de santé…</p> - -<p>—Sauvez-la donc.</p> - -<p>—Que puis-je faire?</p> - -<p>—Ce que vous pouvez? Rien. Ce que vous -devez? Tout. Je mets une vie entre vos mains, -plusieurs vies, car, s'il naît des enfants, pauvres -petits, je les plains!</p> - -<p>—Je vais…</p> - -<p>—Prenez garde aux imprudences! Si la -loi morale, en de tels cas, nous oblige à parler, -la loi sociale nous interdit de le faire. Soyez -habile: obtenez des renseignements qui ne -soient pas des confidences; le jeune homme -ne vous a pas livré le secret de sa maladie, et -vous êtes libre devant lui. Allez. Bonne chance. -Au revoir.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_180">-180-</span>Je revins à pied, pour réfléchir mieux: la -marche aide la pensée. J'allais d'abord très -lentement, et cela vous indique que je ne savais -à quoi me résoudre; au bout d'une heure, -je marchais délibérément, et cela prouve que -j'avais enfin une idée nette, un but certain. -Quand vous voulez savoir si une action vous -plaît sans réserve, observez vos pas: ils vous -renseigneront. Observez surtout si vous tournez -les obstacles par dextre ou par senestre: -lorsque vous évitez les passants en appuyant -sur votre gauche, l'action est veule, l'âme -indécise; mais quand vous poussez à droite, -tout va bien, et vous êtes fort.</p> - -<p>J'arrivai chez le père: je n'eus pas grand -mal à obtenir l'aveu du mariage projeté, car -le brave homme en était tout heureux. Je me -permis cependant quelques discrètes objections, -relatives à l'âge de la fiancée, aux périls -d'une maternité hâtive.</p> - -<p>—Plaisantez-vous? Ma fille est un colosse.</p> - -<p>Je me rabattis sur un autre thème: je -parlai du jeune homme, du célibat, de la vie -moderne, des restaurants de nuit, des accidents -possibles, de la circonspection qui s'impose -au père de famille…</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_181">-181-</span>—Écoutez, docteur: je ne partage pas -vos craintes, mais je vous en sais gré, comme -d'un témoignage de sympathie. Je vous enverrai -mon gendre, et je ne doute pas qu'il -consente à vous rendre visite: confessez-le.</p> - -<p>Deux jours après, je vis entrer dans mon -cabinet un beau gars, brun, solide, élégant -d'allure, clinquant de breloques, mais de regard -louche, de parole hésitante, et qui ne -me plut guère. Il m'apprit, avec un sourire -fat, qu'il allait prochainement épouser ma -jeune cliente et qu'il s'en louait fort. Je lui -demandai froidement ce qu'il désirait de moi; -il répondit, net et vite, comme on récite une -leçon:</p> - -<p>—Mon Dieu, rien, docteur, rien, pour moi! -Mon beau-père a paru souhaiter cette démarche -de ma part, et les scrupules d'une -famille, en pareil cas, sont trop légitimes -pour qu'un galant homme se refuse à l'ennui -de subir un dernier examen: j'en ai déjà -passé plusieurs, car le siècle est aux examens, -et je ne m'attendais point à celui-ci. Néanmoins, -disposez de moi.</p> - -<p>Je le retins une heure. Il se prêta aux -plus minutieuses enquêtes. Son état sanitaire -<span class="pagenum" id="pg_182">-182-</span>me parut être irréprochable. Cependant, je -ne pouvais concevoir que la vieille et sûre -expérience de mon maître se fût trompée -dans son diagnostic. Force me fut donc de -conclure que je m'étais alarmé à tort, et -que le malade du professeur R… n'avait -rien de commun avec le fiancé de ma belle -cliente.</p> - -<p>—Allons, me dis-je, le coureur de dot fut -plus avisé que nous ne pensions: il nous a -prudemment lancés sur une fausse piste, et -n'a donné mon nom que pour mieux cacher -tous les autres. C'est un misérable, mais -c'est un malin.</p> - -<p>Je communiquai au père le résultat de ma -consultation: il fut charmé. Le mariage se -fit. Je n'y assistai point. Si les médecins se -rendaient aux mariages et aux baptêmes, ils -s'obligeraient du même coup à fréquenter -les enterrements, où leur présence est mal -venue.</p> - -<p>Les nouveaux époux partirent en voyage, -et huit mois se passèrent. J'oubliais cette -histoire.</p> - -<p>Brusquement, on m'appela auprès de la -jeune femme, que je trouvai chez son père.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_183">-183-</span>Je la vis, méconnaissable. Elle était -enceinte: maigre, avec un teint de cire, des -orbites caves, un œil vitreux, la lèvre rongée. -L'effondrement de cette beauté m'atterra. -Quant à la nature du mal, dispensez-moi de -vous la dire: elle ne permettait aucun doute. -Une angoisse me prit, avec la notion de ma -responsabilité. Eh quoi? J'avais donc mal -examiné l'assassin dénoncé par mon professeur, -et je n'avais rien vu? On m'avait averti -et je n'avais rien su voir! Mon aveuglement, -ma présomption, ma sottise m'avaient fait -complice du crime! Ah! je vous prie de -croire que j'ai passé là le plus cruel instant -de ma carrière médicale!</p> - -<p>J'aurais tué le mari, pour me venger de -moi!</p> - -<p>Par bonheur, le bandit ne se montra -point.</p> - -<p>J'examinai la malheureuse: son enfant -était mort. Il fallait, en toute hâte, procéder -à la délivrance. Je demandai le secours d'un -professionnel. Bien m'en prit: la pauvre -femme mourut trois jours après l'opération. -Je reçus son dernier soupir.</p> - -<p>Le père et la mère sanglotaient, aux deux -<span class="pagenum" id="pg_184">-184-</span>extrémités de la chambre, sur des fauteuils, -espérant encore, quand leur fille était déjà -morte. Au bord du lit, un petit homme terreux -et blond, à genoux, pleurait. Quant au -mari, il persistait sagement à demeurer invisible. -J'hésitais à porter aux parents la -désespérante nouvelle.</p> - -<p>—Monsieur, dis-je au père, je désirerais -parler à votre gendre.</p> - -<p>—Est-ce que… elle est… elle est… -perdue?</p> - -<p>—Votre gendre, monsieur, s'il vous -plaît?</p> - -<p>Le père étendit la main dans la direction -du petit homme agenouillé près du lit, et je -ne comprenais pas.</p> - -<p>Tout à coup, j'eus peur de comprendre. -Je fis trois pas vers l'homme blond et lui -touchai l'épaule: il se redressa.</p> - -<p>—Vous êtes, monsieur, l'époux de…</p> - -<p>Il se leva, faisant de la tête un signe affirmatif, -et je le vis en face.</p> - -<p>—Ce n'est pourtant pas vous, monsieur, -que j'ai reçu dans mon cabinet.</p> - -<p>Il remua la tête, de droite à gauche, pour -dire: «Non».</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_185">-185-</span>—Alors, monsieur, vous m'avez envoyé -quelqu'un à votre place?</p> - -<p>Il remua la tête, de haut en bas, pour -dire: «Oui».</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch11">LE BALLON</h2> - - -<p>Il y a quarante années de cela, mais je -m'en souviens mieux que d'hier. J'avais -neuf ans.</p> - -<p>Je n'ai jamais connu ma mère, ou du -moins il ne m'en reste aucune mémoire. -Quant à mon père, il était assurément très -bon, très tendre, et je l'adorais, mais je -n'osais ni le lui dire, ni le lui montrer: entre -lui et moi, même lorsqu'il m'embrassait, -toujours j'avais la sensation d'une distance -inexplicable, mais que je m'explique à présent: -cette distance, c'était sa pensée.</p> - -<p>Mon père, constamment, pensait; il vivait -au fond de lui-même, avec son idée, et toutes -<span class="pagenum" id="pg_187">-187-</span>les choses du monde passaient autour de lui, -sans pouvoir pénétrer en lui. On raconte -que, au décès de ma mère, on l'avait laissé -seul près du cercueil, avant la levée du corps: -lorsqu'on vint les séparer, on trouva, sur le -drap mortuaire, des papiers épars et couverts -de chiffres, avec mon père qui travaillait.</p> - -<p>Pourtant, il nous chérissait. Mais quand -l'Idée s'installait en lui, elle supprimait tout: -il vous regardait sans vous voir, il vous écoutait -sans vous entendre. Je souffrais beaucoup -de cette solitude: j'en souffrais à la -manière des enfants, qui éprouvent les douleurs -sans les analyser, et qui, jugeant les -choses du monde sans même savoir qu'ils les -ont vues, ressentent toute entière la tristesse -de les comprendre.</p> - -<p>Lorsque, le soir, mon père venait border -mon lit et me baisait au front, j'apercevais -ses yeux fixés sur la muraille, et les fleurs -peintes du papier semblaient l'occuper plus -que moi: j'en avais le cœur gros, et je pleurais -dans l'ombre, après son départ. Alors, -étant seul, j'osais lui parler et me plaindre; -je me confessais à lui, je lui jetais au cou mes -<span class="pagenum" id="pg_188">-188-</span>deux petits bras maigres, je le suppliais de -me border moins bien et de me voir un peu -plus. Je me promettais de tout dire le lendemain; -et, le lendemain, je n'avais pas plus de -courage que la veille.</p> - -<p>Un jour cependant, mon secret éclata, avec -mes sanglots, tout d'un coup: c'était pendant -le déjeuner. Mon père, me voyant pleurer -fort, m'examina avec étonnement.</p> - -<p>—Qu'est-ce que tu as, mon petit? Tu as -mal?</p> - -<p>—Non, père…</p> - -<p>—Mais si, tu as mal, puisque tu pleures…</p> - -<p>—J'ai de la peine…</p> - -<p>Alors, les mains sur les yeux, je parlai, -je parlai, avalant mes larmes, vidant mon -cœur, et je parlais comme quand j'étais seul, -le soir, dans l'ombre, car, à l'abri de mes -mains, je me trouvais dans le noir, et je ne -voyais pas mon père, qui ne répondait rien -et me laissait parler.</p> - -<p>A la fin, je relevai la tête en tendant vers -lui mes mains trempées de pleurs; alors je -vis qu'il crayonnait sur la nappe des figures -géométriques. Je me tus instantanément. Le -chagrin de n'être pas compris est très profond -<span class="pagenum" id="pg_189">-189-</span>chez les enfants. Le mien fut tel que je -cessai de pleurer en même temps que de -parler. Mon père n'avait rien entendu. Tout -était à refaire, à redire, et je sentis nettement -que désormais je ne pourrais plus renouveler -la tentative.</p> - -<p>Ne croyez pas que j'en gardais de la rancune: -le travail de mon père m'inspirait -une vénération religieuse. Je retins mon -souffle, pour contempler les raies de crayon -sur la nappe, et la main savante qui les traçait, -et le front incliné du chercheur.</p> - -<p>Je vois encore ce front blanc, avec un reflet -de lumière au sommet; je le verrai toujours. -Je venais d'apprendre, par divination, -que le siège de la pensée est là, et c'était -là-dedans que je voulais entrer, là-dedans -que je n'entrerais jamais. Le reflet blanc, -sur ce front, me semblait sortir de lui au lieu -de s'y poser, et je le regardais briller, comme -un rayonnement de la pensée intérieure.</p> - -<p>Je me disais:</p> - -<p>—Jamais je n'entrerai là; je n'en suis pas -digne; quand mon père mourra comme ma -mère, il partira sans savoir combien je l'ai -aimé.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_190">-190-</span>Mon père avait, paraît-il, une maladie de -cœur qui pouvait l'emporter brusquement: -j'y pensai alors, en contemplant la petite -lumière sur le crâne, et je songeais, avec -angoisse qu'elle s'éteindrait un jour. Enfin, -elle se déplaça: mon père avait redressé -son visage et me souriait. Il découvrait ma -présence. Puis il se souvint.</p> - -<p>—Ça va mieux, mon petit?</p> - -<p>Je répondis bravement:</p> - -<p>—Oui, père.</p> - -<p>—Eh bien! jeudi, tu viendras avec moi.</p> - -<p>—Dans le ballon?</p> - -<p>—Oui, mon petit.</p> - -<p>Il se leva, et jamais je n'ai vu sur sa face -une telle expression de bonheur.</p> - -<p>—Écoute, dit-il.</p> - -<p>Il dressa la pointe de son index. Soudainement, -je devins très heureux moi-même -et très fier: une confidence de mon père -allait descendre jusqu'à moi.</p> - -<p>Il dit:</p> - -<p>—Aujourd'hui est un grand jour: j'ai -trouvé! Jeudi sera un plus grand jour: j'essaierai!</p> - -<p>—Avec moi?</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_191">-191-</span>—Oui, mon petit, avec toi.</p> - -<p>Cette fois-là, je me jetai à son cou et je -m'y accrochai; mon père aussi me serrait -fort. Il m'étreignait sur sa poitrine, non pas -comme un fils, mais comme une victoire, -comme le triomphe de sa vie et le total de -son effort, puisqu'il venait de verser en moi -le secret de sa réussite. Non, ce n'était pas -son enfant qu'il embrassait si bien, mais -qu'importe? J'étais le premier près de lui: il -m'associait à son front! Ah! le souvenir de -cette minute-là m'exalte encore de joie et -d'orgueil! De pareils instants effacent tous -les chagrins passés.</p> - -<p>Naturellement, mon père ne me donna -aucun détail sur sa récente invention. Il -avait trouvé: cet avis suffisait à ma curiosité; -il m'emmenait; cette promesse suffisait -à mon orgueil, à ma gratitude, et j'en -délirais. Songez donc! Accompagner, dans -le premier ballon dirigeable, l'inventeur! A -neuf ans, collaborer à la réalisation d'un -rêve humain! Doter le monde d'une victoire -sur les éléments! Je concevais déjà la portée -de cette chose avec une précision que mon -père lui-même ne soupçonnait pas. Les -<span class="pagenum" id="pg_192">-192-</span>grandes personnes ne se souviennent jamais -du travail qui se fit autrefois dans leur petit -cerveau; elles ne daignent pas se rappeler -que certains enfants pensent aussi bien que -des hommes, et sentent mieux.</p> - -<p>Mon père tint sa promesse. Le jeudi, nous -partîmes.</p> - -<p>Il m'avait fait monter d'abord dans la -nacelle. Il souriait. Il ne parlait pas. Il aménageait -des choses, vérifiait des outils, des -ressorts, des soupapes, tirait sur des cordages; -il se baissait, il se relevait. Je voyais -autour de nous la foule silencieuse, du respect, -de la crainte. On devisait à voix basse. -On me montrait. J'étais fier.</p> - -<p>Mon père cria:</p> - -<p>—Lâchez tout!</p> - -<p>Je me sentis lancé en l'air, comme par -une fronde, et la respiration me manqua: -j'avais fermé les yeux, cramponné mes -deux mains au rebord du panier, fléchi sur -les genoux pour me cacher. A vrai dire, -j'avais peur.</p> - -<p>Je voulus murmurer:</p> - -<p>—Père…</p> - -<p>Le mot ne fut qu'un souffle entre mes -<span class="pagenum" id="pg_193">-193-</span>lèvres. Après un instant, j'osai respirer; ensuite, -j'osai entr'ouvrir les paupières, timidement: -entre les brins d'osier, j'aperçus des -toits qui fuyaient; je refermai les yeux. J'entendais, -derrière moi, les pas de mon père, -qui allait d'un objet à l'autre, et travaillait; -j'eus honte de ma lâcheté: j'ouvris les yeux, -tout grands, et je me dressai de toute ma -taille, pour voir. Le sommet de ma tête dépassait -à peine la rampe. Je me haussai sur -la pointe des pieds…</p> - -<p>Là-bas, à gauche, des toits bleus avec des -reflets ressemblaient aux vagues d'un petit -lac, et les rues étaient minces, entre les -maisons écrasées. Un beau fleuve s'en allait -très loin, avec des courbes. Plusieurs bois -faisaient des taches bleues. Un bruit imperceptible -nous parvenait encore de la ville. -C'était si beau, si grand, ce spectacle, que -l'admiration dispersa ma peur, comme le -vent balayait les brumes. Je voyais les -brumes ramper, au-dessous de nous, comme -des bêtes, et ces reptiles blancs me semblaient -être les seuls habitants de la terre -azurée. Nous entrions dans le ciel. Je regardai -mon père: il me parut un dieu.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_194">-194-</span>Il avait les sourcils froncés, les narines -dilatées; il travaillait, sans me voir, sans -rien voir. Nous montions. Nous courions, -portés par le vent. Les heures passaient, et -les pays.</p> - -<p>—Père…</p> - -<p>—Quoi?</p> - -<p>—Je voudrais faire pipi.</p> - -<p>—Fais.</p> - -<p>J'eus envie de rire, et je ris, en imaginant -que les hommes, sur la terre, diraient:</p> - -<p>—Il pleut.</p> - -<p>Le soir, nous vîmes la mer: le soleil s'y -couchait.</p> - -<p>—Oh! père, que c'est beau!</p> - -<p>Il ne m'entendait pas.</p> - -<p>Cependant je respirais avec difficulté. Je -ne savais pas que l'air se raréfie dans les -hauteurs. Je me crus malade, et aussitôt je -regrettai d'avoir encombré mon père de ma -présence. Je n'osais l'occuper de moi, l'appeler -à mon aide. Je le vis debout, arrêté, -la main gauche à plat sur sa poitrine.</p> - -<p>—Père! Tu as mal?</p> - -<p>—Oui, c'est le cœur.</p> - -<p>Moi aussi, je commençais à souffrir. Mes -<span class="pagenum" id="pg_195">-195-</span>tempes battaient. Le dos me faisait mal. -Ayant passé la main sur ma bouche, je constatai -avec épouvante qu'elle était pleine de -sang.</p> - -<p>—Père!</p> - -<p>Il ne répondit pas. Affairé, il appuyait sur -des manivelles, et ses gestes étaient hâtifs, -fiévreux. Il se leva pour saisir un filin: au -dernier rayon du soleil, je vis son front très -pâle, et deux taches de sang sur le coin de sa -bouche.</p> - -<p>—Père!</p> - -<p>Il ne répondit pas. Il tirait sur la corde, de -toutes ses forces, et respirait bruyamment. -Je tendis les bras vers lui, et je voulus me -rapprocher de lui. Était-ce pour l'aider ou -pour implorer son secours? Je ne sais pas. -Je ne me souviens plus de rien: une torpeur -m'avait pris. Je crois que je tombai en -avant.</p> - -<p>Un bambin de neuf ans n'a pas la résistance -d'un homme. Sans doute, je suis resté -longtemps évanoui…</p> - -<p>Quand je revins à moi, il faisait nuit. Un -balancement doux me berçait dans l'obscurité. -J'eus d'abord quelque peine à comprendre -<span class="pagenum" id="pg_196">-196-</span>où je me trouvais. Dans les ténèbres -bleues, l'enveloppe de notre ballon, illuminée -d'un côté, dessinait, au-dessus de ma -tête, un énorme croissant de lune, horizontalement -couché.</p> - -<p>Peu à peu, je me rappelais: l'invention -de mon père, notre départ au matin, la journée -dans l'espace. Je crus avoir dormi, et -que mon père dormait encore. Mais, tout à -coup, je me souvins de sa silhouette dressée -dans le soir, des gestes violents que ses bras -avaient faits pour tirer une corde, et de son -masque angoissé.</p> - -<p>J'appelai: «Père!»</p> - -<p>Accroupi en face de moi, dans l'ombre, il -ne bougeait point. Sa tête penchait sur son -épaule.</p> - -<p>Je me traînai vers lui. Je le touchai. Dès -que je l'eus seulement effleuré, il tomba sur -le côté. Son front, en heurtant le plancher, -sonna. J'avançai le bras pour lever sa tête, -et je commençais à le glisser sous la nuque; -mais, au premier contact, je retirai ma -main avec horreur. La peau était glacée. -Tout de suite, j'eus la sensation que mon -père était mort.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_197">-197-</span>Je poussai un grand cri, et je me soulevai -pour fuir; l'effroi me donnait des forces, je -me hissai jusqu'au bordage.</p> - -<p>La mer, en bas, très loin, comme un grand -cirque, était toute ronde au-dessous de nous, -toute noire avec des reflets de lune, et des -nuages blancs qui rampaient sur elle.</p> - -<p>Ai-je pensé quelque chose? Je ne crois -pas. Le vent nous emportait avec les nuages. -Il fit tourner le ballon, et la lumière livide -de la lune vint tomber sur le front de mon -père. Ses yeux, restés dans l'ombre, étaient -creux, mais ouverts, et me regardaient -fixement. Sous le froncement des sourcils, -ils avaient l'air de me menacer. Deux filets -de sang, aux deux coins de la bouche, -étaient durcis et violets.</p> - -<p>Je me reculai au bord opposé de la nacelle, -pour être loin, pour ne pas voir: mais -chaque fois que j'essayais de détourner mon -regard, les prunelles fixes du mort, avec -leur reflet de lune, me rappelaient impérieusement.</p> - -<p>Bien des fois, afin de les fuir, j'ai renversé -la tête, et j'attachais mon attention à suivre, -derrière le globe du ballon, la disparition -<span class="pagenum" id="pg_198">-198-</span>des étoiles qu'il cachait en passant. Mais la -course des étoiles me donnait le vertige, -avec une peur enfantine de m'accrocher à -ces clous, d'y déchirer notre enveloppe et de -tomber du haut du ciel.</p> - -<p>Toujours l'œil me rappelait.</p> - -<p>Je n'en voyais plus qu'un, maintenant. Le -corps de mon père s'était insensiblement -déplacé; la moitié de sa face se perdait dans -l'ombre; mais l'œil gauche, resté en lumière, -paraissait briller davantage: il avait, à lui -seul, l'éclat des deux ensemble. Il était plus -terrifiant encore, et depuis que l'autre s'était -éteint dans les ténèbres, j'imaginais que mon -père venait de mourir un peu plus.</p> - -<p>Des heures s'écoulèrent, sans doute. Je -grelottais de froid et d'épouvante. L'enveloppe -du ballon, depuis que nous avions -tourné, ne dessinait plus dans le ciel cet -immense croissant lunaire qui m'était apparu -au réveil; mais, à force de la contempler, je -trouvais à cette masse oscillante un air de -tournoyer sur sa pointe, comme pour me -vriller au parquet; son poids cauchemardant -m'écrasait la poitrine. Je ne constatais -plus que cette menace, lourde, sur moi, et -<span class="pagenum" id="pg_199">-199-</span>la prunelle de mon père, fixe, devant moi.</p> - -<p>Mon regard allait de l'une à l'autre, mais -ma pensée engourdie n'accompagnait pas -mon regard. A la longue, cependant, il se fit, -entre ces deux visions, une espèce d'alliance -qui les rapprochait jusqu'à les unir, à les -confondre, et l'une devenait l'âme de l'autre. -Comment dirai-je? L'une exprimait l'autre. -On s'hallucine ainsi. Bientôt il me fut impossible -de séparer ces deux objets de ma terreur. -Est-ce que mon petit cerveau s'emplissait -de folie, ou bien devenais-je, au contraire, -d'une lucidité plus grande? L'œil du -mort, à force de fixité, semblait vouloir -donner un ordre…</p> - -<p>Alors, je me soulevai sur les genoux. Positivement, -je crois que mon père m'hypnotisait, -et que j'ai obéi à sa volonté, plus qu'à -la mienne.</p> - -<p>Car je me mis, sans l'avoir décidé, à -refaire le dernier geste qu'il avait fait, ou -du moins le dernier que j'avais pu voir au -moment de m'évanouir… Je pris la corde, -que je tirai à moi.</p> - -<p>Aussitôt, je perçus une descente brusque; -mais en même temps un bruit lugubre, -<span class="pagenum" id="pg_200">-200-</span>pareil à un râle, souffla sur ma tête, et je -sentis dans mes cheveux l'haleine tiède de -quelqu'un qui serait survenu au milieu des -étoiles.</p> - -<p>Vous devinez bien que le gaz du ballon -s'était échappé par la soupape; mais je n'en -savais rien, et, dans l'atroce épouvante que -m'avaient causée ce gémissement funèbre et -cette haleine fade, je m'étais enfui vers un -coin, derrière les caisses: je m'accroupis, et -le temps passa. L'œil me regardait toujours.</p> - -<p>Longtemps après, le ciel pâlit. Le froid -se fit plus intense. Puis, le soleil surgit. -Comme c'est bon, la lumière! Elle délivre. -Je me crus sauvé. Les premiers rayons me -réchauffaient déjà. La mer, au-dessous des -nuages, restait sombre encore. L'enveloppe -de soie prit des teintes de feu et le ballon -monta comme une boule d'or qui renvoyait -de la lumière. Mais j'étouffais davantage. -Nous montions vite, je crois. L'œil, éclairé, -devint furieux. Pour ne pas l'irriter plus, je -me levai, et, comme j'avais fait déjà, timidement, -pour obéir, je pesai sur la corde: nous -descendîmes.</p> - -<p>Cette fois, le bruit ne m'effraya plus, car -<span class="pagenum" id="pg_201">-201-</span>j'en voyais la cause, et trois fois je recommençai. -Je respirais plus à l'aise. Je compris -que cette corde, tirée en bas, faisait descendre -le ballon, et je m'étonnais de pouvoir, -avec ma petite force, attirer cette -grande chose. Je comprenais aussi qu'on -respire mieux quand on descend, et je me -rendais compte de la volonté que mon père -avait eue de me sauver en me donnant son -ordre. Notre chute traversa les nuages. La -mer, fouettée par le vent, s'éveillait avec -colère.</p> - -<p>—Si je descends encore, je me noierai…</p> - -<p>Mais l'œil ordonnait sans réplique.</p> - -<p>—Mon père le veut!</p> - -<p>J'obéis autant qu'il ordonna.</p> - -<p>Pour le coup, j'avais trop descendu. La -nacelle rasait les flots. Quand nous rencontrions -la crête d'une lame, l'eau se précipitait -en bouillonnant dans la cage d'osier, et -son poids nous tirait en bas. Puis, au creux -d'une autre vague, le panier se vidait en torrent, -et, d'un saut brusque, nous remontions, -pour être raccrochés bientôt. A chaque -heurt, la nacelle virait, bondissait: mes -mains déchirées s'agrippaient au bordage, -<span class="pagenum" id="pg_202">-202-</span>aux cordages; je pendais comme un chiffon -mouillé. Dans les minutes de répit, je me -laissais crouler sur le plancher, résigné à -mourir. Mais dès qu'une autre lame me submergeait, -ma pauvre petite vie se révoltait -encore, et de nouveau je me redressais, tendant -la tête et les bras hors de l'eau. A -peine délivré, je reperdais courage et je souhaitais -la mort.</p> - -<p>Je fis néanmoins ce qu'il fallait pour vivre. -La mer s'enrageait de plus en plus sous le -vent qui soufflait avec une violence croissante. -Un coup de houle ayant emporté deux -de nos caisses, le ballon s'enleva sensiblement, -et cet heureux accident me donna -l'idée de jeter à l'eau quelques objets pesants. -Mais je ne pouvais les porter. J'étais -épuisé de fatigue. Je ne lançais par dessus -bord que des choses légères. Pourtant, à -force de patience, j'allégeai la charge du -ballon. Les lames ne nous atteignaient plus. -Je me couchai pour attendre la mort, et je -me croyais tranquille, quand l'orage éclata -dans toute sa fureur. Entre la mer folle qui -grondait et les nues basses qui tonnaient, -mon frêle esquif d'osier fuyait obliquement.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_203">-203-</span>Il ne me restait plus la force de rien -craindre. A peine, je constatais les choses. -A peine je m'en souviens. Ce que je me rappelle -le mieux, c'est la brûlure des éclairs, -dont la lueur m'entrait dans les prunelles -et me zigzaguait sous le crâne. Je me cachai -les yeux aux replis de mes bras; instantanément -je m'endormis dans la tempête.</p> - -<p>J'ai dormi pendant des heures, réveillé -mille fois par les ballottements et les chocs, -et me rendormant aussitôt: des rêves affreux -harcelaient mon sommeil. J'ai rêvé que mon -père ressuscitait pour me réveiller, et me -grondait de son regard mort; il me secouait -les épaules, me poussait de son poing, de -son pied, et me battait pour la première -fois… A la fin, je me réveillai sous les coups, -et je vis le pauvre cadavre qui se sauvait -après m'avoir frappé, et qui roulait sur le -plancher, dans la tempête finissante, allant -d'un bord à l'autre, heurtant les caisses, -s'enlaçant aux filins, se ruant sur moi de -nouveau et s'en retournant encore, démenant -en l'air ses bras raides, ruisselant -d'eau, et la face tout écorchée.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_204">-204-</span>—Père, je t'en prie! Ne me touche pas! -Ne me touche plus!</p> - -<p>Il revenait et me battait. Puis il se tassa -dans un coin, la tête prise entre deux caisses, -et il ne bougea plus. L'orage s'apaisait. La -nacelle chavira moins. Je voulus en profiter -pour fuir et sauter à la mer. Mais j'en étais -trop loin, et je n'osai pas. Déjà la chaleur -de midi, sous les nuages dispersés, avait -regonflé le ballon, et l'emportait.</p> - -<p>L'idée de remonter là haut, avec le cadavre -méchant, m'affolait d'épouvante; le -bleu du ciel vide, comme un précipice à -l'envers, me donnait le vertige.</p> - -<p>Je criais: «Non! Non! Plus!»</p> - -<p>Je pense que ce fut alors ma plus grosse -terreur: jusque-là, je n'avais craint que de -mourir, mais devant ce gouffre céleste qui -s'ouvrait sur ma tête et qui nous aspirait, je -crus, oui, tout d'un coup je crus que nous y -remontions pour l'éternité, et que durant -tous les siècles des siècles j'allais vivre avec -ce cadavre. Frénétiquement, je me jetai sur -la corde. Nous descendîmes, et pour aller -mourir ailleurs, loin du spectre, j'escaladai -le bord de la nacelle…</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_205">-205-</span>Alors, j'entendis des clameurs. Un navire -était là, tout proche, et le ballon courait -dessus.</p> - -<p>On me cria: «A l'eau! Saute!».</p> - -<p>Je me jetai dans la mer. On me recueillit. -Le ballon, délesté de mon poids, s'était -enlevé, m'a-t-on dit, comme une flamme -immense: car le soleil, dardant ses rayons -sur lui, avait allumé de reflets l'enveloppe -luisante et plissée. Pour moi, je n'ai rien vu. -On m'étendit, à demi mort, sur le pont du -navire, et couché sur le dos, j'aperçus mon -père qui s'enfonçait dans les derniers -nuages.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch12">LA VISION</h2> - - -<p>Parbleu, je le sais bien, que je suis un -imaginatif! Je ne l'ignore pas, que mes nerfs -et mon cerveau sont impressionnables à -l'excès! Mais, quand vous m'aurez traité -d'halluciné, de visionnaire, m'empêcherez-vous -de souffrir? Croyez-vous donc que je ne -me la crie pas, que je ne me la hurle pas, -jour et nuit, cette vérité: «Tu es fou, inepte -et fou, imbécile et fou!» Mais je souffre -quand même, et les jours vont leur train.</p> - -<p>Pauvre Marguerite! Douce et chère victime!</p> - -<p>Je l'aimais trop! De toute mon âme, et de -toute ma chair, surtout! Il me semblait -<span class="pagenum" id="pg_207">-207-</span>qu'elle fût, non seulement le premier amour -de ma vie, mais le seul. J'avais aimé, avant -elle, bien des femmes, mais aucune autre ne -m'avait si profondément possédé, envahi, et -je sentais que toutes les fibres de moi, toutes -les particules de mon être, les plus obscures, -les plus intimes, mes muscles, mes nerfs et -mes os, et tous les globules de mon sang, -individuellement, étaient pleins d'elle, -vivaient par elle, et n'aspiraient qu'à elle.</p> - -<p>Je sentais aussi que la même passion la -tenait tout entière, comme moi, et même -quand nous étions loin, nos deux corps, en -dépit de la distance, ne faisaient qu'un seul -corps; elle était pour ainsi dire la partie -femelle de moi, et l'idée qu'elle pût appartenir -à un autre homme ne venait pas à mon -esprit, puisque son infidélité m'eût en -quelque sorte livré moi-même et j'aurais -tout su dans l'instant. Me tromper? Je -savais bien qu'elle n'eût éprouvé, entre les -bras d'un autre, que la honte et la douleur -d'une profanation! A me trahir, ne se fût-elle -point trahie en même temps, puisque -nous ne faisions qu'un? Les lèvres d'un -passant sur sa chair ne l'auraient-elles pas -<span class="pagenum" id="pg_208">-208-</span>désolée aussi bien que les baisers d'une -étrangère sur son amant, puisque nous -n'étions qu'un seul être? Je n'avais donc -aucune jalousie, aucune défiance, et je me -livrais sans réserve, comme elle se livrait.</p> - -<p>J'étais le premier qu'elle aimât: non seulement -aucune caresse ne l'avait effleurée, -mais aucun désir, aucune pensée d'amour ni -de coquetterie. Jusqu'au jour de notre rencontre, -elle avait, dans une retraite quasiment -claustrale, vécu sans connaître ni soupçonner -la vie: son âme était toute neuve et sa chair -ignorante; naïvement, son amour l'avait -donnée à moi, avec toute la candeur et la -simplicité des êtres trop purs pour imaginer -la pudeur, et trop aimants pour concevoir la -méfiance. Dans un grand abandon de nature -et de tendresse, elle s'était livrée, sans -croire que ce fût mal ou qu'il pût en être -autrement: et tout de suite elle s'était -épanouie d'extase, si bien qu'elle pensait -avoir reçu plus qu'elle ne donnait, et qu'au -sortir de nos étreintes, elle offrait de la gratitude, -au lieu d'en réclamer.</p> - -<p>Ah! l'amour d'une vierge est une chose -délicieuse et terrible, car la femme qui -<span class="pagenum" id="pg_209">-209-</span>n'appartint jamais qu'à un seul homme reste -pour lui perpétuellement vierge, et chaque -fois elle semble se donner pour la première -fois: sans doute, par une vaniteuse illusion -de notre égoïsme, il nous plaît de croire que -cette chasteté survit à nos caresses, et qu'elle -ne pourrait être souillée que par les -approches d'un autre. Quant à moi, j'éprouvais -cette illusion avec une intensité toute -particulière; puisque Marguerite et moi ne -formions qu'un seul être, sa pureté ne pouvait -pas plus être entachée par notre enlacement -que par aucune autre fonction de son -organisme, et notre amour, étant le principe -même de la vie, ne souillait pas en faisant -vivre.</p> - -<p>Subtilités, dites-vous? Rien n'est subtil -dans l'âme humaine: les uns éprouvent des -sentiments qui restent ignorés des autres, et -toutes les émotions, toutes les croyances, -tous les appétits qui se manifestent en nous -ne sont jamais qu'une résultante logique et -spontanée de nos forces individuelles.</p> - -<p>Avec cette foi dans l'amour de Marguerite, -comment donc ai-je pu en venir où je suis?</p> - -<p>Moi qui n'aurais pas su l'insulter d'un -<span class="pagenum" id="pg_210">-210-</span>soupçon, d'une crainte, et qui n'appréhendais -pas même les lassitudes de l'avenir, moi -qui aurais pu entendre impunément toutes -les dénonciations et recevoir toutes les -preuves, sans obtenir de moi autre chose -qu'un sourire de certitude heureuse, -comment ai-je pu inventer cet enfer qui nous -brûle à présent et qui dévore toutes nos -joies? La vierge n'est plus vierge, et nous -sommes deux auprès d'elle! Marguerite n'est -plus à moi seul, l'innocente n'est plus impeccable: -la fidélité est morte, et la sainteté -polluée!</p> - -<p>Par moi, entendez-vous? Par moi seul! -Car c'est moi qui fis ce désastre!</p> - -<p>Nous avions passé, Marguerite et moi, un -trimestre d'exquise intimité, dans un bois, -au fond des Vosges, loin du monde, que nous -effacions et qui nous oubliait. Par malheur, -les vacances tiraient à leur fin: l'époque -approchait de quitter notre bonne retraite -pour rentrer à Paris où l'existence nous -prendrait la moitié de nos heures. Nous en -éprouvions tous deux une grande tristesse: -mais celle de Marguerite, toute de douceur, -s'humiliait dans la résignation, tandis que la -<span class="pagenum" id="pg_211">-211-</span>mienne, nerveuse et maladive peut-être, -s'irritait.</p> - -<p>Un soir,—c'était le 12 septembre, je -m'en souviens,—l'orage qui pesait sur les -arbres, sans pouvoir éclater, me tourmentait -comme eux, et le malaise physique se -joignait à mon déplaisir.</p> - -<p>Je m'endormis péniblement, la peau -fiévreuse et les nerfs agités. Je fis un rêve -épouvantable.</p> - -<p>Je sais maintenant que c'était un rêve, je -l'ai même su pendant que je rêvais, mais la -vision des choses me fut, dans le moment, si -nette et précise, que je ne parvenais pas à -me convaincre de leur irréalité.</p> - -<p>En ce rêve, je voyais, j'ai vu Marguerite, -toute seule, dans une rue, longeant les murs -et se retournant parfois pour regarder si -personne ne la suivait: d'ordinaire, sa -démarche est droite, franche, et son regard -vise au loin, toujours en avant; mais cette -fois, dans son allure et dans ses yeux, elle -témoignait d'une incertitude presque semblable -à de la fausseté. Cet aspect si nouveau -me stupéfia, puis me troubla; et je fus -d'abord inquiet pour elle, avec elle, comme -<span class="pagenum" id="pg_212">-212-</span>si quelque péril l'eût menacée; et voilà que, -tout d'un coup, sans transition, je me -demandai pourquoi le mensonge n'habiterait -pas derrière ce front blanc, aussi -bien que derrière les autres. Je reçus, de -cette pensée brusque, un choc si violent qu'il -me réveilla. Je contemplai la douce enfant -qui dormait, très calme, à mon côté, et je -souris de mon effroi. Je me penchai pour -mettre sur le front calomnié un baiser repentant -comme une excuse, et je me rendormis -bientôt.</p> - -<p>La vision revint.</p> - -<p>Cette fois, Marguerite s'en allait, les paupières -baissées, sans doute afin de cacher la -perfidie de son regard. J'avais beau l'appeler -pour qu'elle levât les yeux sur moi: elle ne -répondait point, et je compris que, par une -de ces magies coutumières au rêve, j'étais -invisible à côté d'elle.</p> - -<p>Je la suivis donc, sans aucune prudence, -et je passais à travers les obstacles, ayant la -légèreté d'un corps fluidique.</p> - -<p>Tout à coup, elle tourna sur sa gauche, -avec la précision des gens qui font leur -route habituelle, et entra dans une maison -<span class="pagenum" id="pg_213">-213-</span>dont le long corridor était obscur et gras.</p> - -<p>Elle monta des étages. J'avais beau crier: -«Où vas-tu?» Elle continuait l'ascension. -Je m'entremêlais à sa marche, dans l'étroit -escalier; elle ne me sentait pas, et je criais -plus fort: «Où vas-tu?» Mais ce cri d'angoisse, -que je voulais si violent, s'exhalait -de moi comme un souffle d'enfant oppressé.</p> - -<p>Enfin, elle s'arrêta sur un palier: toute -inquiétude avait disparu de son visage, et je -revoyais dans ses yeux à demi-clos, sur ses -lèvres entr'ouvertes, ce sourire d'expansion -qui l'embellissait tant à l'approche de nos -ivresses.</p> - -<p>Elle sonna; le bruit strident me réveilla -pour la seconde fois. Marguerite dormait toujours -à mon côté; ses lèvres entr'ouvertes -avaient le même sourire, et je ne baisai pas -son front. Penché sur elle, je la regardais -respirer; son souffle, en me caressant le -visage, chantait, perceptible à peine, haletant -un peu, et dans cette musique tiède, je -me rendormis encore.</p> - -<p>Du fond de mon sommeil, j'entendais toujours -le câlin murmure de son haleine, qui -devint pareil à un roucoulement de tourterelle. -<span class="pagenum" id="pg_214">-214-</span>Je la connaissais bien, cette mélodie -de volupté! Moi seul savais la faire naître -dans la gorge palpitante de la bien-aimée, -et la faire onduler sur ses dents lumineuses, -et la faire monter dans l'alcôve, dont elle -emplissait l'atmosphère! C'était notre bain -d'amour, cette musique: je m'étais baigné -dans ses ondes et je les avais bues de tous -mes pores. Il me suffisait de l'entendre pour -voir: et je vis!</p> - -<p>Le corps blanc, la douce poitrine, les bras -affolés, les petits doigts qui se crispent en -cherchant le ciel, la gratitude du sourire et -l'abandon infini, je les ai vus! A qui donc -s'abandonnait-elle ainsi? Je ne connaissais ni -la chambre ni la couche. Et cet homme?</p> - -<p>—Rouvre tes yeux qui se révulsent! Je -suis là! Je te vois! Tu ne sens donc pas que -je suis près de vous?</p> - -<p>Certes, il la possédait, comme moi, et -elle se donnait toute, comme à moi, avec les -mêmes râles, les mêmes gestes, la même -extase! Elle le pouvait donc, ce crime, et sa -chair consentait, et son âme voulait! Ce -n'était donc pas vrai, que nous fussions un -seul être, et cette foi de ne pas ressembler -<span class="pagenum" id="pg_215">-215-</span>aux autres couples, cette foi dont nous -avions vécu tous deux, c'était donc un mensonge?</p> - -<p>—Lève-toi! Je te vois!</p> - -<p>Mes cris ne la troublaient pas plus que si -des murs épais eussent été entre nous.</p> - -<p>—Marguerite!</p> - -<p>Quand même des millions de lieues nous -eussent séparés, elle aurait dû m'entendre, -elle aurait dû sentir que je criais! Pour que -ma douleur n'arrivât point à elle, il fallait -donc que plus rien ne subsistât, rien de -commun entre nos âmes, et qu'il fût mort, -qu'il fût oublié, l'être unique et double que -nous étions, que nous avions été?</p> - -<p>C'était bien elle, pourtant! Mais il me -sembla qu'elle avait vieilli un peu, de quelques -années à peine, comme si cette chose -se passait dans l'avenir…</p> - -<p>Est-ce que je voyais, ou bien je prévoyais?</p> - -<p>—Entends-moi! Sauve-toi! Tu ne m'entends -donc pas?</p> - -<p>La belle fille nue tourna lentement la -tête dans la direction de mes cris; entre ses -cils qui tremblaient, son regard éteint coula -vers moi, et se reposa sur mes yeux, avec -<span class="pagenum" id="pg_216">-216-</span>tranquillité: elle me vit à son tour, et me -sourit, comme à un souvenir…</p> - -<p>Puis elle détourna son visage, et furieusement -lança ses bras au cou de son nouvel -amant.</p> - -<p>Je faisais d'immenses efforts pour m'arracher -de ma place, courir vers le lit: mais -j'étais une statue de plomb, pour assister à -leurs infatigables baisers, qui recommençaient -toujours.</p> - -<p>Je me disais: «Je dors, je rêve». Je -tendais toute ma volonté, je crispais tous -mes muscles, pour sortir du cauchemar, -m'éveiller, me délivrer. Mais tout aussitôt, le -spectacle d'amour me reprenait, par l'intensité -de sa vie et l'atroce précision des gestes, -qui m'imposaient de croire à leur réalité.</p> - -<hr /> - - -<p>Comprenez-vous? J'ai trop bien vu: je ne -peux plus ne pas voir. Je vois sans cesse.</p> - -<p>Surtout quand elle s'abandonne, quand -son haleine roucoule entre ses dents lumineuses, -quand ses petits doigts se crispent -pour s'agripper au ciel, quand son regard -éteint coule entre les cils qui tremblent, je -me rappelle!</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_217">-217-</span>Elle m'a trompé! Devant moi, malgré mes -supplications, sans pitié pour ma torture, elle -m'a trompé, et certes elle ne peut pas dire que -je n'existais plus, puisqu'elle a souri vers -mon souvenir, et qu'elle s'est souvenue pour -mieux embrasser l'autre.</p> - -<p>Alors, quoi? Rien ne dure? L'impossible -est possible, et la foi, c'est un leurre? La foi, -c'est un mensonge?</p> - -<p>Le rêve seul, direz-vous, a menti? J'ai -rêvé; rien de plus, et je tiens pour réalités -les mirages d'une imagination qui délirait…</p> - -<p>Oui, j'ai rêvé, et le rêve n'est qu'une -idée. Mais la confiance n'est qu'une idée -aussi, une simple conception du cerveau, née -de moi tout comme mes songes, semblable à -eux et n'ayant pas plus qu'eux une réalité -tangible.</p> - -<p>C'est simple: une idée a tué l'autre. La foi -est morte. L'illusion de jadis, qui peut-être -était mensongère, n'existe plus; elle est -remplacée par une illusion nouvelle, qui -peut-être est trompeuse. L'ancienne valait -mieux, mais je n'ai plus le choix. Je n'ai -jamais eu le choix: ceci s'est substitué à -cela, sans mon consentement. Nous ne reviendrons -<span class="pagenum" id="pg_218">-218-</span>pas en arrière. J'en souffre beaucoup.</p> - -<p>Marguerite souffre autant que moi, et -même davantage: je lui ai tout avoué, après -m'en être longtemps défendu. Elle pleure, -ce qui la vieillit imperceptiblement et la fait -ressembler plus encore à la femme dont les -yeux mi-clos se sont souvenus de moi, au -moment…</p> - -<p>C'est bien triste de songer qu'elle me trompera!</p> - -<p>Cependant, chaque mois je souffre un peu -moins, tandis qu'elle souffre un peu plus.</p> - -<p>Je sais bien que je suis injuste, et je lutte. -A force de lutter sans résultat, je m'énerve -dans l'impuissance, et j'en garde contre la -pauvre fille une espèce de rancune obscure.</p> - -<p>Je crois que je l'aime moins. Elle le sent.</p> - -<p>Notre bonheur est cassé. Un de ces jours, -évidemment, on se quittera.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch13">CURIEUSE</h2> - - -<p>Voilà ce qui vous trompe! J'ai été amoureux: -non pas à chaque printemps, comme -vous, qui comptez par vos passions les années -de votre jeunesse et qui changez d'amours -autant de fois que les jardins changent de -fleurs. J'ai aimé une femme, une seule, mais -avec autant d'extase que vous avez pu en dépenser -pour toutes les vôtres ensemble. Je -l'ai chérie tendrement et désirée ardemment, -mais ne l'ai jamais possédée, et l'histoire fut -assez tragique pour me dégoûter de renouveler -cette épreuve.</p> - -<p>Comment cela me vint-il? Au bal.</p> - -<p>Nous sommes, nous autres marins, des -<span class="pagenum" id="pg_220">-220-</span>espèces de moines qui vivent dans le rêve, et -notre vaisseau, exilé pendant des mois sur le -désert des océans, ressemble à un cloître plus -qu'à une caserne: on y peut méditer dans le -recueillement, et vous croirez sans peine que -cette solitude en face de l'infini exalte chez -nous toutes les forces latentes et les exaspère -dans l'inaction. Car l'espace, tour à tour, -nous invite par sa magnificence et nous repousse -par son immensité; dès qu'il nous a -grandis, il nous rapetisse jusqu'au néant, il -nous appelle hors de nous pour aussitôt nous -refouler en nous, et notre misérable essor ne -s'élance vers lui que pour se replier humblement.</p> - -<p>Avec la constante notion de n'être qu'un -atome, comment entretenir, devant la mer, -devant le ciel, les mesquines préoccupations -du monde? Elles n'osent remonter à fleur -d'âme, et elles meurent de honte, dans leur -nuit… Alors, avec nos aspirations sans but -et nos appétits sans pâture, nous nous ramassons -au fond de nos consciences, en sorte -que vraiment nous sommes des concentrations -d'humanité et les thésauriseurs de -nous.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_221">-221-</span>C'est ainsi que la mer et le ciel font de -nous autres les amoureux par excellence, très -riches et très naïfs, et si j'étais femme un peu -idéaliste, je souhaiterais l'amour d'un marin…</p> - -<p>Tout cela me fut dit excellemment par -mademoiselle Lucie R…, entre deux valses, -au bal de l'Amirauté. Cette étonnante jeune -fille me charma par la finesse de son esprit: -elle avait, en toutes matières, des compréhensions -rapides, subtiles, et une pénétration -psychologique bien rare pour son sexe et -son âge; ce qu'elle ne savait pas, elle le devinait -au moment de l'entendre, et lorsqu'elle -avait demandé les raisons d'une -chose, il suffisait d'en commencer l'exposition -pour qu'elle achevât le travail, si bien -que sa prompte intelligence terminait vos -phrases lorsque vous les cherchiez encore.</p> - -<p>Cela n'offusquait point, tant cette jolie -personne y mettait de gentillesse et de -gaieté; on ne percevait en elle aucune prétention, -aucune vanité, mais un besoin de se -dépenser, d'aller vite, d'en finir, et cette -hâte avait le charme d'une confidence: auprès -d'elle, on pensait à deux, on était deux, -on était ensemble et amis.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_222">-222-</span>Je suis pourtant timide, surtout avec les -femmes. Mais elle avait je ne sais quoi d'engageant, -qui rassurait, et je me mis à lui répondre -ce qu'on ne répond qu'à soi-même. -Sans me souvenir que j'avais devant moi une -femme, presque une enfant, je racontais ce -qu'il lui plut d'apprendre sur le monde ou -sur moi, et je me confessais sans m'en apercevoir.</p> - -<p>Elle était curieuse de la vie, des émotions -inconnues d'elle et des pays lointains, de -tout ce qu'elle ignorait et de tout ce qu'elle -n'avait pas. Ses yeux interrogateurs disaient -l'exubérance de la sève emmagasinée dans -ce petit être en attente de la vie. Ah, cette -enfant eût fait un beau marin! On la sentait -décidée, héroïque, capable de tous les courages, -prête à tous les assauts, avide d'agir, -et impatiente!</p> - -<p>Coquette? Nullement. Très vivante, et -c'est tout: peut-être un peu trop vivante -pour une fille.</p> - -<p>Huit jours, sans relâche, je pensai à elle; -et, quand je la revis, je lui dis:</p> - -<p>—Je vous aime.</p> - -<p>Elle eut un instant d'émoi, et fronça un -<span class="pagenum" id="pg_223">-223-</span>peu les sourcils, à peine, comme on fait en -recevant un choc léger, mais imprévu. Puis -elle se moqua de moi, gentiment, battit de -l'éventail son genou, les plis de sa robe, et -bientôt parla d'autre chose.</p> - -<p>Deux semaines plus tard, elle me demanda -en souriant:</p> - -<p>—Et ce grand amour?</p> - -<p>Je répondis:</p> - -<p>—Je vous aime.</p> - -<p>J'étais grave, et elle ne sourit pas davantage. -A mon tour, je parlai d'autre chose.</p> - -<p>Mademoiselle R., m'avait présenté à ses -parents, braves gens éblouis d'elle, qui lui -obéissaient avec reconnaissance, et qui, ne -croyant qu'au bien, laissaient à leur fille une -liberté trop grande. L'enfant gâtée allait et -venait à son gré, sans contrôle, et ces trois -êtres s'aimaient bien. Une complaisance perpétuelle -réglait tous leurs rapports et chacun -n'avait souci que des autres: l'intimité -de ce foyer était reposante et douce; je me -plaisais à y revenir. De leur côté, le père et -la mère m'accueillaient avec bienveillance, -et des liens d'amitié s'établirent bientôt -entre eux et moi. Me considéraient-ils comme -<span class="pagenum" id="pg_224">-224-</span>un gendre possible? Je crois que tout calcul -était absent de leur esprit et que d'ailleurs -ils appréhendaient le mariage de leur enfant -bien plus qu'ils ne le désiraient.</p> - -<p>Leur sympathie était sans arrière-pensée. -Ils me témoignaient de la plus entière confiance: -on nous laissait seuls, parfois, pendant -des heures, à la maison ou dans la campagne: -je n'aurais eu garde d'en abuser, et -ma réserve se faisait d'autant plus rigoureuse -qu'on nous donnait une liberté plus grande.</p> - -<p>Cependant, le charme m'avait pris chaque -jour davantage; je ne cherchais plus à résister -au sentiment qui me portait vers la jeune -fille. Ce que j'avais pu voir et juger des siens -achevait ma décision, et je ne souhaitais rien -tant que d'être agréé comme un fils dans -une famille si tendrement unie et de simplicité -si probe.</p> - -<p>Tout à coup, mademoiselle Lucie devint -triste.</p> - -<p>Oui, tout à coup. Du jour au lendemain, -ce fut une autre femme. Elle ne riait plus, -n'interrogeait plus; elle pensait en dedans, -et m'évitait. Elle évitait sa mère. Elle qui, -d'habitude, se précipitait vers tout, soudainement -<span class="pagenum" id="pg_225">-225-</span>semblait se détourner de tout. On la -crut malade: elle en avait l'apparence. On -voulut appeler un médecin, mais elle protesta -violemment, avec une terreur qui nous -étonnait.</p> - -<p>Sa mère me dit:</p> - -<p>—Je l'ai entendue pleurer, cette nuit.</p> - -<p>J'essayai de questionner la jeune fille, qui -m'avait questionné tant; mais son regard -fuyait devant le mien.</p> - -<p>—Mademoiselle Lucie, écoutez. Vous désolez -vos amis. De quoi souffrez-vous? Parlez! -N'avez-vous point confiance en moi? Je -vous aime, Lucie…</p> - -<p>Des larmes me montaient aux yeux; elle -les vit et se retint de pleurer. Elle posa sa -main sur la mienne, puis, avec effort, elle -murmura:</p> - -<p>—Ne m'aimez pas…</p> - -<p>Ce fut une parole à peine distincte, et je -repris:</p> - -<p>—Voulez-vous être ma femme, Lucie?</p> - -<p>Ses épaules eurent un frémissement, et son -front devint douloureux. Elle me regarda en -face, et dit: «Merci».</p> - -<p>Ensuite, elle baissa les yeux et ajouta:</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_226">-226-</span>—Non.</p> - -<p>—Pourquoi?</p> - -<p>Elle s'éloigna sans répondre.</p> - -<p>A quelques jours de là, je lui dis encore:</p> - -<p>—Pauvre Lucie, je vous aime. Soyez ma -femme.</p> - -<p>Elle répondit:</p> - -<p>—Non.</p> - -<p>Je ne suis pas un fat, et pourtant son refus -me semblait chargé de regrets.</p> - -<p>J'essayai, pendant plusieurs semaines, -d'accepter mon échec et de me résigner. Je -n'y parvenais pas. Je résolus de me déclarer -à la mère, qui fut toute surprise et joyeuse. -Elle me promit de parler à sa fille.</p> - -<p>Le lendemain, on nous laissa ensemble, -comme il arrivait souvent. J'étais plus ému -qu'à l'ordinaire, car je sentais qu'un événement -grave allait se produire, et que les -paroles dites cette fois seraient irrévocables.</p> - -<p>Après un long silence, je hasardai timidement -une phrase:</p> - -<p>—Votre mère vous a dit?…</p> - -<p>Elle tremblait. Elle répondit:</p> - -<p>—Vous le voulez donc?</p> - -<p>—Je vous aime.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_227">-227-</span>Je tremblais comme elle. Lucie se jeta -dans mes bras, et vivement, dans un élan de -son cœur, elle dit tout bas à mon oreille:</p> - -<p>—Ne pleure pas! Je t'aime!</p> - -<p>Elle ajouta encore:</p> - -<p>—Je ne voulais pas, cependant.</p> - -<p>—Pourquoi, Lucie?</p> - -<p>—Je ne voulais pas, mais je vous aime.</p> - -<p>Dès lors, tout changea. Ce fut, en la jeune -fille, une joie de décision prise, et quelque -chose comme la fin d'une lutte pénible. Une -ombre, parfois, revenait encore sur ce petit -front adoré, mais Lucie reprenait ses couleurs, -et le goût de vivre, à nouveau, crépitait -dans ses yeux. Cette renaissance nous -comblait tous de joie: je devins un dieu -pour l'excellente mère et pour le brave -homme de père.</p> - -<p>Le temps de nos fiançailles fut une époque -délicieuse, si douce que je n'arrive à me la -rappeler qu'avec épouvante.</p> - -<p>Je suis bien sûr que Lucie m'aimait: de -cela, je ne peux pas douter, je n'en ai pas -le droit. Elle m'aimait de tout son cœur -jeune, avec tendresse, avec emportement, -avec reconnaissance, et même avec respect; -<span class="pagenum" id="pg_228">-228-</span>que dis-je? même aussi avec de la crainte. -Ma fiancée avait des alternances de joie et -de tristesse, et sa joie était du bonheur, -mais sa tristesse parfois ressemblait à de -l'angoisse.</p> - -<p>Elle me dit, un jour:</p> - -<p>—Vous auriez bien de la peine, si je -mourais?</p> - -<p>Souvent, elle me baisait les mains; elle -répétait souvent: «Pauvre ami…» Mais -ensuite, elle riait, toujours un peu fébrile, -et, comme aux premiers jours, m'interrogeait -sur mille choses, avec une hâte nerveuse -de connaître et de posséder.</p> - -<p>C'est ainsi qu'elle exigea d'être conduite -chez un de mes amis, médecin-major qui -s'occupait de radiographie: elle voulait voir -sa «tête de mort», et battait des mains à -cette idée.</p> - -<p>—Vous regarderez bien, pauvre aimé, et -quand je serai dans la terre, vous pourrez -mieux imaginer votre Lucie sous son nouvel -aspect.</p> - -<p>—Il pourrait même, dit le major, avoir -sur son cœur la photographie de votre gracieux -squelette.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_229">-229-</span>Elle s'écria:</p> - -<p>—Oui, oui! Je le veux!</p> - -<p>Il fallut se résigner à ce caprice, et nous -fîmes le cliché macabre.</p> - -<p>—Mademoiselle, dit le major, je le développerai -ce soir et vous aurez demain votre -terrible image.</p> - -<p>Elle se récria: «Non! Pas vous! Lui, seulement… -Nous deux, seulement, nous le -verrons.» Très grave, elle ajouta: «Demain.» -Puis, en riant: «Ne faites-vous -donc pas aux femmes l'honneur d'être tant -soit peu jaloux, vous qui livrez à vos amis -les mystères d'une fiancée?»</p> - -<p>On enferma soigneusement le cliché dans -une boîte que je pris.</p> - -<p>Lucie était contente, au retour, et, avec sa -jolie voix de fauvette, elle conta l'escapade à -sa mère; mais la bonne dame désapprouva -l'expérience, tout doucement, et je pensais -comme elle.</p> - -<p>Lucie cajolait:</p> - -<p>—Ne gronde pas, maman! C'est si amusant -de savoir!</p> - -<p>—Ah! curieuse, dis-je, la curiosité vous -jouera quelque méchant tour.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_230">-230-</span>Nous remarquâmes alors que Lucie était -blême: je n'imaginai pas une minute qu'un -propos si banal pût avoir le moindre rapport -avec ce malaise subit; il dura peu, d'ailleurs. -Ma fiancée reprit son entrain naturel, -et jamais elle ne s'était montrée pour moi -plus affectueuse ni meilleure.</p> - -<p>Elle me prit dans un coin et me parla à -voix basse:</p> - -<p>—Je vous dirai quelque chose, demain. -Il faut que je vous dise quelque chose… -Vous ne serez pas trop méchant?</p> - -<p>Je répondis:</p> - -<p>—Je vous aime, Lucie.</p> - -<p>Elle dit:</p> - -<p>—Je t'aime et n'ai jamais aimé que -toi.</p> - -<p>Ce fut un soir heureux. Ce fut le plus parfait -et le dernier soir du bonheur.</p> - -<p>A peine avais-je quitté la maison de ma -fiancée que, dans la rue même, j'appris une -terrible nouvelle qui, en d'autres temps, ne -m'eût causé que de la joie, et qui sonna dans -mon cœur comme une annonce de mort: -l'escadre, commandée en hâte, partait pour -l'Afrique australe, le lendemain! Pour combien -<span class="pagenum" id="pg_231">-231-</span>de temps? Des mois, et c'était la guerre -imminente.</p> - -<p>Comment, à Lucie encore souffrante, -porter cette nouvelle? Immédiatement et en -secret, j'avisai la mère, qui fut épouvantée.</p> - -<p>A la pointe du jour, quand je dormais -encore, ma porte, dont la clef restait toujours -à la serrure, s'ouvrit, et Lucie apparut:</p> - -<p>—Vous, ici!</p> - -<p>Elle se jeta dans mes bras en pleurant.</p> - -<p>—Je t'aime! Je t'aime! Ne pars pas!</p> - -<p>Elle était folle; elle m'étreignait, sur mon -lit.</p> - -<p>—Je t'aime! Tu ne me retrouveras plus, -si tu pars! Défends-moi! Sauve-moi!</p> - -<p>J'avais pris sa pauvre tête dans mes -mains, et je baisais ses yeux en larmes, son -front malade, en essayant de trouver et de -dire ces vagues paroles qui veulent consoler.</p> - -<p>Mais elle:</p> - -<p>—C'est des mots! C'est des mots! Je suis -perdue!</p> - -<p>—Douce chérie, je reviendrai…</p> - -<p>—Mais je n'y serai plus, moi! Tu ne me -trouveras plus!</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_232">-232-</span>—Pourquoi dire cela?</p> - -<p>—Pour t'apprendre la vérité!</p> - -<p>—Calmez-vous, Lucie.</p> - -<p>—Il ne veut pas entendre! Je te dis que -je la porte là, ma mort, là! Tiens, là, ma -mort, là!</p> - -<p>Elle frappait son flanc de sa main gauche.</p> - -<p>—Et je te dis encore que tu peux me -guérir, toi, et que tu le pourrais, si tu voulais, -et que sans toi, je vais mourir!</p> - -<p>—Lucie, tu m'épouvantes…</p> - -<p>—Alors, reste!</p> - -<p>—Je dois partir.</p> - -<p>Elle se roulait sur mon lit, et, toute tremblante, -elle balbutia:</p> - -<p>—Avant la mort, je t'en supplie, prends-moi -toute, avant que je meure!</p> - -<p>Mon Dieu! Comme cette prière était -chaste, et douloureuse, et navrante! Je -pleurais, moi aussi, de l'entendre s'offrir, -dans l'affolement de son angoisse.</p> - -<p>—Pour que je puisse te dire le secret de -mon cœur, le secret qui m'emporte, prends-moi, -et je te le dirai, si bas, si près…</p> - -<p>Vous pensez bien que je n'eus pas la lâcheté -de trahir cette détresse, en abusant -<span class="pagenum" id="pg_233">-233-</span>d'une vierge. Elle proférait des paroles dénuées -de sens:</p> - -<p>—Je mourrai plus contente si tu connais -ma peine et si tu m'as dit de mourir… -L'ordre de toi, et je mourrai heureuse!</p> - -<p>Ses petits poings battaient le lit, battaient -son front.</p> - -<p>—Pitié! Prends-moi! Je mourrai contente -si je meurs de t'appartenir.</p> - -<p>Je parvins à la transporter sur un fauteuil, -où elle demeura, les bras pendants, la tête -renversée, les yeux clos, la bouche entr'ouverte, -et toute la face baignée de pleurs. A -travers des sanglots, elle râlait: «Morte… -je suis morte… je l'aimais pourtant bien… -Je ne le verrai plus…»</p> - -<p>Je la ramenai chez elle. La scène des -adieux fut terrible. Lucie s'accrochait à mon -vêtement. Elle criait: «Retiens-le, maman, -si tu veux que je vive!»</p> - -<p>Je partis.</p> - -<p>J'appris sa mort, par le premier courrier -qui nous vint de France. Je ne me marierai -jamais.</p> - -<p>Durant des mois, j'ai promené ma désolation -sur les mers. Le monde était vide. L'horizon -<span class="pagenum" id="pg_234">-234-</span>nu me navrait, à force de ressembler à -ma vie.</p> - -<p>A quoi bon changer de place et filer devant -soi, puisque la compagne promise -n'était plus au bout du chemin? Je ne concevais -sans elle aucune existence possible. -J'ai souhaité la mort. La mort ne vient jamais -à ceux qui la demandent.</p> - -<p>Nous rentrâmes en France. J'allai voir -les parents de Lucie, qui m'embrassèrent en -pleurant. A certains propos de la mère désolée, -je crus comprendre que Lucie, elle-même, -avait voulu disparaître… S'était-elle -donc tuée? Je crus le comprendre, à certains -propos de la mère. La pauvre femme avait -compté sur moi pour l'éclairer; elle se torturait -l'esprit à chercher une raison plausible -du drame, à découvrir la cause.</p> - -<p>Un jour, parce que la petite âme en avait -exprimé le vœu, je résolus de développer le -cliché radiographique. N'avait-elle pas dit: -«Ainsi, vous me verrez telle que dans la -tombe…»</p> - -<p>Lentement, sur la plaque, apparut l'image -du petit squelette, et je songeais: «Telle, -en effet, tu gis maintenant sous la terre, -<span class="pagenum" id="pg_235">-235-</span>pauvre chérie, sans avoir vu ta sinistre -image que tu voulais connaître, ô curieuse -qui voulus tout connaître, même la mort.»</p> - -<p>Mais, tandis que j'examinais le cliché et -que, de plus en plus nettement, la silhouette -lugubre se dessinait dans les brumes, une -horreur me serra la gorge, et je me penchai -pour mieux voir…</p> - -<p>Je doutai d'abord, et bientôt je ne pus -douter plus longtemps. La vérité surgissait, -précise, et je compris pourquoi Lucie s'était -tuée avant mon retour.</p> - -<p>Car, entre les deux os iliaques, tout menu -et replié sur lui-même, un squelette d'enfant -dormait dans le ventre de sa mère.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch14">STÉRILITÉ</h2> - - -<p>Que ma femme m'ait trompé, je ne le nie -point; mais que je lui en veuille ou que je -l'en blâme, c'est faux. Je n'en ai pas le droit. -J'ai mérité ce qui nous arrive: elle en est -victime plus que moi, et je serais une brute -si je me permettais de me plaindre avant de -la plaindre. Depuis sa faute, elle n'est pas -heureuse, elle ne l'est plus, elle ne le sera -jamais, et c'est ma faute! J'ai gâté, par ma -sottise, la vie de cette chère et délicieuse -enfant dont j'avais la garde et le soin; -cette pauvre petite âme, si pure, si honnête, -si naïvement sincère, je l'ai dépravée -sans le vouloir, je l'ai conduite à sa misère. -<span class="pagenum" id="pg_237">-237-</span>Ah! je suis un bien grand coupable!</p> - -<p>Mon Dieu! j'ai mon excuse, aussi. J'ignorais -trop les femmes, et je n'ai pas compris -la mienne. Est-ce bizarre, qu'on puisse être -à la fois et capable et stupide? On m'accorde, -dans le monde, le renom d'un esprit éclairé, -sagace, pénétrant: on a bien tort, et si -l'importance de mon œuvre scientifique m'a -rendu célèbre, si elle profite au monde -entier, si les qualités de mon intelligence -ont servi à tous, elles ont du moins desservi -un homme sur la terre, et c'est moi. La -logique m'a perdu: il ne faut pas trop de -logique avec les femmes!</p> - -<p>Mais comment pouvais-je deviner? J'ai -toujours vécu dans l'étude et dans l'abstraction. -Niaisement, j'ai considéré la sensibilité -féminine comme une formule avec des -chiffres, que l'on peut traiter par l'algèbre; -mais j'oubliais une <i>donnée</i>, et le savant travaillait -en écolier.</p> - -<p>Dire, pourtant, que j'ai cru remplir un devoir! -Je fus criminellement loyal. Jugez-en.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_238">-238-</span></p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Madeleine était beaucoup plus jeune que -moi; je l'avais connue toute petite. Son père -était mon compatriote et mon aîné de dix -ans: il installait sa vie quand la mienne -commença. L'existence parisienne, après -nous avoir rapprochés tout d'abord, bientôt -nous éloigna, et quand, par hasard, nous -nous retrouvâmes, sa fille était grande et -belle. Entre temps, mes travaux avaient -obtenu le succès que vous savez, et, dans la -famille de mon ancien ami, on suivait, avec -une sympathie réelle, la réussite de mes -efforts.</p> - -<p>Que de malheurs on eût évités, si cette -sympathie avait pu être moins vive et moins -sincère! La jeune fille, habituée à n'entendre -prononcer mon nom qu'avec un enthousiasme -joyeux, en arrivait à me considérer -comme un phénix, et sa complaisante imagination -me parait de toutes les vertus: -j'étais le plus noble caractère, l'esprit le -plus droit, l'âme la plus franche qu'on pût -<span class="pagenum" id="pg_239">-239-</span>rencontrer par le monde, un type de beauté -morale! Mais de toutes les vertus que l'on -me prêtait devant elle, nulle ne la touchait -plus que mon indulgence aux faiblesses -humaines, et cette pitié que m'inspire la -souffrance des êtres, toujours victimes, -jamais coupables: sa bonté naturelle s'enchantait -de mes théories philosophiques; -elle voyait en moi une sorte de prêtre ou -d'apôtre, prêchant par la science un dogme -de charité, et pour elle je revêtais le prestige -que la religion ne manque jamais d'exercer -sur les jeunes esprits.</p> - -<p>Ces imaginations n'allaient pas sans me -décerner, du même coup, un physique -idoine à mon rôle de prophète, et la fillette -de quinze ans me croyait chauve, caduc, -barbu de blanc, courbé sur un bâton et déjà -vers la terre. Aussi fut-elle stupéfaite de voir -un homme dans la force de sa trente-cinquième -année; je ne bénéficiai que trop de -ce contraste: presque je parus jeune et beau.</p> - -<p>Après une rencontre fortuite, les relations -anciennes avaient repris entre le père de -Madeleine et moi: nous étions l'un et l'autre -charmés de nous revoir; je fréquentais la -<span class="pagenum" id="pg_240">-240-</span>maison. Comment vous dirai-je ceci? La -malheureuse jeune fille, peu à peu, s'éprit -du philosophe. Je ne songeais nullement à -elle. Son âge et sa grande fortune n'en faisaient -point une fiancée pour moi, qui suis -pauvre et de goûts modestes. D'ailleurs, -l'idée du mariage ne m'occupait en aucune -façon, et, pour que je devinsse un époux, il -fallut bien qu'on y pensât à ma place.</p> - -<p>Jusqu'à dix-neuf ans, Madeleine refusa -tous les partis. On s'étonnait. Sa mère, -enfin, devina son secret et obtint des aveux; -le père me raconta ce roman enfantin, que -je pris d'abord en riant. La jeune fille en fut -blessée. Comme je ne me souciais point de -troubler la tranquillité de cette charmante -famille, je fis mes visites plus rares, et finalement -je les supprimai tout à fait.</p> - -<p>Mais j'avais choisi, paraît-il, le meilleur -moyen d'être désiré davantage. La petite -demoiselle devint triste et tomba malade. -Bref, on nous maria. J'avais trente-huit ans -quand ma femme atteignait sa vingtième -année.</p> - -<p>Nous fûmes bien heureux.</p> - -<p>Madeleine était douce, tendre, dévouée, -<span class="pagenum" id="pg_241">-241-</span>point jalouse de mes travaux, plus ardente -que moi-même à les voir réussir. Elle m'aimait -perpétuellement et si bien que j'en -avais presque honte. Elle épiait mes goûts, -m'entourait de soins, attentive à ne rien -laisser paraître de son dévouement; toutes -les préoccupations de son esprit se concentraient -sur moi, et rien ne la rendait plus -heureuse que de me savoir content…</p> - -<p>Oui, j'avais un peu honte d'être aimé de la -sorte; j'avais honte de ne répondre qu'imparfaitement -à une tendresse si jeune et si -complète; je me sentais indigne d'un amour -que ma nature froide était incapable de -rendre. N'est-ce pas un peu du vol, que -d'accepter ce qu'on ne rendra pas? Oh! je -l'aimais bien, Madeleine, et je n'ai jamais -aimé d'autre femme, et je l'aimais de tout -mon cœur! Mais, un vieux cœur de jeune -savant, sec et logique, qu'est-ce donc auprès -de cette exquise floraison que l'on appelle -un cœur de vierge, le premier amour d'une -enfant, l'unique amour d'une âme neuve?</p> - -<p>Madeleine s'indignait, quand je lui parlais -de la sorte; un jour, où je lui demandais -pardon, elle pleura, et je dus encore lui -<span class="pagenum" id="pg_242">-242-</span>demander pardon de l'avoir fait pleurer.</p> - -<p>—Est-ce que je me plains, dit-elle? Ne -suis-je pas heureuse, et ne m'aimes-tu pas? -Je te défends de me plaindre!</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Une chose pourtant manquait à notre intimité, -et voilà que peu à peu un vide se -précisait autour de nous: nous n'avions pas -d'enfant.</p> - -<p>Depuis quatre années, Madeleine espérait -sans cesse, et je commençais à désespérer. -Admirablement femme, elle était, avant -tout, une mère, et même avec moi, plus -âgé qu'elle de dix-huit ans. Le seul examen -de son physique la démontrait vouée aux -tâches maternelles. Elle avait les flancs -larges et les seins magnifiques de la fécondité. -Cependant, elle s'accusait, pauvre petite: -«C'est ma faute! Mais, Jacques, -pourquoi ne puis-je pas avoir d'enfant, -pourquoi?»</p> - -<p>Pendant cinq ans nous attendîmes.</p> - -<p>—Si on savait que, bien sûr, cela ne -<span class="pagenum" id="pg_243">-243-</span>doit pas, ne peut pas arriver, on n'y penserait -plus, n'est-ce pas, Jacques?</p> - -<p>Elle y pensait à tout propos.</p> - -<p>Je me demandais, de mon côté, si la cause -n'était point en moi: fréquemment, les cérébraux -meurent sans postérité, comme si -la nature se reposait d'une fécondité intellectuelle -par une stérilité physique. Cette -idée me devint une hantise, et j'aurais donné -toute mon œuvre, pour le vagissement d'un -berceau.</p> - -<p>Car Madeleine me désolait: la chère enfant, -obsédée par les vœux secrets de tout -son être, tombait en mélancolie, et rien qu'à -l'écouter se taire, il me montait des remords -dans la gorge. Le bonheur qu'elle m'avait -apporté, avec le don de sa jeunesse, me -semblait égoïste, criminel: la tristesse de -sa vie payait le charme de la mienne, et -cette douce créature allait être, jusqu'à la -mort, une rançon de mon bien-être!</p> - -<p>A force de supposer que la stérilité de -notre union pût venir de mon fait, j'arrivais -à n'en plus douter, et la misère de Madeleine -m'apparaissait comme mon œuvre: je -m'en voulais de vivre, et j'aurais voulu être -<span class="pagenum" id="pg_244">-244-</span>mort, pour qu'elle recommençât la vie! Oui, -vraiment, être mort! J'ai eu ma part de joie, -et maintenant ma joie encombre; elle est -nuisible: qu'elle cesse!</p> - -<p>Parfois, je songeais que d'autres femmes, -moins pures, moins nobles, ont des amants, -ont des enfants… Mon respect pour le caractère -de Madeleine ne permettait pas un -rapprochement entre elle et les créatures -de mensonge qui basent leur vie sur une -trahison. Mais, la déchéance et la vilenie, -c'est la duplicité de l'âme, plus que le fait -brutal: une femme violée par un bandit -est-elle une femme coupable, une épouse -infidèle? J'imaginais des romans de Calabre, -où les brigands arrêtent les diligences, et -je me demandais: «Madeleine serait-elle -diminuée à mes yeux par l'outrage d'une -brute?» Non, certes, et je la plaindrais, -sans la respecter moins, sans moins l'aimer! -Donc, on peut séparer le fait de la cause, -engendrer sans avoir failli? Je rêvais d'immaculées -conceptions…</p> - -<p>Nous avons peut-être, nous autres savants, -une morale à nous, et l'habitude de rechercher -les origines premières de tout effet, -<span class="pagenum" id="pg_245">-245-</span>probablement, nous porte à envisager les -droits et les devoirs humains d'une façon -qui n'est pas la vôtre. Nous éprouvons, en -matière de responsabilité morale, des indulgences -qui sont peut-être la vérité de l'avenir, -et peut-être ne sont que des erreurs professionnelles. -Méprisez-moi si bon vous semble! -J'avoue, en toute humilité, que la vie de -Madeleine, et sa joie, eussent été plus précieuses -pour moi que les conventions de -l'honneur; sans rougir, je vous confesse -qu'un enfant de Madeleine eût été cher à -mon cœur, comme une portion d'elle, et que -je l'eusse aimé, cet enfant issu de sa chair, -ce petit être bienfaisant qui l'eût délivrée de -la solitude, et de l'attente, et de l'angoisse, -aimé comme un sauveur!</p> - -<p>Madeleine dépérissait. Elle s'anémiait de -plus en plus: sa vie parut en danger. Cette -situation durait trop. Je résolus de savoir. -Je consultai un ami, médecin physiologiste, -qui voulut bien promettre de me renseigner -nettement sur mon cas. Sa réponse fut navrante: -je devais renoncer à tout espoir -d'être père.</p> - -<p>Je m'attendais à cette révélation, et je -<span class="pagenum" id="pg_246">-246-</span>l'appréhendais; mais quand elle se présenta -sous la forme d'une certitude scientifique, elle -me parut toute neuve, imprévue, et si lourde -de conséquences que j'en demeurais écrasé. -L'annonce de ma fin prochaine m'eût terrifié -moins, et ce fut là, bien sûr, le plus grand -chagrin de ma vie.</p> - -<p>Dès ma rentrée à la maison, et malgré -l'effort que je faisais pour dissimuler ma -tristesse, Madeleine s'en aperçut.</p> - -<p>—Qu'est-ce que tu as? Qu'est-il arrivé?</p> - -<p>—Rien, mon enfant.</p> - -<p>—Oh! si, je le vois bien! Il est arrivé -quelque chose! Tu me caches quelque chose!</p> - -<p>—Je t'assure…</p> - -<p>J'avais envie de pleurer. Je fis effort, à -table, pour manger, et sourire, et paraître -indifférent, tranquille. Madeleine m'examinait -à la dérobée avec des yeux ronds et -fixes, pleins d'inquiétude. Comprenant que -je ne voulais rien dire, elle ne me tourmenta -d'aucune question nouvelle. Mais lorsque -mous fûmes au lit et que la lampe fut éteinte, -après le bonsoir, après un long silence de -nous deux, elle parla tout doucement dans -la nuit.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_247">-247-</span>D'une voix comme un souffle, elle demanda:</p> - -<p>—Tu dors?</p> - -<p>Je répondis, très bas:</p> - -<p>—Non, Madeleine.</p> - -<p>Pourquoi parlions-nous si bas? Nous -étions seuls, et n'avions à craindre de réveiller -personne, sinon le secret de nos âmes. -Évidemment, nous avions peur tous deux, -sans peut-être savoir de quoi. Nous sentions, -dans les ténèbres, une heure terrible et sacrée; -elle nous oppressait, et, de nouveau, -on se tut.</p> - -<p>Puis, à voix basse toujours, Madeleine dit -encore:</p> - -<p>—Parle-moi.</p> - -<p>—Oui, Madeleine…</p> - -<p>—Dis-moi…</p> - -<p>—Quoi, Madeleine?</p> - -<p>—Ton chagrin, Jacques.</p> - -<p>—Je n'ai pas de chagrin, Madeleine.</p> - -<p>Et, dès que j'eus prononcé ces mots, je -me mis à pleurer.</p> - -<p>Sans rien dire, elle m'entoura le cou de -ses deux bras, et me berça la tête sur son -épaule, dans ses cheveux, comme elle eût -fait d'un petit enfant.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_248">-248-</span>Peu à peu, elle se mit à articuler une syllabe -monotone, et ce n'était d'abord qu'un -murmure indistinct; mais, peu à peu, j'entendis -qu'elle disait en berçant ma tête:</p> - -<p>—Là, là… Là, là… Dodo…</p> - -<p>Toujours mère, la pauvre mignonne chantonnait -ces mots avec la voix d'une mère, -et, de l'entendre ainsi, c'était pour moi -comme un rappel de toute sa vie brisée par -moi, un reproche inconscient et résigné.</p> - -<p>—Dodo, dodo…</p> - -<p>Je ne pus résister davantage: mes sanglots -éclatèrent, et mes larmes coulaient si -fort que ses cheveux et son épaule en étaient -tout mouillés.</p> - -<p>Épouvantée, elle cria:</p> - -<p>—Jacques! Quoi? Dis vite quoi!</p> - -<p>Je ne répondais pas.</p> - -<p>—Jacques! Il faut que tu dises!…</p> - -<p>—Madeleine, Madeleine…</p> - -<p>—Quoi?</p> - -<p>—Pauvre petite Madeleine!…</p> - -<p>—Quoi?</p> - -<p>—Je t'aime bien, Madeleine, je t'aime de -tout mon cœur.</p> - -<p>—Pourquoi pleures-tu?</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_249">-249-</span>—Pour toi.</p> - -<p>—Je t'ai fait de la peine?</p> - -<p>—Oh! non, chérie, mais j'ai de la peine -pour toi.</p> - -<p>—Je ne comprends pas!</p> - -<p>—Écoute… Tout bas, je dirai, Madeleine…</p> - -<p>Je pris sa chère tête entre mes deux mains, -et je sentais, sous l'enveloppe des cheveux, -la rondeur tiède de son crâne. Une tête de -femme, quand on la tient, ne ressemble pas -à celle qu'on a vue; sa petitesse surprenante -laisse, au creux des mains, une impression -de fragilité qui inquiète: oh! cette boule si -menue, sous les cheveux! Son âme était là-dedans, -avec toutes les idées, tous les rêves, -tous les espoirs, son âme prise dans la -cavité de mes paumes! Et j'allais verser là de -l'épouvante et du tourment, de la désolation -pour une vie entière! Je n'eus plus le courage -de parler.</p> - -<p>Madeleine dit:</p> - -<p>—Eh bien?</p> - -<p>—Je…</p> - -<p>—Tu me fais mourir de peur! Achève!</p> - -<p>—Je… n'ose plus… Je ne peux pas.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_250">-250-</span>—C'est donc si grave? Mais, parle! Parle!</p> - -<p>—J'ai vu…</p> - -<p>—Quoi? Qui?</p> - -<p>—Un médecin.</p> - -<p>—Mon Dieu! Tu es malade?</p> - -<p>—Non. Je l'ai consulté… pour savoir si… -Il m'a dit que jamais… Il m'a dit… de ne -pas espérer que…</p> - -<p>—Je t'en supplie!… Dis vite!</p> - -<p>—Madeleine, je ne te donnerai pas d'enfants.</p> - -<p>Elle ne répondit rien: pas un mot, pas un -cri. Mais sa tête, entre mes mains, brusquement, -avait tressailli comme un oiseau -blessé. Puis elle ne bougea plus, et il semblait -que Madeleine cessât de respirer. -Pendant quelques secondes on resta sans -parler, et ce fut long, long, ce silence qui -dura des secondes! Maintenant, la douleur -habitait cette pauvre tête, toujours tiède et -toujours pareille dans le creux de mes -paumes…</p> - -<p>Madeleine, pourtant, fut la première à -reprendre sa force.</p> - -<p>—Mon aimé, dit-elle, n'est-ce donc que -cela? Ne pleure plus. Nous n'aurons pas -<span class="pagenum" id="pg_251">-251-</span>d'enfants? Mais je t'ai, n'est-ce pas, et tu -m'as! Je suis ton enfant, moi, n'est-ce pas, -chéri? Tu me dorlotes, tu me gâtes… Est-ce -que je ne te suffis pas?</p> - -<p>Déjà ce cœur exquis essayait de consoler -le mien, et, pour y mieux réussir, s'efforçait -de déplacer les peines, en discutant mes -regrets, afin qu'on oubliât de constater les -siens.</p> - -<p>—Tu es bonne, Madeleine. Mais ce n'est -pas de moi qu'il s'agit, Madeleine. Ce n'est -pas pour moi, le chagrin, c'est pour toi, qui -voudrais tant avoir un tout petit à bercer -dans tes bras! Pour toi, dont je fais l'âme -désolée, pour toi dont la vie est déserte, et -je le sais bien, et je le sais trop…</p> - -<p>Elle voulut répondre, mais elle ne trouva -rien à dire, et je repris:</p> - -<p>—Ne me démens pas! N'essaie pas de -me démentir, même par charité, car je ne -pourrais pas te croire! Penses-tu donc que je -ne le connais pas, ton rêve, dont j'ai fait un -désespoir? Il te ronge et tu dépéris. Je ne -veux pas que ma petite Madeleine tombe -malade, plus malade! C'est assez, c'est déjà -trop! Tu permettras bien qu'on te sauve la -<span class="pagenum" id="pg_252">-252-</span>vie! Il faut qu'on te sauve! Eh bien, nous le -savons, que le remède, le seul remède -capable de guérir Madeleine, nous le savons -tous deux, c'est la maternité.</p> - -<p>—Mais…</p> - -<p>—Ne parle pas, je t'en supplie! Laisse-moi -dire. C'est si difficile à dire! Madeleine, -voilà des mois que je sais la vérité, en ce qui -te concerne, et que j'y réfléchis, et que je -discute avec moi-même, sans oser te parler. -Il faut pourtant, Madeleine, que tu saches. -J'ai tout examiné. J'ai bien pesé, vois-tu, les -droits que tu m'as donnés sur ta vie, et qui -me font un devoir de te protéger contre tous, -même contre moi, même contre toi. Tu comprends -bien, Madeleine? Que je doive te sauver, -c'est facile à comprendre. Mais alors, -aujourd'hui, on me déclare que jamais je ne -te sauverai, moi, et qu'il m'est défendu de -l'espérer, quant à moi… Alors, Madeleine, il -faut que…</p> - -<p>—Que?</p> - -<p>—Que j'y renonce, à cet espoir! Je t'aime -bien, petite Madeleine, je t'aime assez pour -renoncer à mon bonheur, car c'est un -bonheur égoïste.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_253">-253-</span>—Tais-toi!</p> - -<p>—Assez pour te rendre libre comme tu -l'étais, et m'éloigner, s'il le faut…</p> - -<p>—Jacques!</p> - -<p>—Et tu pourrais recommencer ta vie…</p> - -<p>—Méchant! Ne parle plus!</p> - -<p>—J'arriverai à me consoler, peut-être, en -te voyant heureuse.</p> - -<p>—Pitié! Tais-toi!</p> - -<p>—Heureuse, même par un autre…</p> - -<p>—Tu me fais mal! Tais-toi!</p> - -<p>—Il faut pourtant bien que je dise, Madeleine…</p> - -<p>—Non! Tu es méchant! Tu ne m'aimes -pas!</p> - -<p>—Je ne t'aime pas!</p> - -<p>Je la serrai si fort, dans un tel élan de -mon cœur, et ses deux bras me rendirent si -tendrement l'étreinte, que nous sentîmes -ensemble la puissance infrangible du lien qui -nous attachait l'un à l'autre, pour toujours. -Le même mot nous monta aux lèvres, en -même temps: «Je t'aime!» Et nous pleurâmes -ensemble, délicieusement.</p> - -<p>—Jamais nous ne nous quitterons!</p> - -<p>—Non, jamais!</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_254">-254-</span>Dans les baisers, et chacun à son tour, on -murmurait:</p> - -<p>—Merci!</p> - -<p>—Aimons-nous! Tout est bien! Je suis -heureuse!</p> - -<p>—Je t'aime!</p> - -<p>—Je t'aime!</p> - -<p>Adorable instant, qui suffirait à payer toute -une existence de misères et de regrets!</p> - -<p>Pendant toute la semaine qui suivit, il sembla -que nous étions plus près encore l'un de -l'autre. Madeleine riait, mangeait, vivait: -on put la croire en voie de guérison.</p> - -<p>—Pauvre aimé, disait-elle, ne te chagrine -pas. Nous irons à la campagne, cet été, -nous deux, tout seuls, et nous marcherons -dans les bois, comme des fiancés: les fiancés -n'ont pas d'enfants, et ils sont heureux tout -de même…</p> - -<p>S'efforçait-elle de rire, pour me consoler? -Je le pense. Au bout de trois mois, toute sa -gaieté tombait. La campagne n'y fit rien. -Madeleine devint nerveuse, impressionnable.</p> - -<p>Alors, une nuit, je parlai. J'avais pris sa -tête sur mon épaule, et je disais:</p> - -<p>—Nous nous aimons si bien, nos cœurs -<span class="pagenum" id="pg_255">-255-</span>sont si bien l'un à l'autre, Madeleine, que -rien ne peut nous séparer, nous éloigner, -nous troubler. Rien ne peut faire que je doute -de toi, et je ne douterais pas de ton amour, -et je ne t'en voudrais pas, Madeleine, si l'enfant -qu'il te faut, tu l'avais, Madeleine…</p> - -<p>Je l'entendis haleter. Elle murmurait: -«Que dis-tu?»</p> - -<p>—Mon dieu, tu comprends bien… Je dis -qu'un enfant, de toi, ce serait encore toi, -rien que toi, et je l'aimerais, Madeleine, -bien sûr… Songe donc! Un enfant qui t'aurait -sauvée, et qui serait l'enfant de Madeleine!</p> - -<p>Elle fit un cri, faible; puis sa tête sur mon -épaule devint lourde et ne bougea plus.</p> - -<p>Je continuais, expliquant que la trahison -et le mensonge, seuls, font la faute, et que -d'être victime on n'est pas responsable; que -devant une nécessité de sa maladie, mon -égoïsme devait se taire; qu'un besoin de la -nature ne saurait entacher l'amour ni souiller -la vertu; qu'un savant ne peut pas être -jaloux d'un remède, etc…</p> - -<p>Je parlais, et, sur mon épaule, la tête, immobile -et lourde, paraissait écouter avec -<span class="pagenum" id="pg_256">-256-</span>attention. Je n'entendais même plus la respiration -de Madeleine, et, lorsque après avoir -parlé longtemps, je sollicitai enfin une réponse, -un mot, je m'aperçus que la malheureuse -était évanouie.</p> - -<p>Mes soins la ranimèrent enfin.</p> - -<p>En me voyant penché vers elle, ma femme -eut un visage d'épouvante et d'horreur; elle -me repoussa de toute sa force, et s'écria:</p> - -<p>—Laissez-moi!</p> - -<p>Elle regardait loin devant elle, fixe et -dure.</p> - -<p>—Madeleine, c'est moi… Tu ne me reconnais -donc plus?…</p> - -<p>Je voulus la prendre dans mes bras, mais -elle se dégagea encore.</p> - -<p>—Vous m'avez offensée gravement. Laissez-moi. -Sortez.</p> - -<p>—Tu ne m'as pas bien compris, Madeleine, -si tu te fâches…</p> - -<p>—Sortez.</p> - -<p>Si mal que je connaisse les femmes, je sais -qu'il vaut mieux ne pas les contrarier, et je -me retirai dans une chambre voisine.</p> - -<p>J'étais triste, mais pas un instant, l'idée ne -me vint que j'avais pu gâter notre vie toute -<span class="pagenum" id="pg_257">-257-</span>entière, en une seule minute. Je me disais: -«Elle a mal interprété ma pensée; un bon -sommeil la calmera.» Mais le lendemain, -ma femme m'évitait: j'essayai de lui parler, -le plus doucement du monde:</p> - -<p>—Madeleine…</p> - -<p>Elle se détourna sans répondre, et s'enferma -dans son boudoir. A travers la porte, -je dis:</p> - -<p>—Au revoir, Madeleine. Il faut que je -sorte. Tu ne veux pas me dire au revoir, mon -petit?</p> - -<p>J'écoutais, avec le cœur battant. Pas un -mot. Je repris:</p> - -<p>—Tu me fais du chagrin. Au revoir, Madeleine.</p> - -<p>Je partis, et, au retour, je trouvai, sur ma -table, une lettre. A la vue de cette enveloppe -et de la chère écriture, j'eus peur. Quand -les femmes écrivent ce qu'elles ont à dire, il -faut trembler. Je ne le savais pas, mais je le -sentis, rien qu'à décacheter l'enveloppe. Et -je lus:</p> - -<p>«Jacques, vous m'avez fait l'injure la plus -grave que vous pouviez trouver, et plus de -mal que vous ne pouvez savoir. Le mal, je -<span class="pagenum" id="pg_258">-258-</span>vous le pardonne à cause de votre inconscience; -mais je n'oublierai jamais. Je ne le -pourrais pas, même si je le voulais. Je ne -soupçonnais point qu'il y eût sur la terre un -homme capable de proposer à sa femme la -honte et l'abjection. Vous me l'avez appris. -Comment ai-je pu jusqu'ici me faire illusion -sur vous? Je rougis de vous avoir approché. -Le souvenir de notre intimité me fait horreur -comme une souillure. Ne croyez pas que je -parle dans la colère. Vous avez brisé quelque -chose en moi, et ce n'est pas seulement l'amour -que je portais à mon mari, c'est encore -ma jeunesse et ma vie, toutes les fiertés de -mon âme que j'avais confiée à votre garde, -et que vous avez salie à tout jamais, par la -révélation du vice. Oh! je sais bien ce que -vous répondez! Vous ne comprenez même -pas votre crime. Vous aviez le désir de préserver -ma santé contre je ne sais quelle maladie, -n'est-ce pas? Et, parce que vos médecins -ont déclaré qu'une maternité serait -nécessaire à ma guérison, parce que leur -prétendue science (qui me répugne, entendez-vous, -monsieur?) vous refuse l'espoir d'être -père vous-même, vous avez eu cette ingénieuse -<span class="pagenum" id="pg_259">-259-</span>idée, bien logique, vraiment, de souhaiter -que le premier passant venu… Je n'ose même -pas écrire ce que vous avez pu me proposer! -Mon Dieu, qu'ai-je donc fait de mal pour -subir une telle honte! Oui, je la méprise et je -la déteste, la science qui s'arroge le droit -d'examiner les plus chastes secrets, et qui -ose formuler des remèdes infâmes pour les -mystères de l'intimité et de l'amour! De l'amour? -Puis-je donc proférer ce mot-là, en -parlant de vous? Oui, je l'exècre, la science, -qui a dépravé votre sens moral, jusqu'à ce -point! Elle a tué en vous toute délicatesse et -tout honneur, car je ne veux pas croire qu'un -homme, créé par Dieu, vienne au monde -avec des sentiments pareils! Je vous fais la -grâce de penser qu'on vous a perverti, et que -l'habitude de tout regarder à travers le matérialisme -de vos théories a pu seule vous -conduire à cette dépravation. Vous voyez -que je connais vos excuses, et que vous pouvez -vous abstenir de les développer vous-même. -Elles ne feront pas, d'ailleurs, que le -crime ne soit accompli, et, bien loin d'atténuer -mon dégoût, elles l'augmentent. Vous -n'avez pas compris que j'aimerais mieux -<span class="pagenum" id="pg_260">-260-</span>mourir cent fois, plutôt que de me prêter à -vos combinaisons cyniques. Vous n'avez rien -compris de moi, pas même ma tendresse, et -j'ai vécu quatre années près de vous, sans -que la curiosité vous vînt de savoir qui je -suis. Vous avez dit que vous m'aimiez, et vous -ne me connaissez même pas! Quand j'y -songe, une sueur de honte me monte au -front. Pendant quatre ans, alors que je me -croyais aimée, j'ai été votre chose et votre -jouet! Et cela doit vous sembler tout simple -de consentir à ce que n'importe quel -autre vous remplace dans un acte qui fut -banal pour vous et qui n'avait, à vos yeux de -savant, que l'importance d'une fonction naturelle! -Où suis-je tombée? Maintenant je le -sais: tandis que vous m'entraîniez dans votre -ordure, je pensais m'enlever au ciel, et ma -stupide naïveté s'extasiait dans le sacrifice -de mon corps et de mon âme! Je me croyais -au paradis, et j'étais dans la fange! Quel réveil! -Non, vous ne m'avez jamais aimée, et -vous ignorez ce que c'est que l'amour! Vous -m'avez trompée et jouée pendant quatre ans! -C'est fini. Je vois clair en vous comme dans -mon passé, et je voudrais être morte sans -<span class="pagenum" id="pg_261">-261-</span>l'avoir vécu. Ne suis-je pas morte, d'ailleurs? -Je sens que vous m'avez tuée. Cela doit vous -importer peu. Il convient cependant que vous -le sachiez, afin de m'épargner toute tentative -d'explication ou de plaidoirie. Je ne vous -connais plus. Je ne vous déteste même pas. -Et je ne vous dis même pas adieu, car vous -n'existez déjà plus. Je vous dis seulement -ma décision…»</p> - -<p>Ici, la lettre s'arrêtait; puis, d'une autre -plume, elle reprenait, plus calme, et l'on -voyait que la malheureuse enfant, alors -qu'elle annonçait sa décision, ne la connaissait -pas elle-même, et qu'elle avait dû -s'interrompre pour réfléchir.</p> - -<p>Et moi, arrivé à ce point de ma lecture, -je la voyais, pensive et douloureuse, cherchant -dans sa pauvre tête malade; et je -voyais son visage pâle et défait, ses yeux -plus bleus qu'à l'ordinaire, dans leurs -orbites bistrées par la fatigue; et je voyais -ses cheveux dénoués, coulant sur son peignoir, -à flots; et ils coulaient comme des -larmes.</p> - -<p>Alors, moi aussi, bien que ne croyant pas -en Dieu, je murmurais: «Mon Dieu!» -<span class="pagenum" id="pg_262">-262-</span>Atterré, je songeais, sans pouvoir penser, et -j'étais plein d'épouvante, plein de remords -aussi, car, bien évidemment, j'avais fait du -mal, et je m'en apercevais trop tard.</p> - -<p>Comme Madeleine s'arrêtant d'écrire, -j'avais arrêté ma lecture: les lignes noires -se brouillaient sous mon regard, et je demeurai -longtemps dans une sorte d'hébétude. -Puis, machinalement, je poursuivis.</p> - -<p>Dans la seconde partie de sa lettre, ma -femme déclarait ne point vouloir demander -le divorce, contraire à ses principes. Elle se -retirerait dans sa famille et ne me verrait -plus…</p> - -<p>Elle avait signé la lettre de son nom ancien, -le nom de son père, et du prénom -adoré, elle n'avait mis que l'initiale…</p> - -<p>C'est bizarre: la sincérité dégage, sans -nul doute, une électricité psychique, car je -n'eus pas, un seul instant, l'espoir de me -disculper et de reconquérir Madeleine. Une -sensation d'irrévocable m'avait pris et me -possédait tout entier. Je contemplais la -lettre comme un gouffre sans fond, et j'avais -le vertige, et je me sentais tomber, tomber, -avec Madeleine, et pourtant séparé d'elle, au -<span class="pagenum" id="pg_263">-263-</span>fond de ce gouffre: et nous étions morts -tous les deux.</p> - -<p>Ah! ma vie, jusqu'alors, avait été trop -belle, trop bonne! Faut-il qu'avec un mot on -puisse ruiner tant de choses et tuer deux -êtres à la fois?</p> - -<p>Quand un peu de force me revint, je me -levai, allant vers la chambre de Madeleine. -Je vous ai dit que je n'espérais pas la fléchir -mais j'allais tout de même. Sans doute, -l'instinct de la conservation me poussait -comme une bête. D'ailleurs qu'aurais-je pu -dire pour ma défense, puisqu'on se comprenait -si mal?</p> - -<p>La chambre de Madeleine était vide. La -servante me dit:</p> - -<p>—Madame est sortie.</p> - -<p>—Quand rentrera-t-elle?</p> - -<p>—Madame n'a rien dit.</p> - -<p>Je courus chez mon beau-père.</p> - -<p>—Je ne sais pas ce que vous avez pu lui -dire, mais vous avez eu tort, mon ami. La -pauvre enfant est toute bouleversée. Vous -n'allez pas vous affoler aussi! Eh quoi? Mon -grand savant est-il donc si mal en équilibre? -Cette sagesse, qu'en fait-on? Voilà que vous -<span class="pagenum" id="pg_264">-264-</span>vous énervez comme ma fillette! Ayez un peu -de patience et de calme. Tout s'arrangera. -Je connais les femmes.</p> - -<p>Hélas! il ne les connaissait pas plus que -moi! Puis, est-ce que cela existe, les femmes? -Est-ce qu'on peut établir, dans la classification -des êtres, une catégorie qui s'appelle: -les femmes? Chacune est femme pour son -compte, et ne ressemble pas aux autres.</p> - -<p>Bien plus, je crois que chacune est, à elle -seule, plusieurs femmes tour à tour, et que -des âmes nouvelles se succèdent en chacune.</p> - -<p>La mienne en a donné la preuve.</p> - -<p>Brusquement, elle est devenue autre; une -seconde âme s'est installée en elle. La pauvre -petite l'avait dit: Madeleine était morte! -Une secousse trop violente avait renversé -son esprit, qui se rénova.</p> - -<p>Quand la crise de douleur fut passée, elle -ne parut garder aucun regret, aucun souvenir. -On m'a rapporté qu'elle se montrait -calme, et même gaie, plus gaie qu'auparavant. -Ses parents pensèrent, d'abord, qu'elle -jouait une comédie de sérénité. Mais ils se -trompaient: cette tranquillité était sincère, -et bientôt on le reconnut.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_265">-265-</span>—Je n'y comprends rien, disait son père.</p> - -<p>Et moi, j'entendais tout cela sans plus -essayer de comprendre.</p> - -<p>J'attendais un changement nouveau, car -l'espoir ne meurt jamais.</p> - -<p>Mon beau-père essaya de nous rapprocher, -mais vainement.</p> - -<p>—Ce sera pour plus tard, dit-il.</p> - -<p>—Oui, répondis-je, plus tard…</p> - -<p>J'y croyais un peu, pas beaucoup: sait-on -ce qu'on croit et ce qu'on ne croit pas?</p> - -<p>J'appris avec bonheur que la santé de -Madeleine s'améliorait de jour en jour.</p> - -<p>L'hiver suivant, ma femme reparut dans -le monde, et cela me surprit un peu: je -l'avais connue casanière, et jalouse de recueillement.</p> - -<p>—C'est étonnant comme elle change, -disait son père.</p> - -<p>Elle dînait en ville, suivait les spectacles, -assistait aux soirées dansantes, et dansait…</p> - -<p>Puisqu'elle semblait jouir de l'existence -adoptée par elle, n'était-ce pas au mieux? -Je me disais: «Elle n'est point heureuse, -mais, du moins, elle s'amuse, elle se distrait. -<span class="pagenum" id="pg_266">-266-</span>Je suis seul à souffrir, et c'est une consolation.»</p> - -<p>Elle avait interdit de prononcer mon nom; -elle ne parlait plus de moi et même paraissait -ne plus penser à moi.</p> - -<p>J'attendais toujours, et je travaillais pour -penser moins.</p> - -<p>Au bout d'un an, je sus que la pauvre -chérie devenait de plus en plus mondaine, -joyeuse de tout, accueillante à tous les plaisirs; -d'elle, on citait des mots alertes, et -souvent même un peu légers.</p> - -<p>Les gens concluaient: «Elle a beaucoup -d'esprit.»</p> - -<p>Son père avouait: «Elle rit sans -cesse.»</p> - -<p>Cependant, elle se fâcha une fois, quand -il lui demanda: «Eh bien, Madeleine, n'est-ce -pas assez, maintenant? Jacques n'est-il pas -en pénitence depuis assez longtemps?» Son -visage, paraît-il, devint dur, et, d'une voix -sèche, ma femme répliqua: «Vous m'aviez -laissé espérer que jamais le nom de cet -homme ne serait prononcé devant moi. Si je -pensais que le fait dût se produire à nouveau, -je préférerais me retirer.»</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_267">-267-</span>J'avais peine à croire que Madeleine eût -ainsi parlé à son père.</p> - -<p>—Si, me dit-il, elle l'a fait.</p> - -<p>—Je ne la reconnais plus dans ces mots-là.</p> - -<p>—Ni moi. J'ai une autre fille.</p> - -<p>—Peut-être je n'ai plus de femme…</p> - -<p>—Vraiment, mon ami, je commence à le -craindre.</p> - -<p>Nous parlions ainsi, à mi-voix, comme -dans une chambre mortuaire. Le père de -Madeleine était aussi triste que moi.</p> - -<p>—Je ne peux rien, dit-il, je ne pourrai -rien; je le sens: il y a quelque chose de -cassé.</p> - -<p>Je répondis:</p> - -<p>—C'est bien vrai, qu'elle est morte…</p> - -<p>Il hochait la tête. Nous nous tûmes -alors, tous les deux; le silence était pénible; -à la fin, mon beau-père reprit:</p> - -<p>—Voyez-vous, cher ami, je crois comprendre. -Ce sexe-là n'est pas fait comme le -nôtre. Il a des métamorphoses profondes: -vous avez connu la jeune fille, et, maintenant, -la femme est sortie de la chrysalide.</p> - -<p>Assis face à face, nous étions gênés l'un et -<span class="pagenum" id="pg_268">-268-</span>l'autre. Il partit enfin, et resta six mois sans -reparaître.</p> - -<p>Un jour, il arriva chez moi.</p> - -<p>—Je dois venir, mon cher ami, si pénible -que ce soit, vous apprendre…</p> - -<p>—Quoi?…</p> - -<p>Il m'apprit que Madeleine était enceinte.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch15">UNE CRÉATURE BIZARRE</h2> - - -<p>La villa de ses parents était proche de la -nôtre. Elle, mon frère Octave et moi, avons -fait ensemble bien des tas de sable sur la plage, -quand nous étions petits. Chaque été, aux -vacances, on revoyait Olga. Je ne l'ai jamais -aimée, à vrai dire. Même, elle me déplaisait -fort, et nous nous querellions avec plaisir. -Je la connais bien. Je la connais trop. A dix -ans, Olga s'aperçut qu'elle avait de grands -yeux verts et des cheveux très blonds. Dans -la rue, on se retournait pour la regarder, et -les gens disaient: «Oh! la jolie fillette!» -Invariablement, quelqu'un répondait: «Elle -est bizarre.» Olga entendait tout, et pensait:</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_270">-270-</span>«Je suis bizarre.» Si elle apercevait son -visage dans une glace, elle concluait: «Il -est bien vrai que j'ai une tête bizarre.»</p> - -<p>En effet, l'extrême blancheur de son teint, -la rare pâleur de ses cheveux, l'étonnante -limpidité de ses yeux glauques constituaient -un ensemble d'étrangeté précieuse, inquiétante. -Ses yeux clairs étaient impressionnables -à tous les reflets, comme des miroirs, -et changeaient de couleur, selon qu'on était -dans un bois ou sur le bord de la mer: -quand Olga s'habillait de noir, ils étaient -verts; une robe bleue les rendait bleus, et -le soir, aux lumières, ils devenaient jaunes, -en or liquide.</p> - -<p>A douze ans, la petite fille, instruite par -les propos entendus, avait déjà dans son -tiroir tout un jeu multicolore de rubans et -changeait de parure pour diversifier ses -yeux. Tout d'abord, elle alternait les tons, -au hasard; mais bientôt elle s'étudia à les -choisir pour donner à ses regards une couleur -en harmonie avec les sentiments qu'elle -prévoyait pour la journée. Au moment de sa -première communion, elle ne porta que du -bleu, pour mettre dans ses prunelles une -<span class="pagenum" id="pg_271">-271-</span>pureté céleste: elle fut la plus angélique -des communiantes, et le succès qu'elle obtint -en revenant de la Sainte-Table influa -sur toute sa vie, car elle résolut alors de -cultiver avec grand soin le mensonge des -apparences: et, ce matin-là, le cabotinage, -pour toujours, s'installa dans son âme.</p> - -<p>Elle résolut d'être bizarre, comme son -aspect, et changeante, comme ses yeux. -Puisqu'elle ne ressemblait pas à tout le -monde, rien ne lui parut plus désirable que -de ne ressembler à personne. A quinze ans, -elle décréta l'horreur de la banalité, en -conçut la haine, et délibéra de ne rien -admettre en elle de ce qu'on admet à l'ordinaire. -Elle s'y appliqua avec soin.</p> - -<p>A vrai dire, elle était douée. Tout cela -n'eût été que des mots si la nature ne l'avait, -par avance, organisée merveilleusement pour -la perversité. Son grand-père maternel était -mort en odeur d'alcoolisme, et sa mère, à -qui l'on reprochait quelques amants, n'avait -jamais su leur demeurer fidèle.</p> - -<p>L'éducation d'Olga avait été fort négligée; -elle se développa elle-même, c'est-à-dire -selon ses instincts; elle y ajouta quelques lectures, -<span class="pagenum" id="pg_272">-272-</span>plutôt scabreuses, et certes, elle savait -à quoi s'en tenir sur toutes matières. Comparant -alors la réserve du monde et sa bonne -tenue aux renseignements plus sincères -qu'elle avait recueillis dans les feuilletons et -les manuels de médecine, elle conclut que la -vie possède deux faces: celle qu'on cache et -celle qu'on montre. L'hypocrisie sociale lui -fut ainsi révélée, et, comme elle avait décidé -de ne point ressembler aux autres, elle -détesta l'hypocrisie.</p> - -<p>Désormais, elle afficha en lettres capitales, -sur les murs de son jeune cerveau, le mépris -des autres, de tous et de tout.</p> - -<p>Elle s'attacha particulièrement à constater -la polygamie réelle de nos mœurs sous -notre apparente monogamie: elle y réussit -maintes fois. Elle étudia les auteurs qui ont -méprisé l'homme: elle se détourna des -romans, parce que tout le monde lit des -romans, et se livra aux moralistes amers, -aux poètes gastralgiques; les philosophes -eux-mêmes complétèrent son initiation. -Mais cette pâture âpre était trop violente -pour elle: elle perdit peu à peu tout ce que -ses lectures corrodaient l'une après l'autre, -<span class="pagenum" id="pg_273">-273-</span>et ne mit rien en place, que des formules. -Essentiellement femme, elle s'assimilait les -phrases avec une facilité qui la grisait: ce -fut une ivresse, une orgie, et ce petit crâne -tournoya d'orgueil, au son des paroles qui -circulaient en lui. Elle les avait si bien -retenues et faites siennes, qu'elle ne se souvenait -plus de les avoir apprises, et qu'elle -pouvait, en les relisant chez l'auteur, éprouver -la jouissance d'une rencontre intellectuelle -avec les plus vastes esprits.</p> - -<p>—Je suis bizarre!</p> - -<p>Pourtant la malheureuse, qui se prétendait -nourrie de grandes idées, n'en était que -vêtue: elle ne les portait point en elle, mais -sur elle, comme une tunique qui la faisait -magnifique; et, dans le fond de son être, il -n'y avait plus que le vide.</p> - -<p>Sur cette solide base de néant, elle dressa -l'échafaudage de son existence. Prenant le -contre-pied de tout, elle considérait une -chose acceptée par le monde comme une -erreur à réprouver, une hypocrisie à fuir. -Tout est mal ici-bas! Donc, pour atteindre -au bien, il suffit de savoir ce que prescrit la -société humaine, et d'agir à l'inverse; toutes -<span class="pagenum" id="pg_274">-274-</span>les prohibitions nous indiquent infailliblement -nos devoirs et nos droits, et ce que le -monde défend, on peut être assuré que la -raison le souhaite.</p> - -<p>Elle argumentait ainsi, d'une voix charmante, -et s'amusant très fort de scandaliser -la famille et la bourgeoisie.</p> - -<p>—Je suis une révoltée!</p> - -<p>Au début, elle n'avait formulé ses théories -que pour le plaisir d'étonner, mais à force de -les entendre répéter par sa douce voix, elle -finissait par les vénérer: car la jeunesse, en -dépit de tout, a besoin d'une sincérité quelconque.</p> - -<p>Olga devint grande fille et s'admira de -plus en plus. Le soir, avant de se coucher et -quand elle était nue, (puisque les jeunes filles -ne se mettent point nues), elle contemplait -dans sa psyché cette créature bizarre, spéciale, -unique, ce monstre délicieux et déconcertant -qu'elle allait être dans la vie: elle -s'encourageait d'un sourire, se récompensait -d'un baiser que, du bout des doigts, elle -envoyait à son image, et s'aimait.</p> - -<p>Il fut alors bien convenu qu'elle se moquerait -de tout, du scandale, du monde, de la -<span class="pagenum" id="pg_275">-275-</span>loi, et qu'elle vivrait enfin, qu'elle vivrait -intensément! Faute d'écrire, elle aussi, des -œuvres subversives, elle en mettrait toute -l'âme dans ses actes, et cela vaudrait mieux -encore!</p> - -<p>—On s'ennuie tant et l'existence est si -banale!</p> - -<p>Elle s'efforçait donc de compliquer la -vie, d'y introduire des coups de théâtre, -supérieurement littéraires, et elle poussait -au drame les moindres aventures, afin -de se récréer en des émotions insolites, -violentes, s'il était possible. En rêve, elle -combinait pour son avenir des chances -anormales et s'arrangeait une destinée -illustre: son passage étrange sur la terre -devait marquer dans la mémoire des siècles! -Pourquoi non? Elle en méritait l'honneur, -elle qui différait de la foule à la manière -des grands hommes! Elle décida d'être -héroïne, sans néanmoins savoir de quel -drame ou de quel roman, ni même si elle -aurait le rôle sympathique. Elle se distinguerait -par ses amours dévergondées, ou par sa -froide austérité: peu importait pourvu qu'elle -se distinguât. L'existence de Béatrix est aussi -<span class="pagenum" id="pg_276">-276-</span>peu banale que celle de madame Lafarge, et -la belle Olga ne considérait point comme -inadmissible l'hypothèse d'aller jusqu'au -crime ou jusqu'au martyre.</p> - -<p>Comment je sais tout cela? Elle me l'a dit. -Il lui plaisait de se confesser, et de me -raconter ses idées ou ses rêves; non pas -qu'elle eût besoin d'épanchement: elle révélait -ses pensées intimes, parce que d'ordinaire -on les cache.</p> - -<p>J'étais d'ailleurs devenu, sur le tard, son -confident, son ami, son frère d'élection: -elle m'accorda ce titre, un soir, tout à coup, -près d'une fenêtre ouverte, et nous eûmes, -dès lors, des rendez-vous fréquents: on se -retrouvait dans le bois, puisque c'est illicite, -et l'on y devisait de questions transcendantes, -puisque d'autres couples eussent différemment -profité de la solitude. Dès le premier -jour, j'avais cru devoir, par politesse, -tenter quelques approches; mais Olga -m'avait repoussé: «Fi! disait-elle, que c'est -banal!»</p> - -<p>On rencontra un ruisseau, et Olga, hautement -retroussée, se baigna devant moi, jusqu'aux -genoux.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_277">-277-</span>—Que penseraient les imbéciles, dit-elle, -s'ils nous voyaient?</p> - -<p>Alors je m'enflammai tout de bon, et la -coquette fit de son mieux pour me troubler -davantage.</p> - -<p>Mais, dès le premier geste, elle m'accabla -de dédains:</p> - -<p>—Oh! cher, vous m'attristez! Moi qui -vous espérais différent des autres!</p> - -<p>Le souvenir de ce que j'avais entrevu -m'obséda durant quatre nuits, et, la saison -aidant, je devins amoureux. Quand elle le -sut, elle éclata de rire:</p> - -<p>—Est-il possible? Je ne suis pas une de -ces femmes que l'on aime!</p> - -<p>—Vous?</p> - -<p>—Je suis de celles que l'on adore.</p> - -<p>Je faisais fausse route et je le compris.</p> - -<p>J'affectai désormais l'indifférence. Au bout -d'une semaine, elle s'impatienta.</p> - -<p>—Eh bien, cher? Comment se porte -votre amour?</p> - -<p>—Il diminue, il s'en va. Je suis un sage.</p> - -<p>—Tu mens! Car je rends fou.</p> - -<p>Ce jour-là, elle se baigna toute nue, et -m'ordonna de l'essuyer, au sortir de l'eau. -<span class="pagenum" id="pg_278">-278-</span>Elle reçut mes soins avec autant de calme -que si j'eusse été une vieille nourrice. J'épongeais -sur son corps lumineux les brillantes -gouttelettes, et quand mes lèvres venaient -au secours de mes mains, elle n'avait pas -l'air de s'en apercevoir.</p> - -<p>Je dis: «Nous sommes, auprès du ruisseau, -Daphnis et Chloé.</p> - -<p>—Non, dit-elle: Paul et Virginie, qui -furent chastes.»</p> - -<p>Avec le plus grand sérieux, elle me pria -de me retirer à l'écart, pour qu'elle pût se -vêtir décemment. Sa froideur me parut blessante -pour l'honneur de mon sexe, et je résolus -d'y répondre avec dignité: je pris la -mine d'un homme qui ne regrette rien, et je -m'éloignai en allumant une cigarette.</p> - -<p>Après quelques minutes, elle me rejoignit, -et proféra sentencieusement:</p> - -<p>—Tu me plais. J'y réfléchirai.</p> - -<p>Mais elle commençait à me déplaire, et je -revins à Paris.</p> - -<p>De tout l'automne, de tout l'hiver, je n'entendis -parler d'Olga, et je l'oubliais, lorsque, -au printemps, elle m'écrivit. Elle désirait -me voir, me parler d'une affaire grave, et -<span class="pagenum" id="pg_279">-279-</span>m'annonçait sa visite, pour mardi, trois -heures.</p> - -<p>Très exacte, et même avec deux minutes -d'avance (puisque les femmes arrivent en retard), -je la vis qui descendait de voiture: -elle était enveloppée d'une longue pelisse -rose, comme au sortir d'un bal. Elle entra, -s'assit, ôta son chapeau.</p> - -<p>—Je viens, ami, t'annoncer une grande -nouvelle: je me marie.</p> - -<p>—Ah?</p> - -<p>—Point de compliments: j'épouse un -sot. Il est riche et m'adore. Pour éprouver -la puissance de ma domination, je lui ai déclaré -qu'il ne serait pas mon premier amant. -Il a pleuré, se résigne et persiste. Donc, il -m'aime comme j'entends être aimée: c'est -bien, et je l'épouse. Mais je ne veux pas avoir -menti, et je ne veux pas non plus qu'un sot -ait ma virginité. Je te l'apporte.</p> - -<p>Tranquillement, elle dénoua son manteau -rose et l'ouvrit tout grand: elle était, en -dessous, complètement nue.</p> - -<p>Son visage et ses yeux restaient graves, -sans émotion. Elle me regardait la regarder, -et savourait mon étonnement.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_280">-280-</span>Puis, elle dit avec simplicité:</p> - -<p>—N'est-ce pas que je suis une créature -bizarre?</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Olga s'était donnée à moi, vierge, et c'était -là, certes, un superbe présent; mais elle me -le reprit aussitôt. Au moment du départ je -demandai, comme on fait d'ordinaire:</p> - -<p>—Quand te reverrai-je?</p> - -<p>Elle répliqua:</p> - -<p>—Jamais.</p> - -<p>—Quoi? Jamais plus!</p> - -<p>—Jamais plus, dans le sens biblique… -Mais en soirées ou à dîner, chez moi.</p> - -<p>—Tu veux?…</p> - -<p>—Je ne veux rien, au contraire, et vous -montrerez du tact en ne me tutoyant pas, -mon ami. Vous savez que les lois du monde -m'offusquent et me révoltent; je proteste -contre elles. Il m'a plu de n'offrir mon baiser -virginal qu'à un homme de mon choix, et -digne d'une telle offrande: mon fiancé ne -la méritait point, et je suis bien tranquille, -<span class="pagenum" id="pg_281">-281-</span>car il ne l'aura pas. Qu'en pensez-vous?</p> - -<p>J'imaginais l'avoir éblouie d'extase, et légèrement -vexé, je répondis:</p> - -<p>—J'ai fait de mon mieux pour vous -servir.</p> - -<p>—Et je vous remercie. Mais que nous -recommencions ce jeu, et que vous deveniez -mon amant, cela serait, avouez-le, d'une banalité -navrante. Je n'y consentirai pas.</p> - -<p>Elle me tendit la main, comme un galant -homme après le duel, et ajouta:</p> - -<p>—Nous redevenons amis, n'est-ce pas, -et tout est effacé? Je vous estime: j'aurai -sans doute besoin de vos conseils, et vous -ne me les refuserez pas; mon futur mari est -un sot, je vous l'ai dit, et je prévois certaines -questions délicates à résoudre. Au revoir.</p> - -<p>Je m'approchai d'elle pour un dernier baiser, -mais, en devinant mon geste, elle recula -d'un pas.</p> - -<p>—Non, fit-elle.</p> - -<p>Puis, elle sourit avec indulgence.</p> - -<p>—Je vous pardonne, homme que vous -êtes, d'oublier déjà nos conventions. Ne recommencez -plus, je vous en prie, car vous -me peineriez.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_282">-282-</span>De nouveau, elle me tendit la main, mais -en femme, cette fois, et je posai mes lèvres -sur le bout de ses doigts.</p> - -<p>—Ceci est mieux. Je vois avec plaisir que -vous me comprenez.</p> - -<p>—Vous êtes une créature bizarre.</p> - -<p>—Oh! oui!</p> - -<p>Elle se tint promesse, et, quand je la revis, -elle m'accueillit avec le calme et la politesse -d'une indifférente.</p> - -<p>—Olga, Olga, je n'en parle pas, mais -j'en rêve!</p> - -<p>—Il est permis de rêver.</p> - -<p>—Je vous en supplie, revenez…</p> - -<p>—Où donc, mon ami?</p> - -<p>—Dans la petite chambre, Olga…</p> - -<p>—Depuis quand propose-t-on des rendez-vous -aux jeunes filles? Vous vous méprenez, -mon cher, et si vous tenez tant soit -peu à ma sympathie, vous éviterez de m'offenser -davantage par des invitations blessantes.</p> - -<p>—Blessantes, Olga? Elles ne le seraient -plus…</p> - -<p>Olga daigna sourire, et baissa les yeux.</p> - -<p>—Avez-vous donc gardé, mon amie, un -mauvais souvenir de l'heure?…</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_283">-283-</span>Elle m'interrompit:</p> - -<p>—J'ai fait un rêve, de mon côté; et, -puisque votre vanité s'y intéresse, je veux -bien avouer que ce rêve fut agréable et -charmant, que je le renouvellerais sans douleur.</p> - -<p>—Alors?…</p> - -<p>—Vous savez bien que j'ai horreur de la -banalité. Parlons d'autre chose.</p> - -<p>—Soit, mademoiselle.</p> - -<p>—Vous êtes un ami déplorable. Vous ne -me demandez même pas des nouvelles de -mon mariage!</p> - -<p>—Comment se porte votre mariage, mademoiselle?</p> - -<p>—Bien; on publie les bans dans huit -jours.</p> - -<p>—J'ignore quel est l'heureux mortel…</p> - -<p>—Ceci est un secret.</p> - -<p>—Même vis-à-vis de moi?</p> - -<p>—Pourquoi non? Je dirais volontiers: -vis-à-vis de vous bien plus que nul autre.</p> - -<p>Elle baissa les yeux pour la seconde fois, -et sourit. Puis, toujours souriante, elle me -regarda en face:</p> - -<p>—Mes parents et mon fiancé sont, avec -<span class="pagenum" id="pg_284">-284-</span>moi, les seuls à connaître le projet arrêté, -car mon fiancé n'a ni père, ni mère, ni autres -ascendants.</p> - -<p>—Comme moi. Serait-ce moi?</p> - -<p>—Je vous refuserais, mon cher, car nous -ferions ensemble le plus sinistre ménage. -D'ailleurs, je vous ai dit que j'épousais un -sot.</p> - -<p>Je saluai:</p> - -<p>—Vous êtes trop bonne.</p> - -<p>Elle fit une révérence:</p> - -<p>—Je suis juste.</p> - -<p>—Donc, l'élu de ce petit cœur…</p> - -<p>—De cette petite main, c'est assez.</p> - -<p>—L'élu vous obéit?…</p> - -<p>—Aveuglément comme il me plaît être -obéie, et militairement, car il est soldat.</p> - -<p>—Je n'imagine guère, pour une Olga, -l'existence des garnisons et des garnis.</p> - -<p>—Mon futur démissionne, pour m'obéir.</p> - -<p>—Compliments!… Et ce fils de Mars -garde en face de tous le secret de son bonheur -prochain?</p> - -<p>—De tous, comme j'ai prescrit. La publicité -qu'on a coutume de donner aux -noces est une chose révoltante, et qui froisse -<span class="pagenum" id="pg_285">-285-</span>la pudeur. Il faut réagir contre les mœurs -barbares du temps passé; il appartient aux -gens tels que nous de proposer le bon exemple -à leurs contemporains, qui l'imiteront -tôt ou tard. C'est pourquoi nous serons assistés -de nos quatre témoins, qui suffisent.</p> - -<p>—Je n'aurai donc pas cette joie de vous -contempler à l'autel, dans votre robe blanche?</p> - -<p>—Qui sait?</p> - -<p>—Songeriez-vous à m'offrir l'honneur -d'être votre témoin?</p> - -<p>—Qui sait?</p> - -<p>—A moins que vous me destiniez le rôle -d'assister votre époux?</p> - -<p>—Peut-être.</p> - -<p>—Merci bien! Je connais votre amour du -bizarre, mais, quant à ces fonctions-là, ne -comptez pas sur moi. Je refuserais.</p> - -<p>—Qui sait?</p> - -<p>Elle souriait. Mais il y eut alors un silence -de gêne, et, pour y mettre fin, je cherchai -quelque chose à dire.</p> - -<p>—Vos parents, ma chère Olga, se prêtent -à cette fantaisie d'un mariage en catimini?</p> - -<p>—Ils se prêtent à tout ce que je désire, -<span class="pagenum" id="pg_286">-286-</span>mon cher, et je m'étonne, quand vous les -connaissez depuis quinze ans, que vous posiez -une question si banale.</p> - -<p>—Le prétendu, sans doute, est riche?</p> - -<p>—L'épouserais-je s'il était pauvre?</p> - -<p>—Vingt-mille, trente mille francs de -rente?</p> - -<p>—Quinze.</p> - -<p>—Comme moi! Décidément, il me ressemble -beaucoup, ce fiancé.</p> - -<p>—Pourvu qu'il ne soit pas vous, que vous -importe s'il vous ressemble un peu?</p> - -<p>—Vrai? Il me ressemble?</p> - -<p>—J'ai dit: «Un peu.»</p> - -<p>—La taille?</p> - -<p>—Sensiblement la même.</p> - -<p>—C'est un bel homme. Les yeux?</p> - -<p>—Bruns, comme les vôtres: plus de douceur -et moins de finesse.</p> - -<p>—La barbe et les cheveux?</p> - -<p>—Sont pareils, mais la coupe en diffère. -Nous ne portons que les moustaches.</p> - -<p>Une idée brusque me traversa l'esprit; je -la repoussai bien vite, comme ridicule et -folle. Mais l'angoisse avait été forte, et je -croyais l'avoir chassée, que déjà elle revenait. -<span class="pagenum" id="pg_287">-287-</span>Aussi, presque malgré moi, je posai une -question dernière:</p> - -<p>—Et la voix, Olga?</p> - -<p>—Oh! la voix, toute pareille!</p> - -<p>Je m'étais levé, anxieux.</p> - -<p>—Olga!</p> - -<p>—Qu'y a-t-il, cher ami?</p> - -<p>—Olga, vous vous amusez de moi, n'est-ce -pas?</p> - -<p>—Beaucoup.</p> - -<p>—Olga, vous voulez rire?</p> - -<p>—Oui.</p> - -<p>—Et ce fiancé mystérieux, dont vous -cachez le nom, n'est pas, j'espère…</p> - -<p>Elle reprit avec hauteur:</p> - -<p>—Quand je cache ce nom, chercherez-vous -à le connaître?</p> - -<p>Un peu vivement peut-être, je la saisis par -le coude.</p> - -<p>—Dites-moi!</p> - -<p>Mais d'une secousse violente, elle m'échappa.</p> - -<p>—Monsieur!… De quel droit, je vous -prie, osez-vous porter la main sur ma personne?…</p> - -<p>Elle ajouta, froide, ironique et sèche:</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_288">-288-</span>—Je vous demande pardon, monsieur, -d'avoir à vous fausser compagnie; je suis -attendue chez ma couturière, et vous imaginerez -bien qu'une femme ne consente pas -volontiers à manquer de tels rendez-vous.</p> - -<p>Elle m'honora d'une rapide inclinaison de -tête, et sortit, me laissant là, seul.</p> - -<p>Je revins chez moi, fort inquiet d'une -hypothèse.</p> - -<p>—Cette fille est capable de tout!</p> - -<p>Dans l'antichambre, mon domestique m'accueillit -par une phrase qui me fit peur:</p> - -<p>—Le capitaine attend monsieur.</p> - -<p>Mon frère était là, en effet, et tout de suite -il me dit:</p> - -<p>—Je viens t'annoncer deux grandes nouvelles: -je démissionne et je me marie!</p> - -<p>—Tu épouses…?</p> - -<p>—Ne me demande pas son nom; j'ai promis -le secret. Rassure-toi: elle est d'excellente -famille, et tu la connais. Mais, par une -pudeur que j'approuve, elle ne veut personne -à sa noce. Nous nous marions dans un mois; -je l'aime à la folie, et tu es mon premier témoin.»</p> - -<p>L'habitude du commandement porte les -<span class="pagenum" id="pg_289">-289-</span>militaires à s'exprimer en des formules décisives -qui souvent font passer un petit frisson -dans le dos. Jamais, d'ailleurs, mon frère -n'avait parlé si net.</p> - -<p>—Dis-moi, Octave, n'est-ce point… Olga… -que tu épouses?</p> - -<p>—Qui te l'a dit?</p> - -<p>—Un soupçon…</p> - -<p>—Eh bien, oui! J'épouse Olga.</p> - -<p>Son verbe âpre et ferme indiquait une de -ces résolutions martiales contre lesquelles -on ne lutte point. Il disait: «J'épouse Olga», -comme il eût dit: «Je prends le bastion!» -Et cela signifiait: «J'y laisserai ma peau, -s'il est besoin, mais la chose sera!»</p> - -<p>Le pire, c'est que mon frère, nature passionnée, -mais timide avec les femmes, n'avait -dans son passé que des aventures faciles, -sourires de garnison, à tant par heure, et -que la belle Olga s'imposait en lui avec toute -la puissance du premier amour complet: -exquisement femme, elle le tenait par l'admiration -autant que par le désir.</p> - -<p>—Il est décidé depuis longtemps, ce -mariage?</p> - -<p>—Quinze jours ce soir.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_290">-290-</span>J'étais l'amant d'Olga depuis quatorze -jours. Elle m'avait donc choisi le lendemain -de ses fiançailles, et uniquement parce -qu'elle épousait mon frère; elle n'avait caché -ce projet de mariage que pour nous -placer tous les trois en présence d'un fait -accompli. Maintenant, elle regardait: nous -allions, Octave et moi, lui donner une comédie -des Atrides, nous entre-dévorer pour -elle.</p> - -<p>—Toi, tu es mon amant; toi, tu es mon -fiancé. Débrouillez-vous.</p> - -<p>Les personnages étant posés, elle attendait -le dénouement.</p> - -<p>Mais que dire, moi? Avouer tout, et -trahir le secret d'une femme? Parbleu! je -l'aurais osé sans scrupule, car Olga ne méritait -guère les ménagements d'un honnête -homme. Mais mon frère était capable, en -rentrant chez lui, de se faire sauter la tête, -et c'était assurément là une des solutions -prévues par l'héroïne: «Un amant s'est tué -pour moi!»</p> - -<p>D'angoisse, de rage concentrée, d'impuissance, -je tremblais devant Octave, et je -lui dis, à la fin:</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_291">-291-</span>—Écoute, réfléchis bien; j'ai peur pour -toi. Olga ne me semble pas être la compagne -qu'il te faut…</p> - -<p>—Je l'aime.</p> - -<p>—L'existence de province, la vie de garnison, -pour elle, seront pénibles…</p> - -<p>—Je démissionne.</p> - -<p>—Tu brises ton avenir…</p> - -<p>—Je l'installe.</p> - -<p>—Après ta démission, que feras-tu?</p> - -<p>—Un heureux.</p> - -<p>—Voyons, permets-moi de te dire… Olga, -es-tu bien sûr?…</p> - -<p>—De quoi?</p> - -<p>—De son passé.</p> - -<p>Il devint sombre, et s'efforça de sourire en -répondant:</p> - -<p>—J'en suis trop sûr.</p> - -<p>Alors, comme je me détournais de lui, il -se rapprocha, et, d'une voix sifflante, il me -demanda:</p> - -<p>—Pourquoi poses-tu cette question? -Tu sais quelque chose? On sait quelque -chose?</p> - -<p>—Mon Dieu… Non… C'est-à-dire…</p> - -<p>—Parle!</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_292">-292-</span>—Eh bien! je ne crois pas… à franchement -parler… que… Je crois…</p> - -<p>—Tu ne sais rien! Tu supposes!</p> - -<p>—Oui, voilà le mot: je suppose!</p> - -<p>—Je ne tolère pas qu'on suppose!</p> - -<p>—Si pourtant Olga…</p> - -<p>—Je t'autorise à dire: Mademoiselle -Olga!</p> - -<p>—Eh! Demoiselle! qui sait?</p> - -<p>Il me saisit le poignet gauche, qu'il serra -de toute sa force, et, les sourcils froncés, menaçant, -il dit, à voix plus basse encore:</p> - -<p>—Oui, demoiselle, entends-tu? Parce que -je le veux! Et, si le terme n'est pas juste, -c'est affaire entre elle et moi, entends-tu? -Une affaire qui ne regarde personne, pas -même toi, entends-tu?</p> - -<p>—Mais, Octave, tes propos même… On -penserait que, toi, tu sais quelque chose?</p> - -<p>—Tu as voulu me le faire dire, et tu -finasses! Je ne suis pas de taille à lutter -avec vos roueries, je m'en flatte! Oui! je -sais! Et je sais parce qu'Olga, plus honnête -que vous tous, m'a dit la vérité!</p> - -<p>—Elle t'aurait avoué?…</p> - -<p>—Tout!</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_293">-293-</span>—Quand cela?</p> - -<p>—Loyalement, le jour de nos fiançailles!</p> - -<p>Donc, Olga ne m'avait pas menti: elle -avait confessé la faute, quand la faute n'était -pas encore commise, mais seulement résolue -dans son esprit!</p> - -<p>—Et tu acceptes?</p> - -<p>—Je pardonne.</p> - -<p>—Du moins, elle ne t'a pas cité le nom?</p> - -<p>—Je refuse de le connaître! Je tuerais -cet homme-là.</p> - -<p>Il se fit un silence qui dura des minutes -et qui me parut durer une heure entière. -Octave allait par la chambre, prenait sur les -meubles des bibelots qu'il regardait d'un air -féroce, et qu'il rejetait avec colère. Tout à -coup, il me cria:</p> - -<p>—Comment sais-tu? D'où sais-tu? A part -l'homme, personne ne sait. Elle me l'a dit. -Il faut donc que l'homme ait parlé. S'il a -parlé, je le tue! Qui t'a parlé?</p> - -<p>—Je ne sais rien que d'Olga elle-même…</p> - -<p>—Ah! tu es son confident? son confesseur? -Je m'en doutais, mais je ne me doutais -pas que tu gardes si mal les confidences -d'une femme!</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_294">-294-</span>—Je…</p> - -<p>—Assez! Tu joues là un vilain rôle, je -t'en avertis, et, à ta place, je me tiendrais -pour un pleutre!</p> - -<p>Exaspéré, j'allais tout dire; mais il me -coupa la parole:</p> - -<p>—Oui, un pleutre!</p> - -<p>Il sortit et claqua la porte.</p> - -<p>Dans les cas difficiles, la plupart des -hommes, sous prétexte de réfléchir, se tiennent -immobiles et ne pensent à rien. Je demeurai -une heure dans mon fauteuil et je -conclus finalement qu'une seule chance me -restait d'empêcher ce désastre: il fallait -supplier Olga, lui montrer son crime, la fléchir, -obtenir d'elle une rupture. J'espérais -peu, mais je courus vers la jeune fille.</p> - -<p>Elle me fit attendre un long quart d'heure, -cérémonieusement, avant de me recevoir, -et, dès les premières phrases, elle m'interrompit:</p> - -<p>—Je crains de vous comprendre, dit-elle. -N'insinuez-vous pas que j'aie eu un amant?</p> - -<p>—Certes!</p> - -<p>—Vous vous trompez, mon ami.</p> - -<p>—Quoi! Vous m'osez soutenir en face?</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_295">-295-</span>—Ce que soutiendrait comme moi celui -que vous soupçonnez, mon cher, pour peu -qu'il fût galant homme.</p> - -<p>Elle se campa avec dignité, les doigts -sur le bord d'une table, et ajouta:</p> - -<p>—Un galant homme oublie, surtout s'il -en a fait serment.</p> - -<p>—Les serments qu'on fait à une créature -telle que vous…</p> - -<p>—Votre insolence se double de lâcheté, -monsieur, parce que vous croyez parler à -une femme sans défense. Mais vous vous -trompez encore.</p> - -<p>Théâtralement, elle souleva une portière, -et, se tournant vers la pièce voisine, elle -proféra:</p> - -<p>—Venez.</p> - -<p>Mon frère entra.</p> - -<p>—Octave, lui dit-elle, ceci n'est point -combiné, puisque je ne vous attendais ni -l'un ni l'autre: mais ce hasard me plaît, car -j'aime les situations nettes.</p> - -<p>Elle prit un temps, et fit deux pas, comme -au théâtre.</p> - -<p>—Octave, reprit-elle, je vous aime, pour -votre droit et simple caractère. Je vous ai -<span class="pagenum" id="pg_296">-296-</span>confessé ma faute et vous l'avez noblement -pardonnée. Un homme indigne de moi a pu -m'abuser un jour, et vous jugerez s'il est -également indigne de votre colère, lorsque -vous saurez qu'à présent il m'ose menacer de -vous révéler mon secret.</p> - -<p>Je demeurai immobile, ahuri par tant de -cynisme. Mon frère, immobile aussi, regardait -sans parler, peut-être sans comprendre.</p> - -<p>Elle nous examina tour à tour, satisfaite, -mais grave, puis elle reprit:</p> - -<p>—Octave, je vous rends votre parole: -vous êtes libre de vous retirer, pour ne plus -jamais me revoir. Si, par ma franchise, je -perds votre amour et brise notre bonheur, -je garderai au moins la consolation d'avoir -fait mon devoir tout entier. J'achève donc de -le remplir.</p> - -<p>Elle fit encore deux pas.</p> - -<p>—Connaissant ma faute, vous aviez le -droit de me demander un nom. Vous n'avez -pas voulu: on me force à vous le révéler. -Vous savez maintenant ce nom.</p> - -<p>Elle étendit un bras vers moi, et baissa la -tête avec une humilité de Madeleine repentante.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_297">-297-</span>Mon frère cria:</p> - -<p>—Toi! C'est toi!</p> - -<p>Je ne répondis point. Olga releva la tête, -puis, lentement, respectueusement, elle l'inclina -de nouveau vers son fiancé, et dit:</p> - -<p>—Octave, jugez entre nous, et choisissez.</p> - -<p>Mon frère me hurla:</p> - -<p>—Va-t'en!</p> - -<p>Du seuil, je les vis, lui, debout et le bras -tendu, elle, toujours inclinée dans l'attitude -du respect.</p> - -<p>Je ne les ai jamais revus. Ils sont mariés, -heureux peut-être. Olga est si bizarre qu'elle -a pu concevoir ce plan, tout aussi bizarre -qu'un autre, de devenir une épouse modèle; -et ceci l'amuserait sans doute, elle qui veut -ne ressembler à personne, de ne même plus -ressembler à Olga.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch16">L'APPARITION</h2> - - -<p>Oui, j'ai habité Munich: mais je n'en -connais rien, et je serais incapable de vous -en parler pendant la valeur de trois lignes.</p> - -<p>J'avais passé mon baccalauréat à la session -du printemps. Aussitôt mon père -m'expédia dans cette ville de Bavière pour -y apprendre l'allemand, et je devais rester là -quelques mois, pensionnaire d'une famille -grave, dans une maison dont les murs, tout -d'abord, m'écrasèrent d'ennui.</p> - -<p>—Oh, oh! ce ne sera pas drôle, et un trimestre, -c'est bien long!</p> - -<p>Le jeune homme de France n'est pas fort -curieux des peuples et des mœurs: c'est -<span class="pagenum" id="pg_299">-299-</span>chez nous un vice originel que de traverser -les pays sans les voir ni les comprendre, et -nous y regardons la silhouette des femmes -beaucoup plus que le génie des nations.</p> - -<p>Je descendis du train, et toutes mes belles -imaginations s'écroulèrent d'un coup; en -wagon, j'avais rêvé de quelque sentimentale -Gretchen échappée des légendes, fille de -Gœthe ou de mon hôte, et qui me poétiserait -les heures du séjour. Car j'avais déjà -l'habitude de devenir, à chaque printemps, -amoureux, très vite, très fort, et pour la vie. -Mais mon hôte n'avait procréé qu'un fils, -grand dadais stupide, qui me déplut tout de -suite: je me sentis voué à l'irrémédiable -solitude.</p> - -<p>Ma chambre était confortable et de mauvais -goût; sa fenêtre donnait sur deux jardins -contigus, le nôtre et celui d'une maison -voisine dont j'apercevais les fenêtres juste en -face de moi. Cette vue me rendit quelque -espoir: sans doute, à l'une des croisées, je -découvrirais l'âme-sœur…</p> - -<p>L'âme-sœur apparut sans tarder. Je -n'avais pas encore déplié mon bagage et -rangé mes bibelots, quand tout à coup, en -<span class="pagenum" id="pg_300">-300-</span>relevant la tête, je vis à trente mètres, dans -le cadre de sa fenêtre ouverte, une femme -qui me regardait. Pour la contempler de -plus près, je pris ma lorgnette, et, m'étant -dissimulé du mieux que je pouvais, j'examinai -cette figure: dans l'instant, l'univers -changea autour de moi.</p> - -<p>Vous n'avez jamais vu de plus belle créature: -une riche jeunesse épanouissait son -corsage et son teint. Comme la Marguerite -de Faust, elle portait une longue natte de -cheveux blonds qui pendait sur son épaule. -Ses grands yeux, d'un bleu pâle, avaient -une expression de douceur, presque de tristesse, -et, tout de suite, j'eus l'idée d'une -peine à consoler, d'un chagrin dont j'étais -curieux. La brusque sympathie des jeunes -cœurs qui se devinent me pénétra dès cette -minute, et déjà une pitié murmurait au fond -de moi: «Pauvre amie, qu'avez-vous? -Dites-le, ne craignez rien de moi…»</p> - -<p>La jeune fille, du reste, ne semblait nullement -effarouchée. Surprise beaucoup plus -qu'offensée, elle regardait droit devant elle, -sans crainte et franchement: parce qu'elle -avait aperçu un visage nouveau, elle s'étonnait, -<span class="pagenum" id="pg_301">-301-</span>et ne le voyant plus, elle attendait pour -voir encore; cette simplicité d'âme me parut -charmante et me plut comme un indice de -loyauté: une Parisienne se fût cachée, comme -je faisais moi-même, pour se renseigner sans -se compromettre. J'avais pris le rôle de la -femme, moi, homme, et la femme m'en faisait -honte. Je me sentis rougir, et je quittai -ma cachette. Je vins à la fenêtre, où je -m'accoudai, avec l'air innocent de celui qui -examine un paysage.</p> - -<p>La jeune fille ne s'éloigna pas. Elle me -dévisageait tranquillement et je ne tardai -guère à en être gêné. Ma fière assurance -tomba devant la sienne: la netteté de son -regard intimidait le mien. Il demandait:</p> - -<p>—Qui êtes-vous? Que venez-vous faire -ici?</p> - -<p>—Je viens vous aimer!</p> - -<p>J'aurais voulu crier ma réponse, mais décidément, -la jolie Bavaroise, avec sa franchise -trop candide, désorientait ma fausse -vaillance, et je n'osais plus qu'à la dérobée -risquer un rapide coup d'œil.</p> - -<p>Mon malaise devint tel, sous cette surveillance -fixe, que je quittai mon poste, et, -<span class="pagenum" id="pg_302">-302-</span>pour me donner contenance, je me remis -à déballer mon bagage. Cela du moins signifiait:</p> - -<p>—Constatez que je m'installe; je reste -auprès de vous.</p> - -<p>Comprit-elle? Je n'en pouvais douter, et -même je conclus qu'elle s'en réjouissait, car -son visage avait, à la fin, perdu toute -expression de tristesse. Mais l'heure du déjeuner -arriva, et mes hôtes m'attendaient -en bas. Je dus quitter ma chambre, et je -n'en sortis qu'à regret, avec la hâte d'y -revenir, pressentant déjà que j'allais passer -entre ses quatre murs la meilleure partie de -mon séjour au pays d'Outre-Rhin, et restreindre -à cette blonde figure mon étude du -monde germanique.</p> - -<p>Je revins, en effet, dès que le repas fut -terminé, et, sous prétexte de lettres à écrire, -je m'enfermai chez moi.</p> - -<p>Ma voisine se promenait dans le jardin, -en compagnie d'une dame âgée, qui la suivait -pas à pas.</p> - -<p>Elle était plus grande que je n'avais -pensé; elle marchait avec une dignité de -reine, et très lente. Elle fit un bouquet: -<span class="pagenum" id="pg_303">-303-</span>avant de cueillir une fleur, elle l'examinait -minutieusement, et réfléchissait; je notai -que parfois, au moment de briser la tige, -elle relevait la tête, comme pour écouter -un avis ou pour faire un calcul mental, et -souvent elle s'éloignait sans avoir pris la fleur.</p> - -<p>Abrité derrière mon rideau, j'observais -ce manège, qui dura longtemps. Enfin, la -jeune fille remit le bouquet à sa mère, et, -s'approchant d'une petite fontaine qui s'élevait -au milieu du jardin, elle retroussa -ses manches flottantes jusqu'au-dessus du -coude; je pus admirer ses bras, ronds et -blancs, qui brillaient sous le glacis de l'eau, -comme des miroirs.</p> - -<p>La mère dit:</p> - -<p>—Assez, Rœschen, assez!</p> - -<p>—Il fait si chaud, maman!</p> - -<p>Sa voix aux notes graves était mélodieuse, -avec la même tristesse que j'avais lue sur -son visage; elle ne ressemblait pas à la voix -des autres jeunes filles, et je fus ému de -l'entendre. La mère, avec une condescendance -exagérée répondit:</p> - -<p>—Oui, ma fille, il fait chaud, rentrons.</p> - -<p>En effet, cette journée de mai se faisait -<span class="pagenum" id="pg_304">-304-</span>orageuse et lourde; elle pesait sur les nerfs, -et l'on entendait, au lointain, des grondements -sourds.</p> - -<p>Les deux dames rentrèrent dans la maison, -puis reparurent dans la chambre. La -mère embrassa la fille et s'en alla. Je rouvris -ma fenêtre.</p> - -<p>Ma voisine alors était assise près de sa -table. Au bruit que je fis, elle dressa la tête, -m'aperçut, se leva et vint tout droit, comme -pour me rejoindre.</p> - -<p>Enhardi, je saluai et je souris. Mais elle -resta immobile, et je pus croire qu'elle ne -m'avait pas vu ou qu'elle me supprimait. -Mon sourire, figé sur mes lèvres, devint -stupide: à nouveau une gêne me prit, et -toute mon audace, encore une fois, s'en alla; -je ne savais quelle contenance tenir, et je -m'interrogeais, quand la belle Allemande -retourna vers la table, prit son bouquet et -revint.</p> - -<p>Avec un grand soin, elle choisit un iris, et -le contempla longtemps: puis elle le lança -dans ma direction, et la fleur fit une courbe -violette. Instinctivement, j'avais tendu les -mains.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_305">-305-</span>—Rœschen!</p> - -<p>Sans le vouloir, j'avais crié son nom. Elle -parut surprise de l'entendre, et m'inspecta -avec plus d'attention. Mes bras étaient -toujours tendus vers la fleur et vers elle. -Sans doute, je dus lui paraître grotesque, -car elle éclata de rire, fit une révérence, et -ferma sa fenêtre.</p> - -<p>Un peu vexé, je résolus de sortir avec -affectation et de ne plus me montrer ce jour-là. -J'étais d'ailleurs fort intrigué, et je -m'expliquais mal les attitudes de la belle -Allemande. Je me disais:</p> - -<p>—Les filles, en ce pays, ont des manières -étranges.</p> - -<p>Au dîner, je réussis à apprendre de mes -hôtes que la maison voisine était habitée -par d'honnêtes et riches bourgeois, qui -avaient une fille; très réservés, ils n'en -dirent pas davantage, et je compris que ma -curiosité éveillerait des soupçons sans me -valoir aucun renseignement.</p> - -<p>Le soir fut plus orageux encore que le -jour.</p> - -<p>Dans un tilleul, entre les deux maisons, -un rossignol chantait éperdument. Seul, -<span class="pagenum" id="pg_306">-306-</span>dans ma chambre et sans lumière, je -guettai: une faible lueur jaunissait les rideaux -d'en face; et tout à coup, la croisée -s'ouvrit: un éblouissement me passa dans -les yeux, et mon cœur battit jusque sous ma -gorge.</p> - -<p>La jeune fille, complètement nue, était -debout. La lueur d'une veilleuse l'éclairait à -peine. Mon émotion fut telle que je crus -m'évanouir; mes jambes ne me supportaient -plus; je tombai sur une chaise. Jamais -encore je n'avais vu d'autre nudité que cette -des statues. Celle-ci ne leur ressemblait -pas: elle avait des seins plus amples, des -hanches plus larges, elle était rose, tiède. -De ses deux mains, la jeune fille prit ses -cheveux défaits, puis elle éleva les bras -vers le plafond, en sorte que ses cheveux, -tamisant la lumière, se déployaient derrière -ses épaules comme deux ailes d'or.</p> - -<p>Je demeurais en extase, retenant mon -haleine. J'étais engourdi de stupeur. Mes -lèvres remuaient en baisers. Toute mon -âme se concentrait dans mes prunelles; -mais, à force de regarder trop intensément, -je finissais par ne plus voir. Des cercles de -<span class="pagenum" id="pg_307">-307-</span>lumière, violette, orange, verte, passaient -devant mes yeux. Je tremblais, et une -grande douleur me serrait le crâne. La belle -créature tendait toujours ses deux mains -vers l'espace, et les remuait, comme pour -appeler les étoiles. Il y avait, dans son attitude, -quelque chose de hiératique et de -pieux qui imposait le respect, presque -l'épouvante. A cause de cela, sans doute, il -advint que je glissai sur les genoux, et que -je demeurai dans cette posture de prière, les -mains jointes, pour adorer les gestes chastes -et magnifiques.</p> - -<p>Je n'eus pas l'idée de prendre ma lorgnette. -La pensée ne m'en vint que quand -la fenêtre fut close. Longtemps encore je -demeurai sur les genoux, sans force pour -me lever; j'avais les nerfs brisés, les épaules -rouées, et lorsque je voulus enfin me mettre -debout, mes jarrets pliaient sous moi.</p> - -<p>Je traversai ma chambre avec une lassitude -que je n'avais jamais connue, et j'étais -triste infiniment… Pourquoi donc? A peine -dans mon lit, j'éclatai en sanglots; je pleurais -dans mon oreiller, en le couvrant de -baisers qui buvaient mes propres larmes.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_308">-308-</span>Je sais maintenant pourquoi j'étais si -triste.</p> - -<p>J'aimais. La révélation de la femme, brusquement, -m'avait fait homme. J'aimais pour -la première fois. C'en était fini désormais -des amourettes de collégien en vacances et -des flirts qui s'amusent d'un baiser furtif, se -contentent d'un billet donné, d'un serrement -de mains, ou d'une fleur offerte.</p> - -<p>Un être nouveau venait de se manifester -en moi; je ne me reconnaissais plus; mes -pensées avaient changé d'objet, et mon âme, -en une minute, avait mûri. Cette curiosité -vague, cette joyeuse attente de l'adolescent -qui rêve de tendresses et de caresses, instantanément -s'étaient muées en un sentiment -grave, profond et torturant: le désir.</p> - -<p>Oh! la première femme nue que nous -entrevoyons de nos yeux vierges! Elle ne -soupçonne pas la mystérieuse puissance de -son apparition, le trouble sacré qu'elle infuse, -l'angoisse qu'elle répand dans notre adoration, -ni comment son image se grave au fond -de nous pour n'être jamais oubliée! Elle -ressuscite dans l'éphèbe le premier émoi du -Paradis terrestre, et chacun de nous, une -<span class="pagenum" id="pg_309">-309-</span>fois dans sa jeunesse, connaît la stupeur -éblouie d'Adam à son réveil, quand la nudité -de la femme se révéla dans le jardin béni, -resplendissante de toutes les joies et de -toutes les douleurs qu'elle apportait au -monde!</p> - -<p>La beauté de cette vierge apparue dans -la nuit au bord de sa fenêtre, de cette grande -vierge nue qui levait ses bras vers le ciel, -depuis lors, emplissait ma pensée: je ne -voyais qu'elle, je ne songeais qu'à elle. Toute -autre notion avait disparu; sa vision se dressait -en moi, ainsi qu'une statue dans son -temple, idéalement blanche, et le reste du -monde, à l'entour, était noir. Mes lèvres ne -savaient plus articuler qu'un mot, son nom, -et sans cesse j'en marmonnais les syllabes, -comme un agonisant en prière:</p> - -<p>—Rœschen… Rœschen… Rœschen…</p> - -<p>Lorsque, le lendemain, je la revis, vêtue -de clair, à la même fenêtre, mes mains se -joignirent malgré moi. Peut-être je lui -demandais pardon d'avoir surpris à son insu -le secret de sa beauté sainte. Peut-être… Je -ne sais pas. Je sais seulement que mes -mains étaient jointes, mes yeux noyés de -<span class="pagenum" id="pg_310">-310-</span>larmes, et que rien d'impudique ne souillait -mon amour. En la regardant de loin, j'aurais -voulu l'étreindre sur mon cœur, et pleurer -dans ses cheveux blonds; mais il me semblait -que mon étreinte fût restée chaste -malgré tout, tant mon désir était pénétré -de respect.</p> - -<p>Bien sûr, nos sentiments traversent l'espace, -mieux que ne feraient les paroles! -Bien sûr, d'invisibles fils conduisent d'une -âme à l'autre les vibrations émanées de nous, -et les cœurs entendent les mots qui jaillissent -des cœurs sans que la voix les profère! -Nous étions là, elle dans sa chambre, moi -dans la mienne, séparés par les deux jardins, -et nous ne nous connaissions pas. -Mais nous nous sommes reconnus, et nous -avons causé ensemble, intimement, longuement, -et nous nous sommes compris, nous -qui ne parlions pas la même langue, et tout -de suite nous nous sommes aimés!</p> - -<p>Elle ni moi, ni l'un ni l'autre, ne songions -aux obstacles, à la folie d'un rêve -impossible. Étranger en Allemagne, je traversais -cette ville, où je n'allais rester que -peu de mois; jeune et sans gagne-pain, je ne -<span class="pagenum" id="pg_311">-311-</span>pouvais prétendre à choisir une femme, et -mes seize ans ne s'appareillaient guère aux -dix-neuf qu'elle portait. Est-ce qu'on pense -à ces misères-là? Je l'aimais, je l'adorais, je -lui vouais ma vie, offrant ensemble tous les -espoirs de mon cœur réalisés par elle, tous -les efforts de l'avenir réalisables pour elle! -Je la voulais, je la prenais, je l'avais prise -comme elle m'avait pris, et rien ne nous -séparerait plus, sinon la mort, préférable -au départ!</p> - -<p>J'ai passé là, devant elle, d'admirables -heures bénies!</p> - -<p>Bien tranquille en ma chambre close, -caché à tous les yeux et visible pour elle -seule, je m'abîmais dans la contemplation -d'Elle. Deux fois chaque jour, à des heures -fixes, elle se promenait dans le jardin, -invariablement accompagnée de sa mère. -Celle-ci lui rendait, dans sa chambre, de fréquentes -visites, dont j'étais averti par l'attitude -de Rœschen qui longtemps d'avance -écoutait à la porte; je me dissimulais alors: -jamais on ne nous surprit. Dès que la vieille -dame était partie, ma voisine reprenait son -poste, près de la table, un peu à l'écart, sans -<span class="pagenum" id="pg_312">-312-</span>doute pour n'être vue que de moi. Elle travaillait -à de menus ouvrages et levait la tête -à chaque instant. Elle me regardait sans contrainte. -Parfois, elle me souriait, tantôt avec -mélancolie, tantôt avec ironie: et chaque fois -son sourire, en pénétrant en moi, me parcourait -d'un grand frisson.</p> - -<p>Moins hardi depuis que j'aimais, j'avais -pourtant osé porter mes deux mains à mes -lèvres, et j'avais, en tremblant, attendu sa -réponse.</p> - -<p>Rœschen m'avait renvoyé mon baiser, et, -tout bas, j'avais crié:</p> - -<p>—Je vous aime!</p> - -<p>Si bas que j'eusse parlé, puisque ma propre -oreille n'avait pas entendu les mots, la -jeune fille m'avait compris, car aussitôt, du -même mouvement de ses lèvres muettes, -elle m'avait dit:</p> - -<p>—Je vous aime…</p> - -<p>Alors, le monde me devint magnifique, et -la vie délicieuse, et l'avenir superbe!</p> - -<p>Je ne tenais plus au sol; mon corps -allégé s'enlevait de terre. J'aimais! J'étais -aimé! Par Elle, la déesse du temple, la rose -des nuits, la beauté nue, l'unique femme! -<span class="pagenum" id="pg_313">-313-</span>Désormais, j'avais droit à l'étreindre, ce -corps de vierge déjà possédé par mes yeux! -Ce que j'avais volé, elle me le donnait! Ma -gratitude criait: «Merci!» Et dès lors, -entre nous, l'intimité se fit plus grande et -très rapide.</p> - -<p>Sur des feuilles de papier, j'écrivais en -grosses lettres des phrases allemandes, et je -la tutoyais. Rœschen me répondait par de -semblables pancartes, et quelquefois me -tutoyait aussi: mais, la plupart du temps, -elle ne s'exprimait que par des symboles ou -des aphorismes, évitant les formules précises, -les phrases personnelles. J'attribuais -cette réserve à la crainte d'une surprise, -puisque sa mère, à tout moment, pénétrait -dans la chambre. Néanmoins, ses réponses -étaient parfois si compliquées que j'avais -peine à en pénétrer le sens.</p> - -<p>Si j'avais dit:</p> - -<p>—Chante, pour que j'entende ta voix.</p> - -<p>Elle répliquait:</p> - -<p>—L'oiseau chantera.</p> - -<p>Mais elle ne chantait pas.</p> - -<p>Si j'avais dit:</p> - -<p>—Je veux te serrer sur mon cœur.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_314">-314-</span>Elle répliquait:</p> - -<p>—Le cœur bat.</p> - -<p>—Montre-moi ton bras nu.</p> - -<p>—Les bras embrassent.</p> - -<p>Toujours ainsi. Jamais elle n'accorda ce -que je demandais, quoi que ce fût: on eût -dit qu'elle feignait de ne pas m'entendre. -Peut-être m'accusait-elle aussi de la même -incompréhension, car souvent elle m'interpella -par une phrase ou par un signe auxquels -je ne savais quoi répondre. Jouait-elle -à me proposer des énigmes? Il lui arriva -maintes fois de me présenter un objet quelconque, -en m'interrogeant du geste; elle -me montra ainsi un portrait, son mouchoir, -une carafe, mille choses: devant mon indécision -hébétée, elle riait, tournait sur ses -talons et ne s'occupait plus de moi. Un -jour, pourtant, elle manifesta un dépit très -vif et se mit à froisser, jeter, briser tout -ce qui lui tombait sous la main. J'étais profondément -désolé de la voir irritée de la sorte, -et je m'efforçais de comprendre son idée, la -cause de son courroux; mais je n'y réussissais -pas, et je m'en affectais comme d'un malentendu -dont j'étais, moi seul, responsable.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_315">-315-</span>Nier qu'elle fût un peu étrange, je ne le -pouvais, et cependant je n'étais pas intrigué -par ces bizarreries. Je les attribuais à notre -situation fausse, à l'impossibilité d'un rapprochement -que nous désirions tous les deux, -à ce besoin d'un bonheur plus complet, dont -le manque, peu à peu, commençait à me tracasser -moi-même. Loin de mal juger son caractère, -je me disais simplement:</p> - -<p>—Pauvre chérie! Comme elle doit être -malheureuse, pour s'exaspérer ainsi!</p> - -<p>En fait, je devenais très malheureux -aussi, et impatient comme elle. La grande -joie de se dire qu'on est deux sur la terre, -au bout d'une semaine, ne me suffisait -plus.</p> - -<p>Rœschen était à moi, si bien, si peu! Je -m'irritais de ne la voir jamais qu'au loin, et -de la sentir mienne sans l'embrasser jamais, -de compter les jours qui passent et de piétiner -dans l'attente de rien, de voir approcher -l'atroce date du départ, et de n'avoir -rien fait pour assurer notre bonheur! Ce -souci m'angoissait au point que j'eus peur -de tomber malade.</p> - -<p>La nuit, pendant des heures, je surveillais, -<span class="pagenum" id="pg_316">-316-</span>sur son rideau, la lueur dorée d'une veilleuse…</p> - -<p>—Elle dort là!</p> - -<p>J'évoquais son beau corps et ses seins -blancs entre ses bras tendus.</p> - -<p>—Tes lèvres! Donne-moi tes lèvres!</p> - -<p>J'envoyais des baisers dans les ténèbres, -vers le mur épais. Chaque nuit, le même rossignol -chantait entre nous deux, dans le -même tilleul, comme au soir de l'apparition; -et chaque nuit, dans la même musique, -pendant des heures, je guettais. Mais l'idole -ne se montra plus, et de nuit en nuit davantage -je m'enfiévrais d'impatience.</p> - -<p>C'est ainsi que l'idée me vint d'aller à elle; -la tentation, d'abord, me parut folle, offensante -pour la jeune fille, périlleuse pour moi, -et je la repoussai; mais bientôt je ne vis plus -que le bienfait de cette combinaison, les félicités -qu'elle promettait; peu après, elle me -parut nécessaire, indispensable; finalement, -je n'examinai plus que les moyens pratiques -de réussir.</p> - -<p>La tâche ne semblait pas matériellement -très difficile: descendre au jardin, cela -m'était aisé, et quant au mur mitoyen, fait -<span class="pagenum" id="pg_317">-317-</span>de moellons irréguliers, je l'escaladerais en -un instant; le plus pénible serait d'atteindre, -au premier étage, la fenêtre de Rœschen. -J'examinai soigneusement, à la lorgnette, la -disposition des lieux, et j'étudiai la muraille, -pierre par pierre. Le cœur me battait si fort -que la jumelle tremblait devant mes yeux. -Un volet du rez-de-chaussée et une gouttière -avec ses crochets de fer devaient faciliter -mon escalade. Vingt fois je la refis en pensée: -ici, mon pied gauche, là, ma main -droite; rétablissement, la main gauche ici, -droite, gauche, et j'atteignais au bord de la -croisée; rétablissement: «Je t'aime!» Et -des baisers!</p> - -<p>J'écrivis:</p> - -<p>«J'irai te voir, veux-tu?»</p> - -<p>Elle me jeta une fleur.</p> - -<p>«Cette nuit, veux-tu?»</p> - -<p>Elle sauta, joyeuse, et battit des mains.</p> - -<p>«Tu laisseras la fenêtre entr'ouverte, -veux-tu?»</p> - -<p>Elle ouvrit sa fenêtre toute grande.</p> - -<p>Oh! l'extase du premier rendez-vous, par -une nuit d'été, et quand on a seize ans! Il -me semblait que l'univers entier n'existât -<span class="pagenum" id="pg_318">-318-</span>que pour attendre l'heure. Est-ce que la -raison, est-ce que les périls peuvent quelque -chose contre l'appel d'amour et l'enivrant -espoir de l'étreinte promise? Le jour me -parut long; le crépuscule tardait tant à venir! -Je guettais au ciel la première teinte -rose du couchant, et, quand elle apparut -enfin, c'est l'aube de ma vie que je saluai -dans le soir.</p> - -<p>Je t'aime! Je vais te voir! Te voir de -près! Et mes lèvres écraseront les tiennes! -Et mes bras serreront ton souple torse! Et -tes coudes si blancs, que j'ai vus de loin, je -les sentirai sur mon épaule! A cet effleurement -rêvé, ma peau frissonnait toute, et -c'était comme un bain où j'entrais des pieds -à la tête. Je t'aime!</p> - -<p>Je ne concevais pas qu'il y eût rien de mal -dans ce que j'allais faire. Abusais-je d'une -jeune fille? Non, certes! Elle a près de vingt -ans, elle m'aime, elle m'attend, je l'adore, -j'ai voué ma vie à la servir, et rien ne nous -séparera jamais, lorsque nous nous serons -rejoints. Je vais loyalement à elle. Ni les -obstacles du monde, ni les difficultés de -l'existence, ni l'argent, ni les conventions, -<span class="pagenum" id="pg_319">-319-</span>ni même la volonté de nos parents, rien ne -pourra rien, puisque nous voulons! S'il faut, -pour nous unir, attendre que je sois majeur, -on attendra, car notre amour est assez fort, -et, d'ici là, je deviendrai riche, pour jeter -sous tes pieds, ô ma belle fiancée, le tapis -somptueux de la vie. Je t'aime!</p> - -<p>Enfin, la nuit arriva. La ville s'endormait -de bonne heure. L'une après l'autre, je vis les -fenêtres s'éteindre. Les jardins bleus se remplirent -de calme. Le rossignol chanta longtemps -et se tut, comme le reste. Le parfum -des fleurs vivait, seul, dans la nuit, et les -heures tombaient d'un clocher. J'attendais. -Tout à coup, la fenêtre de Rœschen s'entr'ouvrit. -Nous n'étions convenus d'aucun signal, -mais je pris cet acte pour un ordre, et -je partis.</p> - -<p>L'entreprise n'eut, au début, rien d'agréable. -Plus que de plaisir, le cœur me battait -d'anxiété et presque d'épouvante. Avec les -précautions d'un voleur, je devais me faufiler -dans l'ombre, ouvrir des portes; il me fallut -un bon quart d'heure pour atteindre le jardin -de notre maison. Dehors, je repris haleine. -Je ne redoutais plus guère de réveiller mes -<span class="pagenum" id="pg_320">-320-</span>hôtes, et le plus difficile me paraissait accompli. -En effet, je me hissai sans peine sur -le mur mitoyen, qui n'avait pas trois mètres -de hauteur, et, quand je retombai dans le -jardin de la bien-aimée, sur la terre qui lui -appartenait, chez elle, je crus atteindre au -paradis: le contact du sol m'électrisa de -joie.</p> - -<p>Je ne craignais plus, je ne pensais plus. -Je me ruai vers la maison.</p> - -<p>J'avais si bien calculé par avance les détails -de mon escalade que tout s'effectua -sans encombre, au commencement du moins: -par le volet du rez-de-chaussée, les crochets -de la gouttière et le linteau, j'atteignais déjà -la pierre d'appui; mais je la trouvai ronde et -sans prise; mes mains glissaient sur elle; -accroché au mur, repoussé par lui, je perdais -l'équilibre, et le poids de mon corps -m'emportait en arrière…</p> - -<p>Là, j'ai connu le petit frisson de la mort; -j'ai murmuré: «Rœschen…» Elle ne vint -pas. «Pourquoi ne viens-tu pas?» Sa main -seulement, un pan d'étoffe que j'aurais pu -saisir, et je reprenais équilibre, j'étais sauvé! -«Adieu, Rœschen!»</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_321">-321-</span>Ce drame d'agonie n'avait pas duré dix -secondes. Je me souviens que j'avais fermé -les yeux pour mourir; mais je les rouvris, et, -d'un élan désespéré, prenant appui sur mon -propre poids, je sautai en avant. Mes doigts -purent s'agripper aux ferrures du balcon. J'y -déchirai ma peau. Ah! la bonne douleur, qui -me rendait la vie! Mes bras m'enlevèrent; -d'un coup de reins, je fus au bord de la -fenêtre, et, lentement, je poussai la croisée, -et, lentement, ma tête pénétra dans la chambre.</p> - -<p>La bien-aimée me regardait, tranquille, -assise au bord de son lit.</p> - -<p>—Rœschen!</p> - -<p>Elle ne bougea pas en me voyant entrer. -Elle n'éprouva aucune gêne, et, pourtant, -elle était à demi nue, recouverte seulement -d'une ample chemise qui dégageait son cou -et modelait les rondeurs de son corps.</p> - -<p>J'étais assurément le plus ému des deux; -n'osant avancer, je répétai:</p> - -<p>—Rœschen…</p> - -<p>Elle se leva et se mit à rire. Elle me parut -très grande. Ses beaux seins gonflaient sa -chemise, qui, depuis leurs pointes, pendait -<span class="pagenum" id="pg_322">-322-</span>toute droite. Ses pieds étaient nus. Je m'élançai -vers elle et je la pris dans mes bras. -Pour la première fois de ma vie, une poitrine -de femme fut contre ma poitrine, et je -la sentais s'écraser sur mon cœur. La grosse -natte de cheveux blonds se trouva juste sous -mon baiser, et j'y mordis à pleines dents.</p> - -<p>La bien-aimée, entre mes bras, ne bougeait -point. Je pensai qu'elle s'abandonnait; -mais elle posa tranquillement ses deux mains -sur mes deux épaules et se mit à me repousser -avec une force lente, irrésistible, qui -m'étonna de la part d'une femme.</p> - -<p>Alors, dégagée, elle me demanda:</p> - -<p>—Avez-vous accroché la barque?</p> - -<p>Je crus avoir mal compris et que mes connaissances -de la langue allemande allaient -être insuffisantes pour le dialogue. D'ailleurs, -sans attendre ma réponse, Rœschen -se dirigea vers la fenêtre, qu'elle ferma, et -dit:</p> - -<p>—Le cadenas.</p> - -<p>Le loquet de la croisée était en effet muni -d'un fort cadenas à lettres mobiles, qu'elle -fit jouer, et je vis ses petits doigts qui nous -emprisonnaient.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_323">-323-</span>—Ne ferme pas! Si l'on venait…</p> - -<p>Elle répondit:</p> - -<p>—On m'enferme; mais je connais le mot; -on ne sait pas que je connais le mot.</p> - -<p>Puis, elle se mit à rire; mais soudain, -avisant mes mains ensanglantées, elle me les -montra avec terreur et recula vers le fond de -la chambre, en criant:</p> - -<p>—Tu as tué l'oiseau! Pourquoi avoir tué -l'oiseau?</p> - -<p>—Plus bas, je t'en conjure!</p> - -<p>Elle se jeta à genoux, et son visage exprimait -une épouvante atroce; elle tendait ses -mains vers moi et râlait:</p> - -<p>—Ne me tuez pas!… Grâce!… Ne me -tuez pas!…</p> - -<p>—Rœschen, on va venir si tu cries! N'aie -pas peur, Rœschen, je t'aime, je t'aime!</p> - -<p>Elle se leva, subitement calme, et dit:</p> - -<p>—Si tu m'aimes, il ne fallait pas tuer -l'oiseau.</p> - -<p>—Rœschen, je me suis blessé en montant…</p> - -<p>—Il ne fallait pas tuer l'oiseau.</p> - -<p>Elle hochait la tête, en un reproche muet, -comme font les mères pour gronder leur enfant, -<span class="pagenum" id="pg_324">-324-</span>et, tout à coup, une sueur me glaça le -front, en même temps qu'une idée s'installait -sous mon crâne: «Elle est folle!»</p> - -<p>Me voyant interdit, elle ajouta:</p> - -<p>—Oui, tu es méchant. Je ne t'aime plus. -Nous ne nous marierons jamais.</p> - -<p>Boudeuse, elle s'assit en me tournant le -dos à demi. Je regardais sa nuque penchée; -les frisons de sa tempe et le duvet de sa joue, -traversés par la lumière oblique de la veilleuse, -faisaient un nimbe d'or autour de sa -tête si belle, si jeune, pleine de mort!</p> - -<p>Je n'osais plus articuler un mot: la pitié, -l'angoisse, le désespoir me rendaient stupide -et sans pensée; machinalement mon regard -allait de la bien-aimée au verrou de la fenêtre, -et devant mon rêve brisé, devant mon -bonheur anéanti, plus seul que jamais à l'instant -d'être deux, trop désolé pour réfléchir à -rien, je ne songeais pas encore au péril de -cette chambre sans issue. Mais j'y songeai -soudain en revoyant le verrou.</p> - -<p>—Rœschen…</p> - -<p>—Méchant, ne me parlez pas!</p> - -<p>Elle se tourna tout à fait. Et je demeurais -debout, à quatre pas d'elle. Nous restâmes -<span class="pagenum" id="pg_325">-325-</span>ainsi pendant plusieurs minutes, en silence. -J'inspectais la chambre coquette et fraîche, -qui, maintenant, m'épouvantait comme une -tombe, et le lit virginal, la fiancée qui n'en -était plus une, toujours aimée, et perdue à -jamais.</p> - -<p>L'émotion était trop forte pour mon âge, -et je me mis à trembler comme un enfant. -Je dus m'appuyer contre un meuble. Que -faire? Et ce verrou! Mon père m'avait dit: -«Tu seras raisonnable.» Des souvenirs me -venaient à l'esprit, de très loin, vieux souvenirs -qui remontaient de toute mon enfance, -et qui me harcelaient, disparates, touffus, -sans cause. Pourquoi pensais-je à tant de -minutes oubliées?</p> - -<p>Je crus respirer de la folie, et, par crainte -du poison qui me gagnait le cerveau, je fermai -la bouche avec effort.</p> - -<p>La jeune fille bougea la première: on eût -dit qu'elle se réveillait. Son torse, avec une -imperceptible lenteur, se redressait, et son -visage se tournait vers la fenêtre; sa main -gauche, en même temps, montait vers son -oreille, et, de l'index courbe, elle faisait le -signe qui ordonne d'écouter. Puis, d'une -<span class="pagenum" id="pg_326">-326-</span>voix à peine intelligible, elle murmura:</p> - -<p>—Il chante…</p> - -<p>Elle se leva d'un saut, et, joyeuse, cria:</p> - -<p>—Il chante!</p> - -<p>Alors seulement j'entendis le rossignol du -jardin.</p> - -<p>—Tu ne l'as donc pas tué? Ce n'est donc -pas vrai, que tu l'as tué?</p> - -<p>Elle se jeta sur ma poitrine en sanglotant.</p> - -<p>Ah! si la veille on m'avait dit que je la -tiendrais, frémissante et nue, sans avoir -d'autre émoi qu'un infini chagrin! Elle se -crispait et se collait; du col jusqu'aux genoux, -elle adhérait à moi; le halètement de -ses sanglots appuyait sa chair à la mienne, -et la tiédeur de son ventre me pénétrait au -fond de l'âme…</p> - -<p>Horrible et délicieux instant, où, malgré -moi, mon désir virginal pantelait vers cette -beauté vierge, tandis que ma pitié pleurait -sur l'innocente, et sur moi-même aussi!</p> - -<p>Abuser d'elle, oh! je ne l'aurais pas fait, -et je n'y pensais même pas, et la seule -pensée, ignominieuse, m'eût révolté d'indignation! -Pourtant, je restais là, prisonnier -de ses bras, et quand elle me serrait fort, -<span class="pagenum" id="pg_327">-327-</span>une volupté tellement suave m'envahissait et -me grisait, que je la serrais à mon tour, sans -le vouloir; même je baisais ses rondes -épaules, et je m'en blâmais, et je recommençais, -sans force pour fuir, dépensant toute -ma vertu à ne pas me jeter sur ses lèvres -dont l'haleine chatouillait mon cou, appelait -ma bouche, et c'est moi qui balbutiais: -«Non… non… pitié…» Et le lit était là, -tout près!</p> - -<p>Non, certes, je n'aurais pas abusé d'elle! -Cependant, peut-être, je l'aurais fait, mon -Dieu! La preuve, c'est que je disais: «Non… -non…» Pour résister et protester, j'y pensais -donc et j'en avais donc envie, malgré -tout, et le supplice durait trop!</p> - -<p>—Écoute! dit-elle…</p> - -<p>Ses bras se détendirent. Elle ajouta:</p> - -<p>—L'oiseau ne chante plus.</p> - -<p>Le rossignol, en effet, s'était tu.</p> - -<p>—Il est allé dormir. Il faut dormir. C'est -l'heure.</p> - -<p>Elle me quitta vivement, s'assit au bord -du lit ouvert, enleva ses jambes, preste, et -disparut sous les draps.</p> - -<p>—Bonsoir.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_328">-328-</span>Elle se tourna vers le mur.</p> - -<p>Alors, un peu de calme se fit dans mes -nerfs troublés, et bientôt la pitié demeura -seule. Mais la pitié dura peu: par un retour -d'égoïsme, une autre anxiété me prit: comment -sortir de cette chambre verrouillée à -secret? La folle consentirait-elle à décadenasser -la fenêtre?</p> - -<p>Je me rapprochai du lit: contre le mur, -une masse informe de bête blottie gonflait -les draps, et les cheveux épars sur l'oreiller -décelaient seuls une présence humaine. Je -n'osais parler, craignant les mots qui risquaient -d'être mal venus…</p> - -<p>—Rœschen…</p> - -<p>—Je dors.</p> - -<p>—Rœschen, il me faut aller dormir aussi.</p> - -<p>—Allez, dit-elle, et refermez la porte.</p> - -<p>Sans plus insister, j'examinai le cadenas, -espérant qu'elle ne l'avait pas exactement -fermé. Il était fixe sur ses pitons solides. -La malheureuse pouvait seule me délivrer. -Mais comment la persuader de venir à -mon aide?</p> - -<p>—Rœschen…</p> - -<p>—Allez dormir.</p> - -<p><span class="pagenum" id="pg_329">-329-</span>Par quel subterfuge obtenir son consentement? -Je cherchais… J'ai trouvé!</p> - -<p>—Rœschen!… La barque est là.</p> - -<p>—Quelle barque?</p> - -<p>—Celle que j'ai laissée tantôt sous la -fenêtre… Celle qui m'a apporté, vous savez -bien, Rœschen?</p> - -<p>Silence.</p> - -<p>—Il faut que je redescende dans la -barque.</p> - -<p>—Oui, dit-elle.</p> - -<p>—Alors, il faut ouvrir la fenêtre… N'est-ce -pas, vous allez ouvrir la fenêtre?</p> - -<p>—Oui, dit-elle.</p> - -<p>Elle se leva, traversa la chambre, fit jouer -le cadenas, ouvrit la croisée; je me précipitai, -enjambant l'appui, et, comme je me -retournais vers elle, pour un suprême adieu, -la fenêtre se referma sur moi: Rœschen avait -disparu, sans même s'inquiéter de savoir -comment je descendais.</p> - -<p>En quelques minutes, je fus dans ma -chambre. Le lendemain, je quittai Munich -et la Bavière, sans les connaître. Je n'y retournerai -jamais plus.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2> - - -<table summary=""> -<tr> -<td> </td> -<td class="small">Pages.</td> -</tr> -<tr> -<td class="left1em"><i>Envoi</i></td> -<td class="num"><a href="#ch1">1</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Madame Hélène</td> -<td class="num"><a href="#ch2">3</a></td> -</tr> -<tr> -<td>La marâtre</td> -<td class="num"><a href="#ch3">64</a></td> -</tr> -<tr> -<td>La beauté</td> -<td class="num"><a href="#ch4">102</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Le cœur</td> -<td class="num"><a href="#ch5">111</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Le témoin</td> -<td class="num"><a href="#ch6">123</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Toute l'œuvre</td> -<td class="num"><a href="#ch7">135</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Suprême idylle</td> -<td class="num"><a href="#ch8">153</a></td> -</tr> -<tr> -<td>L'héroïne</td> -<td class="num"><a href="#ch9">162</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Le fiancé</td> -<td class="num"><a href="#ch10">175</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Le ballon</td> -<td class="num"><a href="#ch11">186</a></td> -</tr> -<tr> -<td>La vision</td> -<td class="num"><a href="#ch12">206</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Curieuse</td> -<td class="num"><a href="#ch13">219</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Stérilité</td> -<td class="num"><a href="#ch14">236</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Une créature bizarre</td> -<td class="num"><a href="#ch15">269</a></td> -</tr> -<tr> -<td>L'apparition</td> -<td class="num"><a href="#ch16">298</a></td> -</tr> -</table> - -<p class="c gap small">Paris.—<span class="sc">L. Maretheux</span>, imprimeur, 1, rue Cassette.—2155.</p> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Les naufragés, by Edmond Haraucourt - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES NAUFRAGÉS *** - -***** This file should be named 61489-h.htm or 61489-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/1/4/8/61489/ - -Produced by Clarity, Laurent Vogel and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> -</html> |