1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
12570
12571
12572
12573
12574
12575
12576
12577
12578
12579
12580
12581
12582
12583
12584
12585
12586
12587
12588
12589
12590
12591
12592
12593
12594
12595
12596
12597
12598
12599
12600
12601
12602
12603
12604
12605
12606
12607
12608
12609
12610
12611
12612
12613
12614
12615
12616
12617
12618
12619
12620
12621
12622
12623
12624
12625
12626
12627
12628
12629
12630
12631
12632
12633
12634
12635
12636
12637
12638
12639
12640
12641
12642
12643
12644
12645
12646
12647
12648
12649
12650
12651
12652
12653
12654
12655
12656
12657
12658
12659
12660
12661
12662
12663
12664
12665
12666
12667
12668
12669
12670
12671
12672
12673
12674
12675
12676
12677
12678
12679
12680
12681
12682
12683
12684
12685
12686
12687
12688
12689
12690
12691
12692
12693
12694
12695
12696
12697
12698
12699
12700
12701
12702
12703
12704
12705
12706
12707
12708
12709
12710
12711
12712
12713
12714
12715
12716
12717
12718
12719
12720
12721
12722
12723
12724
12725
12726
12727
12728
12729
12730
12731
12732
12733
12734
12735
12736
12737
12738
12739
12740
12741
12742
12743
12744
12745
12746
12747
12748
12749
12750
12751
12752
12753
12754
12755
12756
12757
12758
12759
12760
12761
12762
12763
12764
12765
12766
12767
12768
12769
12770
12771
12772
12773
12774
12775
12776
12777
12778
12779
12780
12781
12782
12783
12784
12785
12786
12787
12788
12789
12790
12791
12792
12793
12794
12795
12796
12797
12798
12799
12800
12801
12802
12803
12804
12805
12806
12807
12808
12809
12810
12811
12812
12813
12814
12815
12816
12817
12818
12819
12820
12821
12822
12823
12824
12825
12826
12827
12828
12829
12830
12831
12832
12833
12834
12835
12836
12837
12838
12839
12840
12841
12842
12843
12844
12845
12846
12847
12848
12849
12850
12851
12852
12853
12854
12855
12856
12857
12858
12859
12860
12861
12862
12863
12864
12865
12866
12867
12868
12869
12870
12871
12872
12873
12874
12875
12876
12877
12878
12879
12880
12881
12882
12883
12884
12885
12886
12887
12888
12889
12890
12891
12892
12893
12894
12895
12896
12897
12898
12899
12900
12901
12902
12903
12904
12905
12906
12907
12908
12909
12910
12911
12912
12913
12914
12915
12916
12917
12918
12919
12920
12921
12922
12923
12924
12925
12926
12927
12928
12929
12930
12931
12932
12933
12934
12935
12936
12937
12938
12939
12940
12941
12942
12943
12944
12945
12946
12947
12948
12949
12950
12951
12952
12953
12954
12955
12956
12957
12958
12959
12960
12961
12962
12963
12964
12965
12966
12967
12968
12969
12970
12971
12972
12973
12974
12975
12976
12977
12978
12979
12980
12981
12982
12983
12984
12985
12986
12987
12988
12989
12990
12991
12992
12993
12994
12995
12996
12997
12998
12999
13000
13001
13002
13003
13004
13005
13006
13007
13008
13009
13010
13011
13012
13013
13014
13015
13016
13017
13018
13019
13020
13021
13022
13023
13024
13025
13026
13027
13028
13029
13030
13031
13032
13033
13034
13035
13036
13037
13038
13039
13040
13041
13042
13043
13044
13045
13046
13047
13048
13049
13050
13051
13052
13053
13054
13055
13056
13057
13058
13059
13060
13061
13062
13063
13064
13065
13066
13067
13068
13069
13070
13071
13072
13073
13074
13075
13076
13077
13078
13079
13080
13081
13082
13083
13084
13085
13086
13087
13088
13089
13090
13091
13092
13093
13094
13095
13096
13097
13098
13099
13100
13101
13102
13103
13104
13105
13106
13107
13108
13109
13110
13111
13112
13113
13114
13115
13116
13117
13118
13119
13120
13121
13122
13123
13124
13125
13126
13127
13128
13129
13130
13131
13132
13133
13134
13135
13136
13137
13138
13139
13140
13141
13142
13143
13144
13145
13146
13147
13148
13149
13150
13151
13152
13153
13154
13155
13156
13157
13158
13159
13160
13161
13162
13163
13164
13165
13166
13167
13168
13169
13170
13171
13172
13173
13174
13175
13176
13177
13178
13179
13180
13181
13182
13183
13184
13185
13186
13187
13188
13189
13190
13191
13192
13193
13194
13195
13196
13197
13198
13199
13200
13201
13202
13203
13204
13205
13206
13207
13208
13209
13210
13211
13212
13213
13214
13215
13216
13217
13218
13219
13220
13221
13222
13223
13224
13225
13226
13227
13228
13229
13230
13231
13232
13233
13234
13235
13236
13237
13238
13239
13240
13241
13242
13243
13244
13245
13246
13247
13248
13249
13250
13251
13252
13253
13254
13255
13256
13257
13258
13259
13260
13261
13262
13263
13264
13265
13266
13267
13268
13269
13270
13271
13272
13273
13274
13275
13276
13277
13278
13279
13280
13281
13282
13283
13284
13285
13286
13287
13288
13289
13290
13291
13292
13293
13294
13295
13296
13297
13298
13299
13300
13301
13302
13303
13304
13305
13306
13307
13308
13309
13310
13311
13312
13313
13314
13315
13316
13317
13318
13319
13320
13321
13322
13323
13324
13325
13326
13327
13328
13329
13330
13331
13332
13333
13334
13335
13336
13337
13338
13339
13340
13341
13342
13343
13344
13345
13346
13347
13348
13349
13350
13351
13352
13353
13354
13355
13356
13357
13358
13359
13360
13361
13362
13363
13364
13365
13366
13367
13368
13369
13370
13371
13372
13373
13374
13375
13376
13377
13378
13379
13380
13381
13382
13383
13384
13385
13386
13387
13388
13389
13390
13391
13392
13393
13394
13395
13396
13397
13398
13399
13400
13401
13402
13403
13404
13405
13406
13407
13408
13409
13410
13411
13412
13413
13414
13415
13416
13417
13418
13419
13420
13421
13422
13423
13424
13425
13426
13427
13428
13429
13430
13431
13432
13433
13434
13435
13436
13437
13438
13439
13440
13441
13442
13443
13444
13445
13446
13447
13448
13449
13450
13451
13452
13453
13454
13455
13456
13457
13458
13459
13460
13461
13462
13463
13464
13465
13466
13467
13468
13469
13470
13471
13472
13473
13474
13475
13476
13477
13478
13479
13480
13481
13482
13483
13484
13485
13486
13487
13488
13489
13490
13491
13492
13493
13494
13495
13496
13497
13498
13499
13500
13501
13502
13503
13504
13505
13506
13507
13508
13509
13510
13511
13512
13513
13514
13515
13516
13517
13518
13519
13520
13521
13522
13523
13524
13525
13526
13527
13528
13529
13530
13531
13532
13533
13534
13535
13536
13537
13538
13539
13540
13541
13542
13543
13544
13545
13546
13547
13548
13549
13550
13551
13552
13553
13554
13555
13556
13557
13558
13559
13560
13561
13562
13563
13564
13565
13566
13567
13568
13569
13570
13571
13572
13573
13574
13575
13576
13577
13578
13579
13580
13581
13582
13583
13584
13585
13586
13587
13588
13589
13590
13591
13592
13593
13594
13595
13596
13597
13598
13599
13600
13601
13602
13603
13604
13605
13606
13607
13608
13609
13610
13611
13612
13613
13614
13615
13616
13617
13618
13619
13620
13621
13622
13623
13624
13625
13626
13627
13628
13629
13630
13631
13632
13633
13634
13635
13636
13637
13638
13639
13640
13641
13642
13643
13644
13645
13646
13647
13648
13649
13650
13651
13652
13653
13654
13655
13656
13657
13658
13659
13660
13661
13662
13663
13664
13665
13666
13667
13668
13669
13670
13671
13672
13673
13674
13675
13676
13677
13678
13679
13680
13681
13682
13683
13684
13685
13686
13687
13688
13689
13690
13691
13692
13693
13694
13695
13696
13697
13698
13699
13700
13701
13702
13703
13704
13705
13706
13707
13708
13709
13710
13711
13712
13713
13714
13715
13716
13717
13718
13719
13720
13721
13722
13723
13724
13725
13726
13727
13728
13729
13730
13731
13732
13733
13734
13735
13736
13737
13738
13739
13740
13741
13742
13743
13744
13745
13746
13747
13748
13749
13750
13751
13752
13753
13754
13755
13756
13757
13758
13759
13760
13761
13762
13763
13764
13765
13766
13767
13768
13769
13770
13771
13772
13773
13774
13775
13776
13777
13778
13779
13780
13781
13782
13783
13784
13785
13786
13787
13788
13789
13790
13791
13792
13793
13794
13795
13796
13797
13798
13799
13800
13801
13802
13803
13804
13805
13806
13807
13808
13809
13810
13811
13812
13813
13814
13815
13816
13817
13818
13819
13820
13821
13822
13823
13824
13825
13826
13827
13828
13829
13830
13831
13832
13833
13834
13835
13836
13837
13838
13839
13840
13841
13842
13843
13844
13845
13846
13847
13848
13849
13850
13851
13852
13853
13854
13855
13856
13857
13858
13859
13860
13861
13862
13863
13864
13865
13866
13867
13868
13869
13870
13871
13872
13873
13874
13875
13876
13877
13878
13879
13880
13881
13882
13883
13884
13885
13886
13887
13888
13889
13890
13891
13892
13893
13894
13895
13896
13897
13898
13899
13900
13901
13902
13903
13904
13905
13906
13907
13908
13909
13910
13911
13912
13913
13914
13915
13916
13917
13918
13919
13920
13921
13922
13923
13924
13925
13926
13927
13928
13929
13930
13931
13932
13933
13934
13935
13936
13937
13938
13939
13940
13941
13942
13943
13944
13945
13946
13947
13948
13949
13950
13951
13952
13953
13954
13955
13956
13957
13958
13959
13960
13961
13962
13963
13964
13965
13966
13967
13968
13969
13970
13971
13972
13973
13974
13975
13976
13977
13978
13979
13980
13981
13982
13983
13984
13985
13986
13987
13988
13989
13990
13991
13992
13993
13994
13995
13996
13997
13998
13999
14000
14001
14002
14003
14004
14005
14006
14007
14008
14009
14010
14011
14012
14013
14014
14015
14016
14017
14018
14019
14020
14021
14022
14023
14024
14025
14026
14027
14028
14029
14030
14031
14032
14033
14034
14035
14036
14037
14038
14039
14040
14041
14042
14043
14044
14045
14046
14047
14048
14049
14050
14051
14052
14053
14054
14055
14056
14057
14058
14059
14060
14061
14062
|
<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
<title>The Project Gutenberg eBook of Autels privilégiés,
by Robert de Montesquiou</title>
<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
<style type="text/css">
/* Titres */
h1 {text-align: center; font-size: 2em; line-height: 150%;
font-weight: normal; margin: 1em auto;
letter-spacing: 0.1em; word-spacing: 0.2em;}
h1:first-line {font-size: 0.7em;}
h2 {text-align: center; font-size: 1.6em; font-weight: normal; margin: 4em 0 1em 0;
line-height: 1.5em; word-spacing: 0.1em;}
h3 {text-align: center; font-size: 1.5em; font-weight: normal;}
p.chapnum {text-indent: 0; text-align: center; font-size: 1em;
word-spacing: 0.1em;}
p.chapnum:first-line {font-size: 1.8em; line-height: 3em;}
/* Typographie */
p {margin: 0.5em 0; text-align: justify; text-indent: 1.5em; line-height: 1.1em;}
em {font-style: normal; font-size: 0.75em;}
ins {text-decoration: none; border-bottom: thin dotted silver;}
sup {font-size: x-small; font-style: normal; font-variant: normal;}
/* Styles */
.addr {text-align: left; margin: 1.5em 0 0 1.5em; text-indent: 0;}
.cent {text-align: center; text-indent: 0; clear: both;}
.cs16 {font-size: 1.6em;}
.cs12 {font-size: 1.2em;}
.cs9 {font-size: 0.9em;}
.cs8 {font-size: 0.8em;}
.cs7 {font-size: 0.7em;}
.esp {letter-spacing: 0.1em; word-spacing: 0.1em;}
.manuscr {margin: 1.5em 0; font-size: 0.9em;}
.nobreak {page-break-before: avoid;}
.noind {text-indent: 0;}
.ralign {text-align: right; margin-top: 0.6em; margin-right: 1.5em;
font-size: small;}
div.manuscr p.ralign {margin-top: 0.6em;}
div.rhalf {margin: 2em 0 2em 50%;}
div.rhalf p.ralign {margin-top: 0.6em;}
.smcap {font-variant: small-caps; font-style: normal;}
.ssrf {font-family: sans-serif;}
.tdate {text-align: right; margin: 1.5em 1em 2em auto; font-size: small;}
/* Espacements */
.sep2 {margin-top: 1.6em;}
.sep4 {margin-top: 4em;}
/* Numéros de page */
.pagenum {position: absolute; right: 1%; font-size: small;
font-weight: normal; font-style: normal; letter-spacing: normal;
word-spacing: normal; text-align: right; color: #aaa;
background-color: inherit; text-indent: 0em;}
/* Tables */
table {margin: 1em auto;}
.tdc {text-align: center; padding-top: 0.2em; font-family: sans-serif;
font-size: 0.9em;}
.tdl {text-align: left; vertical-align: baseline;
padding-left: 2em; text-indent: -1.4em;}
.tdr {text-align: right; vertical-align: bottom; padding: 0 .2em 0 1em;}
.tdt {text-align: right; vertical-align: baseline;}
.tdh {padding-top: 1em;}
/* Notes */
div.footnotes {background-color: #f6f6f6; padding: 0.5em;
margin: 1.5em 5%; font-size: 0.9em; border: solid 1px #ccc;}
div.footnotes p {margin-top: 0.2em; margin-bottom: 0.2em;}
.fnanchor {vertical-align: super; font-size: x-small;
text-decoration: none; font-style: normal; letter-spacing: normal;}
.label {position: relative; right: 1.5em;
text-align: right; font-size: 0.9em;}
div.poem span.label {right: 6em;}
/* Cadres */
.box {margin-left: auto; margin-right: auto; width: 80%;
max-width: 36em; background-color: #eee; padding: 1em;
border: solid 1px #ccc; font-size: 0.9em;}
/* Filets */
hr {border-style: solid none none; border-color: #aaa; clear: both;
margin: 1em auto;}
hr.full {clear: both; margin: 2em auto; height: 4px;
border-width: 4px 0 0 0;}
hr.hr10 {clear: both; width: 10%; margin: 1em auto;}
hr.hr20 {clear: both; width: 20%; margin: 1em auto;}
hr.hr20c {clear: both; width: 20%; margin: 3em auto;}
img.pwidth {clear: both; width: 100%;}
img.vwidth {clear: both; width: 20em;}
/* Astérisme */
.asterism { margin: 1.5em 0; text-align: center; line-height: .5em; clear: both; }
/* Images */
img {margin: 0 auto; border: none;}
img.vwidth {width: 20em;}
img.pwidth {width: 100%;}
/* Poésie */
.poem {font-size: small; line-height: 1.1em;}
.pttl {margin: 0.6em 0; padding-left: 6em;}
.stanza {margin: 0.6em 0;}
.vers {text-indent: -1em; padding-left: 1em;}
.vers2 {text-indent: -1em; padding-left: 7em;}
.vers4 {text-indent: -1em; padding-left: 5.8em;}
.vers5 {text-indent: -1em; padding-left: 5.2em;}
.vers6 {text-indent: -1em; padding-left: 4.6em;}
.vers7 {text-indent: -1em; padding-left: 4em;}
.vers8 {text-indent: -1em; padding-left: 3.4em;}
.vers10 {text-indent: -1em; padding-left: 2.2em;}
.attrib {padding: 0.5em 2em 0 12em;}
/* Liens */
a:link {color:#aaa; text-decoration: none;}
a:visited {color:#aaa; text-decoration: none;}
a:hover {color:#000; text-decoration: underline;}
/* Dispositifs */
@media screen {
body {width: 80%; max-width: 36em; margin: 0 auto; line-height: 1.1em;}
.screenonly {display: block;}
.newpage {margin-top: 4em;}
.poem {margin: 1.5em auto; width: 24em;}
.figcenter {clear: both; text-align: center; margin: 2em 0;}
}
@media handheld {
body {width: 100%;}
h2 {page-break-before: avoid;}
p {margin-top: 0.5em; margin-bottom: 0.5em; line-height: 1.1em;
font-size: 1em;}
.screenonly {display: none;}
.newpage {page-break-before: always;}
.figcenter {clear: both; text-align: center; margin: 1em 0;}
.poem {margin: 1.5em 0 1em 3em;}
}
</style>
</head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 61472 ***</div>
<hr class="full" />
<p class="ssrf nobreak noind"><a href="#note">Au lecteur</a></p>
<p class="ssrf nobreak noind"><a href="#toc">Table</a></p>
<div class="figcenter screenonly">
<img src="images/couverture.jpg" alt="" title="" width="424" height="600" />
</div>
<div class="newpage" style="padding: 2em; background-color: #eee;
border: solid 3px #ccc; max-width: 22em; margin: 4em auto;">
<p class="cent esp">ROBERT DE MONTESQUIOU</p>
<hr class="hr20" />
<h1>AUTELS<br />
<span class="cs16">PRIVILÉGIÉS</span></h1>
<div class="rhalf">
<p class="cs9">Parmi lesquels sont plusieurs
qui peuvent figurer dans les romans
du ciel.</p>
<p class="ralign cs9"><span class="smcap">Chateaubriand.</span></p>
</div>
<hr class="hr20" style="margin-top: 3em; margin-bottom: 3em;" />
<p class="cent">PARIS</p>
<p class="cent esp cs9">BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER</p>
<p class="cent cs8">EUGÈNE FASQUELLE, <span class="smcap">Éditeur</span><br />
11, RUE DE GRENELLE, 11</p>
<hr class="hr10" />
<p class="cent cs9">1898</p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_1">
<h2>ORDO</h2>
<hr class="hr20" />
<div class="rhalf">
<p class="cs9">«Si mes propres reliques vous
viennent sous le nom de martyr,
recevez-les.»</p>
</div>
<p class="sep2">Le relevé d’un procès en Cour d’art et d’amour,
plaide tendrement avec d’éloquentes pièces à l’appui
de la canonisation proclamée enfin pour <i>Desbordes-Valmore</i>.—Pour
le demi-dieu <i>Leconte de
Lisle</i>, plus encore qu’une canonisation, un culte,
peut-être institué un peu trop tôt, célébré avec plus
d’ostentation que de ferveur, sur ces pelouses du
Luxembourg qu’on marchande à cette moins marmoréenne
personne d’un Saint-Orphée, celui-là
«bien toussottier et boitillant», ainsi que lui-même
me l’écrivait, le pauvre Lelian, <i>Paul Verlaine</i>.—L’ensoleillé
<i>Mistral</i>, notre Provençal Horus.—Une
jonchée de <i>Pensives Roses</i> sur le parcours
«l’une <i>Fête-Dieu</i> des Muses.—L’âpre <i>Hello</i>, Saint-Jean-Bouche-de-Fer,
le nouvelliste précurseur, le
polémiste Mangeur-de-sauterelles.—<i>Goncourt</i>, le
noble patron de la Charité bien ordonnée.—<i>Tolstoï</i>,
une icône.—<i>Léonard</i>, l’omniscient.—<i>Blake</i>,
le peintre poète nécromant.—<i>Burne-Jones</i>,
une idole.-<i>Bœcklin</i>, un prince des peintres.—Les
<i>Vernet</i>, dieux désaffectés.—Un mystérieux
retable de Chassériau.—<i>Ghys</i>, un Lare élégant.—<i>Carriès</i>,
Oliab et Bélizéel, tout à la fois, sculpteur
du réel et de l’idéal, qui cisela lui-même sa
<span class="pagenum" id="Page_2">[p. 2]</span>
crédence.—Un exquis desservant, <i>Helleu</i>.—<i>Sarah</i>
l’inspirée Sibylle; <i>Eléonora</i>, une frémissante
pythie.—<i>Versailles</i>, un sanctuaire éteint...</p>
<p>Telles les vingt stations closes par une vingt et
unième. <i>L’Autel du Veau d’Or</i>, le fétiche encensé
et exécré de la Messe Rouge et Noire.</p>
<hr class="hr20c" />
</div>
<div class="newpage">
<p class="chapnum">I<br />
<span class="smcap">A la mémoire<br />
de Pauline de Sinety,<br />
comtesse Gontran de Montesquiou.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_5">
<h2>FÉLICITÉ<br />
<span class="smcap cs7">Marceline Desbordes-Valmore</span></h2>
<hr class="hr20" />
<div style="width: 18em; margin: 2em 0 2em auto; font-size: 0.9em;">
<div class="vers">Elle s’occupe aussi des choses de la terre,</div>
<div class="vers">Car la feuille de lys est courbée en dehors.</div>
<div class="ralign"><span class="smcap">Victor Hugo.</span></div>
</div>
<p class="sep2">Je voudrais dire à mon tour, et s’il se peut, plus
synthétiquement qu’il n’a été fait jusqu’ici, une
poétesse admirable, ensemble merveilleuse et
sublime, la Sapphô chrétienne, Marceline Desbordes-Valmore.</p>
<p>Pas un de nous en qui ces musicales syllabes,
cristallines comme le son d’un harmonica, ne
résonnent familièrement. A tous notre mémoire
d’enfant signe de ce nom</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Un tout petit enfant s’en allait à l’école...</div>
</div>
<p class="noind">et tels autres menus poèmes appropriés, dont se
désennuyait notre étude, car</p>
<div class="poem">
<div class="vers6">Le maître est tout noir...</div>
</div>
<p>Le doux nom estampille encore pour tous quelques
romances où notre adolescence s’égaya, et
qui font sourire. Puis c’est tout. Peu se doutent
que le gentil nom est celui de la poétesse admirable,
ensemble merveilleuse et sublime, la Sapphô
<span class="pagenum" id="Page_6">[p. 6]</span>
chrétienne. Et c’est vraiment pour quelques-uns seulement
qu’il commence de se nimber du halo d’une
auréole qui est une aurore, non qui se <i>révèle</i>, mais
qui se <i>relève</i>.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Sur la pierre des morts croit l’arbre de grandeur.</div>
</div>
<p>Le sublime vers de Vigny, prélude pour celle
dont la renommée, entre toutes, a ceci d’étrange,
qu’appréciée à sa vraie valeur par les plus illustres
de ses contemporains, Lamartine, Hugo, Vigny,
Michelet, Dumas, Sainte-Beuve qui se faisaient
honneur de son amitié, traitée à peu près dignement
par la postérité banale qui consacre d’un nom
de rue, sa vraie gloire est, jusqu’à ce jour, fermée
ainsi que fut son âme, et pourtant, comme elle,
toute pleine de ferveurs en puissance, de clartés
latentes et de virtuelles vertus.</p>
<p>Appliqué depuis déjà des ans à tenter d’en fomenter
l’éclat, il m’eût été douloureux de n’être pas des
premiers de cette seconde période à divulguer nettement
la bonne nouvelle dont se sont déjà plus
ou moins brièvement et secrètement réjouis, après
les maîtres dont je parlais tout à l’heure, Gautier,
Baudelaire, Banville, Barbey d’Aurevilly et M. Verlaine.</p>
<p>Pour cela, je suis venu à vous<a name="FNanchor_1" id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> aujourd’hui, et
vous demande de me suivre à travers cet exquis
calvaire, ce douloureux et délicieux dédale, où les
propres vers de Marceline, délicatement parfilés,
nous serviront de fil conducteur en même temps
que de sympathique lien.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_1" id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a>
Des fragments de cette étude ayant été récités par moi,
sous forme de conférence, en janvier 94.</p>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_7">[p. 7]</span>
On remet un jour à Hugo—selon une anecdote
plus ou moins véridique—une lettre adressée
<i>Au plus grand Poète de France</i>. Il la fait porter chez
Lamartine, qui la retourne au premier.—«Nul ne
saura jamais, aurait ajouté Vigny, lequel des deux
s’est décidé à l’ouvrir.»</p>
<p>Que la suscription ait revêtu: <i>Au plus mystique</i>,
c’était lui-même; au plus <i>plastique</i>, Gautier; au
plus <i>précordial</i>, <span class="smcap">Valmore</span>.</p>
<p>Il y a dans une des pièces du poète qui nous
occupe, un vers, surtout un verbe, très simple, dont
je ne retrouve nulle part ailleurs l’émouvante
affixe et le significatif figuré:</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Beaux innocents morts à minuit</div>
<div class="vers8"><i>Desserrez</i> mon cœur qui me nuit.</div>
</div>
<p>Le cœur serré n’est que trop connu: cette étrange
étreinte intérieure d’anxiété angoisseuse et froissante.
Il s’agissait de <i>desserrer</i> cela, dénouer, délacer
ce vêtement invisible et subcostal, immatériel
et pourtant si réel, qui appuie et qui nuit.</p>
<p>C’est la propre action des poésies de M<sup>me</sup> Valmore;
de cette main mystérieuse et incorporelle
qui s’immisce à travers l’âme qu’elle surprend et
apaise, pour aller plus avant, <i lang="la" xml:lang="la">descendit ad inferos</i>,
desserrer le cœur qui nuit.</p>
<p>Le seul mythe de Parsifal, la seule minute où le
regard de la Sainte Lance, miraculeusement assainit,
la tête et le cœur d’Amfortas, le noble prêtre
qui a péché (et que M<sup>me</sup> Valmore paraît avoir
prévu dans ces deux vers:</p>
<div class="poem">
<div class="vers"><span class="pagenum" id="Page_8">[p. 8]</span>
Alors posant ma main où la douleur s’élance</div>
<div class="vers">Je ressentis au cœur comme un grand coup de lance!)</div>
</div>
<p class="noind">peuvent équivaloir au réveil désenfiévré qui suit
une pleine lecture tardive de cette poésie. On passe
la main sur son front, d’un geste d’habitude, pour
en chasser un nuage qui n’y est plus. On la porte
à son flanc pour assagir sa plaie, et, comme Sainte-Elisabeth,
on ne rencontre plus, sous son manteau,
qu’un bouquet de roses...</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Quel doux ravissement se glisse entre mes larmes;</div>
<div class="vers">Quelle main me caresse et s’arrête à mon cœur?</div>
</div>
<p>Alors, ainsi que le Pur-Simple, cœur desserré
sous l’onde baptismale, on murmure: «D’où vient
que tout me semble si bel aujourd’hui?...»—C’est
qu’en ce jour quelqu’un a pâti pour toi. Car,
seule, la passion peut racheter la souffrance; et
l’hostie blanche, la pure colombe a rougi, pleuré,
saigné. Car il y a vraiment d’un christ féminin dans
cette sainte femme.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Dont nul ange ici-bas n’a vengé la douceur.</div>
</div>
<p>J’ai dit lecture tardive. Oui. Les éditions éparpillées
et incomplètes sinon interdirent, du moins
entravèrent longtemps le <i>vol d’oiseau</i> sur cette
œuvre. Les trois volumes de M. Lemerre permettent
aujourd’hui<a name="FNanchor_2" id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a> de diviser tour à tour et recomposer
une grande partie du faisceau lumineux pour
se délecter du détail ou se réjouir de l’ensemble.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_2" id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a>
Depuis 1886.</p>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_9">[p. 9]</span>
Il y avait encore cet inéluctable silence qui succède
aux oraisons funèbres, où se restreint presque
intégralement encore le formulaire de la poétesse.
Baudelaire, pourtant son plus subtil bien
que bref panégyriste, apparaît visiblement gêné
par ce manque de cohésion dans la gerbe des
recueils. Nul doute que son bel article n’eût étendu
ses accents, élargi ses accords sous la révélation
plus tard totalement proférée; à l’effluve surtout
de ce recueil posthume qui résume l’essence du
flacon, la quintessence de l’essence.</p>
<p>Enfin, et de par la loi du <i>suranné</i> qui n’est déjà
plus le <i>démodé</i>, et cependant pas l’ancien encore,
mais bien la chrysalide à travers laquelle l’un
devient l’autre,—entre notre génération et celle
qui tenait encore à la contemporaine par le <i>de visu</i>,
voltigeait ce prestige fané d’époque, ce brin un
peu risible de coiffure en <i>couette</i>, par-dessus l’attitude
<i>troubadouresque</i> et <i>dessus de pendule</i>, l’écho de
«<i>ce petit côté secret qui rend populaire, ce presque
rien qui fait tache</i><a name="FNanchor_3" id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>» et grâce auquel notre mémoire
d’enfant nous donnait la dame pour à peu près
connue. Une résonnance de tous ces pianos mentionnés
par Sainte-Beuve, et sur lesquels s’est
transposé et <i>tapoté</i> le plus chantant de la <i>lyre</i> du
poète, tandis que le silence en retient encore les
traits les plus fulgurants et les plus suaves soupirs.
Une odeur de <i>Quel est ce gant rose—qui n’est pas le
mien</i>, invétérée en une récurrence, et longtemps
empêchant de croire que s’y pût loger la main
dont s’étancheraient nos douleurs.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_3" id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a>
Baudelaire.</p>
</div>
<p>Oui, ces <i>romances</i> où des beautés sont souvent
<span class="pagenum" id="Page_10">[p. 10]</span>
recélées, et dont, ailleurs, l’inconscient comique
aboutit à quelque chose de touchant comme la
demi-lyre de la gravure de Monziès, cet élément
<i>Pauline Duchambge</i>, ce bout d’écharpe envolée dont
les biographes entortillent le sujet trop complaisamment,
n’ont plus qu’un intérêt parasite et
documentaire; et la prétentieuse brume en fond
au feu de ce qu’elle abrite et qui les habite; et le
ruban de Desbordes-Valmore s’en ira rejoindre le
turban de Staël, les cornettes de Sévigné, les bandeaux
de Sand et les bandelettes de Sapphô, dans
ce vestiaire des siècles où les atours s’évanouissent,
pour laisser s’épanouir, hors du temps, la
beauté nue.</p>
<p>Elle «<i>résout la sécheresse du cœur</i>», Michelet l’a
dit, qui, seul, a légué les formules vraiment
caractéristiques de ce doux-amer génie. Elles flottent
par-dessus toutes autres paraphrases et surnagent
ainsi qu’une arche sur un déluge, ou tout au
moins comme le manuscrit de Camoëns pouvait
reluire au-dessus du flot.</p>
<p>Les voici. C’est avec celle sur «<i>le don des larmes,
ce don qui perce la pierre</i>», trois autres encore:
«<i>Le sublime est votre nature.</i>»—«<i>Mon cœur est
plein d’elle. L’autre jour, en voyant Orphée, elle m’est
revenue avec une force extraordinaire, et toute cette
puissance d’orage qu’elle seule a jamais eue sur moi.</i>»—Enfin:
«<i>Je ne l’ai connue qu’âgée, mais plus émue
que jamais; troublée de sa fin prochaine, et, on aurait
pu le dire, ivre de mort et d’amour!</i>»</p>
<p>Ces quatre paroles constituent l’évangile de
Madame Valmore. Quoi qu’on puisse écrire d’elle,
désormais, ne saurait que graviter autour de cette
<span class="pagenum" id="Page_11">[p. 11]</span>
quadruple épigraphe succincte, synthétique, suggestive.</p>
<p>Tous ceux qui abordent cette mémoire et en
tirent du relief sans lui pouvoir ajouter de lustre
(car la seule donnée en illumine l’interlocuteur de
son approche d’arche sainte), brassent la légende
en quatre versets, sans paraître se douter du dessous
qu’ils infligent, de ce fait même, à leurs
variations et à leurs trilles.</p>
<p>Au reste, du contingent biographique où se
recrutent à peu près ordinairement ces appendices,
devrait-on même user? La grille du tombeau
n’a-t-elle pas droit de suture immédiate au
mur de la vie privée? L’amalgame de la personne
double de l’artiste et de l’être représente un des
plus déplorables postulats et l’une des plus fâcheuses
exigences du public sur le mage. Les parterres
insuffisamment renseignés et attentifs qui
ne sauraient l’aller chercher là qu’il réside uniquement,
à savoir dans l’<i>Œuvre</i>, exigent néanmoins
(et d’autant plus!) de le toucher, sans l’atteindre,
par la frange de son manteau, et, mieux
encore, par l’ouverture de ses plaies, où quelque
secret espoir de faire expier le mérite de l’<i>esprit
prompt</i>, met en quête d’une tare de <i>la chair faible</i>...</p>
<p>Mais, pour nous autres, à vrai dire, qui avons
démêlé, ressenti, goûté tout le parfum dans l’extrait,
toute la griserie dans la liqueur, peu nous
chalent des pétales froissés ou des baies flétries;
plutôt nous craindrions volontiers d’amoindrir
notre extase par d’inopportuns contrôles, de rétrospectifs
examens sur une grappe tarie ou une fleur
séchée.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_12">[p. 12]</span>
Bien mieux, nous tiendrions de celui qu’importunent
ces bravos adressés au gosier de l’interprète
plutôt qu’à la sonorité éparse de son chant,
et qui se recule et recueille au fond de la loge,
craintif de voir attribuer le charme qui l’enchaîne
encore à quelque vieux visage de ténor teint ou de
cantatrice déteinte.</p>
<p>Les métiers, d’où vers nous chatoient les
joyeuses aunes des tissus fleuris, ne sauraient se
démonter qu’en bois et cordes. N’est-il pas plus
sage d’oublier canuts et tisserands pour voir courir
des rinceaux sur des fonds, revoir rêver des
oiseaux entre leurs branchages brochés, suivre
revivre et s’iriser des iris sur de la soie?</p>
<p>C’est elle seule la douloureuse Félicité qu’il sied
interroger sur elle-même. A cette confession surtout,
à cette autoconfrontation vraiment nous
aident les biographies. Sachons-en gré, rendons
grâces. Le plus clair de l’éloge de Sainte-Beuve
ne consiste et réside-t-il pas en ces extraits de lettres
où reluisent tant de familières splendeurs?</p>
<p>Le meilleur et le pire de ces aveux, le plus <i lang="la" xml:lang="la">sui
generis</i> du type, le plus <i>artésiennement</i> explicatif et
révélateur de ce moi, c’est bien cette profession de
foi de son arcane poétique: «<i>A vingt ans, des
peines profondes m’obligèrent de renoncer au chant</i>
<em>PARCE QUE MA VOIX ME FAISAIT PLEURER</em>; mais la musique
roulait dans ma tête malade, et une mesure
toujours égale arrangeait mes idées à l’insu de ma
réflexion.»</p>
<p>Hélas! nul ne s’est encore trouvé, parmi les
indiscrets, pour nous révéler l’«homme d’un
<span class="pagenum" id="Page_13">[p. 13]</span>
talent immense», le «fauteur de ces peines profondes...»</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>La vraie Valmore à édifier et déifier est une
Valmore, de vers, de ses vers groupés à l’entour
de son nom en la délicate élite et la délicieuse
prédilection d’une dédicace réversible. La citation
est ardue en ces textes. Nuls autant ne menacent
de la rendre envahissante; puisque le <i>il faudrait
tout citer</i> de cliché immémorial est ici la vérité
même. Telles pièces sont plus parfaites, plus délibérément
réussies, mais qu’on n’oserait guère
déclarer plus que d’autres adéquates à leur visée,
mieux moulées sur nature. Fût-ce les trop célèbres
<i>romances</i>, plusieurs drôlement datées et démodées
et pour lesquelles l’indulgence tourne presque à
du goût. «Dans Shakspeare, j’admire tout comme
une brute,» fait un dire célèbre de Victor Hugo.
Dans Valmore, faudrait-il varier, j’aime tout
comme une âme; d’amant? non, d’enfant. Et c’est
à noter que toutes les gloses meilleures ou pires
exercées sur cette mémoire, en tirent la même fascination
de mise en présence de leur âme enfantine
et juvénile, de leurs «jeunes annales».</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Ah! qui n’a souhaité redevenir enfant?</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
<div class="vers">Là de la vague enfance un regret qui sommeille</div>
<div class="vers">Dans les fleurs du passé vaguement se réveille;</div>
<div class="vers">Il reparaît vivant à nos yeux d’aujourd’hui!</div>
<div class="vers">On tend les bras, on pleure en passant devant lui<a name="FNanchor_4" id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>.</div>
</div>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_4" id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a>
Ailleurs:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Oui, partout où je marche une voix me rappelle.</div>
<div class="vers">Voix du berceau lointain qui ressaisit le cœur...</div>
<div class="vers">Voix qui trouble et se plaint de l’enfant infidèle,</div>
<div class="vers">Dont le sort se fit triste en cherchant le bonheur.</div>
</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_14">[p. 14]</span>
Quels doigts au velouté de pistils, quelle âme
à l’haleine de calice—non de quelle Fille-Fleur,
à la façon de Wagner, mais de quelle Fleur-Flamme
et Fleur-Femme s’approprieraient à ce précieux
labeur? Combien d’heures enchanteressement
passées à parfiler brin à brin, ligne par ligne,
l’étoffe de cette poésie, pour en isoler les fils les
mieux aimés, les plus émus.</p>
<p>Voilà de ces travaux auxquels il est plus suave
de penser que les risquer n’est sage. Et quel autre
qu’un immatériel Ariel oserait songer à parfaire un
pastel avec du pollen récolté ou de la poudre d’aile
de papillon prélevée?—Et puis la grosse besogne
des heures nous réclame. Puissions-nous, une fois,
nous abstraire assez idéalement pour volatiliser ce
sublimé, que, nul autre jour, notre âme ne saurait
se doser à l’état d’exquise transparence qu’exigent
ce choix impondérable, cet impalpable tri.</p>
<p>Le moins massivement possible, une heure,
nous tenterons d’offrir une épreuve de cette mellification
artiste. Mais il faudrait pour y exceller ou
même atteindre, toute la courte vie d’une géniale
jeune fille marquée à l’aube comme un fruit touché
et dont résorberait toute la sève immaturée d’un
talent condamné, cette filiale tâche de tendresse:
sans rien des odieux <i>extraits</i>; plutôt une de ces
versicolores et vétilleuses couronnes que tresse un
Breughel des plus larges et menues flores doctement
entremélangées autour d’un médaillon de
madone.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Quelque chose de tendre y languissait; du lierre</div>
<div class="vers">Y tenait doucement la vierge prisonnière.</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_15">[p. 15]</span>
L’impression qui succède à celle que je viens de
dire (à savoir notre rachat par cette souffrance,
notre rafraîchissement par cette brûlure, notre
apaisement par cette ardeur), c’est une impression
d’immersion, puis de submersion. Nous sommes
noyés d’efflorescences et d’effluves, de sourires,
de soupirs et de souvenirs. C’est à cet assaut par
une tempête de feux et de pleurs qu’il faut sans
doute attribuer l’air d’incomplet et de vague même
des meilleurs essais autour de cette œuvre. Études
sous forme d’articles, reprises avec ardeur, puis
qu’on dirait rebutées, et qui ont de la lutte des
barques contre une mer démontée, une phosphorescente
mer faite de larmes et de flammes.</p>
<p>Après bien des reprises, je vous livre la ruse
dont j’usai pour essayer de vaincre cette tempête,
en enfermer dans mes outres les ouragans et les
caresses, les bises et les brises pour les y retrouver
à loisir, vous les distiller et vous les dire. Puisse,
au nom de cet inestimable bienfait, le subterfuge
ne pas vous paraître puéril, si le service vous est
tant soit peu rendu.</p>
<p>Au cours de mes promenades et mes rêveries
entre les mystérieux <i>bocages du sentiment</i>, de ces
volumes, ainsi que les nomme prestigieusement
Baudelaire, il me sembla pourtant finir par en
démêler le méandre. Et ce ne fut pas sans exultation
qu’en ayant tracé et dressé le plan, je le vis
subdivisé en autant de charmilles et de chapelles
qu’en avait taillées et ciselées notre poétesse; et
que j’en fis et y fis tour à tour rentrer son multiforme
génie ainsi qu’il arriva à ce Protée du conte
oriental qui se réintégra en sa fiole.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_16">[p. 16]</span>
Mais si ce livre est bocage, il est aussi buisson
ardent. Océan ou forêt, l’amour y brûle et roule</p>
<div class="poem">
<div class="vers">L’amour, ce ciment des âmes</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
<div class="vers">Amour, divin rôdeur glissant entre les âmes</div>
</div>
<p class="noind">suivant ses appellations mêmes.</p>
<p><i>Promise aux profondes amours</i> selon son expression
propre, l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore
est un <i>Univers d’Amour</i>.</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">Il est doux d’être aimé, cette croyance intime</div>
<div class="vers">Donne à tout on ne sait quel air d’enchantement.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Ne vous étonnez pas en recevant la vie,</div>
<div class="vers">De tout ce qu’elle offrait, je n’ai plus que l’amour,</div>
<div class="vers">Mon cœur le respirait avec l’air et le jour...</div>
</div>
</div>
<p>Amour, hâtons-nous de le dire, et que là est le
neuf et le merveilleux, d’autant plus passionné
qu’il est plus pur.</p>
<p>Chaque écrivain, nous dit en substance M<sup>me</sup> Valmore
dans une de ses lettres, prodigue à son
insu un vocable qui, de par son intensité et sa fréquence,
révèle et trahit son auteur: «M<sup>me</sup> Sand en
a un comme cela: <i>étreindre!</i>»—Le mot de Marceline
ne serait-il pas <i>innocence</i>?</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">J’ai soif de sommeil, d’innocence,</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">N’entendra-t-elle plus mon passé d’innocence</div>
<div class="vers">Comme un oiseau sans fiel plaider avec son cœur?</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<span class="pagenum" id="Page_17">[p. 17]</span>
<div class="vers">Toi qui ris de nos cœurs prompts à se déchirer</div>
<div class="vers">Rends-nous notre innocence ou laisse-nous pleurer!</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers8">Beau fantôme de l’innocence</div>
<div class="vers4">Vêtu de fleurs</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Innocence! Innocence! Éternité rêvée,</div>
<div class="vers">Au bout des temps de pleurs serez-vous retrouvée?</div>
<div class="vers">Êtes-vous ma maison que je ne puis rouvrir?</div>
<div class="vers">Ma mère, est-ce la mort? Je voudrais bien mourir.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Inexplicable cœur, énigme de toi-même,</div>
<div class="vers">Tyran de ma raison, de la vertu que j’aime,</div>
<div class="vers">Ennemi du repos, amant de la douleur,</div>
<div class="vers">Que tu me fais de mal, inexplicable cœur!</div>
</div>
</div>
<p><i>Cœur du cœur</i>, l’expression qui lui est commune
avec Shakspeare, et qui la mène à l’amour de
l’amour comme pour redoubler sa tendresse, fournit
ce vers à M<sup>me</sup> Valmore quand elle parle de son
enfant:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Oh! que vous me manquiez, jeune âme de mon âme</div>
</div>
<p>Donc <i>Amour sous forme sextuple: Amoureux, amical,
filial et maternel, charitable et divin</i>. Ajoutez
<i>l’amour de la nature</i> et <i>l’amour prorogé au delà du
trépas</i>, vous aurez les six divisions sous lesquelles
m’ont paru pouvoir se ranger toutes les phases de
cette âme incoercible, les phrases de cette œuvre
vagabonde. A savoir: <span class="smcap">Amour, Tendresse-Tristesse,
Maternité, Foi, Nature, Éternité</span><a name="FNanchor_5" id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_5" id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a>
M<sup>me</sup> Valmore, dans son recueil posthume (ou peut-être son
éditeur), a rangé elle-même ses poésies sous des appellations
similaires, mais sans beaucoup de suite.</p>
</div>
<div class="poem">
<div class="vers"><span class="pagenum" id="Page_18">[p. 18]</span>
J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes.</div>
</div>
<p>Entre toutes séductions, celle du regard fascinait
Marceline. Ses propres larmes et celles
qu’elle consolait diamantaient sa vie.</p>
<p>Le son de la voix la captivait aussi.</p>
<p>Les <i>Yeux et les pleurs</i> et <i>la Voix</i> subdivisent donc
naturellement cette grande division de l’amoureux
amour.</p>
<p><span class="smcap">Tendresse-Tristesse</span> enferme <i>Prisons et exils</i>, les
deux misères qui l’apitoyaient le plus éloquemment,
et qu’elle a le mieux pleurées.—<i>Ipsa</i> contient
ce qui semble le plus avoir trait à la personne
même de l’artiste.</p>
<p><span class="smcap">Maternité</span>, c’est la mutuelle réversibilité de ce
sentiment double, ascendant et descendant au cours
comme au décours de ses <i>jeunes annales</i>: celles où
elle joue le rôle de l’enfant; et d’autres où elle porte
elle-même la croix de la Mère Douloureuse.</p>
<p>Nulle avant elle, nulle après elle, comme elle
n’aura dit et ne dira cet incessant échange, ne fera
frôler et gravir en ses deux sens l’échelle de Jacob
de l’amour successivement filial et maternel par
les ailes de tant d’expressions ingénieuses, caressantes
et pures, pour parler tour à tour de celle
qu’elle nomme divinement</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Ma tige maternelle enlacée à ma vie!</div>
</div>
<p class="noind">et de ceux qu’elle appelle non moins célestialement</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">Un enfant! un enfant! O seule âme de l’âme!</div>
<div class="vers">Palme pure attachée au malheur d’être femme.</div>
<div class="vers">Éloquent défenseur de notre humilité</div>
<span class="pagenum" id="Page_19">[p. 19]</span>
<div class="vers">Fruit chaste et glorieux de la maternité.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">C’est notre âme en dehors en robe d’innocence.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">De la foi des époux sentinelle sans armes,</div>
<div class="vers">Visible battement de deux cœurs dans un cœur!</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Image de Jésus qui se penche vers nous</div>
<div class="vers">Pour relever sa mère humble et née à genoux.</div>
</div>
</div>
<p>Oui, le bréviaire de l’amour filial est révolu.
Nous la devons à Valmore cette</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Voix du berceau lointain qui ressaisit le cœur.</div>
</div>
<p>Il semble, entre ces autobiographies d’une enfance
indéfiniment évoquée, il semble que ce menu tableau
lumineux de résurgence des jours premiers dont on
dit qu’il apparaît au noyé près de s’engloutir, se
découpe incessamment pour notre poète toujours
prêt à sombrer, et charitablement l’isole des circonvolutions
poignantes, le fascine et tire hors de
soi. C’est le magique miroir où la Belle revoyait
le foyer quitté du fond du royaume de la Bête.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Parle-moi, je t’écoute, éloquent souvenir.</div>
<div class="vers">Qui ne s’est détourné d’un trompeur avenir</div>
<div class="vers">Pour chercher dans le fond de son âme attendrie,</div>
<div class="vers">Tes regrets, tes leçons, ta tristesse chérie?</div>
<div class="vers">Ce tableau vague et doux qui repose les yeux,</div>
<div class="vers">Qui nous rend l’innocence et le pardon des cieux.</div>
</div>
<p>Ce vocabulaire, y peut-on ajouter? J’ose dire
qu’on ne saurait l’égaler. En tout cas, le surpasser,
<span class="pagenum" id="Page_20">[p. 20]</span>
jamais. Centre de ce double courant de passion
entre ses propres enfants et cette mère dont le
souvenir, parmi cent apostrophes qui font sursauter,
lui dicte cette pièce: <i>Quand je pense à ma mère</i>, elle-même
pieuse fille et «pâle couveuse d’immobiles
tourments», ainsi qu’elle se qualifie, elle polarise
tous les rayons de la maternité et de la <i>filialité</i>,
passez-moi ce terme.</p>
<p>Ces apostrophes, en voici:</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">La mère, n’est-ce pas un long baiser de l’âme,</div>
<div class="vers">Un baiser qui jamais ne dit non ni demain.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Quand elle m’avait dit: Vous êtes mon enfant!</div>
<div class="vers">Le ciel, c’était mon cœur à jour et triomphant.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Comme le rossignol qui meurt de mélodie</div>
<div class="vers">Souffle sur son enfant sa tendre maladie,</div>
<div class="vers">Morte d’aimer, ma mère, à son regard d’adieu,</div>
<div class="vers">Me raconta son âme et me souffla son Dieu.</div>
</div>
</div>
<p>Enfin, ce passage qui rappelle et regrette les
sépultures disposées jadis au pourtour extérieur
des églises:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">C’était beau d’enfermer dans une même enceinte</div>
<div class="vers">La poussière animée et la poussière éteinte.</div>
<div class="vers">C’était doux, dans les fleurs éparses au saint lieu,</div>
<div class="vers"><i>De respirer son père en visitant son Dieu</i>.</div>
</div>
<p>Quant à l’éloquence de sa maternité propre, je
ne crois pas qu’on ait jamais parlé avec cette <i>nostalgie
des entrailles</i>.—Jugez-en plutôt. Récemment
mère, elle se plaint de ne plus <i>faire corps</i> avec son
nouveau-né.</p>
<div class="poem">
<span class="pagenum" id="Page_21">[p. 21]</span>
<div class="vers">J’aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau!</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
<div class="vers">Et j’allais au soleil couchant sécher mes pleurs</div>
<div class="vers">Pour te rendre suave et pur comme les fleurs.</div>
</div>
<p>Et enfin, peut-être le vers d’imagination, de
sensibilité et de formule, le plus curieux de toute
l’œuvre:</p>
<div class="poem">
<div class="vers"><i>Car, si près que tu sois, l’air circule entre nous!</i></div>
</div>
<p><span class="smcap">Foi</span></p>
<div class="poem">
<div class="vers8">La foi, c’est l’haleine des anges,</div>
<div class="vers8">C’est l’amour <i>sans flammes étranges</i>!</div>
</div>
<p>C’est l’amour, toujours dévorant, mais transposé
et sublimé, qui fait trouver à la muse devenue ange
pour l’absorption finale, la résorption rédemptrice
de sa terrestre passion contrainte dans le foyer de
la ferveur éternelle, des images comparables aux
seules Dantesques descriptions du paradis—mais
avec moins de blancheur;</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">Seigneur! Qui n’a cherché votre amour dans l’amour!</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans l’espace</div>
<div class="vers">Chercher l’immense amour où mon cœur s’abreuva...</div>
</div>
</div>
<p class="noind">et par les plus touchantes variantes de charité et
de prière, de croyances et de sentiments, atteindre,
en même temps que Dieu même, les plus fluides
matérialisations de la pensée et du langage.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Je vous obtiens déjà, puisque je vous espère</div>
<div class="vers">Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu.</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_22">[p. 22]</span>
<span class="smcap">Nature</span>, c’est l’amour—je dirais volontiers
<i>atmosphérique</i>, tant le poète y fait entrer de parcelles
vivantes et vibrantes du Cosmos—de tout
ce qui l’entoure, et tant son art spontané met de
passion dans ses paysages, comme tout à l’heure
il mêlait et fondait de chaleur et de lumière dans
sa tendresse qui lui faisait s’écrier:</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">C’était un jour de charité divine</div>
<div class="vers">Où, dans l’air bleu, l’éternité chemine,</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers"><i>C’était partout comme un baiser de mère!</i></div>
</div>
</div>
<p>Les deux aires de ce naturel amour sont l’<i>Amour
des fleurs</i>.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">A quelque chère idole en tous temps asservie,</div>
<div class="vers">Je tombais à genoux pour adorer des fleurs,</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
<div class="vers"><i>Il semble que les fleurs alimentent ma vie.</i></div>
</div>
<p>Et l’<i>Amour de l’eau</i>, dont je ne crains pas de dire
qu’il pourrait bien être solidaire du goût de cette
tendre femme pour les larmes, si j’en crois ce
mystérieux vers:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Et dans les flots du moins <i>mes larmes se perdront</i>.</div>
</div>
<p class="noind">et ces autres:</p>
<div class="poem">
<div class="vers7">Enfant, l’onde est molle et pure</div>
<div class="vers7"><i>Mais elle a soif de nos pleurs</i>.</div>
</div>
<p class="noind">que je rapproche de celui-ci, de Vigny:</p>
<div class="poem">
<span class="pagenum" id="Page_23">[p. 23]</span>
<div class="vers">Penche sa tête pâle et pleure sur la mer!</div>
</div>
<p class="noind">L’amour de l’eau déjà attribué à plusieurs poètes
par Victor Hugo, dans ce joli distique:</p>
<div class="poem">
<div class="vers7"><ins id="cor_1" title="Georges">George</ins> Sand a la Gargilesse</div>
<div class="vers7">Comme Horace avait l’Anio.</div>
</div>
<p class="noind">L’eau où Marceline voit se réverbérer tous ses âges
dans cette Scarpe qui lui était, comme à Brizeux,
son Ellé. L’eau où nous lirons avec elle, et sous
mille formes</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Son visage étoilé dans les cercles humides</div>
<div class="vers">Parsemant leurs clartés de sourires limpides...</div>
</div>
<p class="noind">L’onde enfin d’où découle son <i>rythme</i>.</p>
<div class="poem">
<div class="vers"><i>Sonore tremblement qui m’attriste et que j’aime</i></div>
</div>
<p class="noind">auquel ne peut plus succéder que l’<i>amour du silence</i>,
sa suprême passion<a name="FNanchor_6" id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>:</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers"><i>Moi, je veux du silence, il y va de ma vie!</i></div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers"><i>Couvrez-moi de silence...</i></div>
</div>
</div>
<p class="noind">Ce silence qui nous mène à la dernière de ces
divisions, si vous le voulez, factices, mais, certes
point arbitraires: <i>la mort</i>, disons mieux: l’<em>ÉTERNITÉ</em>
puisque c’est sous ce consolant aspect qu’apparaissent
à M<sup>me</sup> Valmore tant de tombes qu’elle a
mélodiquement enguirlandées.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_6" id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a>
Silence qu’elle ne veut même plus rompre par l’écriture:
«<i>n’écris pas!</i>»</p>
</div>
<div class="poem">
<span class="pagenum" id="Page_24">[p. 24]</span>
<div class="stanza">
<div class="vers">Mais plusieurs sont absents, et leur nom sous des fleurs.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">On verra, par mes soins, quelque feuille de lierre</div>
<div class="vers">De son étroit asyle embrasser le contour.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Depuis j’allai m’asseoir aux tombes délaissées.</div>
<div class="vers">Leur tranquille silence éveillait mes pensées,</div>
<div class="vers">Y cueillir une fleur me semblait un larcin.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">L’homme revient seul où son cœur le ramène,</div>
<div class="vers">Où les vieux tombeaux l’attirent pour pleurer.</div>
</div>
</div>
<p>«<i>Abîme à franchir seule!</i>» cette définition en commun,
cette fois, avec Pascal,</p>
<div class="poem">
<div class="vers"><span style="padding-left: 5em;">..... porte ces mots à sa douleur brûlante:</span></div>
<div class="vers">Viens! ne crains pas la mort, on aime dans les cieux!</div>
</div>
<p class="noind">et la mort qui couronne son œuvre de vie, comme
elle couronne toute vie, n’apparaît jamais hideuse
à notre poète, mais toujours fleurie et touchante,
puisqu’elle lui rouvre tous les paradis pleins de ses
anges envolés. Tous les êtres aimés, sans oublier
l’<i>être aimé</i>, voire à commencer par lui (selon une
magnifique interpellation: <i>Croyance</i>); «Albertine,
âme en fleur!» et d’autres amies de jadis; et
cette noble <i>tige maternelle</i>, <i>enlacée</i>, cette fois à l’éternité,
auprès de ses enfants enfuis:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Car vous aurez, un jour, une joie immortelle</div>
<div class="vers">Et vos petits enfants souriront dans vos bras.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<p class="noind"><span class="pagenum" id="Page_25">[p. 25]</span>
Non, jamais rien de plus sereinement <i>détaché</i>, de
plus véritablement et vénérablement <i>sur le seuil</i>,
et déjà presque <i>au-delà</i>, n’a su se proférer pour
nous parler de la mort, avec ce que j’appellerai
une pareille <i>liberté d’allures mortelles</i>; nous apprivoiser
avec cette «<i>cueilleuse d’âmes</i>» qui</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes,</div>
<div class="vers">Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement,</div>
<div class="vers">Comme on ôte le sable où dort le diamant.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Tous mes étonnements sont finis sur la terre</div>
<div class="vers">Tous mes adieux sont faits, l’âme est prête à jaillir</div>
<div class="vers">Pour atteindre à ces fruits protégés de mystère</div>
<div class="vers">Que la pudique mort a seule osé cueillir.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Béni soit Dieu puisqu’après la tourmente,</div>
<div class="vers">Réalisant nos rêves éperdus</div>
<div class="vers">Vient des humains l’infatigable amante</div>
<div class="vers">Pour démêler les fuseaux confondus.</div>
<div class="vers">Fidèle mort, si simple, si savante,</div>
<div class="vers">Si favorable au souffrant qui s’endort,</div>
<div class="vers">Me cherchez-vous, je suis votre servante:</div>
<div class="vers">Dans vos bras nus, l’âme est plus libre encor.</div>
</div>
</div>
<p>Ainsi catégorisés les termes d’association de ces
divers sujets d’inspiration, il nous sera utile—et
plus facile de grouper les rythmes dont le poète
les revêtit. Jamais de poème à forme fixe. Muse
bien trop débordante, déchaînée avec résignation
mais tumultueuse et torrentueuse—pour se ranger
à si étroites digues, la muse à la fois digne et familière
qui ose risquer cette déclaration à la Vierge:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Cet amour des amours qui m’isole en ce lieu,</div>
<div class="vers">Ce fut le vôtre; <i>eh bien: parlez-en donc à Dieu</i>.</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_26">[p. 26]</span>
Je distingue une première sorte ou famille de
pièces, divisées en strophes, le plus souvent de
quatre hexamètres (quelquefois plus; rarement de
distiques). Pièces d’ordinaire peu étendues, mais
d’allure large, sans doute les plus parfaites, presque
en forme de menu poème à forme fixe pour soi, et
pleines à leur manière de l’immortelle vibration du</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine</div>
</div>
<p class="noind">de Victor Hugo; sans le charme ou le discrédit que
confèrent à d’autres de ces poésies, des passades de
rythmes non suivis, de vers irréguliers entrecoupés
fortuitement, bizarrement, dithyrambiquement.</p>
<p>A cette première famille ressortissent <i>La vie et la
mort du ramier</i>, <i>Renoncement</i>, <i>La couronne effeuillée</i>,
etc., etc.; et de plus longues, <i>Le mal du pays</i>, <i>Tristesse</i>,
<i>Départ de Lyon</i>, etc.<a name="FNanchor_7" id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>. J’énumère dans une
note les titres des principales pièces englobées par
chacun de ces groupements. L’auteur n’excelle
point aux intitulés. Les siens (loin de cet art du
titre qui nous semble devoir être fait d’un mot
synthétique, jamais renouvelé au cours de la
poésie qu’il désigne), les siens, dis-je, sauf parfois
<span class="pagenum" id="Page_27">[p. 27]</span>
quelque douce ingéniosité d’ailleurs empruntée,
telle que le <i>Soleil des morts</i> pour la Lune—ne
contiennent que l’appel ou le rappel du sujet, sans
dédaigner <i>Simple Histoire</i> ni même <i>Merci mon Dieu!</i>
La croix de ma mère—qui n’y est point—s’y
fût-elle rencontrée, qu’on en eût presque pu rapporter
la vieille <i>trouvaille</i> à cette loi de Baudelaire:
«Beauté du lieu commun.» Car n’est-ce pas du
fait de cette beauté trop prisée que le lieu commun
est devenu tel; mais qu’il porte en soi la force ou
le charme de vaincre cette période de profanation,
et le voilà promu <i>lieu éternel</i>.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_7" id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a>
Prière pour lui.—Point d’adieu.—Pressentiment.—Le
billet.—La vallée.—L’attente.—Amour.—La jalouse.—Je
ne crois plus.—Abnégation.—Une fleur.—Les fleurs.—Amour
et charité.—A celles qui pleurent.—Dieu pleure avec
les innocents.—Dors.—Le mauvais jour.—Veillée.—Un
moment.—L’Églantine.—A Madame ***.—Madame Emile de
Girardin.—Dans la rue.—L’absence.—Les roses de Saadi.—La
jeune fille et le ramier.—La voix d’un ami.—Le secret
perdu.—Au livre de Léopardi.—L’esclave et l’oiseau.—Le
nid solitaire.—Un ruisseau de la Scarpe.—Inès.—Loin du
monde.—Hippolyte.—A une mère qui pleure aussi.—Quand
je pense à ma mère, etc.</p>
<p><i>La Fileuse</i> et <i>Rêve intermittent d’une nuit triste</i> quoique non
en hexamètre pourront ressortir à ce groupe.</p>
</div>
<p>La strophe large, abdiquant l’hexamètre, s’allège
et se familiarise, comme dans l’<i>Élégie à Pauline
Duchambge</i>. Et c’est alors une autre veine où la
précieuse élégance des <span class="smcap">Émaux et Camées</span>, comme
dans <i>Un arc de triomphe</i>, s’allie au virtuose esprit
des <span class="smcap">Rues et des bois</span> pour procréer un second
groupe, dépendant du premier, qu’il égaie et subtilise<a name="FNanchor_8" id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>.
Un troisième naît du mélange de l’hexamètre
et de vers plus légers, toujours également disposés
dans des strophes régulières. C’est <i>Un billet de
femme</i>, le <i>Soleil lointain</i>; mais cette forme sert tout
aussi souvent des poèmes de la seconde famille<a name="FNanchor_9" id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_8" id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a>
Le rossignol et la recluse.—Les amitiés de la jeunesse.—Plus
de chants.—Le billet d’une amie.—L’amour.—L’aumône.—Retour
dans une église, etc.</p>
<p><a name="Footnote_9" id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a>
Croyance.—Ame et jeunesse.—Prison et printemps.—Jeune
fille.—Qui sera roi?—Une lettre de femme.—Cigale.—L’innocence,
etc.</p>
</div>
<p>Joignez-y les pièces en hexamètres<a name="FNanchor_10" id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a> non divisées
<span class="pagenum" id="Page_28">[p. 28]</span>
en strophes (<i>Avant toi</i>, <i>La Fleur d’eau</i>, <i>L’Augure</i>,
etc.), et enfin celles où se faufile, puis se
glisse et s’irrue le vers irrégulier, quelquefois un
seul dans toute une longue pièce, comme dans <i>La
Maison de ma Mère</i>, <i>A mes Sœurs</i>, <i>Au Poète prolétaire</i>,
et ce sera (surtout de par ces dernières, les
plus nombreuses)<a name="FNanchor_11" id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>, la famille complète des poèmes
plus ou moins descriptifs.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_10" id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a>
La nuit.—L’isolement.—Le message.—Plusieurs élégies
et des dialogues.—Le regard.—Les deux
peupliers.—Révélation.—Pitié.—Détachement.—La
crainte.—L’impossible.—L’éphémère.—Le convoi d’un ange.—Au médecin de ma
mère.—L’hiver.—Au revoir.—Les roseaux.—L’augure.—La
ronce.—L’Église d’Arond.—A madame A. Tastée.—Amour.—Prière
pour mon amie.—A l’auteur de Marie.—Le
soleil des morts.—Le Dimanche des rameaux.—L’ami d’enfance.—La
jeune comédienne.—Une ruelle de Flandre.—Laisse-nous
pleurer.—Les prisons et les prières.—Au citoyen
Raspail.—L’amie, etc.</p>
<p>Et en vers plus brefs: Son image.—Les deux ramiers, etc.</p>
</div>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_11" id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a>
L’arbrisseau.—Les roses.—La journée perdue.—L’adieu
du soir.—L’absence.—La fontaine.—L’inquiétude.—Le
concert.—Le billet.—L’insomnie.—L’imprudence.—La
prière perdue.—A l’amour.—Les lettres.—La nuit d’hiver.—L’inconstance.—A
Délie, etc., etc.</p>
</div>
<p>Voici ce que, dans une étude précédente, abandonnée,
me suggéraient ces entraînants <i>irréguliers</i>
employés par M<sup>me</sup> Desbordes-Valmore, avec, en
une verve différente, un bonheur parfois égal à
celui de La Fontaine: «Un réseau de poèmes
moins ordonnés, mais dont les beautés partielles
sont peut-être les plus <i lang="la" xml:lang="la">ad imaginem</i> de cette
âme. Quand il est bien frappé un vers de cette <i>lyre</i>,
suivant la banale expression, cette fois ennoblie,
est si intense qu’il se suffit à lui-même, et presque
ne pourrait qu’être gêné par le voisinage d’un
aussi puissant. Il y aurait superfétation, étouffement,
comme sur de ces orangers replets et redondants
qui ressemblent à de vastes boules de senteurs,
encombrés, presque incommodés qu’ils
<span class="pagenum" id="Page_29">[p. 29]</span>
peuvent être à la fois par plusieurs sortes et règnes
de végétation et de poussée: feuilles, fleurs, fruits
nouveaux—et jusqu’à des fruits de deux ans
s’assurant plus de suavité et de saveur d’un second
retour de sève!</p>
<p>Cette clairière de poèmes moins touffus, plus
aérés par l’étirement <i lang="la" xml:lang="la">ad libitum</i> de la pièce, parfois
le vers libre intromis avec une aisance qui, chez
tout autre, serait licence, mais ouvre là visiblement
comme une prise d’air pour une poitrine oppressée,
c’est le vrai champ d’évolution, la vraie aire de
Valmore. Pas de dilettantisme exquis comme de
l’y voir et suivre, voler, volter, courir, sourire,
mourir... et se reprendre tout innocemment,
inconsciemment, d’eurythmie native et d’ingéniosité
ingénue, d’où ses compositions héritent
ce galbe unique de complication naturelle et de
simplicité si précieuse.</p>
<p>C’est là que sur la piste infailliblement originale
jusqu’en la banalité, et captivante même en la
niaiserie, éclatent avec plus de miracle, se détachent
et s’isolent de ses prouesses consacrées
<i>inégalables</i> par l’arbitre de ces tournois comme le
juge judicieux de toute théorie d’esthétique:
j’ai nommé Charles Baudelaire.</p>
<p>La deuxième famille est toute chantante: <i>ode</i> ou
<i>cantique</i>, <i>berceuse</i> ou <i>romance</i>. L’auteur y englobait
modestement toute son œuvre: «<i>Quelques chansons
méritent-elles que l’on s’occupe de moi et que l’on
m’admette au livre de la science?</i>»</p>
<p>L’<i>Ode</i>, c’est <i>Au soleil</i>, <i>Au Christ</i>, <i>Chant des Mères</i>,
les <i>Oiseaux</i>, etc. Le <i>Cantique</i>, c’est <i>Prière des orphelins</i>,
<i>les Enfants à la communion</i>, etc. Les deux
<span class="pagenum" id="Page_30">[p. 30]</span>
<i>Berceuses</i> sont spécifiées telles par leurs titres:
<i>Dormeuse</i> et <i>Pour endormir l’enfant</i>. Et il n’y aurait
aucunement lieu d’être surpris d’apprendre que
cette naïve inspirée qui nous avoue: «La musique
roulait dans ma tête malade, et une mesure toujours
égale arrangeait mes idées à l’insu de ma
réflexion...» d’apprendre enfin qu’elle n’aurait
composé ses <i>Dormeuses</i> que pour avoir trouvé leur
rythme et leurs rimes, leur matière et leur manière
tout simplement les mieux aptes à faire descendre
le sommeil.</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">Sommeil, ange invisible aux ailes caressantes.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Ciel! où prend donc sa voix une mère qui chante</div>
<div class="vers">Pour aider le sommeil à descendre au berceau?</div>
<div class="vers">Dieu mit-il plus de grâce au souffle d’un ruisseau?</div>
</div>
</div>
<p>Pour les <i>romances</i> qui ne sont point toujours
celles que le poète a étiquetées ainsi, et dont les
plus belles concertent souvent ailleurs, elles sont
sans nombre—rarement sans agrément, souvent
pleines d’envol.</p>
<div class="poem">
<div class="vers5">LES CLOCHES ET LES LARMES</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7">Sur la terre où sonne l’heure,</div>
<div class="vers7">Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7">L’orgue sous le sombre arceau,</div>
<div class="vers7">Le pauvre offrant sa neuvaine,</div>
<div class="vers7">Le prisonnier dans sa chaîne</div>
<div class="vers7">Et l’enfant dans son berceau;</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7"><span class="pagenum" id="Page_31">[p. 31]</span>
Sur la terre où sonne l’heure,</div>
<div class="vers7">Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7">La cloche pleure le jour</div>
<div class="vers7">Qui va mourir sur l’église,</div>
<div class="vers7">Et cette pleureuse assise,</div>
<div class="vers7">Qu’a-t-elle à pleurer?... L’amour.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7">Sur la terre où sonne l’heure,</div>
<div class="vers7">Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7">Priant les anges cachés</div>
<div class="vers7">D’assoupir ses nuits funestes,</div>
<div class="vers7">Voyez aux sphères célestes</div>
<div class="vers7">Ses longs regards attachés.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7">Sur la terre où sonne l’heure,</div>
<div class="vers7">Tout pleure, ah! mon Dieu, tout <ins id="cor_2" title="leure">pleure</ins>.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7">Et le ciel a répondu:</div>
<div class="vers7">«Terre, ô terre, attendez l’heure!</div>
<div class="vers7">J’ai dit à tout ce qui pleure</div>
<div class="vers7">Que tout lui sera rendu.»</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7">Sonnez, cloches ruisselantes!</div>
<div class="vers7">Ruisselez, larmes brûlantes!</div>
<div class="vers7">Cloches qui pleurez le jour:</div>
<div class="vers7">Beaux yeux qui pleurez l’amour!</div>
</div>
</div>
<p>Sur ce sujet de Madame Desbordes-Valmore, j’ai
lu les articles et le volume de Sainte-Beuve, un
article de M. Montégut (remarquable par un juste
tableau de l’isolement de cette mémoire), la préface
de M. Lacaussade, l’appendice de M. Hippolyte
Valmore. Tous travaux intéressants à des valeurs
inégales, nourris de faits un peu répétés, de documents
<span class="pagenum" id="Page_32">[p. 32]</span>
similaires, d’appréciations simultanées,
néanmoins éloquents, utiles et nobles. Le volume
de Sainte-Beuve est non seulement un bel acte,
mais une bonne action. On y sent du cœur et de
l’amour. Après qu’on fut tenté de trouver fastidieuse
l’énumération de tant de noms vains et
obscurs, l’idée qui la suggère au Maître critique
apparaît touchante: «J’avais songé, dit-il, par
une compensation bien due à réunir d’autre part
autour d’elle, quelques-uns des noms dont elle eût
le plus à se louer, bon nombre des êtres bienfaisants
et secourables qu’elle avait rencontrés sur
sa route et qui lui avaient été une consolation,
une douceur et un réconfort au milieu de ses
maux.»</p>
<p>Je pense de même que, pour en faciliter l’étude
et relever l’éclat, il serait désirable de rassembler
en un seul ouvrage tous les articles et études jusqu’à
ce jour consacrés à cette poétique figure.</p>
<p>L’émouvante correspondance révélée par le livre
de Sainte-Beuve pourrait aussi en être extraite
pour s’unifier, se compléter.</p>
<p>Les brèves pages de Dumas, de Baudelaire, de
Banville et de M. Verlaine ouvrent des appréciations
plus subtiles. Et le sentiment du second, dans
son expression incisive et pénétrante me paraît
encore, pour le moment, le plus satisfaisant et le
mieux venu.</p>
<p>La résultante de lecture de tous ces beaux essais
demeure l’étonnement, non de la méconnaissance,
mais de l’ignorance publique du détail d’une gloire
ainsi révolue, puis résolue; enregistrée et muette:
une renommée sans buccin.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_33">[p. 33]</span>
<i>Gloire</i>, Lamartine couronnait déjà du mot Marceline
attendrie et confuse. Et pourtant Baudelaire
a beau se révolter et nous crier justement: «oubliée
par qui, je vous prie? par ceux-là qui ne sentant
rien, ne peuvent se souvenir de rien.» M. Verlaine
lui répond avec non moins de justesse: «obscurité
apparente, mais absolue.» Et c’est un si indéniable
fait, au sortir de notre étonnement, qui
nous sauve du scrupule: comment oser tenter
d’accroître une illustration si faite et si parfaite?—C’est
parce qu’elle est ainsi, décrétée et accréditée
par ces grands qui la goûtèrent... et moururent,
mais forclose à qui aime mieux croire qu’aller
voir, surtout au prix d’un peu d’étude; et pourtant
toute pleine de ce qui parle à tous par l’humanité
poignante, brûlante et pleurante, qu’il faut s’efforcer
de rompre et ce silence et cette digue, de livrer à
ce gave bienfaisant de charité dans la mort comme
durant la vie, bien des âmes désolées à irriguer et
rafraîchir, bien des âmes dévorées à ensoleiller et
consoler.</p>
<p>Toute œuvre, si grand et légitime qu’ait pu en
être l’éclat du vivant de l’auteur, n’existe vraiment
qu’à dater du jour où le silence mortuaire l’ayant
ensevelie comme d’une lave refroidie, une curiosité
éclairée et pieuse en vient retrouver les fragments
qui survivent aux éruptions et aux cataclysmes.
Et la vraie vie des ustensiles d’Herculanum
n’est-elle pas sous les vitrines où la disponibilité
et la sinécure de leur silhouette sans usage nous
versent à voir et à boire tant de rétrospective
rêverie. Œuvrons donc de notre mieux pour coopérer
au livre que requérait Sainte-Beuve quand il
<span class="pagenum" id="Page_34">[p. 34]</span>
écrivit: «Je ne fais qu’indiquer ici un développement
qui sera mieux placé ailleurs, et dans le
livre que je sollicite.» Car c’est encore le propre
de la contagieuse ardeur née de cette œuvre, que
chaque nouvel adepte brûle d’en voir propager le
rayonnement, et convoque dans le présent et dans
l’avenir quiconque peut contribuer à l’étendre.</p>
<p>Mais ce livre tel que le sollicitait l’illustre critique,
n’est sans doute point faisable. Quel portrait
écrit ou peint fût-il réalisé jamais qu’au fur des
momentanéités de l’individu successivement saisies
et fixées? Ce livre, ce sera le souhaitable assemblage
des études et des articles tout à l’heure évoqués,
lorsqu’il y en aura eu encore beaucoup
d’autres, toujours et tous beaux, au moins de leur
inclination et de leur visée.</p>
<p>Ce qui me surprend un peu, particulièrement
dans Baudelaire et chez M. Verlaine, c’est l’exagération
de ce reproche: le manque de forme, le vice
de forme, le contenant du revêtement inégal au
contenu du rêve. Je cite les textes de ces deux
rhéteurs: «Tout ce qui lui manque de ce qui peut
s’acquérir par le travail... négligence... cahot...
trouble... parti pris de paresse,» réquisitoire du
premier. «Une langue suffisante et de l’effort
assez pour ne se montrer qu’intéressamment»
ajoute le second déjà moins injuste, et plus loin
reconnaissant à cette muse la priorité de rythmes
inusités.</p>
<p>Certes, j’entends comme ces maîtres l’entendent,
et me fais fort de renchérir où il sied; mais là, je
m’insurge. La conclusion de M. Verlaine est exacte,
mais peut-être pas assez ponctuelle. «Sublime
<span class="pagenum" id="Page_35">[p. 35]</span>
artiste, sans trop le savoir,» c’est possible; mais
aussi, et, je veux bien encore, sans le savoir, <i>merveilleux
virtuose</i>. Guère de malignité, presque de
rouerie poétique qui n’ait été inventée ou appliquée
par cette innocente. L’allitération, ce ressort du
vers, son élasticité et sa vertèbre, en même temps
que sa pulsation et sa respiration, la circulation de
sa vie depuis sa tête jusqu’à sa rime, l’allitération
revêche aux balourdes plumes, exquise à la fine
pointe des styles, dont aucun des élus ne l’a négligée
sous peine de priver sa poésie du plus idéal
de ses trucs et de la plus élégante de ses ailes,
l’allitération chère à Virgile et surtout à Catulle ne
pouvait tirer de plus ingénue justification que de
sa génération spontanée en cette prosodie réputée
originelle.</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers"><i>Désenchaîner</i> leurs nuits, <i>désenchanter</i> leurs jours.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Quand celui qui me <i>fuit</i> ne songeait qu’à me <i>suivre</i>.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">C’est l’amour qui <i>fermente</i> au fond d’un cœur <i>fermé</i>.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Madeleine <i>insultée</i> et comme elle <i>indulgente</i>.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Après avoir <i>souri</i>, se penche pour <i>mourir</i>.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Point de <i>lait</i>, point de <i>lit</i>... il fallait donc mourir</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
</div>
<p>Oui, il semble que ces versatiles registres vont
des vers tout âme par les vers tout nus jusqu’aux
mieux ornés.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_36">[p. 36]</span>
Qu’est-ce en effet que ceci:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumières.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
<div class="vers">On les croirait<a name="FNanchor_12" id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a> poussés par un ange qui vole</div>
<div class="vers"><i>Qui de leurs blonds cheveux leur souffle une auréole</i>.</div>
</div>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_12" id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a>
Des enfants.</p>
</div>
<p>Non seulement je ne reconnais pas là de date
impliquant et infligeant vis-à-vis d’une génération
intermédiaire, avant définitive consécration, le
discrédit du <i>passé de mode</i>; mais j’y démêle de ces
caractères d’<i>éternellement déroutant</i> qui ne permettent
jamais de ne plus être de l’avenir.</p>
<p>Exemple:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Et montrent l’autre vie au fond <i>du souvenir</i>.</div>
</div>
<p>N’est-ce pas bien le contraire de ce qu’on allait
dire, qui eût été banal, et qui se transforme? Tout
comme en cet autre:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Voilà le souvenir au pénétrant <i>silence</i>.</div>
</div>
<p>Que <i>langage</i> eût été moins beau!</p>
<p>J’étendrai jusque-là mon avocasserie de signaler,
hors de toute inculpation de pastiche et de plagiat
de part ni d’autre, mais du seul fait d’une de ces
fréquentes réverbérations de pensées, sans enquêtes
de dates, et rien que pour faire ressortir toute
l’étendue de ces vocalises, des parités d’inspiration
de notre poétesse à de ses grands contemporains
comme à de leurs brillants neveux. Que dis-je?
Combien, de coupe et de couleur, répercute en ma
mémoire classique l’illustre strophe:</p>
<div class="poem">
<span class="pagenum" id="Page_37">[p. 37]</span>
<div class="vers">Source délicieuse en misères féconde,</div>
</div>
<p class="noind">cette invocation:</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Sombre douleur, dégoût du monde,</div>
<div class="vers8">Fruit amer de l’adversité</div>
<div class="vers">Où l’âme anéantie en sa chute profonde</div>
<div class="vers8">Rêve à peine à l’éternité,</div>
<div class="vers8">Soulève le poids qui m’opprime,</div>
<div class="vers">Dieu l’ordonne, un moment, laisse-moi respirer.</div>
<div class="vers">Ah! si le désespoir, à ses yeux, est un crime,</div>
<div class="vers10">Laisse-moi donc la force d’espérer.</div>
</div>
<p>M<sup>me</sup> Valmore est vraiment le seul poète dont on
puisse parfois <i>inventer</i> les pensées sans les connaître
et répéter les formules sans les avoir ouïes,
parce que sa vision—disons sa <i>voyance</i>—allait
<i>cueillir</i> les formes dans le lieu même des idées
éternelles,</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Ces fruits protégés de mystère.</div>
</div>
<p class="noind">que même les plus inspirés d’entre les poètes
appesantissent en les revêtant fût-ce des plus
nobles rhétoriques terrestres.</p>
<p>De là vient que la poésie de cette muse, maintes
fois exprime l’ineffable où, selon un de ses vers
les plus divins:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Où l’adieu d’un jeune ange épancha quelque miel.</div>
</div>
<p>Certains de ses morceaux ne rencontrent que
dans Hugo leur équivalent de souffle et d’allure.
Soit le <i>Soleil lointain</i> qui, par places, m’apporte
comme un fraternel écho de <i>A Villequier</i>:</p>
<div class="poem">
<div class="vers"><span class="pagenum" id="Page_38">[p. 38]</span>
O vie, ô fleur d’orage, ô menace, ô mystère,</div>
<div class="vers6">O songe aveugle et beau!</div>
<div class="vers">Réponds! ne sais-tu rien, en passant sur la terre</div>
<div class="vers6">Que ta route au tombeau.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
<div class="vers">Vos pieds sont las, pliez. Dieu vous mettra des ailes</div>
<div class="vers6">Et vous pourrez voler<a name="FNanchor_13" id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a>.</div>
</div>
<p class="noind">me reporte aussi vers la <i>Claire</i> du même Maître,
que me rappelle ailleurs lointainement</p>
<div class="poem">
<div class="vers6">C’est beau la jeune fille</div>
<div class="vers6">Qui laisse aller son cœur</div>
<div class="vers6">Dans son regard qui brille</div>
<div class="vers6">Et se lève au bonheur<a name="FNanchor_14" id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>.</div>
</div>
<p class="noind">et plus proche</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Cette âme où ne tremblait ni repentir ni larme</div>
<div class="vers">Aimait! Aimait! Et puis, comme si quelque charme</div>
<div class="vers">Mis entre elle et le monde eût isolé ses pas,</div>
<div class="vers">Elle errait dans la foule et ne s’y mêlait pas<a name="FNanchor_15" id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a>.</div>
</div>
<p class="noind">avec enfin</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Pleurant comme effrayés d’un sort involontaire<a name="FNanchor_16" id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a>.</div>
</div>
<div class="footnotes">
<div class="poem">
<a name="Footnote_13" id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a>
<div class="vers">Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor,</div>
<div class="vers">Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,</div>
<div class="vers">Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d’or.</div>
<div class="attrib">V. H.—Claire.</div>
</div>
<div class="poem">
<a name="Footnote_14" id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a>
<div class="vers">Ceux qui n’ont pas connu cette charmante fille</div>
<div class="vers">Ne peuvent pas savoir ce qu’était ce regard</div>
<div class="vers">Transparent comme l’eau qui s’égaie et qui brille</div>
<div class="vers">Quand l’étoile surgit sur l’océan hagard.</div>
<div class="attrib">V. H.—Claire.</div>
</div>
<p><a name="Footnote_15" id="Footnote_15" href="#FNanchor_15"><span class="label">[15]</span></a>
Ailleurs:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">La fange des ruisseaux qui consterne mes pas</div>
<div class="vers">Et la foule déserte où tu ne descends pas.</div>
<div class="attrib">Desbordes-Valmore.</div>
</div>
<div class="poem">
<a name="Footnote_16" id="Footnote_16" href="#FNanchor_16"><span class="label">[16]</span></a>
<div class="vers">Et qu’elle acceptait peu sa vie involontaire.</div>
<div class="attrib">V. H.—Claire.</div>
</div>
</div>
<p class="noind">Mais la <i>Mise en liberté</i> de Hugo, encore, ne s’envole-t-elle
pas tout entière de cette strophe troisième
de l’<i>Esclave et l’Oiseau</i>:</p>
<div class="poem">
<span class="pagenum" id="Page_39">[p. 39]</span>
<div class="vers">Va retrouver dans l’air la volupté de vivre!</div>
<div class="vers">Va boire les baisers de Dieu qui te délivre!</div>
<div class="vers">Ruisselant de soleil et plongé dans l’amour</div>
<div class="vers">Va-t’en! va-t’en! va-t’en! sauve-toi sans retour!</div>
</div>
<p class="noind">Oui, chez le Grand-Maître et le Grand-Père seulement
se retrouvent des pièces de la tournure de
<i>Croyance</i>, <i>Prison et Printemps</i>, <i>l’Enfant et la Foi</i>, <i>Au
Revoir</i>, <i>aux Nouveau-Nés heureux</i>, <i>Ame et Jeunesse</i>,
<i>Jeune fille</i>.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Va, je n’oublierai plus qu’ils me le rappelaient</div>
</div>
<p class="noind">n’est qu’une variation probablement anticipée du</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Tu me fais souvenir que j’ai tout oublié.</div>
</div>
<p class="noind">que Hugo reprend lui-même à son Hernani sous
cette forme:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Je ne me souviens plus que d’avoir oublié!</div>
</div>
<p class="noind">Son:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Je n’ai point d’autre affaire ici-bas que d’aimer.</div>
</div>
<p class="noind">qui n’est autre que l’antique</p>
<div class="poem" lang="la" xml:lang="la">
<div class="vers"><i>Centum sunt causæ cur ego semper amem.</i></div>
</div>
<p class="noind">s’énamoure plus d’une fois chez notre Flamande:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Qu’elle est à plaindre, elle a d’autres soins que l’amour!</div>
</div>
<p class="noind">Et mieux:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Il faut aimer pourtant; que faire de son cœur?</div>
</div>
<p class="noind">Tel que Marion de Lorme de son Didier, l’enfant
répond, de son ramier: «Je l’aime!»</p>
<div class="poem">
<span class="pagenum" id="Page_40">[p. 40]</span>
<div class="vers">Comme celle qui croit oublier quelque chose.</div>
</div>
<p class="noind">et</p>
<div class="poem">
<div class="vers">On est étrange, on veut échanger ce qu’on donne</div>
</div>
<p class="noind">sont de véritables vers d’Hugo. Combien <i>Le Pauvre</i>
a de lumineux frères dans l’œuvre d’Olympio!—Je
rapproche encore:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Où deux êtres unis marchaient,</div>
<div class="vers">Les voilà séparés... mystère!</div>
</div>
<p class="noind">de</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Autrefois inséparables,</div>
<div class="vers">Et maintenant séparés!<a name="FNanchor_17" id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a></div>
</div>
<p class="noind">Ensuite</p>
<div class="poem">
<div class="vers">... son enfant, seule vie où l’on s’aime</div>
<div class="vers">Qui passe devant nous comme on fut une fois.</div>
</div>
<p class="noind">de</p>
<div class="poem">
<div class="vers">A chaque pas qu’il fait l’enfant derrière lui</div>
<div class="vers">Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même<a name="FNanchor_18" id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a>.</div>
</div>
<p class="noind">Enfin</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Buvez en étreignant cette femme penchée</div>
<div class="vers4">Sur son fruit.</div>
</div>
<p class="noind">de</p>
<div class="poem">
<div class="vers">La nourrice au sein nu qui baisse les paupières<a name="FNanchor_19" id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="footnotes">
<p><span class="label"><a name="Footnote_17" id="Footnote_17" href="#FNanchor_17">[17]</a> <a name="Footnote_18" id="Footnote_18" href="#FNanchor_18">[18]</a> <a name="Footnote_19" id="Footnote_19" href="#FNanchor_19">[19]</a> </span>
Victor Hugo.</p>
</div>
<p class="noind">O Éva<a name="FNanchor_20" id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a></p>
<div class="poem">
<div class="vers"><span style="padding-left: 7em;">... à l’heure où tout est sombre</span></div>
<div class="vers">Où tu te plais à suivre un chemin effacé,</div>
<div class="vers">A rêver appuyée aux branches incertaines</div>
<div class="vers">Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,</div>
<div class="vers">Ton amour taciturne et toujours menacé!</div>
</div>
<p class="noind">voici un écho de ta plainte pourtant sans seconde:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Vous sentiriez alors le besoin de rêver,</div>
<div class="vers">De livrer au hasard votre marche incertaine,</div>
<div class="vers">De ralentir vos pas au bruit d’une fontaine</div>
<div class="vers">Et de pleurer les maux que je viens d’éprouver.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_20" id="Footnote_20" href="#FNanchor_20"><span class="label">[20]</span></a>
Vigny.</p>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_41">[p. 41]</span>
<i>Un Arc de Triomphe</i> avec ses</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Mille doux cris à têtes noires</div>
</div>
<p class="noind">n’offre-t-il pas, le paradoxe est fort: quelque mine
des <span class="smcap">Émaux et camées</span>?</p>
<p>Qu’est-ce que</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Une voix seule éteinte en <ins id="cor_3" title="changeaii">changeait</ins> le concert</div>
</div>
<p class="noind">sinon</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé<a name="FNanchor_21" id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a>.</div>
</div>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_21" id="Footnote_21" href="#FNanchor_21"><span class="label">[21]</span></a>
Lamartine.</p>
</div>
<p class="noind">ou réciproquement?</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Ne parle pas, je ne veux pas entendre</div>
</div>
<p class="noind">n’irait-il pas jusqu’à évoquer <i>Celle qui est trop
gaie</i> elle-même? Pourquoi non? puisque du même
Baudelaire pourrait s’échanger contre</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Il est de longs soupirs qui traversent les âges</div>
</div>
<p class="noind">son plus nerveux et verveux</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge.</div>
</div>
<p class="noind">Et, de nos jours</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Dis aux petits que les étés sont courts</div>
</div>
<p class="noind">tinte bien <i>le chant des oiseaux des courts étés</i>, de
Sully-Prudhomme.</p>
<p>Et pour finir, n’est-ce pas comme une surprenante
<span class="pagenum" id="Page_42">[p. 42]</span>
résonnance préventive du lied de Tristan
dans Wagner, cette dernière strophe du <i>Dernier
rendez-vous</i>.</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Je viendrai, car tu dois mourir</div>
<div class="vers8">Sans être las de me chérir.</div>
<div class="vers8">Et comme deux ramiers fidèles</div>
<div class="vers8">Séparés par de sombres jours</div>
<div class="vers8">Pour monter où l’on vit toujours</div>
<div class="vers8">Nous entrelacerons nos ailes,</div>
<div class="vers8">Là les heures sont éternelles<a name="FNanchor_22" id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a>.</div>
</div>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_22" id="Footnote_22" href="#FNanchor_22"><span class="label">[22]</span></a>
Alors nous serions morts inséparés, unis à jamais, sans fin,
sans réveil, sans crainte, sans nom, dans le sein de l’amour,
livrés à nous-mêmes, ne vivant plus que par l’amour.</p>
<p class="ralign"><span class="smcap">Wagner.</span></p>
</div>
<p>Il faudrait bien, bien des pages, encore et toujours
des pages pour désenfiler toutes les blandices,
Baudelaire l’écrit: les <i>perpétuelles trouvailles</i>
de cette poésie. Même sans parler de ses curiosités
pittoresques de locutions ou de métaphores,
telles que,</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">Jusqu’au chaume <i>enlierré</i> que j’appelais maison</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
<div class="vers">Pour un marin qui <i>trace</i> l’onde</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Il voit <i>rire un jardin</i> sur l’étroit cimetière</div>
<div class="vers">Où la lune souvent me prenait à genoux.</div>
<div class="vers"><i>L’ironie embaumée</i> a remplacé la pierre</div>
<div class="vers">Où j’allais, d’une tombe indigente héritière,</div>
<div class="vers">Relire ma croyance au dernier rendez-vous.</div>
</div>
</div>
<p>Je dis, de cette poésie aux énoncés si touchants
et toujours imprévus; de ces hirondelles qui
sont</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Mille doux cris à têtes noires;</div>
</div>
<p class="noind"><span class="pagenum" id="Page_43">[p. 43]</span>
non loin de ce rossignol qu’elle dénomme:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Douce horloge du soir au saule suspendue;</div>
</div>
<p class="noind">de ce bal qui tourne</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Dans leur nuit de lumière, et d’encens, et de soie;</div>
</div>
<p class="noind">de ce médecin de la maison de sa mère, ce docteur
ami à qui l’auteur écrit</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Quand Dieu sous ta figure y désaffligeait l’heure;</div>
</div>
<p class="noind">de ces fillettes dans un décor de nature qui s’enjolive
d’un vocabulaire de mobilier vieillot:</p>
<div class="poem">
<div class="vers6">Les ruisseaux des prairies</div>
<div class="vers4">Font des psychés</div>
<div class="vers6">Où, libres et fleuries,</div>
<div class="vers4">Les fronts penchés,</div>
<div class="vers6">Dans l’eau qui se balance</div>
<div class="vers4">Sans se lasser</div>
<div class="vers6">Nous allons en silence</div>
<div class="vers4">Nous voir passer.</div>
</div>
<p class="noind">Si féerique mirage que peut-être je ne lui préférerais
rien, s’il n’y avait encore, et sans doute par-dessus
tout, ce poignant poème en trois strophes
si tendrement murmurées autour d’un pénétrant
sujet de psychologie maternelle, plus tard réalisé
par Georges Rodenbach dans son subtil roman <i>La
Vocation</i>.—Un sujet dont un équivalent plus spécieux
m’avait dès longtemps moi-même tenté, et
dont je trouve, dans mes plus anciennes notes, ce
schéma embryonnaire: L’étrange jalousie sentimentale,
<span class="pagenum" id="Page_44">[p. 44]</span>
quasi amoureuse qui vient à de certaines
mères fort honnêtes, à propos de leur fils récemment
pubère, constitue une douleur hybride d’un
genre saintement incestueux, qui fut épargnée
à Notre-Dame des Sept-Douleurs en foi de quoi
on la pourrait dénommer le <i>Huitième Glaive</i>.</p>
<div class="poem">
<div class="pttl">SOIR D’ÉTÉ</div>
<div class="stanza">
<div class="vers8">Un danger circule à l’ombre</div>
<div class="vers6">Au chant de l’oiseau</div>
<div class="vers8">Qui descend dès qu’il fait sombre</div>
<div class="vers6">Se plaindre au roseau.</div>
<div class="vers8">Alors tout ce qui respire</div>
<div class="vers6">Se prend à rêver,</div>
<div class="vers8">Et le ruisseau qui soupire</div>
<div class="vers6">Semble l’éprouver.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers8">Partout les nids et les ailes</div>
<div class="vers6">Tremblent doucement</div>
<div class="vers8">Dénonçant des tourterelles</div>
<div class="vers6">L’entretien charmant.</div>
<div class="vers8">L’été brûle avec mystère</div>
<div class="vers6">Dans les lits en fleurs,</div>
<div class="vers8">Des seuls amants de la terre</div>
<div class="vers6">Sans blâme et sans pleurs.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers8">Été, si trop jeune encore</div>
<div class="vers6">Pour fuir un danger,</div>
<div class="vers8">L’enfant rêveur que j’adore</div>
<div class="vers6">S’attarde au verger,</div>
<div class="vers8">Laisse dans l’errante nue</div>
<div class="vers6">Ton charme cruel,</div>
<div class="vers8">Et sauve l’âme ingénue</div>
<div class="vers6">Du plaisir mortel!</div>
</div>
</div>
<p class="noind">Ce commentaire, point par point, fleur par fleur,
pleur par pleur, perle par perle, devra être
<span class="pagenum" id="Page_45">[p. 45]</span>
l’œuvre d’un autre, je voudrais du prochain des
coryphées de ce chœur qui se fera longtemps gloire
et joie d’exalter cette unique muse. Je fais seulement
remarquer ici, en passant, la noblesse dont
elle sait empreindre l’usage familier du mot
<i>Madame</i><a name="FNanchor_23" id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a>:</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers8">Madame,<a name="FNanchor_24" id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a> le plus beau des temples</div>
<div class="vers8">C’est le cœur du peuple, entrez-y:</div>
<div class="vers8">Le Roi des Rois l’a bien choisi.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Quand vous m’avez écrit tout ce que, femme ou mère</div>
<div class="vers6">Écrira de plus doux,</div>
<div class="vers">Je me plaignais, Madame, à cette vie amère,</div>
<div class="vers6">Je lui parlais de vous.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Ainsi, Madame, allons, l’augure a trop de charmes</div>
<div class="vers6">Pour n’être pas certain;</div>
<div class="vers">Allons! Et dans la nuit tournons nos yeux en larme</div>
<div class="vers6">Vers le soleil lointain.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Distraite de souffrir pour saluer votre âme,</div>
<div class="vers">Voilà mon âme: elle est où vous souffrez, Madame.</div>
</div>
</div>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_23" id="Footnote_23" href="#FNanchor_23"><span class="label">[23]</span></a>
Victor Hugo seul, spécialement dans son superbe sonnet à
M<sup>me</sup> Judith Gautier, en a fait un titre aussi vraiment royal.</p>
<p><a name="Footnote_24" id="Footnote_24" href="#FNanchor_24"><span class="label">[24]</span></a>
La Reine Marie-Amélie.</p>
</div>
<p>Puisse mon travail d’aujourd’hui faciliter la
suite que je lui désire, de par cette classification<a name="FNanchor_25" id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a>
que je revendique, et que je crois utile et bonne;
elle n’était guère plus aisée que celle dont parle le
conte de fées, de ces duvets de mille couleurs
<span class="pagenum" id="Page_46">[p. 46]</span>
emplissant une chambre, et qu’il s’agissait de
répartir et de trier. La princesse y parvint pourtant;
non, à vrai dire, sans des secours féeriques,
qui, je crois bien, ne m’ont pas fait défaut. Les
fées existent toujours. C’est un blasphème que de
n’y point croire. Elles s’en vengent en ne secondant
que ceux qui les en prient.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_25" id="Footnote_25" href="#FNanchor_25"><span class="label">[25]</span></a>
Effectuée avec la plus minutieuse application dans un
mien précédent travail, trop long pour être ajouté à cet
essai.</p>
</div>
<p>Le temps, je le répète, qui sculpte et polit,
selon leur dureté et leur beauté, ce que nous lui
laissons de nos œuvres, ainsi que le flot fait des
rocs et des falaises, respectera, chaque jour davantage,
l’œuvre dont nous nous entretenons. Il le
témoignera en en déblayant les entours et facilitant
les approches, quand il aura découvert et
compris que ce qu’il prenait pour une fragile et
friable grève était un marbre, et que ce marbre
fût ciselé par la nature et l’art associés, à l’égal
d’un de ces monuments aux si capricieuses arabesques,
qu’ils ne paraissent point bâtis de main
d’homme, mais éclos, en une nuit, de quelque
rêve, en guise de palais d’Aladin.</p>
<p>Mais s’il fallait qu’un détestable et imprévu
désastre détruisît l’œuvre en n’en laissant subsister
que les parcelles que je vous soumets, l’avenir,
je n’en doute pas, se pencherait sur elles, tout
comme nous faisons sur les vers isolés de ce Publius
Syrus et de cette Sapho qui avaient écrit
tant de mimes et de poésies dont il ne reste que
des débris et des fragments pareils à des pulvérisations
d’étoiles.</p>
<p>Ma collection, c’est un herbier—immarcescible.
<i>Je l’ai fait sans presque y songer</i>, aux coups pressés
d’une lame émue qu’annotent, les touches rapides
<span class="pagenum" id="Page_47">[p. 47]</span>
d’un crayon sensible de fasciné. Plus d’ordre et
de mesure, de pause et de dosage dans le choix
sont malaisés et dangereux devers cette poésie
fugace, et risquent toujours l’excès ou le manque.
La fleur se fond en rosée ou s’enfuit en papillon.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">J’éclos pour m’envoler et je risque mes ailes!</div>
</div>
<p>C’est ma cueillette. Le massif, qui est une <i>forêt
mouillée</i>, de combien de larmes! peut fournir cent
autres bouquets renouveaux et surdivers au gré du
style qui rédige et du cœur qui dirige.</p>
<p>Oui ce sont fleurs dont la sève est de sang et le
<i>rorate</i> de larmes. <i>Pleurs</i> et <i>Fleurs</i> dont l’inconscient
virtuose n’a su oser que partiellement le magnifique
titre, devrait être celui de son édition <i lang="la" xml:lang="la">ne
varietur</i>. A cette double source, le reproche encouru
de monotonie n’est-il pas vain? Le <i>chacun son
métier</i>, pour notre ouvrière se résolvait en larmes.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Sédentaire à l’église et bornée à ses pleurs.</div>
</div>
<p>Son œuvre est un éloge des larmes. Celle qui
cessait de chanter <i>Parce que sa voix la faisait pleurer</i>,
ne devait-elle pas rencontrer les plus bouleversants
des accents tracés?...</p>
<p>Moi, je me récuse, ou plutôt, j’abdique. A
d’autres;</p>
<div class="poem" lang="la" xml:lang="la">
<div class="vers10">Quasi cursores vitæ lampada tradunt</div>
</div>
<p class="noind">que si l’on requérait pourtant ceux des vers de
M<sup>me</sup> Valmore que je distingue par préciput sans
omettre certains cris tels que:</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Ou va-t-on vers ce qu’on espère?</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_48">[p. 48]</span>
Et:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Oh! que l’âme est troublée à l’adieu d’un prestige!</div>
</div>
<p class="noind">j’élirais entre beaucoup</p>
<div class="poem">
<div class="vers"><i>Triste comme à ténèbre au milieu de mon âme.</i></div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
<div class="vers"><i>Moi seule en mon chemin et pleurante au milieu.</i></div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
<div class="vers"><i>Comme un fil noir à l’or enlacé tristement.</i></div>
</div>
<p><i>Exegi.</i> Je conclus et clos ces pages qui ont du
moins pour elles de ne pas ouvrir par «Marceline,
Félicité, Joséphe... naquit à...» et sauves, j’espère,
du vernis souvent un peu boursoufflé des
faiseurs d’exégèses qui semblent croire qu’ils
décorent le sujet—au lieu de s’en couronner.</p>
<p>Et je signe... cette <i>critique</i>? Dieu m’en garde?—Ce
<i>cantique</i>?...—Je le voudrais!</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>Une dernière réflexion pour finir:</p>
<p>D’abord disons que ce qui précède n’a trait
absolu qu’à l’édition Lemerre, et que les extraits
en sont prélevés; cette édition étant, jusqu’à ce
jour, la seule sur laquelle se puisse exercer une
vue d’ensemble un peu intégrale. En cela, nous
devons trop à son éditeur pour pouvoir que le
remercier. Nonobstant, et grâce à ce zèle communicatif
qu’engendre l’œuvre de M<sup>me</sup> Valmore, il
y a lieu de croire que les éditeurs aussi se relaieront
dans le futur pour assurer toujours plus
d’ampleur et d’envergure au geste entier de la
poétesse.</p>
<p>Mais il sied aujourd’hui de constater un fait:
<span class="pagenum" id="Page_49">[p. 49]</span>
l’édition n’est pas complète. Et puisque le bon
goût qui y présida ne fait pas de doutes et que,
d’autre part, d’importants fragments, voire de fort
belles pièces en sont absents, il y a lieu d’attribuer
cette lacune à une émotion filiale éliminant de
parti pris tout ce qui lui semblait trop avoisiner
cette double flamme; d’abord la passionnelle,
déterminante de tout cet embrasement; puis la
purifiante par le feu scrupuleux et sacrilège de
quelque vengeur enfer de vertus:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Expiant, Dieu le veut, le nom de ta maîtresse.</div>
</div>
<p class="noind">et</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Je vois le Purgatoire au fond de ma pâleur.</div>
</div>
<p class="noind">voilà les deux notes qu’il s’agit, sinon d’étouffer,
d’assoupir du moins.</p>
<p>Qu’un <i>pareil ange</i>, selon le mot de M. Verlaine,
se montre plus ou moins timoré, bourrelé même,
ce n’est qu’une aile de plus dont la candeur et la
splendeur (plutôt que se voiler de silence imprudent
et de réserves irrévérencieuses) doivent éclater
en la pleine lumière de ce feu, lui-même générateur
de tout ce buisson ardent, et si solidaire de
l’amour divin qu’il ne saurait que refleurir et tout
droit, en paradis.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Seigneur qui n’a cherché votre amour dans l’amour.</div>
</div>
<p>Profession de foi qui va jusqu’à ce radieux blasphème:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Le ciel illuminé s’emplit de ta présence;</div>
<div class="vers">Dieu te mit devant moi, je compris sa puissance;</div>
<div class="vers">En passant par tes yeux mon âme a tout prévu.</div>
<div class="vers"><i>Dieu, c’est toi pour mon cœur; j’ai vu Dieu, je t’ai vu!</i></div>
</div>
<p class="noind">La figure de Valmore, loin d’être définitive,
<span class="pagenum" id="Page_50">[p. 50]</span>
s’ébauche à peine. Son œuvre est de celles dont la
méconnaissance du vivant et l’oubli au sortir du
trépas composent les deux premières phases
d’engendrement naturel à la postérité; et qui, pour
atteindre leur plein degré de manifeste et d’influence,
doivent être <i>retrouvées</i>, ainsi qu’une Pompéï ou des
grains de blé endormis renferment des germes de
moisson en puissance. Rougir pour cette plaintive
sublime amante du feu qui la dore, serait d’un
culte inéclairé, sinon d’une offense aveugle. La
suprême, décisive et impérissable Valmore doit
entrer:</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Entrer sous ton aile enflammée</div>
<div class="vers8">Où l’on entre par le tombeau</div>
</div>
<p class="noind">dans le temps et l’éternité, je l’ai dit au début, en
Anactoria chrétienne, en Francesca pardonnée illuminant
de son idolâtrie innocentée et couronnée un
Phaon inconnu, un Paolo mystérieux de qui toute
la gloire est d’avoir allumé cette ardeur dont elle
résume la foi et le dogme dans sa magnifique
<i>Croyance</i>:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Son souffle lissera mes ailes sans poussière</div>
<div class="vers6">Pour les ouvrir à Dieu.</div>
<div class="vers">Et nous l’attendrirons de la même prière,</div>
<div class="vers">Car c’est l’éternité qu’il nous faut tout entière,</div>
<div class="vers6">On n’y dit plus adieu!</div>
</div>
<p>J’augure un autre travail de réparation, de
répartition et de décor dans la future réunion des
lettres déjà publiées, entre elles, puis à d’inédites<a name="FNanchor_26" id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">[26]</a>.
On en tirera une autre clef de ce cœur; clef de
cloître, clef de voûte, ou du moins clef musicale
<span class="pagenum" id="Page_51">[p. 51]</span>
revêtant bien, cette fois, la délicieuse définition de
Shelley: <i>Clef d’argent de la fontaine des larmes</i>.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_26" id="Footnote_26" href="#FNanchor_26"><span class="label">[26]</span></a>
Ce désir a reçu, depuis, d’importantes réalisations.</p>
</div>
<p>Mon désir d’encadrer un poème manuscrit de
celle que je vénérais me mit d’abord en possession
d’une ou deux de ses lettres dont le nouveau filon
d’attendrissement auguste me rendit insatiable
jusque-là de me faire successivement acquérir une
centaine de ces autographes (que j’ai le bonheur de
posséder aujourd’hui<a name="FNanchor_27" id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a>, et dirai-je pour quel gros
chiffre menu qui rendrait surprises et confuses
autant que le purent être certains dessins de
Millet, si les choses qui ont des larmes ont aussi
des sourires), ces mêmes lettres qui attendaient le
départ, quelquefois de longs jours, toutes écrites,
faute de l’affranchissement de leur timbre?</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_27" id="Footnote_27" href="#FNanchor_27"><span class="label">[27]</span></a>
Voir le <a href="#ps1">P. S. 1</a>, à la fin du volume.</p>
</div>
<p>«<i>C’est un affreux malheur, mais le plus beau
malheur possible</i>,» écrit quelque part Vigny. Propre
chanson pour l’air de cette correspondance, indiscontinûment
variée sur le <i>leitmotiv</i> plus ou moins
lancinant, toujours détaché et digne de ce qu’elle
y baptise elle-même son <i>parfait tombé d’espoir</i>.
Lisez encore: «<i>Le malaise que je traîne après moi dans
tous mes vœux déçus.</i>» Et plus grièvement: «<i>Les
peines, la terreur, l’humiliation ne tuent pas, et je
vis enfin à travers des choses bien blessantes et que
j’aurais jugées mortelles.</i>»—«<i>Je ne voudrais pas
que mon sort changeât au prix de certaines démarches
suppliantes qui me rendraient les douceurs accordées
d’une amertume douloureuse.</i>»—«<i>Je retourne à
souffrir</i>,» concluait-elle dans une lettre déjà éditée.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir;</div>
<div class="vers">Tout tressaille averti de la prochaine ondée.</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_52">[p. 52]</span>
Ces deux vers de l’auteur devraient épigraphier
sa correspondance où l’on sent à chaque ligne une
spirituelle et naturelle allégresse prête à éclore,
refoulée par cette trop prochaine ondée des larmes,
pour les siens, pour les autres,—ah! que si rarement
et discrètement pour soi! Et cela sans jamais
de ton pleurnicheur ni même larmoyant, en une
aussi haute allure de style que d’attitude non voulue
et du seul fait d’une nature fière avec modestie,
humble avec noblesse.</p>
<p>Ajouterai-je que plus des deux tiers de ces
lettres ne sont que de jolis placets implorant secours
pour plus pauvre que soi? Il semble, et l’épistolière
le dit, que l’expérience toujours plus aiguë et
raffinée du malheur, n’ait pour effet que de la
gagner plus effectivement et affectivement aux
endolorissements d’autrui.</p>
<p>De ces pages, il y en a pour de ses amis Tripier-Lefranc,
Derains, Nairac, Branchu, etc., puis à
des illustres: Dumas, Auber, Chaix d’Estanges,
etc., en lesquels son inlassable zélation
rencontre des aides. Presque chaque épître enveloppe,
disons entortille d’une grâce qui se fait
chatte quand il s’agit du bien du prochain, un petit
drame de misère adroitement présenté au profit
d’un nouvel inconnu; de quelle grâce variant à
l’infini la courtoisie des formules polies et jolies
bien savoureuses et surprenantes à relire en notre
ère de lettres de quête autographiées et pas même
signées de la main de la demanderesse.</p>
<p>Voici d’abord des extraits, de mélancoliques,
de spirituels:</p>
<div class="manuscr">
<p>Ici, madame, tout s’absorbe jusqu’à la mélancolie. C’est un
<span class="pagenum" id="Page_53">[p. 53]</span>
mot élégant qui ne passe pas dans une ville de commerce, et
vous êtes bien bonne de l’avoir lu sur ma figure.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="manuscr">
<p>Allez, monsieur, je sais beaucoup de vos peines, et si vous
allez sur ces tombes d’amour et d’amitié pour être entendu,
dites-moi quelque chose, je l’entendrai, je crois, car en vérité,
la vie est souvent triste et isolée comme la mort.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="manuscr">
<p>Que je vous sais gré d’y être pour vous mêmes (à Paris), car
enfin c’est encore là où on peut choisir ce qui convient le mieux
aux goûts de l’esprit et de l’humeur. Ici (à Lyon) il faut prendre
de la boue et des rubans, des rubans et de la boue, c’est la
carte. L’autre printemps, c’était... affreux; des boulets et du
sang, du sang et des boulets. Il m’en reste un horrible souvenir
dans l’âme et dans les nerfs.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="manuscr">
<p>Monsieur Dutillœul me dit encore d’obtenir que Bra écrive au
maire qui l’aime beaucoup; je n’oserai le faire de mon côté que
si mon cousin m’appuie, car cela me paraît bien hardi pour une
femme d’écrire à un maire, et de demander des grâces.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="manuscr">
<p>Sachez que je viens de recevoir un programme de la fête de
Gayant. Il sent le gâteau, la bière et le jambon, j’ai eu presque
faim en le lisant, et il y a bien longtemps que je n’ai eu faim.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="manuscr">
<p>Vous m’avez honorée d’un témoignage de votre amitié, <i>beau
pour toujours</i>, cher Monsieur. Vous savez que c’est à cette seule
condition du <i>pour toujours</i> que mon fils adorait la pomme ou
les bonbons que je lui donnais.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
</div>
<div class="manuscr">
<p>Vos confitures ont-elles réussi? Moi je manque toutes mes
romances.</p>
</div>
<p>Puis, intégralement une de ces belles et simples
suppliques de recommandation.</p>
<div class="manuscr">
<p class="addr"><span class="pagenum" id="Page_54">[p. 54]</span>Madame,</p>
<p>Je commence par vous demander humblement pardon d’une
démarche qui n’a d’appui que votre extrême bonté.</p>
<p>Si vous vous étonnez, madame, que sans avoir l’honneur
d’être connue de vous je me sente assez de courage pour
recommander quelqu’un à votre sérieux intérêt, vous penserez
avec raison qu’il faut avoir entendu sur votre caractère un
récit bien encourageant pour avoir enhardi jusque-là mon
humilité.</p>
<p>Il a été dit devant moi que M. le Duc et M<sup>me</sup> la Duchesse de
Luynes n’avaient pas encore arrêté le concierge qui doit garder
prochainement leur nouvel hôtel.</p>
<p>Si j’étais assez heureuse pour que le pur motif d’obliger une
honnête famille me fût inspiré par la Providence, qui se sert des
plus faibles quelquefois pour ses desseins d’ordre et de charité,
je me féliciterais d’avoir à signaler à M<sup>me</sup> la Duchesse les nommés
Roblin, concierges de la maison d’assurance et de gaz, rue
de Richelieu, n<sup>o</sup> 89. Cette vaste maison devant être prochainement
démolie laisse un père de famille très probe et très intelligent
à la triste liberté de chercher un autre asyle. Les répondants les
plus graves et les plus honorables viendraient à l’appui de mon
humble supplique près de M<sup>me</sup> la Duchesse, et justifieraient avec
empressement les premières paroles portées jusqu’à vous, madame,
par votre plus humble servante.</p>
<p class="ralign">M<sup>me</sup> <span class="smcap">Desbordes-Valmore</span>.<br />
<span style="padding-right: 1em;">89, rue de Richelieu.</span></p>
</div>
<p>Ensuite deux lettres, deux placets à Alexandre
Dumas. On en admirera le tour fémininement
fraternel.</p>
<div class="manuscr">
<p class="ralign"><i>Lyon, le 29 mai 1835.</i></p>
<p>Je saisis, à travers une pluie d’orage, la bonne et belle occasion
de me rappeler à vous. C’est pour vous rappeler que vous
venez d’être encore pour moi aussi bon, aussi obligeant que si
je le méritais. Je ne peux pas vous dire combien je vous sais
gré d’être obligeant comme un enfant pour les enfantillages de
tous ces hommes mûrs a moustaches noires ou grises. Ce brave
Algérien eût été bien heureux de vous devoir (après son sabre)
le bouquet de cerise qu’il voulait remporter à sa boutonnière;
mais il m’a avoué qu’il était aussi fier de vos démarches pour
lui et de votre accueil, que du ruban qu’il croit mériter. Que je
vous aime donc de l’avoir consolé! et que j’ai à cœur votre
gloire, votre bonheur en tout! Je vous conjure d’y travailler,
<span class="pagenum" id="Page_55">[p. 55]</span>
de nous jeter vos fleurs, vos <i>Christine</i>, vos âmes de femmes qui
doivent vous étouffer. Donnez-moi la joie de vos succès, car je
vois bien que je n’en aurai jamais d’autres avec vous, et qu’il
me sera toujours impossible de vous être bonne à rien sur la
terre qu’à me faire du bien comme vous en avez pris l’habitude.</p>
<p>Soyez heureux!</p>
<p class="ralign"><span class="smcap">Marceline D.-Valmore.</span></p>
</div>
<div class="manuscr">
<p class="ralign"><i>Paris, 16 août 1837.</i></p>
<p>Quand vous n’êtes plus là, je ne suis bonne à rien pour moi
ni pour les autres.</p>
<p>Si vous étiez à Paris, vous prendriez par la main un charmant
enfant qui n’a ni père, ni mère, et que nous avons fait entrer à
l’Opéra pour jouer des petits génies et des demi-dieux ce qu’on
lui fait jouer avec beaucoup de bonté, jusqu’à l’avoir admis aux
fêtes de Versailles, en Mercure, ce qui l’a rendu à peu près fou
de joie et de surprise. Mais les demi-dieux <i>mangent</i>, et depuis
son admission (il y a trois mois) dans les classes de MM. Coraly,
Mérante et Barré, le pauvre orphelin a reçu douze francs, pour
prix de ses jolies petites jambes.—Vous le prendriez donc par
la main, j’osais le penser, et vous diriez à M. Dupré, tout-puissant
sur M. Duponchel, de donner quelque humble appointement
à ce jeune garçon que nous avons fait monter dans la
diligence sur la route de Lyon à Paris.</p>
<p>Envoyez-moi deux lignes de votre nom pour que j’ose moi-même
chercher un appui à cet enfant. Je ne vous demande point
pardon d’aller vous étouffer de mes prières. A qui voulez-vous
que je demande de la bonté qui ne se lasse pas? Pas plus que
je ne me lasse de vous aimer et d’être à vous de tout mon
cœur.</p>
<p class="ralign"><span class="smcap">Marceline Valmore.</span></p>
</div>
<p>Enfin cet étonnant compliment de noces:</p>
<div class="manuscr">
<p class="addr">A Monsieur Alexandre Wattemart,</p>
<p>M<sup>me</sup> Valmore est allée avec empressement pour assister à la
bénédiction nuptiale.</p>
<p>Il était près de midi. Après le temps de prier et d’attendre, nul
mariage n’a eu lieu. Quelque obstacle a donc rendu, ce jour-là,
Notre-Dame-de-Lorette, déserte de cette solennité, sur laquelle
M<sup>me</sup> Valmore appelle toutes les bénédictions du ciel.</p>
<p class="ralign">M<sup>me</sup> <span class="smcap">Valmore</span>.</p>
<p class="addr"><i>22 février 43.</i></p>
</div>
</div>
<div class="newpage">
<p class="cent cs12 esp" id="Page_57">DEUXIÈME PARTIE</p>
<hr class="hr20" />
<p class="sep2 cent">LA FÊTE DU 13 JUILLET</p>
<hr class="hr20" />
<p class="sep2">«Car, enfin, vous avez <i>déchaîné</i> M<sup>me</sup> Desbordes-Valmore!»—Cet
élogieux reproche, qui venait,
hier, m’enorgueillir, de la part d’un malicieux et
spirituel interlocuteur, me faisait remonter le
courant exégétique, lequel, depuis le 17 janvier 1894,
charrie tumultueusement la gloire renouvelée de
Marceline en ondes lumineuses et sonores entrecoupées
d’étranges barrages, tels que cette incertitude
autour du nom de son mystérieux ami, et
diaprées de fleurs séchées ou de plumes de
colombes, comme les feuillets de cet étonnant carnet
de voyage, que sans doute une volonté prorogée
de celle qui le crayonna, dirigeait récemment,—ainsi
que la <i>bouteille à la mer</i>, vers l’estuaire
d’une de ces respectueuses tendresses
d’homme que fait éclore le culte rétrospectif de
cette femme poète si amoureuse et si mère. C’est
que</p>
<div class="poem">
<div class="vers">L’irrémissible fin des choses maternelles</div>
</div>
<p class="noind">pour nous tous trouve un sursis dans de tels
accents:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Comme le rossignol qui meurt de mélodie</div>
<div class="vers">Souffle sur son enfant sa tendre maladie,</div>
<div class="vers">Morte d’aimer, ma mère, à son soupir d’adieu,</div>
<div class="vers">Me raconta son âme et me souffla son Dieu!</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_58">[p. 58]</span>
Le 17 janvier 1894. Mercredi sans doute mémorable
au calendrier Valmore. Et comme plusieurs
de mes élégantes écouteuses se vantaient d’avoir
accompli, ce jour-là, en faveur de ma glose, cet
acte héroïque en matière de mondanité féminine,
qui consiste à <i>déserter son jour!</i> notre ami Rodenbach,
subtil adorateur de cette poésie, concluait?
«Vous avez institué le <i>mercredi</i> de Marceline.»</p>
<p>Ce jour-là, en effet, j’ose le revendiquer, j’ai
pris rang parmi ses tendres exégètes, à la suite du
dernier qui, à cette date, en eût écrit d’une lucide
et sensible plume, de Verlaine qui m’encourageait,
allègre, et—quoi qu’on en ait pu dire—bien sincèrement
sympathique. Car les malignités
et les quolibets ne me manquèrent pas; à vrai
dire, «sans grande bonne foi plutôt,» eût dit le
<i>pauvre Lélian</i>, et contradictoires toujours, les uns
sous le prétexte que je célébrais une Muse soi-disant
risible, les autres m’accusant de m’approprier
une renommée déjà consacrée par de plus
autorisés. Tandis que je ne visais à rien de plus
que rafraîchir les fleurs et les palmes d’illustres
ex-voto spontanés entrelacés autour de ce souvenir
par tant de mains généreuses.</p>
<p>La suite a prouvé qu’il y avait encore à glaner
sur le compte de la grande poétesse, et grâce à la
contagieuse zélation qu’engendre une telle œuvre,
puisque cette suite ne fut rien moins que les précieux
et divers articles de MM. Verlaine, France,
Lemaître, Rodenbach, Descaves, la correspondance
de Desbordes-Valmore elle-même, publiée par
M. Rivière.</p>
<p>Maintenant, faut-il s’attrister des réalités dont
<span class="pagenum" id="Page_59">[p. 59]</span>
la publication de ladite correspondance dépoétise
pour des lecteurs superficiels la figure de notre
Muse? Ce serait renouveler une querelle à jamais
brumeuse.</p>
<p>L’auteur de <i>Bruges-la-Morte</i>, qui voudrait nommer
un <i>curateur aux morts</i> pour éviter des déformations
et des discrédits posthumes, se prononce
pour la négative.—L’auteur de <i>Thaïs</i> se réjouit,
au contraire, des indiscrétions qui confèrent aux
figures disparues plus d’humanité poignante. Et,
quelles que puissent être nos appréhensions, et
nos scrupules, là, sans doute, est l’acception
vraie.</p>
<p>De même qu’il y a un <i>corps matériel</i>, de même
il y a un <i>corps spirituel</i>, affirme saint Paul. On en
pourrait arguer autant de la pure résultante finale
des renommées. Le corps spirituel ne s’en élabore
qu’à l’aide des corruptions successives
pareilles à celles du grain d’où doit germer l’épi
auquel l’apôtre assimile notre renaissance future
et définitive, après que la mort aura été absorbée
par la victoire. Résignons-nous donc aux constatations
légales un peu touche-à-tout autour des
phases les plus sacrées et les plus secrètes de la
<i>vie à jour</i> de l’auteur des <i>Élégies</i>. Sa noble effigie
ne peut que gagner à se dégager de ces scories
enfin incorruptible et radieuse.</p>
<p>Depuis le jour où j’ai tenu à inscrire mon nom
au bas d’un nouveau commentaire, tout au moins
patient et passionné de l’œuvre bénie, je me suis
borné à me réjouir de la répercussion en tant
d’intelligentes sensibilités, de mon appel, de mon
rappel. Mais je réclame aujourd’hui le rôle de
<span class="pagenum" id="Page_60">[p. 60]</span>
rapporteur d’une question devenue familière,
pour en résumer les péripéties et en dégager les
efficacités immédiates.</p>
<p>Au lendemain de ma conférence de la Bodinière,
un sculpteur douaisien, statuaire de talent,
me venait entretenir de son désir d’ériger en la
ville natale du poète une figure dont il avait ébauché
la maquette.</p>
<p>Je passe les détails du lent avènement soumis
aux plus compétentes juridictions, du projet enfin
viable; de l’éclosion, sous le ciseau attentif et
attendri de M. Houssin, d’une bien personnelle et
poétique représentation de la Muse des <i>Pleurs et
des Fleurs</i>, au profil éloquemment inspiré de celui
de David d’Angers, et sous les atours dont la
mode atténuée atteste une date sans trop l’accentuer<a name="FNanchor_28" id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">[28]</a>.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_28" id="Footnote_28" href="#FNanchor_28"><span class="label">[28]</span></a>
Voir le <a href="#ps2">P. S. 2</a>, à la fin du volume.</p>
</div>
<p>La consécration, par deux expositions successives,
des donations généreuses, enfin les efforts des
comités se résolvent en l’inauguration, le 13 juillet,
à Douai, du monument à la gloire de Marceline
Desbordes-Valmore. Déjà les voix les plus
autorisées, les élans les plus chaleureux et les plus
sincères, les talents les plus puissants et les plus
exquis s’apprêtent à exalter la lyre, entre toutes
inspirée et vibrante, qui a chanté, d’elle-même,
ces deux vers révélateurs inscrits sur le socle de
notre statue:</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Ma pauvre lyre, c’est mon âme,</div>
<div class="vers8">Je n’ai su qu’aimer et souffrir!</div>
</div>
<p>«Car vous ne sauriez croire, affirme M. Lemaître,
<span class="pagenum" id="Page_61">[p. 61]</span>
combien de bonnes âmes, en France, s’intéressent
présentement à cette excellente créature.»</p>
<p>Et, comme pour solenniser encore et faire plus
auguste l’hommage rendu à cette modeste immortelle,
une voix d’outre-tombe, une voix sur laquelle
la mort elle-même vient d’ouvrir les oreilles
rebelles et de rallier les admirations réfractaires,
la voix épurée de Paul Verlaine, fera retentir ces
belles strophes inédites, dont je possède le manuscrit
précieux, et que, le 21 avril 1895, il avait
composées à ma requête pour embellir et harmoniser
ce festival intime qu’il ne devait présider que
de l’au-delà.</p>
<div class="poem">
<div class="vers10">MARCELINE DESBORDES-VALMORE</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Telle autre gloire est, j’ose dire, plus fameuse,</div>
<div class="vers">Dont l’éclat éblouit mieux, certes, qu’il ne luit;</div>
<div class="vers">La sienne fait plus de musique que de bruit,</div>
<div class="vers">Bien que de pleurs brûlants écumeuse et fumeuse;</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Mais la bonté du cœur, mais l’âme haute et pure,</div>
<div class="vers">Tempèrent ce torrent de douleur et d’amour.</div>
<div class="vers">Et, se mêlant à la douceur de la nature,</div>
<div class="vers">A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour,</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Promènent sous le ciel tout pluie et tout soleil,</div>
<div class="vers">A chaque instant, avec à peine des nuances,</div>
<div class="vers">Un large fleuve harmonieux de confiances</div>
<div class="vers">Vives et de désespoirs lents,—et non pareil,</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Il chante, l’ample fleuve au capricieux cours,</div>
<div class="vers">L’hymne infini de toute la tendresse humaine</div>
<div class="vers">Où la fille, et l’amante, et la mère ont leurs tours,</div>
<div class="vers">Où le poète aussi, dans l’horreur qui nous mène,</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Vient mêler son sanglot qui finit en prière</div>
<div class="vers">Universelle, et la beauté même d’un art</div>
<div class="vers">Issu du sang lui-même et de la vie entière,</div>
<div class="vers">Rires, larmes, désirs, et tout! comme au hasard!</div>
</div>
<div class="stanza">
<span class="pagenum" id="Page_62">[p. 62]</span>
<div class="vers">Car elle fut artiste et sous la fougue ardente</div>
<div class="vers">Dont bat et bat son vers vibrant comme son cœur</div>
<div class="vers">On perçoit et l’on doit admirer l’imprudente</div>
<div class="vers">Main au prudent doigté tout vigueur et langueur.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Les villes, ainsi que les peuples, ont la gloire</div>
<div class="vers">Qu’elles valent, et toi, Douai, tu méritas</div>
<div class="vers">Celle-ci, pays calme où vécut de l’histoire</div>
<div class="vers">Tumultueuse en masse, et formidable au tas.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Cité d’églises, de beffrois et de campagnes</div>
<div class="vers">Pleines de «jeunes Albertines», mais encor,</div>
<div class="vers">«Où s’assirent longtemps les ferventes Espagnes».</div>
<div class="vers">Tel l’œuvre et tel le cœur, fleurs et pleurs, flûte et cor!</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">—En harmonie avec la femme et le génie,</div>
<div class="vers">Il est juste, il est temps, pour l’honneur de ses vers?</div>
<div class="vers">Non, ils sont ton honneur même et ta fleur bénie,</div>
<div class="vers">Sa patrie, ô Douai, «doux point de l’univers!»</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Il n’est que temps, il n’est que grand temps, et que juste,</div>
<div class="vers">Ville, son doux souci dans ce cruel Paris,</div>
<div class="vers">De dresser quelque part sa ressemblance auguste</div>
<div class="vers">Dans quelqu’un de tes coins qu’elle a le plus chéris,</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Afin que les cloches encor de Notre-Dame</div>
<div class="vers">Bercent du moins son ombre à l’ombre des rameaux,</div>
<div class="vers">Qui furent familiers aux haltes de cette âme</div>
<div class="vers">Infatigable et qui lui chuchotaient les mots</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">De ses poèmes dont nous célébrons la fête,</div>
<div class="vers">Intellectuelle et cordiale, et, ô toi,</div>
<div class="vers">O grande Marceline, ô sublime poète</div>
<div class="vers">Et femme exquise, accueille cet acte de foi!</div>
</div>
</div>
<p>Certes! et il ne se trouvera pas, cette fois, d’esprit
chagrin et illettré pour y contrevenir—redisons-le,
avec de magnanimes ou d’autres simplement
sensibles esprits, qui s’apprêtent à fêter ce
jubilé de poésie; avec Verlaine qui n’a pas voulu
<span class="pagenum" id="Page_63">[p. 63]</span>
mourir sans modeler, tout au moins, en ces survivantes
strophes, le buste de Celle qu’il admirait
entre tous, et dont la réverbération en son œuvre
est à la fois directe et discrète:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Il n’est que temps, il n’est que grand temps, et que juste!</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
</div>
<p>C’est par cet article que je résumais dans le
<i>Journal</i>, peu de semaines avant la magnifique
journée de Douai, la campagne, j’ose le dire, par
moi inaugurée en 1894. Le flacon est géant de
l’encre qu’elle fit verser; le dossier volumineux des
écrits qu’elle suscita. Je conserve une collection
d’articles,—un véritable volume, paru de la fin
d’août à la fin de juillet—et dont il est vrai de dire
que se montrèrent bienveillants ceux qui furent
éclairés, parmi lesquels je citerai, entre beaucoup
d’autres, les noms brillants de MM. Armand
Silvestre, Gaston Deschamps, Henry Fouquier,
Marcel Prévost, Paul Mariéton, Edouard Comte,
André Maurel, Henry Lapauze, Adolphe Brisson,
Jules Troubat, Alexandre Hepp, etc. etc..., et une
chaleureuse page de M<sup>me</sup> Séverine. Toute ironie
adoucie au contact mieux éprouvé de la poésie
bénie, et rien d’amer ne se mêlant plus à la malice
dont il serait d’un vœu inconséquent d’élaguer la
plaisanterie parisienne. A vrai dire l’effort avait
été considérable, et méritait cette déférence que ne
marchandent point à ceux qui font preuve tout
au moins d’une sincère persévérance, même
d’intelligents et généreux rieurs.—Comité local
à Douai, Comité d’honneur à Paris, groupant
<span class="pagenum" id="Page_64">[p. 64]</span>
les plus harmonieuses lyres de la Poésie française<a name="FNanchor_29" id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor">[29]</a>,
sous la glorieuse présidence du maître
Sully Prud’homme. Souscriptions généreusement
couvertes et fleuries d’éminents et doux noms chers
aux arts, entre lesquels brillent toujours comme
à toute noble entreprise ceux de la comtesse
Henry Greffulhe, la comtesse de Wolkenstein, l’illustre
amie de Wagner, la duchesse de Rohan,
M<sup>me</sup> Alphonse Daudet, M<sup>me</sup> Madeleine Lemaire, la
princesse de Brancovan. M<sup>me</sup> Edouard André, etc.,
etc. Enfin le graduel affinement de la gracieuse
figure dans les ateliers du statuaire et l’officiel
avènement de l’entreprise sous de hauts et bienveillants
auspices.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_29" id="Footnote_29" href="#FNanchor_29"><span class="label">[29]</span></a>
MM. Coppée, Heredia, Mendès, Bourget, Mistral, Dierx,
Mallarmé, Silvestre, Richepin, Rodenbach et le regretté Verlaine.</p>
</div>
<p>Une incessante vigilance, un effort continuellement
maintenu sur tous les points à la fois et dont
seuls connaissent toute l’épineuse responsabilité
ceux qui se sont dévoués à telles fortes et délicates
entreprises, avaient assuré la réussite de celle-ci
qui surpassa toutes les espérances.</p>
<p>En effet, au jour dit:</p>
<div class="poem">
<div class="vers10"><span style="padding-left: 3em;">... un jour de charité divine</span></div>
<div class="vers10">Où, dans l’air bleu, l’Éternité chemine...</div>
</div>
<p class="noind">le 13 juillet 1896, et par un soleil reconnaissant de
l’ode admirable que lui dédia, jadis, l’héroïne de
la fête, un train extraordinaire partit de Paris,
presque à l’aurore. Dans ces wagons d’alliance il
y avait nombre d’artistes élus, empressés à surmonter
les difficultés pour témoigner de leur
dévouement à la noble cause; des porte-parole
<span class="pagenum" id="Page_65">[p. 65]</span>
insignes, d’éminents représentants de la presse,
et pour la gentille apothéose douaisienne, tout un
public d’élite tel que les Parisiens en voient peu,
parmi lequel une particulière gratitude nous doit
faire distinguer, à côté de notre éminent ami
Barrès, le parfait dessinateur Caran d’Ache, l’humoriste
malicieux sans fiel, dont tous agitaient
comme un spirituel drapeau de ralliement la brillante
affiche parue le matin même, en plein <i>Figaro</i>,
et représentant la dernière diligence en route pour
l’inauguration du monument de Marceline.</p>
<p>Et dès la réception à la gare par la famille
Gayant, les antiques géants hérauts de ces fêtes
du Nord, de ce groupe intellectuel et généreux
emporté d’un élan réfléchi vers cette lointaine glorification
de la tendre inspirée, ce fut l’entrée par
les rues pavoisées de la ville fleurie, en un enchantement
ensoleillé aux successives phases de fraternelles
agapes en d’anciens palais, de représentations
en des salles et dans des jardins pleins de
musiques et de poésie.</p>
<p>L’heureux protagoniste de cette belle journée
tint à honneur d’en inaugurer le déroulement et
d’en préciser les origines, dans l’allocution qui
suit et dont—il se fait gloire de l’affirmer, ne s’en
attribuant que la joie—un accueil chaleureux y
trouva et prouva dans tous ces cœurs, de flatteuses
affinités, de sensibles correspondances.</p>
<p class="addr"><span class="smcap">Mesdames, Messieurs,</span></p>
<p>Je l’écrivais, l’autre jour, je tiens à le redire ici,
je ne revendique aujourd’hui que le rôle de rapporteur
<span class="pagenum" id="Page_66">[p. 66]</span>
d’une question, on peut le dire, conclue et
close; close par cette inauguration comme le peut
être un bracelet ou un collier par un fermoir précieux;
et conclue, comme ces bâtisses où les
ouvriers joyeux accrochent une gerbe de fleurs,
en signe d’achèvement: conclue... par un bouquet.</p>
<p>Bien loin de moi, en effet, la prétention risible
dont plusieurs auraient voulu m’affubler, à l’origine
des événements que cet avènement couronne,
d’avoir cru et voulu <i>inventer</i> M<sup>me</sup> Desbordes-Valmore.
Je le répète: je n’ai voulu que rafraîchir
les fleurs et les palmes d’illustres ex-voto spontanés,
entrelacés autour de ce souvenir par tant de
gestes augustes et de mains généreuses.</p>
<p>Certes, on pourrait le dire—si le cœur et le
génie ne s’inventaient pas tout seuls—les plus
grands l’avaient inventée avant nous, inventée
malgré elle! Et c’est une des plus saisissantes
caractéristiques de la vie de notre héroïne (j’allais
dire: de notre Sainte!) que cette modestie confuse,
à tout jamais incertaine, qu’elles aient <ins id="cor_4" title="véritable-blement">véritablement</ins>
trait à elle-même, en présence d’admirations
aussi sincères que magnifiques.</p>
<p>Au contraire, j’ai hâte de vous les rappeler ces
radieux admirateurs de M<sup>me</sup> Valmore, de formuler
l’énoncé superbe et retentissant de leurs noms
glorieux, de les faire éclater au-dessus de vos
têtes, de les répandre, tels qu’autant d’inestimables
joyaux, d’en illustrer comme d’autant
de fleurs de pierreries, les roses et les palmes
que nous entre-croisons aujourd’hui autour de son
lierre.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_67">[p. 67]</span>
<span class="smcap">Hugo</span>, <span class="smcap">Vigny</span>, <span class="smcap">Dumas</span>, <span class="smcap">Sainte-Beuve</span>, <span class="smcap">Gautier</span>, <span class="smcap">Banville</span>,
<span class="smcap">D’Aurevilly</span>, <span class="smcap">Baudelaire</span>! Baudelaire, dont une
page admirable et charmante vous sera lue tout à
l’heure par un prince d’entre nos poètes: M. Catulle
Mendès, le subtil Maître qui a tenu à venir tout
exprès pour vous réciter l’œuvre d’un autre. Fier
effacement qui nous permet de le remercier du
double hommage qu’il apporte ainsi à la Grande
Marceline: la page que lui a consacrée un poète
mort—et immortel; et la page—sans nul doute
bien exquise! que lui-même, heureusement bien
vivant! lui a dédiée... dans son cœur!</p>
<p>Quant à <span class="smcap">Michelet</span>, vous savez ce qu’il a dit d’Elle
quand il a parlé de cette <i>puissance d’orage qu’elle
seule a jamais eue sur lui</i>!</p>
<p>Cela nous permet, n’est-ce pas, de sourire de
ces gens graves, ceux-là sans doute dont le penseur
a écrit: «La gravité est un masque qui sert
à cacher le défaut d’esprit»—qui trouveraient
indigne de leur sérieux, de se sentir émus par celle
qui bouleversait ce vaste génie; et qui voudraient
maintenir à cette <i>vraie muse</i> le caractère un peu
vieillot et suranné sous lequel elle fut longtemps
discréditée;—tandis qu’il ne s’agit de rien moins
lorsque l’on parle d’elle, que de l’un des plus purs,
des plus hauts, des plus tendres et touchants génies
dont l’humanité se soit honorée.</p>
<p>Et, pour <span class="smcap">Lamartine</span>, on ne se lasse pas de ressasser
l’anecdote à laquelle nous devons le sublime
chant alterné qui va vous transporter dans une
heure. Lisant, par hasard, dans un de ces Keepsakes
si fort à la mode, en ce temps-là, une poésie
dédiée à M. A. de L. par notre poète, l’auteur de
<span class="pagenum" id="Page_68">[p. 68]</span>
Jocelyn ne douta pas que ces initiales ne fussent
les siennes, et répondit, d’enthousiasme, un chant
divin, à celle dont il ne connaissait que le génie et
les souffrances. Elle, capable de s’élever aux plus
ravissants des accents, mais non de proférer le
plus ingénu des mensonges, devait bien avouer
que le titulaire était un autre, et du même rythme
mais d’un souffle, s’il se peut, plus inspiré, répondait,
à son tour, une ode douloureusement enchanteresse.</p>
<p>Entre ces grands morts et les grands vivants
qu’anime une pareille tendresse pour cette poésie,
c’est encore un poète qui n’a pas voulu mourir
sans modeler, tout au moins en de survivantes
strophes que vous allez entendre, le buste de celle
qu’il admirait parmi tous, et dont la réverbération
en son œuvre est à la fois directe et discrète. Ce
poète-là, Mesdames et Messieurs, que je le rappelle
à votre respect attendri, c’est, vous le savez, <span class="smcap">Paul
Verlaine</span>!</p>
<p>Dans le présent, ce sont (entre autres), MM. Anatole
France, Jules Lemaître, Rodenbach, Descaves
qui se sont fait une gloire et une joie d’exercer
autour de celle que je nomme <i>La modeste immortelle</i>,
des talents si brillants et si divers.</p>
<p>Moi-même, je possède deux curieuses lettres à
moi adressées; l’une de Dumas fils, l’autre de
M. Henri Rochefort. La première au sujet de cette
inauguration projetée, la seconde, à propos de ma
conférence, me développent spirituellement leur
prédilection pour l’auteur du trop célèbre «cher
petit oreiller» qui longtemps (l’attention ne se pose-t-elle
pas toujours de préférence sur les moindres
<span class="pagenum" id="Page_69">[p. 69]</span>
cimes?) prévalut par-dessus de plus notables
mérites.</p>
<p>D’où naît—et comment se l’expliquer, le vol
de tant de prestigieux esprits à l’entour de cette
<ins id="cor_5" title="possiflore">passiflore</ins> désolée, de cette triste fleur dont elle a
elle-même poétiquement écrit:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Vois, dans l’eau, vois ce lis dont la tête abaissée</div>
<div class="vers">Semble se dérober au sourire des cieux?</div>
</div>
<p>C’est que la poésie de M<sup>me</sup> Valmore se pourrait
dénommer: <i>L’éloquence de l’amour</i>. Et, entre toutes
ces amours, le plus tendre, celui qui nous reporte
à ce qu’elle appelle joliment: «nos jeunes annales»
nous fait avec elle nous écrier:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Viens ranimer ce cœur séché de nostalgie,</div>
<div class="vers">Le prendre et l’inonder d’une fraîche énergie.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
<div class="vers">Oh! qui n’a souhaité redevenir enfant!</div>
</div>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>Ce sera continuer mon rôle de rapporteur et de
commentateur par la seule éloquence des faits, et
la qualité des personnes, que de poursuivre et de
conclure sur l’appel des noms illustres et charmants
de ceux et de celles dont nul obstacle n’a
su arrêter l’admirative sympathie.</p>
<p>M. Anatole France, le délégué de notre Gouvernement,
l’auteur de <i>Thaïs</i> et de tant de chefs-d’œuvre,
le maître, dont le nom est synonyme de séduction
et de perfection, et dont la présence et la présidence,
<span class="pagenum" id="Page_70">[p. 70]</span>
en cette assemblée, sont, pour elle, de tant
de décor. J’ai nommé plus haut M. Catulle Mendès.
Et voici près d’eux, pour fêter l’auteur des <i>Roses de
Saadi</i>, M. Armand Silvestre, le merveilleux poète
du <i>Pays des Roses</i>.</p>
<p>Parmi les artistes, que vous allez applaudir et qui
ont su rehausser encore leurs rares mérites par la
plus complaisante des bonnes grâces, je salue et
remercie les plus célèbres noms de notre théâtre et
de nos concerts: M<sup>mes</sup> Brandès, Moreno, Segond-Weber,
Eléonore Blanc; MM. Lucien Guitry, Léon
Delafosse et tous les excellents musiciens de vos
orchestres et de votre ville.</p>
<p>Quant à M<sup>me</sup> Sarah Bernhardt, il me plaît—et
qui d’entre vous n’y applaudirait?—de vous en
parler davantage. C’est au retour d’une de ces glorieuses
tournées, grâce auxquelles elle a porté si
loin et placé si haut la renommée de notre Scène
française, et qui ont valu à cette Reine de l’Art
dramatique une part de l’empire du monde; c’est
au sortir d’un de ces fatigants et indiscontinus
triomphes, desquels, par un miracle bien dû à sa
générosité et à son génie, elle nous revient chaque
fois plus belle et plus grande,—qu’elle était, il y
a quelques semaines à peine, allée goûter le repos
lumineusement gagné, parmi la solitude de sa
<i>Mer sauvage</i>. Mais le jour n’est pas proche où nous
la verrons laisser sans écho l’appel de l’amitié et de
l’enthousiasme. Et j’aime, Messieurs, à vous rapporter
la noble et simple réponse—et qui mériterait
de devenir historique—dont cette magnanime
artiste accueillit mon importune demande de se
reposer d’un an d’illustres travaux, par plusieurs
<span class="pagenum" id="Page_71">[p. 71]</span>
jours et nuits de nouveau voyage: <i>Je le ferai parce
que cela me sera difficile</i>.</p>
<p>Dans le public, à côté des hommes éminents qui
ont assuré avec tant de zèle le succès de cette solennité,
j’aperçois encore des plus distingués représentants
de notre littérature et de notre art.</p>
<p>En présence de tels témoignages, de pareille admiration,
de semblable sympathie, oseriez-vous
bien le redire, Marceline Valmore, ainsi que vous
l’écriviez à Lamartine, en ces émouvantes strophes:</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers7">Oh! n’as-tu pas dit le mot <i>gloire</i>?</div>
<div class="vers7">Et, ce mot, je ne l’entends pas,</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7">Car je suis une faible femme,</div>
<div class="vers7">Je n’ai su qu’aimer et souffrir;</div>
<div class="vers7">Ma pauvre lyre, c’est mon âme.</div>
<div class="vers7">Et toi seul découvres la flamme</div>
<div class="vers7">D’une lampe qui va mourir.</div>
</div>
</div>
<p>Eh bien! entendez-le aujourd’hui, ce mot, quel
que soit l’entêtement enfin périmé de votre inguérissable
modestie, Marceline Desbordes-Valmore!
Votre gloire, elle est levée, la voilà venue! C’est
dans les flots mêmes de votre molle rivière, de cette
Scarpe que vous avez tant chérie et tant chantée
que s’en reflète pour vous la clarté douce.</p>
<p>Elle s’est transformée en votre étoile qui ne
mourra point, votre lampe qui allait mourir. Et ce
n’est plus avec cette nuance si touchante d’hésitation
éternellement troublée et incertaine de votre
dignité jugée par nous si haute, que vous diriez
<span class="pagenum" id="Page_72">[p. 72]</span>
aujourd’hui de cette palpitante étoile enfin rassurée:</p>
<div class="poem">
<div class="vers6">Si mon étoile brille</div>
<div class="vers">Et trace encor mon nom dans la Scarpe d’argent!</div>
</div>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>Après ce furent de suaves ou graves accents
émanés d’apparitions adorables. M<sup>lle</sup> Brandès en
robe de velours pareil à de la mousse foulée par
des Elfes, et parmi laquelle sa blancheur rayonnait
comme un bouquet de lis, offrit à contempler
une Silvia qui eût fait oublier tout autre
Zanetto que celui qu’admira Zanetto lui-même,
à savoir Sarah Bernhardt elle-même, applaudissant
de bravos émus M<sup>lle</sup> Moreno dans le rôle
qu’illustre créatrice du personnage délicieux, elle
a pour toujours marqué de sa griffe ailée.—M<sup>lle</sup>
Moreno, le visage d’ivoire, sous les bandeaux
en métal fluide, vraiment «La vierge en or fin d’un
livre de légende» de Musset; la novice aux fines
et transparentes mains d’adoration disjointe.—De
pénétrantes strophes de la Muse fêtée, mises en
musique par un compositeur délicat, interprétées
par une fraîche voix portaient aux âmes attendries,
l’âme même de Marceline disposant à l’audition
de ce long sanglot parlé que fut l’interprétation
de Sarah Bernhardt, comme si elle fût devenue
en ce jour la poésie même de la pure inspirée
qui passa la vie à s’enivrer de ses pleurs.—Alors
au pied de la poétique effigie, une première fois
apparue, de ses doux ou magnifiques vers récités
par chacun de ces interprètes fameux vinrent rappeler
à l’auditoire heureusement troublé combien
<span class="pagenum" id="Page_73">[p. 73]</span>
Marceline Valmore était par lui justement honorée.
Acclamée, sous la forme de Sarah Bernhardt, on
peut le dire sans froisser aucune fierté ou attrister
aucune grâce, l’héroïne de cette fête à laquelle
elle avait eu à cœur d’apporter de si loin, sans
souci d’aucune entrave et au mépris de toute fatigue,
le multiple prestige de son universel renom,
de son art sans rival. De Sarah Bernhardt donnant
la réplique à Lucien Guitry, le comédien au talent
subtil et souple, à l’intonation câline ou terrible
dans laquelle grinçaient les grelins du vaisseau
démâté auquel le poète de Jocelyn compare les jours
courageux et désolés de l’auteur des Élégies. Les
Roses de Saadi s’effeuillaient des blanches mains
de Silvia</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée,</div>
<div class="vers">Respires-en sur moi l’odorant souvenir.</div>
</div>
<p>Alors Zanetto redevenu femme vint porter
l’émotion à son comble par une angélique <ins id="cor_6" title="récita-tation">récitation</ins>
des vers pieusement, filialement composés,
l’an d’avant, par Verlaine, pour cette commémoration
qu’il devait présider de plus haut. Une merveilleuse
émotion, une divine allégresse <i>desserraient
les cœurs</i>, lorsque retentit le beau chœur inspiré à
Delafosse par la Prière des Orphelins, et allègrement
chanté par les enfants mêmes de ceux dont
Marceline chérit les aïeules et qui remplissaient de
minois surpris, familiers et joyeux les coulisses
et les portants du joli théâtre.</p>
<p>Plus tard, dans le jardin où s’érigeait la statue,
non loin de la maison de la Femme-Poète, entre
<span class="pagenum" id="Page_74">[p. 74]</span>
toutes ces pierres qu’elle avait chantées, ce furent
d’autres miracles, envol de vers ailés, biographies
sans lourdeur, palpitantes apologies. France, en
un discours dont le manuscrit me reste comme un
graphique trésor—nous fit admirer cette douce
et douloureuse figure, en bronze argenté, «la tête
inclinée à gauche comme pour écouter son cœur»:
et par un de ces traits de puissant et délicat génie
qui lui sont familiers, sut faire des armes mêmes de
la vieille cité, le propre et approprié blason de Marceline:
«Un cœur saignant d’or percé d’une flèche.»—Catulle
Mendès, le précieux poète, lui, tint, je
l’ai dit, à n’être que le récitant de Baudelaire, deux
fois éloquent, du verbe de son auteur et du sien
propre immolé en un double hommage. Il fit
valoir «le cri, le soupir naturel d’une âme d’élite,
l’ambition désespérée du cœur, les facultés soudaines,
irréfléchies, tout ce qui est gratuit et vient
de Dieu» chez le grand poète Marceline Valmore.
«Le charme tout original et natif, la perpétuelle
trouvaille et les beautés non égalables dont elle vous
transporte au fond du ciel poétique; son expression
pittoresque de toutes les grâces naturelles de la
femme, une chaleur de couvée maternelle, et
cette torche qu’elle agite à nos yeux pour éclairer
les mystérieux bocages du sentiment, ou qu’elle
pose, pour le raviver sur notre plus intime souvenir.»
Et sa voix merveilleusement enflée en
cette finale comparaison à un romanesque jardin
que le poète des <i>Fleurs du mal</i> fait de ce poète des
fleurs du bien, retentit, «avec l’explosion lyrique
et l’orage béni qui rend aux choses souffrantes la
fraîcheur d’une nouvelle jeunesse». Et d’harmonieux
<span class="pagenum" id="Page_75">[p. 75]</span>
poètes préludaient encore, et des défilés
d’enfants faisaient moutonner vers le monument un
flux mouvant et odorant de fleurs, que déjà la prestigieuse
délégation parisienne était loin, léguant
ainsi que font dans les contes, les fées et les esprits,
des clartés et des harmonies, et remportant de ce
jour <i>de charité divine</i> un goût de beauté et de
bonté dont la saveur ne se passe point et qui
désembrunit les sombres heures.</p>
<p>Et tout un livre d’or s’était créé autour de ce
jour faste par la tendre et admirative contribution
des plus nobles poètes, et des correspondances
sympathiques toutes de félicitations ou de regrets
exprimés pour l’absence ou l’abstention sincèrement
déplorées.—J’en cite, entre beaucoup, d’éminents
témoignages.</p>
<p>Trois poèmes dédiés à Marceline Desbordes-Valmore.</p>
<p>Ce plaintif sonnet du maître Sully Prudhomme:</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">Au pied du vert laurier, la Muse un jour pleurait:</div>
<div class="vers">«Ah! que ma gloire est loin de sa candide aurore,</div>
<div class="vers">Quand sur le luth nouveau le cœur novice encore</div>
<div class="vers">Cherchait l’écho naïf de son tourment secret!</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Qui donc les lui rendra les accords sans apprêt,</div>
<div class="vers">Les cris jumeaux des siens dans la fibre sonore?»</div>
<div class="vers">—Comme un appel sacré Marceline Valmore</div>
<div class="vers">Tu la sentis dans l’ombre exhaler ce regret...</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Tel un saule épuisé relique d’un autre âge</div>
<div class="vers">Que remue et soudain ranime un vent d’orage.</div>
<div class="vers">Le grand luth soupira tout entier palpitant!</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers"><span class="pagenum" id="Page_76">[p. 76]</span>
Ce long soupir, mouillé d’une larme qui tremble,</div>
<div class="vers">Ma sœur c’était ton âme où l’âme humaine entend</div>
<div class="vers">Vers l’infini gémir tous les amours ensemble!</div>
</div>
</div>
<p>Et cet autre, vibrant, de M. <ins id="cor_7" title="Abert">Albert</ins> Samain.</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">L’amour dont l’autre nom sur terre est la douleur</div>
<div class="vers">De ton sein fit jaillir une source écumante</div>
<div class="vers">Et ta voix était triste, et ton âme charmante,</div>
<div class="vers">Et de toi la Pitié divine eut fait sa sœur.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Ivresse ou <ins id="cor_8" title="désepoir">désespoir</ins>, enthousiasme ou langueur,</div>
<div class="vers">Tu jetais tes cris d’or à travers la tourmente;</div>
<div class="vers">Et les vers qui brûlaient sur ta bouche d’amante</div>
<div class="vers">Formaient leur rythme aux seuls battements de ton cœur.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Aujourd’hui la Justice, à notre voix émue,</div>
<div class="vers">Vient, la palme à la main, vers ta noble statue,</div>
<div class="vers">Pour proclamer ta gloire au vieux soleil flamand.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Mais pour mieux attendrir ton bronze aux tendres charmes</div>
<div class="vers">Peut-être il suffirait, quelque soir, simplement</div>
<div class="vers">Qu’une amante vint là jeter négligemment</div>
<div class="vers">Une touffe de fleurs où trembleraient des larmes.</div>
</div>
</div>
<p>De M<sup>me</sup> Alphonse Daudet, ces fraternelles strophes:</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">Mère, femme et poète, et l’on peut s’étonner</div>
<div class="vers">Que pleurent dans tes vers tant de subtiles peines;</div>
<div class="vers">La plainte et le regret, le droit de pardonner,</div>
<div class="vers">Les devoirs familiers parmi les plaintes vaines,</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers"><span class="pagenum" id="Page_77">[p. 77]</span>
L’inquiétude au fond de ton cœur éprouvé</div>
<div class="vers">Comme une eau qui s’agite et remonte aux paupières;</div>
<div class="vers">Car ton destin errant sans cesse fut gravé</div>
<div class="vers">Marceline au doux nom, sur les plus dures pierres.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Ici, près de ta mère, il me semble te voir</div>
<div class="vers">Et tenant à son cœur, de si vive tendresse</div>
<div class="vers">Que, bien des ans passés, tu sus nous émouvoir</div>
<div class="vers">De cet amour t’enveloppant de sa caresse.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">De la vie humble en son foyer de pauvreté,</div>
<div class="vers">Mais où déjà l’enfant qui serait un poète</div>
<div class="vers">Rien qu’en respirant l’air mouvant d’un jour d’été</div>
<div class="vers">Ouvrait sa petite âme à souffrir toute prête.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Et tu chantas d’abord en oiseau prisonnier</div>
<div class="vers">Dans le décor, dans l’or fleuri des girandoles,</div>
<div class="vers">Et d’accents si vibrants que bientôt le dernier</div>
<div class="vers">Se brisa sur ta lèvre en amères paroles.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Plus de chants! Mais en toi, comme au col gémissant</div>
<div class="vers">De la colombe en proie à sa plainte éperdue,</div>
<div class="vers">Se gonflaient les regrets, les soupirs à l’absent,</div>
<div class="vers">Tu mourais, sans le rythme, en qui te fut rendue</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">La voix, l’expansion des mots soufferts, criés</div>
<div class="vers">Ou murmurés, parfois à qui sait les entendre,</div>
<div class="vers">Monte au calvaire, ô Madeleine aux doigts liés</div>
<div class="vers">Sur une lyre, femme en pleurs et mère tendre!</div>
</div>
</div>
<p>Puis, des lettres. Celle-ci, reçue antérieurement
d’Alexandre Dumas:</p>
<div class="manuscr">
<p class="addr">«Monsieur,</p>
<p>«Je reçois <i>Félicité</i> et l’aimable mot qui l’accompagne.
Vous avez fait acte de justice en
ressuscitant ce poète charmant dans l’admiration
duquel mon père m’a élevé. Je sais encore beaucoup
de vers de M<sup>me</sup> Desbordes-Valmore. Elle va
<span class="pagenum" id="Page_78">[p. 78]</span>
revivre sous le souffle d’un poète capable et digne
de la comprendre. Vous avez arboré là le drapeau
du sentiment, si honni par quelques-uns.
Mais cela ne m’étonne pas; vous êtes d’une
famille où l’on réchauffe sur son cœur les drapeaux
des vaincus pour les déployer au bon moment,
malgré la neige de la défaite.</p>
</div>
<p>De M. Henri Rochefort:<a name="FNanchor_30" id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor">[30]</a></p>
<div class="manuscr">
<p>«J’aurais été bien heureux d’assister à votre conférence
sur Marceline Desbordes-Valmore, dont
j’admire depuis mon enfance le grand talent.»</p>
</div>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_30" id="Footnote_30" href="#FNanchor_30"><span class="label">[30]</span></a>
Londres. Janvier 94.</p>
</div>
<p>Et cette précieuse dépêche reçue à Douai:</p>
<div class="manuscr">
<p>«J’aurais bien voulu être des vôtres, car les
premiers vers que j’ai lus et retenus sont précisément
ceux de Marceline Desbordes. Attaché à
mon travail sans pouvoir me permettre un jour
de vacance, je ne peux pas me rendre à Douai.
Tous mes regrets avec mes plus vives sympathies.»</p>
<p class="ralign">«<span class="smcap">Henri Rochefort.</span>»</p>
</div>
<p>De M. Catulle Mendès:</p>
<div class="manuscr">
<p class="addr">«Mon cher poète,</p>
<p>«Je vous remercie d’avoir songé à me convier
personnellement à la fête triomphale de la chère et
grande Marceline; je vous félicite du succès de
l’effort que, tout seul, vous avez fait pour elle, et
puisque vous voulez bien la désirer, vous pouvez
compter sur ma présence.—Mais ce que je dirai
<span class="pagenum" id="Page_79">[p. 79]</span>
ne sera point de moi; je sollicite la joie et la gloire
de lire l’admirable page que Charles Baudelaire a
consacrée à Desbordes-Valmore; cette lecture, je
crois, ne sera pas déplacée, le jour de votre belle
fête, car elle prouvera que, s’il a fallu attendre
pour la glorification publique de Marceline, son
culte intime n’avait du moins jamais été aboli dans
l’âme des poètes de l’âge précédent.</p>
<p>«Recevez encore, mon cher poète, mes plus
vives félicitations.»</p>
</div>
<p>De M. Paul Bourget:</p>
<div class="manuscr">
<p>«Je reçois, cher ami, l’invitation que vous
m’avez gracieusement fait envoyer.</p>
<p>«Je vous souhaite pour la fête du 13 qui fait tant
d’honneur à votre amour des lettres assez de ciel
bleu pour qu’il y ait de l’azur autour du buste de
Marceline.»</p>
</div>
<p>De Georges Rodenbach, un des plus tendres
fervents de cet autel privilégié, ces lignes datées
de Knocke-sur-Mer, par Bruges:</p>
<div class="manuscr">
<p class="addr">«Mon cher ami,</p>
<p>«Tout chagrin en pensant que vous serez avec
Elle, lundi, et que je serai loin d’elle et de vous.
La distance est grande qui nous sépare ici. Je ne
pourrai donc être qu’en pensée et en cœur ému
avec vous, mon cher ami, dont c’est l’honneur,
et le restera, d’avoir intronisé et réalisé la canonisation
de la très grande sainte de l’art.</p>
<p>«Dans le solitaire village de mer où je viens
<span class="pagenum" id="Page_80">[p. 80]</span>
travailler, l’été, j’irai dimanche entendre la messe
pour Elle, une de ces messes de campagne où il y
a des sanglots d’orgue et des voiles blancs de congréganistes
en procession dans le cimetière. Et
ces choses seront tout à fait elle-même! Et quand
l’hostie s’élèvera à la consécration, elle sera son
propre cœur, qui fut aussi de blancheur infuse
avec du sang dedans!</p>
<p>«Donc, avec vous, de toute communion en notre
mère Marceline.»</p>
</div>
<p>De M. Lucien Descaves, l’heureux fidèle de
M<sup>me</sup> Valmore, qui trouvait chez un antiquaire le
carnet de voyage dont j’ai parlé:</p>
<div class="manuscr">
<p class="addr">«Monsieur et cher confrère,</p>
<p>«Je vous remercie de m’avoir envoyé votre
clairvoyante étude sur la poésie de M<sup>me</sup> Valmore,—précieuse
nappe étendue sur ce que vous appelez
si bien un autel privilégié, ou tavaïolle ouvragée
par vos mains, pour recevoir, comme des bouchées
de pain bénit, tant d’admirables vers de ce
génie pathétique, objet de notre culte.—C’est
avec empressement que j’aurais joint, dimanche
prochain, mon modeste hommage à ceux, plus
éminents, que vous rassemblerez autour du monument
de l’immortelle femme.—Mais je suis retenu,
et ne pourrai, si l’<i>Echo de Paris</i> m’est favorable,
que m’associer de loin à la réalisation du noble
projet dont l’initiative vous honore.»</p>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_81">[p. 81]</span>
De M. Gaston Deschamps:</p>
<div class="manuscr">
<p class="addr">«Cher Monsieur,</p>
<p>«Merci de votre aimable envoi. Les vers que
vous citez m’ont procuré de ravissantes délices.
J’aurais voulu pouvoir vous accompagner à cette
jolie fête de Douai. Je serai de cœur avec vous
pour célébrer la mémoire de cette femme exquise<a name="FNanchor_31" id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor">[31]</a>.»</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_31" id="Footnote_31" href="#FNanchor_31"><span class="label">[31]</span></a>
Toutes lettres publiées ici avec la bienveillante autorisation
des auteurs.</p>
</div>
</div>
<p>Enfin, dans les frémissantes pages d’<i>Ultima</i>, cette
magnanime caresse d’Alphonse Daudet toute pleine
encore du dernier souffle de Goncourt: «Il n’est
question que du festival organisé par Montesquiou
en l’honneur de Marceline Desbordes-Valmore,
et qui aura lieu demain à Douai. Marceline est
une ancienne amie de la famille; ma femme se
souvient d’être allée chez elle tout enfant.» Et
M<sup>me</sup> Alphonse Daudet, fidèle à ce souvenir, était
retournée ce jour-là chez Marceline.</p>
<p>Des présences si précieuses, de si éloquentes
absences ne rendent-elles pas surprenant et tout
au moins un peu arbitraire ce dernier trait de
M. Lemaître affirmant<a name="FNanchor_32" id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor">[32]</a> «que les lettres de Marceline
et la découverte de son «malheur»
créèrent en quelque façon la beauté de ses vers».—Quoi!
ces vers que Lamennais admirait, que
Lamartine honorait, que Michelet adorait, que
Vigny et Hugo encensaient, dont Sainte-Beuve,
pour ne parler que des plus éminents, consacrait
le culte, ne devraient la <i>création</i> de leur beauté qu’à
de récentes investigations autour du nom d’un
<span class="pagenum" id="Page_82">[p. 82]</span>
séducteur dont c’est précisément le châtiment de
son indignité de demeurer éternellement ignoré et
innomé—ayant inspiré à celle qu’il trahit des
chants immortels?—A vrai dire, c’est M. Lemaître
lui-même qui s’avoue sujet, dans ses critiques,
parfois si équitables, toujours si judicieuses et si
brillantes «à partir quelquefois <i>du mauvais pied</i>».
Rectifions respectueusement: d’<i>une aile</i> un peu
divergente.
#/</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_32" id="Footnote_32" href="#FNanchor_32"><span class="label">[32]</span></a>
<i>Figaro.</i> Novembre 1896.</p>
</div>
<p>A un dernier écrit simple, éloquent et bref, de
nous faire</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Entrer sous son aile enflammée</div>
<div class="vers8">Où l’on entre par le tombeau...</div>
</div>
<p>Je le livre dans le laconisme mystérieux de sa
simplicité éloquente:</p>
<p>«Moi, Angélique Maximin<a name="FNanchor_33" id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">[33]</a>, servante de la
famille Valmore, propriétaire de sa sépulture, je
déclare en faire le don, avec l’abandon de tous mes
droits, de mon plein gré, et sur mon personnel,
désir exprimé, à M. le comte Robert de Montesquiou-Fezensac,
pour assurer, dans le présent et
dans l’avenir, le maintien, l’entretien et la dignité
de cette tombe.»</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_33" id="Footnote_33" href="#FNanchor_33"><span class="label">[33]</span></a>
Voir le <a href="#ps3">P. S. 3</a>, à la fin du volume.</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
</div>
<div class="newpage">
<p class="chapnum">II<br />
<span class="smcap">A Madame S. Pozzi.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_85">
<h2>LE DIEU<br />
<span class="smcap cs7">(Leconte de Lisle.)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<p class="ralign cs9">Lumière, où donc es-tu?<br />
<span style="padding-right: 2em;">peut-être dans la mort.</span></p>
<p class="ralign cs9"><span class="smcap">Leconte de Lisle.</span></p>
<p class="sep2">A l’auguste émotion que nous communiquaient,
hier, ces tragiques nouvelles: «Leconte de Lisle
se meurt! Leconte de Lisle est mort!» se mêlent
aujourd’hui les détails d’une visite funèbre. Et je
me remémorais, durant le trajet qui sépare Versailles
de Louveciennes, une autre visite que je
fis au Maître, quelques semaines passées. Il était
déjà grandement changé, et du fond de son fauteuil,
dans le cabinet de travail du boulevard Saint-Michel,
il s’écriait en m’apercevant: «Mon ami,
c’est un moribond que vous venez voir.»</p>
<p>Mais, au cours de l’entrevue, sa conversation
s’animant, toujours pleine de traits et de saillies,
avec pourtant quelque chose d’atténué par la douleur
et où l’amertume fondait en de la mélancolie,
on ne pouvait tenir le grand malheur pour si
menaçant; et les plus proches croyaient encore à
quelque mal qu’un changement d’air pouvait
enrayer, que la paisible et radieuse campagne allait
attendrir et mettre en fuite. Et lui-même n’en goûta-t-il
pas encore l’illusion, il y a une semaine,
quand, sauf des fatigues de Paris, il crut, une journée,
retrouver un peu de santé dans l’historique
<span class="pagenum" id="Page_86">[p. 86]</span>
et paisible asile qui avait été la résidence de Fanny?</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Oui, le mal éternel est dans sa plénitude!</div>
<div class="vers">L’air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés.</div>
<div class="vers">Salut, oubli du monde et de la multitude!</div>
<div class="vers">Reprends-nous, ô nature, entre tes bras sacrés!</div>
</div>
<p>Mais la nature et les soins pieux ne pouvaient
plus, hélas! l’une, qu’offrir ses fleurs; les autres,
que se répandre devant l’illustre cercueil que nous
saluons aujourd’hui. Le banc d’André Chénier, ce
banc de pierre où il s’asseyait avec Fanny et dont
l’auteur des <i>Poèmes barbares</i> nous parlait avec
émotion, ne reçut point de visite d’adieu. Et le banc
de Leconte de Lisle, une pierre brisée qu’il avait
choisie pour s’y reposer, ajoute un souvenir historique
à ces mémorables ombrages.</p>
<p>Nous voici dans la chambre mortuaire. Et le
souvenir nous revient de celle de Victor Hugo,
que nous eûmes le douloureux bonheur de contempler
ainsi. Et dans l’aspect de ces deux habitacles,
une différence nous frappe: la même qui
distingue le génie et l’existence des deux poètes.</p>
<p>La première chambre, avec son damas rouge,
ses gerbes de fleurs et de palmes, disait les grandes
luttes et les victoires retentissantes; l’autre, plus
froide et plus nue, parle de l’art unique dominant
une vie calme. Deux élus sanctuaires où deux
augustes fronts s’endormirent, desquels deux grandes
âmes se sont envolées.</p>
<p>«Vous m’avez nommé, je suis élu!» On se souvient
de ce digne remerciement de Leconte de
Lisle à Victor Hugo, dont la voix fidèle et unique,
lors d’une première présentation à l’Académie,
<span class="pagenum" id="Page_87">[p. 87]</span>
assurait déjà le chantre de Kaïn d’un ultérieur vœu
glorieux, et de l’honneur qui lui serait réservé
d’occuper sous la coupole la sublime place
d’Olympio.</p>
<p>Point n’est le lieu, en ces lignes rapides, de rappeler
le magnifique rôle de Leconte de Lisle dans
nos lettres françaises; son nom en tête des Parnassiens,
devant ceux de MM. Coppée, Sully-Prud’homme,
Heredia, Mendès. Ces détails ont été et
seront commentés savamment entre maintes circonstances
biographiques et bibliographiques.</p>
<p>J’en veux relever un seul. «On n’aime une
femme que pour un détail,» nous disait un subtil
amoureux des rousses. En devrait-on dire autant
des poètes? Non, certes, d’un Leconte de Lisle.
Néanmoins, vain ou odieux pour le profane, tel
détail enchante souvent ou instruit le lecteur sagace.
Ainsi de ce maintien des noms propres grecs,
parmi le texte français, qui, dans les impeccables
Traductions du Maître, exaspéra les lecteurs de
Bitaubé, et qui constituait véritablement une
révolution, une révélation: la cessation de l’anachronisme
par la mise au point, dans leur atmosphère
et dans leur lieu, des poèmes homériques,
avec la seule magie de ces noms restaurés, dont
les sonorités portent vraiment chlamydes et cnémides,
quand leur inepte et arbitraire traduction
avait embourgeoisé les héros antiques jusqu’à leur
donner des faux airs du ménage Dacier! De
même pour les appellations de cités, dont le travestissement
d’un langage dans un autre (comme
pour nous Paris et Londres) demeure à tout jamais
un légitime sujet d’étonnement.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_88">[p. 88]</span>
Mais ce qui me frappait aujourd’hui plus nettement
dans cette silencieuse chambre mortuaire,
c’était ce trait si caractéristique de la maîtrise et
de la carrière de Leconte de Lisle, l’<i lang="la" xml:lang="la">Odi profanum</i>.
Aucune vie ne me semble en offrir un exemple si
frappant. Le merveilleux dédain qui rompait de
plis amers la courbe de l’arc de la bouche si belle,
dans ce masque puissant où la malice de Voltaire
s’alliait à la bonhomie de Franklin, cachait-il la
rancune ancienne de longues heures impardonnées
d’une incompréhension qui ne pouvait pas finir?—La
gloire de Leconte de Lisle était de la famille de
celle de Milton dont Villiers de l’Isle-Adam, un
autre grand méconnu, a si bien dit que le public
s’incline devant elle de peur qu’on ne l’oblige d’y
aller voir.</p>
<p>«C’est ennuyeux d’avoir toujours l’air d’écrire
des choses que personne ne comprend!» Je me
souviens d’avoir entendu tenir à Leconte de Lisle
ce propos familier, qui révélait ses tristesses
secrètes. Entre la génération qui le trouvait abstrus
et celle qui lui eût volontiers reproché d’être trop
simple, il n’y avait pour goûter et ressentir vraiment
son œuvre admirable, si pleine de puissance
et de ce charme dont seuls le pourraient croire
dénué ceux qui n’auraient pas lu la <i>Vérandah</i>, le
<i>Sommeil de Leïlah</i> et tant d’autres délicieuses pièces,
que cette «élite de rares esprits» qu’il se plaisait
à évoquer et dont il nous conseillait de rechercher
uniquement l’estime.</p>
<p>Nonobstant, cet exil forcé de l’admiration des
foules, qu’il eût sans doute rêvées plus réceptives,
ne le pouvait laisser sans de graves nostalgies,
<span class="pagenum" id="Page_89">[p. 89]</span>
celles qu’il épanchait dans ses cruels vers aux
modernes:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein,</div>
<div class="vers">Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde,</div>
<div class="vers">Châtrés dès le berceau par le siècle assassin</div>
<div class="vers">De toute passion vigoureuse et profonde.</div>
</div>
<p class="noind">ou qu’il consolait dans ses splénétiques <i>fiat nox</i>, et
tant de douloureux appels à la mort et à l’oubli.</p>
<p>Oui, si le présent et l’avenir recherchaient dans
le passé une grande figure en laquelle incarner la
tristesse de ce somptueux et amer poète, ne serait-ce
point un Moïse un peu pareil à celui d’Alfred
de Vigny (dont, soit dit en passant, Leconte de
Lisle aimait à rappeler de distingués traits dans
ses brillantes causeries, auprès d’intéressants récits
sur Lamartine, Baudelaire, Flaubert)—un Moïse
empli de lassitude découragée faite de pitié et de
mépris, en face de la <i>Terre promise</i> du succès facile
et de la popularité banale, là où il eut rêvé l’appréciation
consciente et le couronnement passionné;—et
lui chantant son renoncement volontaire
et son splendide adieu dans le <i lang="la" xml:lang="la">Dies iræ</i> des
<i>Poèmes antiques</i>.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Il est un jour, une heure, où dans le chemin rude,</div>
<div class="vers">Courbé sous le fardeau des ans multipliés,</div>
<div class="vers">L’esprit humain s’arrête, et, pris de lassitude,</div>
<div class="vers">Se retourne pensif vers les jours oubliés.</div>
<img class="vwidth" src="images/vdots.jpg" alt="" />
<div class="vers">Reprends-nous, ô nature, entre tes bras sacrés!</div>
</div>
<p>Mais la nature n’avait plus qu’un sourire pour
ensoleiller de suprêmes affres, et ses bras sacrés
<span class="pagenum" id="Page_90">[p. 90]</span>
ne devaient plus s’ouvrir qu’en forme de couronne
et en guise de tombeau.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Et toi, divine Mort, où tout rentre et s’efface,</div>
<div class="vers">Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;</div>
<div class="vers">Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace,</div>
<div class="vers">Et rends-nous le repos que la vie a troublé!</div>
</div>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">III<br />
<span class="smcap">A Maurice Barrès.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_93">
<h2>PAUVRE LELIAN<br />
<span class="smcap cs7">Paul Verlaine.</span></h2>
<hr class="hr20" />
<p class="sep2">«Une chose inexplicable, et qui fait, du reste,
autant d’honneur à l’âme indépendante de Cervantès
que de honte au ministre des faveurs
royales, c’est l’oubli dans lequel fut laissé cet
homme illustre, tandis qu’une foule d’obscurs
beaux esprits touchaient des pensions qu’ils
avaient mendiées en prose et en vers. On raconte
qu’un jour Philippe III, étant au balcon de son
palais, aperçut un étudiant qui se promenait, un
livre à la main, sur les bords du Manzanarès.
L’homme au manteau noir s’arrêtait à toute minute,
gesticulait, se frappait le front avec le poing
et laissait échapper de longs éclats de rire. Philippe
observait de loin sa pantomime:</p>
<p>—Ou cet étudiant est fou, s’écria-t-il, ou il lit
<i>Don Quichotte</i>.</p>
<p>Des courtisans coururent aussitôt vérifier si la
pénétration royale avait deviné juste, et revinrent
annoncer à Philippe que c’était bien le <i>Don Quichotte</i>
que lisait l’étudiant en délire. <i>Mais aucun
d’eux ne s’avisa de rappeler au prince l’abandon où vivait
l’auteur de ce livre si populaire et si goûté.</i>»</p>
<p>Une autre anecdote rapporte que le 25 février
1615, l’archevêque de Tolède vint rendre visite à
l’ambassadeur de France. Des gentilshommes
<span class="pagenum" id="Page_94">[p. 94]</span>
français «aussi courtois qu’éclairés et amis des
belles-lettres» parlèrent alors au chapelain du
cardinal évêque, le licencié Francisco Marquez de
Torrès, qui conte l’histoire—des ouvrages de
Miguel de Cervantès.</p>
<p>Sur leurs éloges de ces œuvres, l’invitation
adressée à ces jeunes gens de visiter l’auteur se
vit accueillie «avec mille démonstrations de désir».
Maintes questions s’ensuivirent sur son âge, sa
profession et sa fortune; et plus encore d’étonnement
d’apprendre qu’il était «vieux, soldat, gentilhomme
et pauvre».</p>
<p>—Et quoi! s’écria l’un des interlocuteurs,
l’Espagne n’a pas fait riche un tel homme.</p>
<p>—Alors, conclut le narrateur, un de ces gentilshommes,
relevant cette pensée, reprit avec
beaucoup de finesse: «<i>Si c’est la nécessité qui l’oblige
à écrire, Dieu veuille qu’il n’ait jamais l’abondance,
afin que par ses œuvres, lui restant pauvre, il fasse
riche le monde entier.</i>»</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Ne croirait-on pas lire, près de trois siècles
écoulés, l’histoire de Paul Verlaine, le <i>Pauvre
Lélian</i> qui s’était composé lui-même cette euphonique
et véridique anagramme de son nom, posée
sur lui comme le <i>pas de chance</i> de l’Infortuné cité
par Baudelaire. «Existe-t-il donc, ajoute le poète,
une providence diabolique qui prépare le malheur
dès le berceau, qui jette avec préméditation des
natures spirituelles et angéliques dans des milieux
hostiles, comme des martyrs dans les cirques? Y
<span class="pagenum" id="Page_95">[p. 95]</span>
a-t-il donc des âmes sacrées, vouées à l’autel, condamnées
à marcher à la mort et à la gloire à travers
leurs propres ruines?»</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir,</div>
<div class="vers">Peuple ingrat?...</div>
</div>
<p>Des exemples tels que ceux de la mort de Barbey
d’Aurevilly, de Villiers d’Adam, de Verlaine,
ébranleront-ils un jour les cœurs en frappant les
yeux et les oreilles; et fondant les égoïsmes plus
ou moins inconscients, procréeront-ils une génération
de <i>satisfaits</i> ingénieux et cordiaux qui
désarment eux-mêmes leurs propres cruelles
épreuves par la compréhension sensible et efficace
des misères d’un supérieur autrui, d’un
prochain de génie et de ses détresses sublimes?
Ces fils de famille-là s’ennobliront d’un peu plus
de préoccupations de la famille humaine, et de
réhabiliter, entrecouper pour le moins leurs féeries
et leurs fêtes d’un peu de soin de mortels et
impériaux calvaires, et de la visite à de certains
grabats où des être géniaux agonisent.</p>
<p>L’Antoine Watteau du vers vient de rendre le
dernier soupir des <i>Fêtes galantes</i>; poète qui, par
un miracle d’anomalie et par les douze cents
tableaux d’un chemin de croix aux stations de garnis
et d’hospices, a fait s’égrener tout le chapelet
des vains aveux et le rosaire des baisers roses,
s’ébruiter toute la musique des harpes en vernis de
Martin et des guitares burgautées; a fait se condenser
en précise et harmonieuse vapeur toute la
grâce ensemble nerveuse et poupine, maniérée et
mignarde des embarquements pour Cythère: Cupidos
<span class="pagenum" id="Page_96">[p. 96]</span>
en abbé, Scaramouche et Mezzettin, Clymène
et Clitandre, Cydalise et Tircis; toute la population
en saxe, criblée de mouches, pailletée d’affiquets
et de fanfreluches, des indifférents et des bergers
aux miroitantes cassures du satin de leurs armures
délicates, dont le poète a synthétisé l’élégante
afféterie en ses derniers poèmes de porcelaine, et
bien spécialement en cette petite pièce:</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers7">Les donneurs de sérénades</div>
<div class="vers7">Et les belles écouteuses</div>
<div class="vers7">Échangent des propos fades</div>
<div class="vers7">Sous les ramures chanteuses!</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7">C’est Tircis et c’est Aminte,</div>
<div class="vers7">Et c’est l’éternel Clitandre,</div>
<div class="vers7">Et c’est Damis qui pour mainte</div>
<div class="vers7">Cruelle fait maint vers tendre.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7">Leurs courtes vestes de soie,</div>
<div class="vers7">Leurs longues robes à queue,</div>
<div class="vers7">Leur élégance, leur joie</div>
<div class="vers7">Et leurs molles ombres bleues</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers7">Tourbillonnent dans l’extase</div>
<div class="vers7">D’une lune rose et grise...</div>
<div class="vers7">Et la mandoline jase</div>
<div class="vers7">Parmi les frissons de brise.</div>
</div>
</div>
<p>Est-ce pour se redonner l’illusion de ce gentil
faste que le mourant d’hier avait, ces derniers
temps, instauré dans son exigu logis la touchante
et somptueuse manie de dorer lui-même au pinceau
son mobilier si modeste? Tout y passait, pincettes
et chaises, serrure et cordon de sonnette.</p>
<p>Et parmi le bariolage de quelques bégonias en
<span class="pagenum" id="Page_97">[p. 97]</span>
carton, les nuances douces des balais à confetti,
les taches crues d’autres souvenirs de carnaval,
entre tout le jardin des Hespérides des oranges
du jour de l’An sur des tasses retournées, le mirage
lui revenait des pavanes de muguet aux relents
de bergamote.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Mais il est un autre Verlaine, tant d’autres Verlaine
qu’on ne saurait énumérer en un revenez-y
rapide: le <i>mystique</i>, celui qui clamait lundi dernier
devant nous, en un élan de pieux amour, la
religieuse invocation:</p>
<div class="poem">
<div class="vers8"><i lang="la" xml:lang="la">Tantus labor non sit cassus!</i></div>
</div>
<p class="noind">et le <i>désolé</i>, dont ces exquises petites strophes
résument toute l’essence:</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers4">Les sanglots longs</div>
<div class="vers4">Des violons</div>
<div class="vers4">De l’automne</div>
<div class="vers4">Blessent mon cœur</div>
<div class="vers4">D’une langueur</div>
<div class="vers4">Monotone.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers4">Tout suffocant</div>
<div class="vers4">Et blême quand</div>
<div class="vers4">Sonne l’heure,</div>
<div class="vers4">Je me souviens</div>
<div class="vers4">Des jours anciens</div>
<div class="vers4">Et je pleure</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers4">Et je m’en vais</div>
<div class="vers4">Au vent mauvais</div>
<div class="vers4"><span class="pagenum" id="Page_98">[p. 98]</span>
Qui m’emporte,</div>
<div class="vers4">De çà, de là</div>
<div class="vers4">Pareil à la</div>
<div class="vers4">Feuille morte.</div>
</div>
</div>
<p>Ce qu’il sied d’affirmer aujourd’hui, c’est en ce
poignant désarroi d’existence, le cœur d’excellent
et pur aloi qu’était Verlaine, «<i>l’âme enfantine</i>»
qu’il a chantée, et qu’il remporte entière aujourd’hui,
non contaminée par les douloureuses voies
traversées.</p>
<p>Le sonnet suivant, inédit et inconnu, en contient
une parcelle tendrement chantante. Verlaine
l’écrivit pour la duchesse de Rohan<a name="FNanchor_34" id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor">[34]</a> qui en
possède le manuscrit,</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">Je n’ai jamais été dans la Bretagne, mais</div>
<div class="vers">J’en rêve, chaque nuit, et tout le jour j’y pense.</div>
<div class="vers">Comme aux choses de mon enfance, que j’aimais,</div>
<div class="vers">Tant qu’à la fin, et sous forme de récompense,</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Je revois le clocher que je n’ai vu jamais.</div>
<div class="vers">—O la Bretagne, et ses clochers à jour, où danse,</div>
<div class="vers">A travers ce brouillard épais où je rimais,</div>
<div class="vers">La cloche, pour bercer un peu ma vieille enfance.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Car j’ai rêvé que je rimais, vêtu de lin.</div>
<div class="vers">Tel, innocent, autour du parc de Josselin</div>
<div class="vers">Un berger contemplant la nuit tout étoilée.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Et, de plus ignorant qu’Olivier de Clisson</div>
<div class="vers">Fût autrefois maître et seigneur de la vallée</div>
<div class="vers">S’en va paisiblement en chantant sa chanson.</div>
</div>
</div>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_34" id="Footnote_34" href="#FNanchor_34"><span class="label">[34]</span></a>
Le 22 novembre 94.</p>
</div>
<p>Je me souviens parmi des lettres, et des
lettres reçues de lui, d’une entre autres, toute
spontanée, violemment inspirée à sa bonne foi par
<span class="pagenum" id="Page_99">[p. 99]</span>
la lecture irritée de quelque anodine malice à
mon endroit que lui attribuait certaine feuille.
Message aussi émouvant et attendri que celui des
deux amis de La Fontaine<a name="FNanchor_35" id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor">[35]</a>:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Vous m’êtes en dormant un peu triste apparu.</div>
<div class="vers">J’ai craint qu’il ne fût vrai, je suis vite accouru,</div>
<div class="vers8">Ce maudit songe en est la cause.</div>
</div>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_35" id="Footnote_35" href="#FNanchor_35"><span class="label">[35]</span></a>
Voir le <a href="#ps1">P.-S.</a> à la fin du volume.</p>
</div>
<p>Et je finirai cette hâtive nénie par un dernier
mot de Verlaine prononcé peu d’heures avant de
mourir, mot mystérieux et oraculaire, éclairé déjà
du jour de l’au-delà par celui qui connaîtra une
fois de plus et prouvera l’exactitude du vers consolant:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur.</div>
</div>
<p>Verlaine agrippait déjà ses couvertures du geste
significatif caractérisé par l’expression antique
«<i lang="la" xml:lang="la">Stragulæ vestis plicaturas</i>» et il murmura ces
mots, comme écartant de dessus son lit un trop
lourd faix invisible: «<i>Otez, ôtez-moi toutes ces couronnes!</i>»</p>
<p>Des couronnes, il s’en nouera quelques-unes
pour lui dans le présent; combien et de toujours
plus belles à venir, en immarcessible laurier, et de
véritables immortelles!</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>Entre de plus modestes fleurs se tressa le tendre
poème qui suit, dont le feston devait enguirlander
un <i>tombeau</i> du Poète. Ce volume n’a pas paru; et
sans que j’aie pu recouvrer mon manuscrit qui
<span class="pagenum" id="Page_100">[p. 100]</span>
n’était pas double. C’est donc de mémoire que
j’en rassemble les bouquets épars, pour les disperser
de nouveau, incomplètement effeuillés au-devant
d’une chère Mémoire:</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">Tous les Masques, les Mezzetin,</div>
<div class="vers">Les Trivelin, les Scaramouche,</div>
<div class="vers">Cydalises à l’œil mutin,</div>
<div class="vers">Une mouche au coin de la bouche,</div>
<div class="vers">Tous les bleus bergers de Watteau</div>
<div class="vers">Avec leur rose châtelaine</div>
<div class="vers">Ont drapé de noir leur bateau</div>
<div class="vers">Et mènent le deuil de Verlaine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Tous les Tircis et les Myrtil,</div>
<div class="vers">Les Clitandres et les Clymènes</div>
<div class="vers">Avec leur fraîcheur de pistil,</div>
<div class="vers">Les inhumains, les inhumaines</div>
<div class="vers">Ont mis un crêpe à leur chapeau</div>
<div class="vers">Et pleurent comme Madeleine,</div>
<div class="vers">Car sous leur galant oripeau</div>
<div class="vers">Ils pleurent l’âme de Verlaine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Il les avait faits si polis</div>
<div class="vers">Sous le bleuté de leur quinconce;</div>
<div class="vers">Il les avait peints si jolis</div>
<div class="vers">Sous le jabot qui les engonce;</div>
<div class="vers">Nul azur ne les rendra plus,</div>
<div class="vers">Nul carmin, que d’ombre vilaine...</div>
<div class="vers">Leurs zinzolins sont révolus</div>
<div class="vers">Ils pleurent sur l’art de Verlaine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Et les Cupidons potelés</div>
<div class="vers">Qui semblent des bouquets de roses,</div>
<div class="vers">Et les palombes dételés</div>
<div class="vers">Du chariot des Cypris moroses,</div>
<div class="vers">Mignonnement endoloris</div>
<div class="vers">Avec leur plume de pleurs pleine,</div>
<div class="vers">Pleurent Chloé, pleurent Chloris,</div>
<div class="vers">Pleurent sur le cœur de Verlaine!</div>
</div>
</div>
<hr class="hr20c" />
</div>
<div class="newpage">
<p class="chapnum">IV<br />
<span class="smcap">A Léon Daudet.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_103">
<h2>L’AÈDE<br />
<span class="smcap cs7">(Frédéric Mistral.)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<p class="sep2">Mistral est un fleuve admirable de poésie, qui
mire en son cours, chantant et nuancé, des rives
sinueuses et fleuries, des sites peuplés et gazouillants,
un ciel ensoleillé et sonore, plein de rayons,
de rires et de rêves. Et c’est peut-être en ce temps
de poésie, d’instinct plutôt brumeuse et languide,
la plus distincte caractéristique de cette Muse de
Mistral: <i>la lumière et la joie</i>. Lui-même, le poète,
l’a bien exprimé dans sa chanson des <i>Bons Provençaux</i>,
dont j’interprète librement ce couplet:</p>
<div class="poem">
<div class="vers7">Quand le mois de mai fleurit,</div>
<div class="vers5">Tout brûle de vivre.</div>
<div class="vers7">Et quand le soleil sourit,</div>
<div class="vers5">Qui ne s’en enivre?</div>
<div class="vers7">Nous autres, bons Provençaux,</div>
<div class="vers7">Soyons les joyeux oiseaux</div>
<div class="vers5">De la <i>soleillade</i></div>
<div class="vers5">Et de la Maïade.</div>
</div>
<p>Et ailleurs:</p>
<div class="manuscr">
<p>Dix fois sur onze,—il me semble que les morts ont—moins
de vieillesse—que les vivants d’aujourd’hui.—Car, dans tout
son orgueil,—le siècle meurt d’ennui;—et, sans les jeunes
filles—que largement nous donne—le bienfaiteur divin,—la
joie prendrait fin.</p>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_104">[p. 104]</span>
Le merveilleux bruissement parfumé qui s’exhale
des grands poèmes de ce trouvère, comme d’un
beau paysage crépitant et criblé de clartés, à l’heure
de midi, vibre tel qu’un orchestre, lequel assimilerait
parfois leur chantre à un Wagner sans
trouble, dont <i>Mireille</i> serait le Lohengrin et <i>Nerto</i>
les Maîtres-Chanteurs. Oui, Mistral a, du maître
de Bayreuth, le retour du <i>Leitmotiv</i>, l’art des énumérations
familières et joyeuses, de noms ou de
choses, l’instrumentation harmonieuse des voix
simultanées de la foule; et, à plusieurs reprises,
dans son œuvre, tels tours de pensée spiritualiste
et sublime sur la survie de l’amour des âmes, aux
transports sensuels<a name="FNanchor_36" id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor">[36]</a>.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_36" id="Footnote_36" href="#FNanchor_36"><span class="label">[36]</span></a>
<i>Calendal</i>, ch. <span class="smcap">X</span>, Str. 62.</p>
</div>
<p>Son goût descriptif de la nature, ses retours aux
souvenirs d’enfance<a name="FNanchor_37" id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor">[37]</a> l’apparentent souvent aussi
à l’admirable Valmore, à cette différence près, des
perles du rire qu’il égrène en de méridionaux
paysages, tandis que le Nord de Marceline se diaprait
du collier, perpétuellement défilé, de ses
intarissables larmes.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_37" id="Footnote_37" href="#FNanchor_37"><span class="label">[37]</span></a>
<i>Les Iles d’or: Rancœur.</i></p>
</div>
<p>Et, plus près, moins sans doute en influence
qu’en rapport d’esprit et contagion de pensée,
simultanée matérialisation d’idées en divers cerveaux,
voici, entre autres, deux curieuses similitudes.</p>
<p>De Mistral (<i>Nerto</i>):</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Dans le château étaient sept salles</div>
<div class="vers8">Où les sept démons capitaux</div>
<div class="vers8">Pouvaient battre l’aile à leur aise,</div>
<div class="vers8">Princes des sept péchés mortels.</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_105">[p. 105]</span>
De Verlaine:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Dans un palais soie et or, dans Ecbatane,</div>
<div class="vers">De beaux démons, des Satans adolescents,</div>
<div class="vers">Aux sons d’une musique mahométane</div>
<div class="vers">Font litière aux sept péchés de leurs cinq sens.</div>
</div>
<p>On a goûté, non sans raison, le <i>Couplet des
cheveux</i>, dans le Pelléas et Mélissande de M. Mæterlinck.
Relisez, dans le cinquième chant de <i>Nerto</i>,
les adieux de <i>la Nonne</i> à sa chevelure.</p>
<p>Et, pour conclure hâtivement sur un sujet qui
requerrait bien des pages, que de pittoresques et
poétiques expressions au cours de l’œuvre du
chantre de Maillane: cette <i>volée d’évêques</i> au mariage
du roi; et, dans la bagarre du cimetière, ces combattants
<i>qui jouent aux barres parmi les sépultures</i>.
Puis <i>la colonnade à front divin</i>—<i>de cette forêt qui
embaume</i>—et <i>lui tisse un manteau de calme</i>, qui
nous mène au magnifique morceau sur les arbres
sacrilègement émondés, que dut tant admirer
Michelet, avocat de la même cause de nature dans
sa <i>Montagne</i>.</p>
<div class="manuscr">
<p>Eux, solennels chalumeaux—que l’air, à plein gosier—fait
chanter comme des orgues,—eux, riches et bons, qui versent
la fraîcheur et l’ombre—depuis des ans qui ne se nombrent,—eux,
chevelure sombre—de la terre, et parrains des sources et
des fontaines...—Laissez-les vivre!</p>
</div>
<p>Quel autre poème que <i>La Mort du loup</i> se pourrait,
par exemple, comparer à la fin du <i>Vieux
Moissonneur</i>, qui, debout dans son blé et mûr
comme lui pour la récolte suprême, se voit fauché
avec ses épis en un coup de faux aveugle et imprudent?...
<span class="pagenum" id="Page_106">[p. 106]</span>
Le vieux moissonneur, <i>mourant et mutilé</i>,
qui s’écrie: «Peut-être que le Maître, Celui de
là-haut,—voyant le froment mûr, fait sa moisson.—Allons,
adieu! moi, je m’en vais tout doucement...—Puis,
enfant, quand vous transporterez
la gerbe sur la charrette,—emportez votre chef
avec le gerbier.»</p>
<p>Et le <i>Blé lunaire</i>, cette ballade à la lune, sans le
vif esprit de celle de Musset, combien n’est-elle pas
plus exquise! Voici,—non certes une version,
mais une interprétation de cette enchanteresse
mélopée, intraduisible au cours berceur de ses
deux rimes, tour à tour paresseuses et cristallines:</p>
<div class="poem">
<div class="vers4">LE BLÉ LUNAIRE</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune mi-pleine</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Sa laine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">On entend au loin</div>
<div class="vers5">L’onde qui gazouille,</div>
<div class="vers5">Tourbillonne et mouille</div>
<div class="vers5">Le tour du moulin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune limpide</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Son lin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Le rieur ruisseau</div>
<div class="vers5">Reflète la lune</div>
<div class="vers5">Qui, dans la nuit brune</div>
<div class="vers5">Jette un blanc réseau.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune sereine</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Sa laine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5"><span class="pagenum" id="Page_107">[p. 107]</span>
Dans les arbres verts</div>
<div class="vers5">Folâtrent les lièvres;</div>
<div class="vers5">Et, sur les genièvres,</div>
<div class="vers5">Sifflent les piverts.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune rapide</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Du lin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Dressée au déclin</div>
<div class="vers5">De sa noire borne,</div>
<div class="vers5">La chouette morne</div>
<div class="vers5">A l’œil cristallin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune lointaine</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Sa laine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Les chauves-souris</div>
<div class="vers5">Font leur promenade;</div>
<div class="vers5">A la cantonade</div>
<div class="vers5">Les chiens font leurs cris.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune candide</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Son lin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Caha et cahin,</div>
<div class="vers5">Un charretier passe,</div>
<div class="vers5">Qui court vers la place</div>
<div class="vers5">Ou vient du ravin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune hautaine</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Sa laine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Le vieillard grognon</div>
<div class="vers5">Ou la pauvre vieille,</div>
<div class="vers5">Dans l’âtre sommeille</div>
<div class="vers5">Sous son lumignon.</div>
</div>
<div class="stanza">
<span class="pagenum" id="Page_108">[p. 108]</span>
<div class="vers5">La lune pallide</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Son lin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Neuf heures! clin! clin!</div>
<div class="vers5">A l’horloge sonnent.</div>
<div class="vers5">Les grillons l’entonnent</div>
<div class="vers5">Sur leur fifrelin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune d’or pleine</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Sa laine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Sur un front charmant</div>
<div class="vers5">Se glisse une mante</div>
<div class="vers5">Parmi la tourmente</div>
<div class="vers5">Au long sifflement.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune rigide</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Son lin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Un beau garçonnet,</div>
<div class="vers5">Grand agneau qui bêle,</div>
<div class="vers5">A pris de la belle</div>
<div class="vers5">Le bras mignonnet.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune incertaine</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Sa laine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Ce gentil lutin</div>
<div class="vers5">Et cette coureuse</div>
<div class="vers5">Sur la pente heureuse</div>
<div class="vers5">Errent au lointain.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune frigide</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Son lin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<span class="pagenum" id="Page_109">[p. 109]</span>
<div class="vers5">Le doux aparté</div>
<div class="vers5">Glisse en courbes molles,</div>
<div class="vers5">Sous des lucioles,</div>
<div class="vers5">La pâle clarté.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Et la lune vaine</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Sa laine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">C’est ainsi que l’on</div>
<div class="vers5">Cueille, sous la brune,</div>
<div class="vers5">Le blé de la lune</div>
<div class="vers5">A plein corbillon.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune livide</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Son lin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">L’amour nouvelet,</div>
<div class="vers5">A la belle étoile</div>
<div class="vers5">Met, au lieu de voile,</div>
<div class="vers5">Sa peau d’agnelet,</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune sereine</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Sa laine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Mais le vin d’œillet</div>
<div class="vers5">Que sa main nous tire,</div>
<div class="vers5">Quand la lune vire,</div>
<div class="vers5">Devient aigrelet.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune perfide</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Son lin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Le jeune câlin</div>
<div class="vers5">Dans l’ombre s’esquive,</div>
<div class="vers5">La belle pensive</div>
<div class="vers5">S’en revient de loin.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5"><span class="pagenum" id="Page_110">[p. 110]</span>
Et la lune reine</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Sa laine.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">Et l’esprit malin</div>
<div class="vers5">Que la nuit enchante</div>
<div class="vers5">Au fond de la sente</div>
<div class="vers5">Rit comme un poulain.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers5">La lune languide</div>
<div class="vers2">Dévide</div>
<div class="vers2">Son lin.</div>
</div>
</div>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>Mistral inaugure un poème sans rimes. Il est de
ces dieux auxquels on peut dire: Que leur volonté
soit faite! La question en elle-même n’existe guère.
Les rimeurs ont fait leurs preuves de chefs-d’œuvre.
Les chemins sont ouverts à la rime assonante, que
l’auteur des <i>Poèmes Saturniens</i> déclare ne pas
aimer:</p>
<div class="poem">
<div class="vers10">... Fi de l’aimable et fi de la lie!</div>
<div class="vers10">Et je hais toujours la femme jolie,</div>
<div class="vers10">La rime assonante et l’ami prudent.</div>
</div>
<p>Plusieurs qui y excellent ont supérieurement
enseigné d’exemple (et bien que leurs vers réguliers
me semblent préférables), qu’on pouvait produire
de nobles et charmants poèmes, aux gracieuses
idées, aux images neuves, aux vers précieux,
sans toujours les rimer. Et, si je leur adressais un
reproche, ce serait même celui de rimer quelquefois.
Il y a autant, voire plus de difficulté à ne rimer
jamais qu’à rimer de temps à autre. Mais une
expresse loi n’est-elle pas désirable et nécessaire?
Si l’assonance peut sembler insuffisante, c’est
après une série de rimes. De même, l’oreille
<span class="pagenum" id="Page_111">[p. 111]</span>
exercée par une suite d’assonances se sentira
blessée par la trop nette précision d’une rime inattendue.</p>
<p>Mais tel ne saurait être l’avis de poètes qui,
précisément, prétendent libérer par l’extension des
moyens, les idées soi-disant emprisonnées dans les
moules des formes trop familières, les <ins id="cor_9" title="percursions">percussions</ins>
de sonorités trop prévues.</p>
<p>Gautier ne pensait pas ainsi; la présente strophe
en fait foi:</p>
<div class="poem">
<div class="vers6">Point de contraintes fausses!</div>
<div class="vers6">Mais que, pour marcher droit,</div>
<div class="vers2">Tu chausses,</div>
<div class="vers6">Muse, un cothurne étroit.</div>
</div>
<p>Et, n’y aurait-il pas bien de la mélancolie à enregistrer
la monotonie du tour de roue de la
Fortune ramenant <i>le mode</i> rejeté tout comme <i>la
mode</i> condamnée: et l’indigence de prosodiques
innovations consistant en la restauration, par leurs
disciples, de ce que les grands ancêtres poétiques
mirent tant de temps et prirent tant de peine pour
forger: l’<i>élision</i> et la <i>rime</i>.</p>
<p>La suppression de cette dernière me semble
réservée, ainsi qu’elle le peut faire, à exprimer
occasionnellement et selon sa durée, un trouble
momentané ou prolongé. Mais, en dehors de ces
cas spéciaux, les plus réussis des poèmes sans
rimes offriront toujours trop de ressemblance avec
ces traductions littérales et linéaires, telles que
celles du <i>Palais hanté</i>, dans la maison Usher de
Poë<a name="FNanchor_38" id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor">[38]</a>.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_38" id="Footnote_38" href="#FNanchor_38"><span class="label">[38]</span></a>
Vers eux-mêmes curieusement ressemblants à ceux évoqués
plus haut des deux poètes Mistral et Verlaine.</p>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_112">[p. 112]</span>
Je m’en tiendrai donc, quant à moi, sur ce sujet
de la rime, au sentiment de Jacques Peletier, dont
M. Alphonse Daudet nous scandait, l’autre soir,
expressivement, la jolie pièce de <i>l’Alouette</i>: «Il
faut—profère gentiment ce poète du XVI<sup>e</sup> siècle—que
je dise cela de moi, que j’ai été celui qui
plus ai voulu rimer curieusement,—et suis content
de dire <i>superstitieusement</i>. Mais ainsi est-ce que
jamais propriété de rimes ne me fit abandonner
propriété de mots ni de sentences.» N’est-ce pas
concluant et bien dit?</p>
<p>J’ai écrit, dans mon étude sur la poésie de Marceline
Desbordes-Valmore: «N’est-ce pas du fait
de cette beauté trop prisée, que le lieu commun
est devenu tel? Mais qu’il porte en soi la force ou
le charme de vaincre cette période de profanation,
et le voilà promu lieu éternel?»</p>
<p>Et quand Verlaine, dans sa <i>Fête galante</i>, écrit «au
pâle clair de lune <i>triste</i> et <i>beau</i>», ne rend-il pas, de
par le choix et la place, à ces trois épithètes, tout
le lustre dont l’usage pouvait les avoir dédorées?</p>
<p>Non, la rime ne nuit point au rythme qui, lui-même,
ne gâte rien à la rime.</p>
<p>Quelle meilleure preuve que le surprenant et
délicieux poème de M. Dierx, un des plus parfaits
poètes de ce temps et de bien des temps? Je veux
dire <i>l’Odeur sacrée</i>, pièce prosodiée, ainsi qu’un
chant de Virgile, en laquelle l’auteur s’est fait une
loi et un jeu de prouver et trouver les souplesses
de notre langue, et son pouvoir, de par l’allitération
(naïvement et souvent niaisement reprochée
à de plus audacieux), de babiller en dactyles et
s’alourdir en spondées, lutter enfin avec le latin et
<span class="pagenum" id="Page_113">[p. 113]</span>
finalement l’emporter sur lui, et non sans l’avantage
triomphant des tintinnabulantes rimes.</p>
<p>Quant aux écoles, ne pourrait-on pas dire
qu’elles ne font que <i>des écoliers</i>, et que les vrais
maîtres sont les esprits avant tout conscients et
respectueux des trésors acquis par un langage et
par un art? Ceux-là, loin de vouloir tout remettre
en question et de troubler de fond en comble, se
contentent de joindre un jonc de plus à la Syrinx,
et de faire moduler à la gamme éternelle un
accord jusque-là inentendu et d’une plus ineffable
mélodie.</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">V<br />
<span class="smcap">A la princesse de Brancovan.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_117">
<h2>ROSES PENSANTES</h2>
<hr class="hr20" />
<p class="sep2">Je ne connais guère les vers de celle qui fut la
belle M<sup>me</sup> Emile de Girardin—et surtout l’étincelant
vicomte de Launay; car c’est bien principalement—je
dirais presque uniquement, s’il n’y avait
la célèbre <i>Joie fait peur</i>—sous le pimpant habit
de ce courriériste sémillant que la postérité, qui
fait son tri parmi les œuvres qu’on lui lègue, et
compose la figure définitive d’un écrivain de ceux
de ses traits qui ont le mieux assuré sa conquête,
nous conserve le souvenir de cette superbe Delphine.</p>
<p>Elle avait pourtant débuté Muse. Sa beauté, que
trahit lourdement le massif buste du Théâtre-Français,
et sur laquelle ne nous édifie pas beaucoup
mieux le falot portrait d’Hersent au Musée de
Versailles, concourut à cette première manière,
ratifiée elle-même par un sacre collectif de tous les
maîtres du temps, rênés sous les boucles dorées
de cette Aurore.</p>
<p>Nombre de prestiges parmi lesquels une correspondance
avec Victor Hugo, l’amitié de Balzac, qui
lui confia, dit-on, la composition de quelques-uns
des vers de Rubempré, dans <i>Les Illusions perdues</i>—(et
jusqu’à la collaboration des tables tournantes!)—complètent
pour nous la fulguration de cette
auréole, sous laquelle notre confiante mémoire
aime à revoir s’azurer, comme deux bluets dans la
<span class="pagenum" id="Page_118">[p. 118]</span>
moisson, les yeux que son amie Valmore—une
vraie Muse, celle-là!—fait se rouvrir éternellement
dans ces deux nobles vers:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">La Mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde,</div>
<div class="vers">Nous ne les verrons plus qu’en regardant les cieux.</div>
</div>
<p>Les vers de Rubempré sont, comme il convient à
ce bellâtre sans génie, emphatiques et médiocres.
Il est probable que la finesse enjouée de Delphine
Gay, collaboratrice de Lassailly pour ce travail, se
plut à les meubler d’encensoirs et de sistres. Seul,
l’impeccable Gautier, intraitable en matière prosodique,
et qui ne pouvait recevoir une telle amicale
commande sans livrer en échange un chef-d’œuvre,
non d’ironie, mais de perfection, se montra traître
à l’intention de l’auteur en attribuant à l’amant
d’Anaïs l’admirable sonnet de <i>La Tulipe</i>, dénué de
rapport avec le caractère et le talent du poète
angoumoisin, qui n’aurait pu composer un tel
poème sans infliger concurremment une tout autre
allure à sa propre destinée.</p>
<p>Un malin rire avait de bonne heure dominé,
sinon vaincu, la poésie, au moins sous sa forme
pathétique, en cette nature malicieuse. J’en offre
pour preuve l’anecdote suivante que je tiens du
comte de Maillé, l’homme éminent dont la belle
adolescence se montra valeureusement éprise d’idéal,
au point de rosser un de ses camarades qui
ne lui paraissait pas suffisamment enthousiaste de
l’auteur de <i>René</i>. Et la lutte prenait fin sous cette
apostrophe concluante du vainqueur à son adversaire
justement <i>tombé</i>: «Eh bien? L’admires-tu
maintenant?»</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_119">[p. 119]</span>
Un soir, dans le monde, le brillant jeune homme
qu’était alors M. de Maillé avait à son bras la
triomphante Delphine. Parvenus au seuil d’un salon
isolé que les invités se signalaient en une sorte
d’auguste effroi, et dans lequel se faisaient silencieusement
vis-à-vis, près de celle qui avait été
Juliette Récamier—M. de Chateaubriand et
M. Ballanche, la belle promeneuse glissa dans
l’oreille de son cavalier devenu moins intraitable
sur le chapitre de ses dieux, ce sacrilège propos:
«Sortons de cet ossuaire!»—Dès ce soir-là Delphine
n’était déjà plus Corinne.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Et pourtant c’est à ce radieux début qu’il nous
faut remonter pour trouver un pendant à la charmante
émotion que nous cause l’entrée en religion
littéraire de la comtesse Mathieu de Noailles. Certes
je me glorifie d’avoir été le premier à faire pressentir,
en un passage qu’on me permettra de citer, cette
savoureuse éclosion, dans un essai publié le printemps
dernier: <i>Le quatuor des masques</i>. Il s’agissait
de quatre amateurs inconnus à mettre discrètement
en lumière, et que j’avais assortis sous les plumages
distinctifs d’un perroquet, d’un colibri, d’un
cygne et d’une colombe. «La colombe c’est la Gourouli
de Musset, mais une Gourouli au roucoulement
plus suave. <i lang="la" xml:lang="la">Atavis edita regibus</i>, fille de poètes
et de rois, on retrouverait en sa lignée, avec les
princes des <i>Mille et une Nuits</i>, Saadi, Firdousi et
Hafiz. Comme une odeur d’<i>athergul</i> flotte sur ces
chants nourris de confitures de roses. Curieux et
<span class="pagenum" id="Page_120">[p. 120]</span>
parfaits, deux <ins id="cor_10" title="incomptabilités">incompatibilités</ins> qu’ils concilient, y
ajoutant une érudition sans pédanterie, une rencontre
du mot expressif, du verbe coloré, du terme
savoureux, une précision et une propriété de langage
riche et choisi qu’on admirerait chez un travailleur
et qui sont l’apanage de cette jeune fille.
La plus chaste réserve en la plus noble ardeur, la
pudeur dans la passion les caractérisent encore.</p>
<p>On ne m’a permis d’en parler que de souvenir.
Je citerai donc, pour mémoire et pour l’honneur
d’en traiter le premier, un poème sur les parfums
qui est une aromale symphonie. Je ne sais que le
célèbre fragment de la <i>Prière pour Tous</i> auquel on
puisse le comparer».</p>
<p>Les sept poésies que vient de publier, cette fois
sous le véritable nom de leur auteur, devenu l’un
des plus illustres noms de notre aristocratie, loin
de mentir à cette allégorie élogieuse, y ajoutent
au contraire, et dissipent, pour les lecteurs méfiants
cette fois vaincus et charmés, ce que ma trop succincte
annonciation leur avait paru offrir d’excessif.</p>
<p>La première est la pénétrante évocation des parfums,
dont j’ai parlé:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Puissance exquise, dieux évocateurs, parfums,</div>
<div class="vers">Laissez fumer vers moi vos riches cassolettes!</div>
</div>
<p>Et sur cette incantation les spirales montent,
brumeuses ou tièdes, opalines ou azurées: tendres
parfums printaniers; aigres relents automnaux
dans le silence un peu hostile des vieilles demeures
réveillées; touffeur des fours; bibliothèques aux
<span class="pagenum" id="Page_121">[p. 121]</span>
senteurs vétustes. Et toute la litanie odorante des
cheveux aux aromes amoureux, du vin conseiller
d’ivresse et de l’encens persuasif de prière; de l’iris
cher, aux linges légers; du santal dont le satin
ligneux double et embaume les coffrets de l’Inde.
A travers ces soupirs délicats transpire la nature
tout entière: la terre détrempée, l’aire des moissons,
l’air des salines. Et c’est une alternance de
jeux forts et de jeux doux comme aux registres
d’un orgue:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Torpeur claustrale éparse aux pages du missel,</div>
<div class="vers">Acre ferment du sol qui fume après l’ondée.</div>
</div>
<p>La fraîcheur des forêts, la chaleur des treilles,
et jusqu’à cette fine odeur du thé dont la chanteuse
spirale s’évague vers le plafond, expire dans les
draperies. Ce bal des odeurs tournoie au cœur de
la jeune fille, ce cœur ardent et plaintif dont la
nature et l’hérédité ont fait</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Un vase d’Orient où brûle une pastille.</div>
</div>
<p>L’invocation: <i>A une statuette de Tanagra</i> est
pleine d’une saveur antique:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Tes deux bras étendus éloignent les offenses;</div>
<div class="vers">Dans la coupe fragile et sûre de ta main</div>
<div class="vers">J’ai mis mon cœur qui semble un vase aux belles anses</div>
<div class="vers">Répandant son parfum au fil de ton chemin.</div>
</div>
<p>Les <i>Paysages</i> évoquent d’un rythme baudelairien,
d’ingénieuses comparaisons pour leurs successifs
états, leurs diverses parures. Les strophes à <i>Hébé</i>
sont pleines de la grâce noble de Chénier, d’un
<span class="pagenum" id="Page_122">[p. 122]</span>
auguste enseignement et d’une langue divine comme
la démarche et le péplos même de la déesse:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Belle proie indocile ou molle du sommeil,</div>
<div class="vers">Toi que l’amour lutine et baise sur les joues</div>
<div class="vers">Si fort que ton visage en est encor vermeil,</div>
<div class="vers">Et qui mêles la ruse aux grâces quand tu joues.</div>
</div>
<p>La <i>Mélancolie</i> est un site de Millet. Les <i>battements
dolents</i> de l’airain font fuir du clocher de l’église
en même temps que leur écho fait s’envoler du
cœur du poète, un tourbillon d’oiseaux, un tourbillon
de souvenirs.</p>
<p><i>L’Invocation</i> aurait plu à Leconte de Lisle. Elle
respire son <ins id="cor_11" title="soufle">souffle</ins> païen et s’élève comme un de
ses plus célèbres poèmes contre</p>
<div class="poem">
<div class="vers">La honte de penser et l’horreur d’être un homme.</div>
</div>
<p>Elle redemande aux rustiques divinités toutes
les forces et toutes les grâces dont les bêtes émoussent
ou déçoivent tant de maux, intolérables pour
notre vigilante et lancinante pensée humaine. Et
l’auteur de la <i>Mort du Loup</i> eût aussi goûté cette
exécratoire libation en sa boutade profonde.</p>
<p>La dernière pièce, le chef-d’œuvre, avec la première,
revêt la métaphysique de Sully-Prud’homme
d’une parure qui n’est pas sans faire penser à Léon
Dierx, mais bien inspirée, toute personnelle. C’est
un cantique d’amour d’une grave et gracieuse
beauté, plein d’une intense ferveur, d’une digne
résignation préventive aux inévitables changements,
et qui se clôt sur un vers précédemment
cité, un vers exquis, une pensée égale:</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">Notre amour est le vase empli d’or et de nard</div>
<div class="vers">Que nous portons tous deux en tremblant d’en répandre;</div>
<div class="vers"><span class="pagenum" id="Page_123">[p. 123]</span>
Rien de nous vient de nous, et le sombre hasard</div>
<div class="vers"><i>Nous confie un trésor dont il nous fait dépendre</i>.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Notre jeune ferveur et nos effusions</div>
<div class="vers">Iront grossir la somme inutile des choses...</div>
<div class="vers">Mais qu’importe aux étés ivres d’éclosions</div>
<div class="vers">Ce que pèse à l’hiver la poussière des roses!</div>
</div>
</div>
<p>J’ai sous les yeux, entre autres morceaux inédits
de la jeune femme poète, un crépuscule des
dieux qui eût dignement complété cette publication
dont la <i>Revue de Paris</i> a droit d’être fière. Un filial—et
sans doute cette fois héréditaire regret de la
grâce antique, déjà sensible dans la prière à la
statuette, dans les stances à la déesse de la Jeunesse,
et dans la païenne oraison aux dieux gardiens
de troupeaux—s’y accentue; et comme un
soupir de Virgile s’unit au souffle de Chénier dans
ce nostalgique élan vers</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Le char vide et rompu d’où les dieux sont tombés.</div>
</div>
<p>Ainsi donc, après la tendre et pantelante Marceline,
après la forte et farouche Ackermann, voici
surgir encore des Muses, à qui semble dévolu de
matérialiser le plus subtil, de proférer le plus
ineffable.</p>
<p>Parmi elles, M<sup>me</sup> Edmond Rostand, cette rêveuse
et radieuse Rosemonde de qui Leconte de Lisle
admirait la riante beauté et dont il goûtait le sensible
accord—module sur ses introuvables
<i>Pipeaux</i> des notes ravissantes. L’épigraphe en
pourrait être le délicieux vers de Villiers de l’Isle
Adam:</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Des roses pleines de rosée.</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_124">[p. 124]</span>
Et ce serait la devise de l’auteur. Voici d’abord
une confession à l’Aimé, qu’elle adjure de lui pardonner
tous les innocents plaisirs goûtés avant sa
rencontre, les fleurs respirées sans lui, et qui
s’achève sur ce joli trait:</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Pardon de toutes les années</div>
<div class="vers8">Où je ne te connaissais pas.</div>
</div>
<p>Puis un testament poétique où la donation de
tant d’ingénus trésors de jeune fille, parmi lesquels</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Tous mes petits rubans de toutes les couleurs</div>
</div>
<p class="noind">se couronne par cette clause:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Je te lègue ma tombe avec toutes ses fleurs.</div>
</div>
<p>C’est cette blonde Muse elle-même qu’il faut
entendre moduler sur ses touchants pipeaux d’une
juvénile suavité, d’un timbre frais, d’un accent
attendri, et qui laissent inconsolable de n’avoir pas
été des témoins de cette avant-dernière répétition
du Cyrano, au cours de laquelle le rôle de Roxane,
en l’absence de l’interprète, fut tenu par M<sup>me</sup> Edmond
Rostand; comme si les spectateurs incessamment
renouvelés de cette belle œuvre eussent
encore droit à cette illusion d’espérer le renouvellement
de cet incomparable prestige.</p>
<p>Anna de Brancovan prélude à son tour; et déjà
son chant est digne de son nom, ce biblique nom
d’Anna, lequel, au dire d’Hello, signifie en hébreu:
grâce, amour, prière.</p>
<p>Ces trois vocables n’étaient-ils pas contenus en
<span class="pagenum" id="Page_125">[p. 125]</span>
celui dont j’avais tout d’abord, pour mon poète,
alors mystérieux, élu la mystique allégorie? Mystique
et profane aussi, comme la double inspiration
de cette Muse antique et nouvelle. Écoutez-la
chanter, cette <i>Colombe</i>:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">J’ai dans mon cœur un parc où s’égarent mes maux,</div>
<div class="vers">Des vases transparents où le lilas se fane,</div>
<div class="vers">Un scapulaire où dort le buis des saints rameaux,</div>
<div class="vers">Des flacons de poison et d’essence profane.</div>
</div>
<p>Et regardez-la s’envoler, Paraclet de Cypris, dont
le vol parfume nos esprits, comme ces oiseaux
dont l’antiquité raffinée faisait voltiger à travers
les salles et palpiter au-dessus des invités des festins,
les blanches ailes imprégnées d’essences.</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">VI<br />
<span class="smcap">A Madame Ernest Hello.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_129">
<h2>L’APOTRE<br />
<span class="cs7">(UNE LECTURE D’ERNEST HELLO)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<div class="rhalf cs9">
<p>L’ange de l’isolement frappe tout ce qui
s’élève.</p>
<p class="ralign"><span class="smcap">Ernest Hello.</span></p>
</div>
<h3>I</h3>
<p class="sep2">Un agissement habituel à ce qu’Ernest Hello
appelait la <i>petite critique</i>, c’est de se récrier chaque
fois qu’une plume nouvelle s’exerce autour d’une
mystérieuse mémoire d’artiste, de ceux dont l’œuvre
et la renommée sont si fort inégales, noms, quoi
qu’on en dise, peu célèbres, œuvres parfois admirables
vraiment, presque inconnues, vers lesquelles
l’attention appelée ou rappelée fait partie de cette
<i>charité intellectuelle</i> dont le noble écrivain que je
nommais tout à l’heure l’implorait en vain. Et ce
sont alors force quolibets, parfois insuffisamment
neufs et maigrement spirituels, à l’adresse du soi-disant
inventeur, qui, bien loin d’avoir cette prétention,
ne demande qu’à faire connaître et
apprécier davantage, en même temps que de nobles
pages trop ignorées, les noms de ceux qui leur
ont les premiers rendu justice.</p>
<p>Et, bien entendu, c’est de ces noms que se sert
tout d’abord—s’en étant fait renseigner de la
<span class="pagenum" id="Page_130">[p. 130]</span>
veille,—ladite petite critique pour attaquer ou
accabler celui qui les sait mieux qu’elle et leur rend
un culte plus conscient.</p>
<p>De pareils traits ne sont pas pour détourner—non
de réparations ni de réhabilitations, longs
mots un peu vains—les œuvres ayant toujours
tôt ou tard la gloire qu’elles méritent, et dont l’anticipation
n’est pas le meilleur signe, mais des
rappels d’attention pareils à celui que je voudrais
aujourd’hui tenter en l’honneur du penseur religieux
dont M. Huysmans a justement pu écrire:
«Le véritable psychologue du siècle, ce n’est pas
leur Stendhal, mais bien cet étonnant Hello dont
l’inexpugnable insuccès tient du prodige.»</p>
<p>«Pour moi—formulait Barbey d’Aurevilly en
1880, après nombre de lumineux articles consacrés
à Ernest Hello—j’ai fait ce que j’ai pu pour
cet homme... j’ai fait ce que j’ai pu, une fois,
deux fois, dix fois; mais j’ai, à ce qu’il paraît, la
main malheureuse. J’ai ouvert ses livres, j’en ai
exalté les beautés. J’ai dit que cet homme trop
ignoré méritait la gloire et qu’il ne l’avait pas,
peut-être par l’unique raison qu’il la méritait.»</p>
<p>Les quinze ans écoulés depuis ont, à vrai dire,
amené une réimpression de <i>l’Homme</i>, laquelle,
bien qu’il me semble assez favorablement accueillie,
n’a pourtant, pas plus que la très originale étude
de M. Bloy, et de sérieux articles de M. Buet, pu
vaincre l’inexpugnable insuccès, qui tiendrait véritablement
du prodige s’il ne tirait son explication
de cette réflexion même d’Hello: «Comme ce
drame est suspect d’avoisiner les choses divines,
les hommes lui ont toujours préféré Brutus, les
<span class="pagenum" id="Page_131">[p. 131]</span>
trois Horace et Léonidas.»—Et nul éditeur ne
se trouve, à l’heure qu’il est, encore, pour nous
donner une quatrième édition de la traduction par
Hello du <i>Livre de la bienheureuse Angèle de Foligno</i>,
l’introuvable volume dont si on en ordonne la
recherche à quelque libraire consciencieux, ce
dernier vous répond d’un ton attendri de pitié:
«A quoi bon prendre une commande pour laquelle
avant vous plus de vingt communautés sont
inscrites?»<a name="FNanchor_39" id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor">[39]</a></p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_39" id="Footnote_39" href="#FNanchor_39"><span class="label">[39]</span></a>
Dans l’intervalle cette réimpression a paru.</p>
</div>
<p>Le portrait qu’il me plairait tracer d’Ernest
Hello se devrait emprunter à lui-même, s’extraire,
ainsi qu’il s’en est pour moi dégagé, d’une attentive
lecture de ses œuvres, dessiner et peindre à touches
élues et émues, à coups rapprochés des
fragments de ses livres les mieux représentatifs
de sa personnalité propre, l’homme douloureux
qu’il fut, l’inspirée <i lang="la" xml:lang="la">vox clamans in deserto</i> qu’il avait
conscience d’être, le maître qu’il est aujourd’hui
dans l’appréciation de plusieurs, et qu’il deviendra
plus amplement dans l’admiration de tous.</p>
<p>C’est une précieuse surprise, grâce à quelque
improvisée exposition, dans certains musées de
province, encore en telles villes natales, de grands
morts, de découvrir, les y cherchant, ou mieux, au
cours d’une visite désheurée et désœuvrée, des
images d’inégal mérite, des figurations oubliées ou
inconnues d’un maître ou d’une muse, des portraits
qu’un abandon ou leur valeur artistique
moindre a fait négliger par la reproduction courante,
et qui présentent tout à coup sous une
acception plus frappante, parfois plus sincère et
<span class="pagenum" id="Page_132">[p. 132]</span>
fidèle, les traits familiers d’une personne célèbre,
à laquelle un crayon souvent moins autorisé, mais
plus sensible, a conservé plus de physionomie
vraie, un aspect plus véridique et plus prenant.</p>
<p>J’en citerai volontiers pour exemple tel portrait,
à Douai de Marceline Desbordes-Valmore, sans
omettre cet œil étonnant, le sien, que son père, le
peintre de panonceaux, avait, selon la mode du temps,
<i>fignolé</i> au centre d’une guirlande de myosotis, avec
tout le précieux <i>léché</i> d’une armoirie sur la portière
d’un carrosse. Encore, à Versailles, certains portraits
de Delphine Gay ou de Pauline Borghèse, ou—celui-là
l’œuvre d’un maître,—ce singulier
dessin récemment exhumé par M. de Nolhac, ce
cadavre de Napoléon III, en uniforme, dans son
cercueil placé debout, pour mieux poser devant le
crayon de Carpeaux, qui retraçait l’impériale
momie aux moustaches cirées piquant de droite et
de gauche, telles que deux longues aiguilles, la
ruche d’une garniture intérieure de cette bière.—C’est
à Versailles aussi,—dans cette toile où cette
fois encore, un peintre célèbre, M. Gérôme, a fait
se dérouler la réception à Compiègne des ambassadeurs
siamois,—ce portrait auquel il est sans doute
donné de fixer pour l’avenir la cycniforme silhouette
de celle qui fut l’impératrice Eugénie. Repliée en
effet telle qu’un blanc cygne ceinturé, diadémé de
perles comme le sont ces oiseaux dans le bronze
empire, cette dame de beauté vantée qu’on
demande en vain à de ses plus célèbres effigies,
nous apparaît là, vraiment très enchanteresse,
profilée sur l’eau sinueuse du velours bleu d’un
manteau de cour. Et c’est, dans ce curieux makimono
<span class="pagenum" id="Page_133">[p. 133]</span>
français, avec de rares roueries de dessin,
des silhouettes contemporaines hiératisées, entre
lesquelles, le duc de Cambacérès, tel qu’un bonapartiste
Confucius, méditatif et debout sous son
<i>gazon</i> linéamenté savamment. D’un maître encore,
Eugène Delacroix, en certaine exhibition de la rue
de Sèze, un bout d’esquisse, mais à quel point
pénétrante et résurrectrice de M<sup>me</sup> Sand, abritant,
sous un rond chapeau d’amazone au voile de gaze,
deux yeux ardents et veloutés, deux charbons
cabochons d’un jais voluptueux et plein de flammes.
Enfin, au musée de Tours, de faibles portraits
de Balzac, trop voué à l’unique figuration
de Boulanger qui l’enroba sous un froc de moine,
nous donnent néanmoins à nous pencher sur ce
miroir d’âme que sont les traits d’un visage, avec
l’avidité d’y découvrir, dans l’œil, une autre arborisation
d’agate, sur les lèvres, un plus explicite sourire.</p>
<p>C’est ainsi qu’après les magnifiques esquisses
trop peu connues, bien que dix fois renouvelées
par Barbey d’Aurevilly, ou de successifs et définitifs
portraits plus poussés d’après le même modèle;
après la saisissante étude d’un si beau style, de
M. Léon Bloy, dans son brelan d’excommuniés, et
les intéressants travaux de M. Charles Buet, se
peut encore interroger, ainsi qu’une des sanguines
ou sépias dont je parlais tout à l’heure, la présente
incomplète ébauche dont le seul mérite est
d’être surtout composée de traits épars dans
l’œuvre et repris à cet Hello même, auquel il est
temps de faire une place plus ample entre nos
bibliothèques et nos musées, nos panthéons et <i>voies
triomphales</i>.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_134">[p. 134]</span>
Une lettre récemment éditée de Balzac à
M<sup>me</sup> Hanska nous a donné, du fait d’une de ces
rétrospections qu’apprêtent les publications posthumes,
de voir se projeter, moins comme un
projet que sous forme d’une projection anticipée,
le très net schéma de sa colossale comédie, alors
ébauchée à peine, et réalisée depuis avec une
ponctualité historiée, mais non sensiblement modifiée;
en un mot, dans un écrivain encore presque
juvénile, la futurition de l’écrivain plus tard très
exactement accompli, mais dont ces fatidiques
annonces, dès ses débuts, n’auraient pu que paraître
outrecuidantes et infatuées à un Sainte-Beuve ou
à un Taine. Balzac, et dans une confidence à une
amie qui devait devenir sa femme, quelles que
fussent la conviction de sa mission et la certitude
de son génie, pouvait seul ainsi parler de lui-même.
Qui sait ce qu’Ernest Hello aura plus discrètement
confié à celle qui, par ses soins intelligents,
eut une noble part dans son œuvre et, par
conséquent, un rare mérite aux yeux de ceux que
cette œuvre enchante et fortifie? L’humble orgueil
du penseur puissant et original, de l’écrivain dont
une stricte et neuve magnificence de style caractérise
la manière et drape l’idée sans la voiler, ne
se fût sans doute pas accommodé autant que Balzac
d’un auto-panégyrique nominal; mais la rancœur
du silence autour de ses travaux de forme souvent
superbe, toujours généreux d’essence, et dont il
avait cette juste opinion qu’ainsi qu’un ostensoir
dont ils brandissaient le Dieu, ils méritaient de
s’irradier sur les âmes en empourprant de leurs
rayons le prêtre qu’il se sentait; ce sempiternel
<span class="pagenum" id="Page_135">[p. 135]</span>
malaise, cette lancinante amertume des grands
méconnus: le malentendu que crée autour d’eux
leur propre fierté, dirai-je, rétractile devant la
malice des envieux et la légèreté des faibles, nous
permettent de penser qu’Hello ne refuserait pas
de se reconnaître aujourd’hui dans le portrait dont
nous détachons les lignes de son œuvre, pour le
présenter à ceux en qui s’ignore le désir de le connaître
et sommeille l’ardeur de l’admirer. «L’esprit,
a-t-il écrit lui-même, c’est celui qui, percevant
un homme grand et profond, le reconnaît parce
qu’il l’a cherché, et l’aime parce qu’il l’a désiré.»</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>«Parmi ces vérités que le genre humain déserte
et pour lesquels la <ins id="cor_12" title="consience">conscience</ins> humaine a des surdités
étranges, en voici une: la justice envers les
vivants; il faut rendre justice aux vivants.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>«Le genre humain aime les morts et n’aime
pas les vivants. Quand un homme est vivant, sa
grandeur est niée, oubliée, moquée par le fait
même de son existence actuelle.</p>
<p>«Le genre humain attend sa mort pour s’apercevoir
qu’il était grand. Ce crime invraisemblable
et monstrueux est le fait habituel, presque universel
de l’histoire humaine.</p>
<p>«Voici quelque chose de plus extraordinaire. Ce
crime invraisemblable et monstrueux n’est pas
remarqué de ceux qui le commettent.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>«On se dit: «Oui, sans doute, c’est un homme
<span class="pagenum" id="Page_136">[p. 136]</span>
supérieur. Eh bien, la postérité lui rendra justice.»</p>
<p>«Et on oublie que cet homme supérieur a faim
et soif pendant sa vie...</p>
<p>«Vous oubliez que c’est aujourd’hui que cet
homme supérieur a besoin de vous...</p>
<p>«Vous oubliez les tortures par lesquelles vous
le faites passer, dans le seul moment où vous soyez
chargé de lui!</p>
<p>«Et vous remettez sa récompense, vous remettez
sa joie, vous remettez sa gloire, vous remettez son
bonheur à l’époque où il sera à l’abri de vos
coups...</p>
<p>«Et vous oubliez que cet homme de génie que
vous ne craignez pas d’enfouir dans la vie présente,
sous le poids de votre oubli, vous oubliez
que cet homme, avant d’être un homme de génie,
est d’abord et principalement un homme.</p>
<p>«En tant qu’homme il est sujet à la souffrance.
En tant qu’homme de génie, il est, mille fois plus
que tous les autres hommes, sujet à la souffrance.</p>
<p>«En tant qu’homme de génie, il a une susceptibilité
inouïe, peut-être maladive, certainement
incommensurable à vos pensées.</p>
<p>«Et le fer dont sont armés vos petits bras font
des blessures atroces dans une chair plus vivante,
plus sensible que la vôtre; et les coups redoublés
que vous frappez sur ces blessures béantes ont des
cruautés exceptionnelles, et son sang, quand il a
coulé, ne coule pas comme le sang d’un autre.</p>
<p>«Il coule avec des douleurs, avec des amertumes,
avec des déchirements singuliers.</p>
<p>«Il se regarde couler, il se sent couler, et ce
<span class="pagenum" id="Page_137">[p. 137]</span>
regard et ce sentiment ont des cruautés que vous
ne soupçonnez pas<a name="FNanchor_40" id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor">[40]</a>.»</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_40" id="Footnote_40" href="#FNanchor_40"><span class="label">[40]</span></a>
<i>Les Plateaux de la balance.</i></p>
</div>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>Tels sont les premiers et principaux traits pour
la terrible et dolente effigie de la victime sublime.
Complétons-les de ceux qui suivent:</p>
<p>«Regardez les noms de ceux qui sont parvenus,
non pas à la réputation, mais à la gloire: lisez
leur histoire. Interrogez-les; ils vous répondront
qu’ils ont usé, pour écarter la foule et se faire
place, plus de force qu’il n’en fallait pour créer
mille chefs-d’œuvre. Ils ont passé des heures, qui
auraient pu être belles et fécondes, à subir le supplice
de l’injustice sentie; ils ont dépensé le plus
pur de leur sang dans une lutte extérieure et stérile
qui arrêtait le travail fécond de l’art; le découragement
leur a volé mille fois à eux et au monde
leurs plus beaux transports, leurs plus jeunes
ardeurs. Que d’heures qui auraient été des heures
de génie, des heures de lumière, qui auraient
rayonné dans le temps et dans l’espace, qui
auraient produit des choses immortelles, ont été
des heures stériles de tristesse et d’accablement!
Or cela a peut-être été l’œuvre de la petite critique.
Elle a pris pour tâche d’éteindre le feu
sacré qu’elle était chargée d’entretenir. Puisse-t-elle
être enterrée vive<a name="FNanchor_41" id="FNanchor_41" href="#Footnote_41" class="fnanchor">[41]</a>!»</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_41" id="Footnote_41" href="#FNanchor_41"><span class="label">[41]</span></a>
<i>L’Homme.</i></p>
</div>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>Et, pour rehausser encore ce tableau, le voici
sublimé jusqu’à la comparaison christique. Ceci
<span class="pagenum" id="Page_138">[p. 138]</span>
est une des belles pages mystiques d’Hello:</p>
<p>«Et pendant qu’il va en Égypte, il se souvient
d’avoir cherché une place à l’hôtellerie et de ne
pas l’avoir trouvée.</p>
<p>«Pas de place à l’hôtellerie!</p>
<p>«L’histoire du monde est dans ces trois mots;
et l’éternité ne sera pas trop longue pour prendre
et donner la mesure de ce qui est écrit dans ces
mots: «Pas de place à l’hôtellerie.» Il y en avait
pour les autres voyageurs. Il n’y en avait pas pour
ceux-ci. La chose qui se donne à tous se refusait à
Marie et à Joseph: et dans quelques minutes Jésus-Christ
allait naître! L’attendu des nations frappe à
la porte du monde, et il n’y a pas de place pour
lui dans l’hôtellerie! Le Panthéon romain, cette
hôtellerie des idoles, donnait place à trente mille
démons prenant des noms qu’on croyait divins.
Mais Rome ne donna pas place à Jésus-Christ dans
son Panthéon. On eût dit qu’elle devinait que
Jésus-Christ ne voulait pas de cette place et de ce
partage.</p>
<p>«Plus on est insignifiant, plus on se case facilement.
Celui qui porte une valeur humaine a plus
de peine à se placer. Celui qui porte une chose
étonnante et voisine de Dieu, plus de peine encore.
Celui qui porte Dieu ne trouve pas de place. Il
semble qu’on devine qu’il lui en faudrait une trop
grande, et, si petit qu’il se fasse, il ne désarme pas
l’instinct de ceux qui le repoussent. Il ne réussit
pas à leur persuader qu’il ressemble aux autres
hommes. Il a beau cacher sa grandeur, elle éclate
malgré lui, et les portes se ferment, à son approche,
instinctivement.</p>
<div class="pagenum" id="Page_139">[p. 139]</div>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>«L’enfant n’avait pas eu une crèche pour naître.
La terre ne devait pas non plus lui donner une
place sur elle pour mourir, elle devait, au bout de
quelques années, le rejeter sur une croix.</p>
<p>«La planète fut comme l’hôtellerie; elle fut
inhospitalière<a name="FNanchor_42" id="FNanchor_42" href="#Footnote_42" class="fnanchor">[42]</a>.»</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_42" id="Footnote_42" href="#FNanchor_42"><span class="label">[42]</span></a>
<i>Physionomies de saints.</i></p>
</div>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>En trois touches magistrales, aux puissants
rehauts et d’un saisissant relief, voilà bien notre
petit Christ humain, l’artiste vrai en proie aux
épines des piqûres d’épingles, au clou du gros rire
des ineptes, au fiel de la mauvaise foi des jaloux.
Groupées autour du personnage central, les figures
de ces soldats et de ces Judas peupleront naturellement
le tableau, compléteront le terrestre calvaire.</p>
<p>Voici d’abord l’<i>homme médiocre</i>:</p>
<p>«Fussiez-vous le plus grand des hommes, il
croira vous faire trop d’honneur en vous comparant
à Marmontel, s’il vous a connu enfant. Il
n’osera prendre l’initiative de rien. Ses admirations
sont prudentes, ses enthousiasmes sont officiels. Il
méprise ceux qui sont jeunes. Seulement, quand
votre grandeur sera reconnue, il s’écriera: Je
l’avais bien deviné! Mais il ne dira jamais devant
l’aurore d’un homme encore ignoré: Voilà la gloire
de l’avenir! Celui qui peut dire à un travailleur
inconnu: Mon enfant, tu es un homme de génie,
celui-là mérite l’immortalité qu’il promet.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>«L’homme médiocre n’a qu’une passion, c’est
<span class="pagenum" id="Page_140">[p. 140]</span>
la haine du beau. Peut-être répétera-t-il souvent
une vérité banale sur un ton banal. Exprimez la
même vérité avec splendeur, il vous maudira, car
il aura rencontré son ennemi personnel.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>«Ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est la chaleur.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>«L’homme qui aime n’est jamais médiocre.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>«L’homme médiocre, dans sa crainte des choses
supérieures, dit qu’il estime avant tout le bon sens;
mais il ne sait pas ce que c’est que le bon sens. Il
entend par ce mot la négation de tout ce qui est
grand.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>«Le génie compte sur l’enthousiasme; il demande
qu’on s’abandonne. L’homme médiocre ne s’abandonne
jamais. Il est sans enthousiasme et sans
pitié: ces deux choses vont toujours ensemble.</p>
<p>«Quand l’homme de génie est découragé et se
croit près de mourir, l’homme médiocre le regarde
avec satisfaction; il est bien aise de cette agonie;
il dit: Je l’avais bien deviné; cet homme-là suivait
une mauvaise voie; il avait trop de confiance en
lui-même. Si l’homme de génie triomphe, l’homme
médiocre, plein d’envie et de haine, lui opposera
du moins les grands <i>modèles classiques</i>, comme il
dit, les gens célèbres du siècle dernier, et tâchera
de croire que l’avenir le vengera du présent.</p>
<p>«L’homme médiocre est beaucoup plus méchant
qu’on ne le croit et qu’il ne le croit, parce que sa
froideur voile sa méchanceté. Il ne s’emporte
<span class="pagenum" id="Page_141">[p. 141]</span>
jamais. Au fond, il voudrait anéantir les races supérieures;
il se venge de ne le pouvoir pas en les
taquinant. Il fait de petites infamies qui, à force
d’être petites, n’ont pas l’air d’être infâmes. Il
pique avec des épingles et se réjouit quand le sang
coule, tandis que l’assassin a peur, lui, du sang
qu’il verse. L’homme médiocre, lui, n’a jamais
peur. Il se sent appuyé sur la multitude de ceux
qui lui ressemblent<a name="FNanchor_43" id="FNanchor_43" href="#Footnote_43" class="fnanchor">[43]</a>.»</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_43" id="Footnote_43" href="#FNanchor_43"><span class="label">[43]</span></a>
<i>L’Homme.</i></p>
</div>
<p>Puis, <i>le Monde</i>.</p>
<p>«Le monde s’étend aussi loin que la tiédeur de
l’air. Là où l’air est chaud ou froid, le monde s’en
va, scandalisé.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>«La loi du monde est peut-être l’insignifiance.
Si un homme vivant se trouve par accident dans le
monde, il faut qu’il se fasse insignifiant, plus insignifiant
même que les autres, parce qu’il est suspect.
Pourvu qu’il efface toute vérité et toute
lumière, il peut être supporté un moment. Mais
comme l’essence des choses ne se trahit jamais
longtemps, il viendra un moment où le monde,
dans sa clairvoyance, se détournera, et, dans sa
justice, se séparera.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>«Ce regard-là, quand l’homme qui le possède
sera revenu à Paris, regardera, en face du génie,
la forme d’un chapeau, et, dans les œuvres du
génie, comptera les virgules dans l’espérance qu’il
en manque une<a name="FNanchor_44" id="FNanchor_44" href="#Footnote_44" class="fnanchor">[44]</a>.»</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_44" id="Footnote_44" href="#FNanchor_44"><span class="label">[44]</span></a>
<i>L’Homme.</i></p>
</div>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>Et pour brancher, comme il sied, l’arbre de cette
<span class="pagenum" id="Page_142">[p. 142]</span>
humaine croix, de ses deux implicites rameaux
chargés du vivant fruit de ses deux naturels acolytes,
le critique vulgaire et le critique généreux
représenteront ici le mauvais et le bon larron, aux
côtés saignants du crucifié d’art.</p>
<p>La <i>Petite critique</i>:</p>
<p>«Ainsi fait une certaine critique. Elle se demande,
pour vous juger, si vous avez quelque ressemblance
apparente avec quelqu’un de ses vieux souvenirs.</p>
<p>«Offrez au critique vulgaire un chef-d’œuvre
inconnu; il attendra votre avis avant d’oser donner
le sien. Avant d’avoir une opinion, il consultera
tous ses intérêts et le visage de tous ses amis.
Ayant épuisé sa faveur sur les anciens, il n’a plus
que raideur et indifférence pour ceux qui luttent,
qui souffrent, qui ont <ins id="cor_13" title="hesoin">besoin</ins> de courage.</p>
<p>«La critique doit commencer près de l’homme
qui attend, le rôle de l’humanité, et préluder au
concert que feront sur sa tombe ses descendants».</p>
<p>Et la glorification des rares prêtres et dignes
ministres représentants de cette critique idéale
finalement illustre et illumine la peinture de cette
station sombre:</p>
<p>«Quant à ceux qui viennent au secours de ces
grands malheureux, la gloire qu’ils méritent doit
être aussi une gloire réservée, plus grande que la
pensée, une gloire proportionnée à des choses
sans proportions.</p>
<p>«Gloire étrange et magnifique!</p>
<p>«Soulever le couvercle qui pèse sur la tête des
grands morts!</p>
<p>«Lever la pierre de leurs tombeaux! Inscrire
<span class="pagenum" id="Page_143">[p. 143]</span>
son nom parmi les bienfaiteurs des bienfaiteurs de
l’humanité! Consoler le regard et les ailes de l’aigle!
S’entourer par avance des bénédictions de l’avenir.
Prendre l’avance sur la postérité et dire déjà en
actes ce qu’elle dira plus tard en paroles quand il
ne sera plus temps! Le dire et le faire pendant qu’il
est encore temps d’être bon et juste, n’est-ce pas
réaliser le rêve des âmes généreuses?</p>
<p>«Vous qui encouragez le génie, vous êtes le
père de cette sublime postérité.</p>
<p>«Vous qui découragez le génie, vous êtes homicide
de toutes les âmes qui auront besoin de lui
dans le présent et dans l’avenir.</p>
<p>«Vous égorgerez tous les aigles qui l’attendaient
pour ouvrir leurs ailes; vous égorgerez toutes les
colombes qui attendaient son souffle pour savoir
de quel côté diriger leurs soupirs<a name="FNanchor_45" id="FNanchor_45" href="#Footnote_45" class="fnanchor">[45]</a>!»</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_45" id="Footnote_45" href="#FNanchor_45"><span class="label">[45]</span></a>
<i>Les Plateaux de la balance.</i></p>
</div>
<p>Et, pour fermoir de ce retable, cette mélancolique
et magnanime citation du maître, que m’adressait
récemment elle-même M<sup>me</sup> Hello:</p>
<p>«La partialité pour les vaincus est la faiblesse
des grandes âmes<a name="FNanchor_46" id="FNanchor_46" href="#Footnote_46" class="fnanchor">[46]</a>.»</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_46" id="Footnote_46" href="#FNanchor_46"><span class="label">[46]</span></a>
Le portrait de <i>l’Envieux</i>, le chapitre sur <i>la Réputation et
la Gloire</i>, la spirituelle <i>Lettre d’un docteur à Christophe
Colomb</i> dans <i>les Plateaux de la balance</i>, puis <i>les torrents de l’injustice</i>
avec certain tableau du faux esprit de famille, dans <i>les
paroles de Dieu</i>, compléteront, pour un esprit intéressé et
assidu, ce portrait-étude.</p>
</div>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Une particularité de la manière d’Hello, qu’il lui
donne tour à tour à caractériser telle ou telle des
trois formes de son talent, polémiste, conteur ou
plus exclusivement mystique, c’est une ressemblance
<span class="pagenum" id="Page_144">[p. 144]</span>
aux mathématiques. La théorie de l’art pour
l’art en est formellement exclue, et volontiers
apparierait pour notre écrivain tout le dégoût indigné
que pourrait offrir une boîte de fard à une
sainte Thérèse. L’abomination de la désolation de
ce style serait d’évoluer pour lui-même. C’est
Hello qui écrira: «Le plus grand malheur qui
puisse arriver au style, c’est de se faire admirer
indépendamment de l’idée qu’il exprime.» La fioriture,
c’est le péché, pourrait être un des commandements
de son écritoire. Le modèle d’Hello,
c’est Joseph de Maistre avec parfois, dans la
phrase, comme un reflet de Lamennais. Son absolu
opposé, c’est Chateaubriand. Je ne me souviens
pas d’avoir rencontré ce grand nom au cours de
toute l’œuvre de l’écrivain de Kéroman, que le
respect d’une même communion empêcha, sans
doute, de formuler sur le maître de Combourg un
jugement dont l’expression eût été curieuse à connaître<a name="FNanchor_47" id="FNanchor_47" href="#Footnote_47" class="fnanchor">[47]</a>.
Il y a, en effet, entre leurs deux églises
toute la différence qui sépare une basilique romane
d’une cathédrale de gothique flamboyant et fleuri.—Les
questions chez l’auteur de l’<i>Homme</i> sont
plutôt abordées sous forme de problème ou de théorème;
et la phrase y procède volontiers par démonstration.
Il y a toujours là quelque chose à
prouver, une inconnue à dégager qui est une vérité
à faire reluire. L’ardeur de la vérité qui enflamme
Hello, non moins que saint Augustin, semble
l’avertir du tort qu’ont fait au bien les manichéens
de la pensée et de l’écriture. C’est presque par
surprise, et alors avec tout l’irréfutable d’un <i>ce
<span class="pagenum" id="Page_145">[p. 145]</span>
qu’il fallait démontrer</i>, qu’il voudrait faire éclater
au-devant des résistances forcément démantelées
les propriétés des divines grandeurs soudainement
rendues calculables et mesurables. De là des vérités
religieuses ou morales posées en manière
d’équations dont les termes se doivent réduire
successivement, pour à la fin se résoudre en le concluant
aphorisme d’une transparente définition,
d’un suprême axiome.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_47" id="Footnote_47" href="#FNanchor_47"><span class="label">[47]</span></a>
Voir le <a href="#ps3">P.-S.</a> à la fin du volume.</p>
</div>
<p>«Celui qui vit est celui qui aime; il est réuni et
réunit.—Celui qui ne vit pas, n’aime pas; il est séparé
et il sépare» déduit et conclut Hello, en ses
heures de pure démonstration psychique. Mais
cette idée, dont le plus grand malheur de style
serait de se faire admirer indépendamment d’elle,
suffit souvent pour imprégner de poésie, comme à
son insu, ce style si résolument châtié. Et cette
lumière intérieure soudain attisée au point de pénétrer
de clarté son enveloppe comme un albâtre ou
comme un azyme, et de rayonner à travers elle
sans la rompre, devient une lumineuse vérification
de cette splendeur du vrai, sous les espèces de laquelle
la beauté fut définie. C’est dans ces moments
de mutuelle réverbération de forme et de pensée
que notre écrivain nomme l’amour: «un repos
laborieux»;—la photographie: «un miroir qui
se souvient»,—et le romantisme: «l’acceptation
musicale du désespoir organisé».—«La science
est la paix des connaissances réconciliées»;—«les
désirs sont des larmes intérieures; les larmes
sont des désirs qui coulent par les yeux».</p>
<p>Voilà pour les définitions. Combien d’aphorismes
çà et là s’expriment heureusement ou avec
<span class="pagenum" id="Page_146">[p. 146]</span>
grandeur; «certaines paroles ridicules, dans le sens
où on les dit, sont vraies dans le sens où on devrait
les dire.»—«En général, celui qui veut copier
l’élégance atteint la grossièreté.»—«Le plaisir
énervant de s’attendrir sans activité prostitue les
larmes de l’homme.»—«Notre chute a la forme
renversée de notre grandeur possible.»</p>
<p>Le <i>polémiste</i> en Hello est beau de son intransigeance
même. Le chicaner sur les excès de ses
jugements serait le vouloir dépouiller d’une rigoureuse
part de sa vertu. C’est qu’il ne juge pas avec
son goût, mais bien avec son caractère. Tout ce
qui ne saurait s’ajuster à son cadre, qui n’est autre
que le cintre de l’ouverture du tabernacle, se voit
impérieusement rejeter, s’assimile aux vendeurs du
Temple, ou bien à quelque Héliodore qu’il y faut
flageller, qu’il en faut bannir.</p>
<p>Voici de ces cinglants verdicts qui se peuvent
ressortir au mot du vrai maître d’Hello, Joseph de
Maistre, à propos de Voltaire: «Si quelqu’un, en
parcourant sa bibliothèque, se sent attiré vers les
œuvres de Ferney, Dieu ne l’aime pas.»</p>
<p>«Si ce méchant homme avait eu le sort qu’il
méritait, ajoute Hello, je n’exhumerais pas ce nom
ignoble; Voltaire serait ce qu’il doit être, un gamin
oublié.»</p>
<p>«Le <em>XVIII</em><sup>e</sup> siècle n’a pas voulu mourir sans nous
laisser son <ins id="cor_14" title="portait">portrait</ins>. Ce portrait, c’est sa peinture.
Si quelqu’un était tenté d’attribuer à ces mauvais
collégiens la proportion des grands hommes, je
crois que le portrait de ces collégiens peint par
eux-mêmes pourrait le guérir de cette maladie. La
peinture du <em>XVIII</em><sup>e</sup> siècle n’est pas seulement ridicule,
<span class="pagenum" id="Page_147">[p. 147]</span>
elle est honteuse! Watteau, Boucher, Fragonard
sont les enfants de cette société pourrie, et ces enfants
sont des enfants terribles qui disent aux passants
les secrets de leur mère. Toutes ces figures
déshabillées et fardées ne sont pas seulement laides,
elles sont dégoûtantes. Si au moins ces cadavres
étaient verts, on les reconnaîtrait pour des
cadavres; mais comme ils sont roses, on ne sait
plus de quel nom les nommer.»</p>
<p>«Ovide, c’est le <em>XVIII</em><sup>e</sup> siècle anticipé; c’est une
menace de versification capable de faire prévoir la
<i>Henriade</i>.»</p>
<p>«Parmi les auteurs connus, quelques-uns sont
tellement au-dessous de la critique, qu’elle ne peut,
en les regardant, que s’étonner de les connaître:
Horace est de ce nombre.»</p>
<p>«Il faut pardonner à Virgile l’<i>Enéide</i>, en faveur
de la quatrième églogue et en faveur de quelques
mots prononcés sur la campagne.»</p>
<p>L’outrance,—faut-il dire l’outrage?—qui
aurait droit de choquer dans des critiques, acquiert
celui de s’exercer dans des anathèmes.</p>
<p>La phrase suivante nous en développe le motif:
«Que de gens savent par cœur Cornélius Népos,
et, parfaitement édifiés sur le compte de Pélopidas
et d’Atticus, n’ont pas un souvenir précis du rôle
historique de saint Jean Chrysostome et de son
attitude magnifique devant l’empire et devant l’empereur?
C’est que le christianisme est là. C’est
pourquoi les hommes se taisent et oublient. La
proximité de Dieu se mesure à leur injustice.»</p>
<p class="sep2">Hello se fait <i>conteur</i> comme il fut polémiste, pour
<span class="pagenum" id="Page_148">[p. 148]</span>
la plus grande gloire de son mysticisme, qui est
l’interne flamme ardente et rayonnante à travers
toute son œuvre. Ainsi qu’il a permis à cette lampe
de sanctuaire de se transformer aux vases incandescents
qui circulent à l’entour des impieux
Jérichos pour en anéantir les murailles; de même
il la laisse ici s’atténuer aux proportions d’une
lanterne pour flétrir un vice ou dépister un crime.
Renforcer à la lentille de son foyer la séduction
d’une vertu ou l’horreur d’une déformation, c’est
la mission de chacun de ces <i>contes extraordinaires</i>,
lesquels méritent ce titre, entre ceux mêmes
d’Edgar Poë et de Villiers de l’Isle-Adam, qui ni
l’un ni l’autre ne renieraient <i>Ludovic</i>, le suréminent
<i>Avare</i>, que ceux de Plaute, de Molière et de Balzac
sont contraints de reconnaître pour leur roi.</p>
<p>Mais le <i>mystique</i> pur est, dans Hello, le plus
admirable. J’ai cité précédemment sa superbe paraphrase
du texte évangélique: <i lang="la" xml:lang="la">Non erat locus in diversorio</i>.
En voici une autre, entre beaucoup, qui ne
lui cède point. Il s’agit de l’attente de l’Enfant-Dieu
par Siméon et par Anne:</p>
<p>«Probablement les siècles écoulés passaient sous
les yeux de Siméon et d’Anne, et leurs années continuaient
ces siècles, et le désir creusait en eux
des abîmes d’une profondeur inconnue, et le désir
se multipliait par lui-même, et le désir actuel
s’augmentait des désirs passés, et ils montaient sur
la tête des siècles morts pour désirer de plus haut,
et ils descendaient dans les abîmes qu’avaient autrefois
creusés les désirs des anciens pour désirer plus
profondément. Peut-être leur désir prit-il à la fin
des proportions qui leur indiquèrent que le moment
<span class="pagenum" id="Page_149">[p. 149]</span>
était venu. Siméon vint au Temple en Esprit. C’était
un Esprit qui le conduisait. La lumière intérieure
guidait ses pas.</p>
<p>«Un frémissement inconnu de ces deux âmes,
qui pourtant connaissaient tant de choses, les secouait
probablement d’une secousse pacifique et
profonde qui augmentait leur sérénité. Pendant
leur attente, le vieux monde romain avait fait
des prodiges d’abomination. Les ambitions s’étaient
heurtées contre les ambitions. La terre s’était
inclinée sous le sceptre de César-Auguste.</p>
<p>«La terre ne s’était pas doutée que ce qui se
passait d’important sur elle, c’était l’attente de
ceux qui attendaient. La terre, étourdie par tous
les bruits vagues et vains de ces guerres et de ces
discordes, ne s’était pas aperçue qu’une chose
importante se faisait à sa surface, c’était le silence
de ceux qui attendaient dans les solennités profondes
du désir. La terre ne savait pas ces choses; et
si c’était à recommencer, elle ne les saurait pas
mieux aujourd’hui. Elle les ignorerait de la même
ignorance, elle les mépriserait du même mépris
si on la forçait à les regarder. Je dis que ce silence
était la chose qui <i>se faisait</i>, à son insu, sur sa surface.</p>
<p>«C’est qu’en effet ce silence était une action.
Ce n’était pas un silence négatif, qui aurait consisté
en une absence de paroles. C’était un silence
positif, au-dessus de toute action.</p>
<p>«Pendant qu’Octave et Antoine se disputaient
l’empire du monde, Siméon et Anne attendaient.
Qui donc, parmi eux, qui donc agissait le plus?
Anne la prophétesse parla du monde suprême,
<span class="pagenum" id="Page_150">[p. 150]</span>
Siméon chanta. De quelle façon s’ouvrirent leurs
bouches après un tel silence?</p>
<p>«Peut-être dans l’instant qui précéda l’explosion
peut-être toute leur vie se présenta-t-elle à leurs
yeux comme un point rapide et total, où cependant
les désirs se distinguaient les uns des autres, où
la succession de leurs désirs se présenta à eux dans
sa longueur, dans sa profondeur; et peut-être
tremblèrent-ils d’un tremblement inconnu durant
le moment suprême qui arrivait. C’était donc à ce
moment si court, si rapide, si fugitif que toutes les
années de leur vie avaient tendu? C’était donc
vers ce moment suprême que tant de moments
avaient convergé? Et ce moment était venu.</p>
<p>«Peut-être les siècles qui avaient précédé leur
naissance se dressaient-ils dans le lointain de leurs
pensées, derrière les années de leur vie, étalant
d’autres profondeurs plus antiques, à côté de profondeurs
qu’ils avaient eux-mêmes creusées! Qui
sait de quelle grandeur dut leur paraître leur
prière, et toutes les prières précédentes et avoisinantes,
si les choses se montrèrent à eux tout à
coup dans leur ensemble!</p>
<p>«Car la succession de la vie nous cache notre
œuvre totale. Mais si elle nous apparaissait tout à
coup, elle nous étonnerait. Les détails nous cachent
l’ensemble. Mais il y a des moments où le voile
qui est devant notre regard tremble, comme s’il
allait tout à coup se lever. Un résumé se fait, le
résumé des discours, le résumé du silence. Et ce
résumé s’explique par le mot <i>Amen</i>.»</p>
<p>C’est un des beaux morceaux mystiques d’Hello.
Ils abondent dans l’œuvre, on peut le dire, tout
<span class="pagenum" id="Page_151">[p. 151]</span>
entière mystique, et qui, je le répète, ne revêt parfois
d’autres formes que pour envelopper le divin
de cette nuée qui le rend accessible aux mortels.
Mais, à toutes pages, des phrases translucides,
comme illuminées de cette lumière intérieure qui
guidait Siméon, et semblables à ces boules de feu
qui rougeoyaient sur le front du prêtre au cours
des messes miraculeuses, éclairent le texte: «La
pureté du regard est la force qui lève le voile et
permet d’entrevoir le monde invisible à travers le
monde visible; la création a de ces délicatesses;
elle ne livre pas ses secrets au premier venu.»—«La
science, pour être vraie, doit porter la paix avec
elle, parce qu’elle saisit les choses dans le lieu de
l’unité.»—Et cette belle réflexion à propos de
saint Joseph: «Quand je pense aux noms de
ceux qui obéissaient, je ne sais pas de quelle voix
cet ouvrier devait donner des ordres dans sa maison.»</p>
<p>Le volume <i>Physionomies de Saints</i> présente de
façon personnelle un groupe de bienheureux choisis
parmi les plus célèbres, comme entre les moins
connus. C’est un jour nouveau que darde sur les
premiers l’œil perçant et ingénieux d’Hello, qui
s’applique à faire jaillir de leurs circonstances des
traits négligés ou omis par des <i>Vies des Saints</i> scrupuleuses
et timorées, maladroitement empressées
à atténuer ou effacer d’un type le geste qui personnalise
la «singularité qui lui était propre» selon
l’expression de Joubert. Hello les leur restitue originalement,
et c’est encore cette présentation plus
sapide qui nous conquiert aux plus obscurs élus
que ce nouveau bollandiste remet pour nous en sa
<span class="pagenum" id="Page_152">[p. 152]</span>
lumière. Tel ce merveilleux saint Goar: «Après
avoir prié, il se rendit au palais épiscopal; il paraît
qu’il entra d’abord dans une antichambre où il voulut
laisser sa chape; mais, ne sachant pas très bien
à quoi l’accrocher, il l’accrocha à un rayon de
soleil, et la chape resta suspendue aux yeux de
tous les assistants. Voilà la scène étrange et
simple que nous pouvons méditer à travers le temps
et l’espace. Saint Goar, et c’est ici que sa simplicité
a quelque chose à nous apprendre, saint Goar ne
s’était pas aperçu de ce qu’il avait fait. Il avait
accroché sa chape au premier objet venu, sans
regarder. Il avait cru que c’était un bâton. Il se
trouva que c’était un rayon de soleil. Mais il est
bien permis de se tromper de cette manière-là.</p>
<p>«Quant aux déjeuners servis aux pèlerins, saint
Goar déclara que c’était une erreur de placer la
perfection tout entière dans le jeûne et l’abstinence,
et que la miséricorde leur était infiniment préférable.»</p>
<p>Et ce prodigieux Joseph de Cupertino que ses
compagnons appelaient <i>Frère Ane</i>, à cause de son
extraordinaire stupidité, et qui semble devoir typiser
dans l’hagiographie la compatibilité de la sainteté
avec l’absolue simplicité d’esprit: «Les œuvres
divines, conclut Hello, portent le caractère des
oppositions résolues dans l’unité.»</p>
<p>«En effet, frère Ane volait dans l’air comme un
oiseau. Il n’y a guère dans la vie des saints un
autre exemple de la même faculté poussée aussi
loin.»</p>
<p>Et il ajoute: «Tel fut saint Joseph. S’il n’avait
pas existé, personne ne l’inventerait. Il est extraordinaire.
<span class="pagenum" id="Page_153">[p. 153]</span>
Il n’y a guère de saints, dans les bollandistes,
qui déroute plus que lui les habitudes
humaines.»</p>
<p><i>Paroles de Dieu</i>, dithyrambe chrétien des saintes
lettres, adorent la physionomie des versets élus
comme le précédent ouvrage redorait l’auréole des
bienheureux choisis. D’ineffables paraphrases y
sont modulées avec mystère et précision, familiarité
et grandeur.</p>
<p>A l’œuvre mystique d’Hello se rattachent encore
les traductions et publications de ce Ruysbrœck si
admirable, depuis plus expressément traduit par
M. Mæterlinck, qui les élucide d’une préface magistrale.
Puis ces dévorantes visions et instructions
d’Angèle de Foligno préludant par dix-huit chapitres
qu’elle intitule dix-huit pas; contre-partie
mystique des dix-neuf profanes baisers du Hollandais
Second. «Moi, dit la bienheureuse, entrant
dans la voie de la pénitence, je fis dix-huit pas
avant de connaître l’imperfection de ma vie.» Un
ancien manuscrit formule de même sur l’eucharistie
quinze pensées qu’il compare à quinze dents.
«La triburation des dents, explique-t-il, ce sont
les profondes et aiguës méditations sur le sacrement
lui-même.» Enfin, les œuvres choisies de
Jeanne Chézard de Matel, fondatrice de l’ordre du
Verbe incarné.</p>
<p>Les <i>Plateaux de la balance</i> représentent avec
l’<i>Homme</i> (le plus célèbre des ouvrages d’Hello) et
<i>Philosophie et athéisme</i> la partie plus spécialement
critique et polémiste de son œuvre.</p>
<p>Une réflexion m’est souvent venue: la prévoyante
nature qui prépare aussi, tels que d’ethnographiques
<span class="pagenum" id="Page_154">[p. 154]</span>
saisons, les mouvements de l’ordre social, a
l’air d’apprêter concurremment, pour y pourvoir à
leur heure, une réserve d’esprits-agents congénères
qu’elle dote de facultés similaires, propres à déterminer
ou régir telle révolution ou telle croisade.
Il semble, comme dans l’organisation d’un opéra
ou d’un drame, que les rôles aient été distribués au
moins en double afin que la représentation politique
ou la cérémonie religieuse, l’artistique ou scientifique
développement, ne puisse être pris au
dépourvu ni compromis par une abstention ou une
absence. Les idées sont alors comme atmosphériques;
elles stagnent ou flottent dans l’air; et dans
le même instant plusieurs cerveaux en sont réceptifs
et véhicules à peu près dans la même forme,
quand il est nécessaire que la chose soit dite à
cette minute-là. Quelquefois le premier sujet disparaît
ou abdique, et celui auquel incombait l’office
de le suppléer en tire l’occasion de se manifester
avec un éclat que le premier n’aurait peut-être pas
atteint. Providentiels revirements, correctifs invisibles.</p>
<p>Hello et Veuillot me paraissent avoir offert un
exemple de cette prédestination en double. Mais
Veuillot ne s’est jamais effacé, précisément peut-être
pour s’être senti presser par cette nécessité
de ne pas céder la place à <i>l’autre</i>, devers lequel,
après d’initiaux encouragements témoignés, son
indifférence pourrait bien avoir été tout au moins
prudence.</p>
<p>Au reste, le petit côté qui rend populaire et qui
fait tache, selon l’expression de Baudelaire (il la
faut toujours citer quand on s’attache à de ces
<span class="pagenum" id="Page_155">[p. 155]</span>
méconnus), manquait à cet autre; et telle virulente
trompette dont usait, pour faire respecter l’arche,
le grand coryphée de l’Univers, n’était point à la
portée de la bouche hautaine d’Hello, et lui eût
toujours fait défaut pour réaliser de certaines réussites.</p>
<p>Les plus purs et plus durables succès de cette
immortelle survie qu’est la gloire posthume lui
seront, on a le droit de l’espérer, de moins en moins
ménagés. Et lui-même, n’a-t-il pas mis plus d’amertume
que de conviction dans cette plainte: «La
justice des hommes ne l’atteindra ni pour la récompense
ni pour le châtiment, à l’époque où vous la
lui promettez.»</p>
<p>Car, pour le citer une dernière fois, on peut lui
appliquer ce qu’il écrivait d’un de ses saints: «Voici
un saint peu connu et qui réunit une foule de qualités
propres à faire connaître un homme.»</p>
<p>Cet homme-là, c’est bien Ernest Hello, «cet
homme—et j’aime à conclure par cet extrait d’une
lettre que m’écrivait récemment sa veuve—cet
écrivain qui fut une <i>âme visible</i> errante sur la terre;
blessée, souffrante, énergique, courageuse, désolée,
fidèle à l’éternelle beauté, à l’éternelle lumière dont
elle avait gardé <i>le souvenir</i>.</p>
<p>«Sa parole, d’une brûlante tendresse, et le pardon
qu’il savait accorder à ses plus cruels ennemis,
donnaient à son discours je ne sais quelle saveur
très vigoureuse, céleste et victorieuse, qu’il avait,
de son éternelle patrie, apportée ici-bas!»</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">VII<br />
<span class="smcap">A Octave Mirbeau.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_159">
<h2>UN SEUL GONCOURT</h2>
<hr class="hr20" />
<p class="ralign cs9">Il se flatte de tenir en main <ins id="cor_15" title="a">la</ins> balance.</p>
<p class="ralign cs9"><span class="smcap" style="padding-right: 1.5em;">Sainte-Beuve.</span></p>
<p class="sep2">L’appropriation, l’adaptation, une certaine manière
d’être adéquat à sa visée, à sa vision, à sa
vie, n’est-ce pas la formule ensemble la plus succincte
et la plus essentielle du relatif bonheur dont
l’humanité semble susceptible? Certaines femmes,
à l’aise dans leur beauté, quelques gymnastes,
souples et assurés parmi le vol périlleux de leurs
trapèzes, en font mouvoir de brillantes images. La
disproportion, au contraire, est, à elle seule, une
suffisante définition de la plus aigre forme du malheur.
Fertile en hypocondrie et en spleen, elle
engendre les atrabilaires et les mélancoliques, dont
certaines chauves-souris</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Victimes d’un malaise incurable et formel</div>
</div>
<p class="noind">ont naguère essayé la ténébreuse allégorie.</p>
<p>En littérature, les écrivains qui se contentent
d’un succès public, tout comme ceux auxquels
suffit une ésotérique renommée, s’accommodent
également bien de ces deux formes opposées de la
gloire. Mais il y en a d’autres, ceux dont l’œuvre,
sans s’imposer à tous du seul droit de foudroyer,
comme du Shakespeare ou de l’Hugo, offre à
chacun le loisir d’exercer sa critique incompétente
<span class="pagenum" id="Page_160">[p. 160]</span>
et incomplète, sa bégayante ou inepte glose, ses
jugements superficiels et erronés dont les mauvaises
humeurs et les mauvaises fois, alternées
d’incurables incompréhensions, pour manifestes
qu’elles soient, ou à cause de cela même, n’en
dégagent pas moins quelque chose de délétère et de
corrosif comme la chute continuelle sur un marbre,
d’une goutte d’acide.</p>
<p>Qu’est-ce alors qu’elles opèrent sur ce délicat
pétale de fleur rare en lequel se peut transformer
l’impressionnabilité d’un sensitif artiste? Ceux-là,
quel que puisse être le visage de leur désintéressement
ou le masque de leur indifférence, ceux-là
sont condamnés à vivre troublés, véritables <i>eauton-timoroumenoi</i>
de notre civilisation, comme ils le
furent de l’ancienne qui avait trouvé pour eux
cette appellation typique: <i>rongeurs d’eux-mêmes</i>, et,
par ailleurs, cette définition de leur nature:
<i lang="la" xml:lang="la">maxime facti sunt suspiciosi, semperque credunt calvier</i>.
(Sont faits particulièrement soupçonneux, et croient
toujours être lésés.)</p>
<p>Goncourt, à qui je citais un jour ce texte et que
j’y sentais intéressé, fut, avec et après son frère,
un transcendantal exemple de cette loi d’asymétrie
dont Gautier a révélé l’arcane et précisé la formule
dans cette phrase finale de l’oraison funèbre
de Jules: «Il y avait peut-être après tout là-dessous
un chagrin secret. Il manquait à Jules de Goncourt,
apprécié, fêté par les maîtres de l’esprit... eh!
quoi? Le suffrage des imbéciles. On méprise
et on éloigne le vulgaire. Mais s’il se le tient pour
dit et ne revient pas, les plus fières natures en
conçoivent des tristesses mortelles.»</p>
<div class="pagenum" id="Page_161">[p. 161]</div>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>C’est le propre des esprits pénétrants et illuminés
de ne pas voir que juste, mais loin et pour
longtemps, et d’édicter des verdicts qui non seulement
n’ont point à s’amender, mais se fortifient
et justifient, gardant toujours, avec le mérite de
l’antériorité, une acuité où les autres n’atteindront
plus, sans fin surprenante et nouvelle. Telle la
suave et savoureuse page de Baudelaire que nous
lisait l’autre jour, à Douai, M. Catulle Mendès, la
révélant à beaucoup, la rappelant à plusieurs.
Nulle, en effet, ne contiendra jamais, résumée,
résorbée en des termes d’atmosphérique langueur
et d’électrique résonnance, plus de l’âme universellement
amoureuse de Desbordes-Valmore.</p>
<p>Ces rêveries d’avant-garde, les unes plus métaphysiques,
d’autres biographiques seulement,
jouent, dans l’édifice d’une réputation, le rôle des
assises premières aux fondations des architectures.</p>
<p>Et le final groupement en triomphal portique,
ou en édifiante chapelle, de leurs cultes posthumes,
de leurs zélations d’outre-tombe, semble une littéraire
transposition de ces constructions-mosaïques
de la foi, de ces temples dont chaque
pierre, hommage d’un fidèle guéri ou d’une ouaille
lénifiée, porte le nom du donataire, érigeant ainsi
vers le ciel et dans l’histoire une forêt, de reconnaissants
piliers, une pyramide de chantantes
sculptures.</p>
<p>Et ces pierres, comme celles de l’éphod, ont chacune
leur part de symbolisme ardent, révélateur et
mystérieux, sans que l’archivolte ou l’architrave,
<span class="pagenum" id="Page_162">[p. 162]</span>
l’entablement ou le vousseau, le modillon ou le
listel, aient plus de droit à notre piété et à nos
laudes dans l’élan de notre foi et l’élancement de
notre prière. Mais avec une ferveur, seule, plus
reconnaissante pour cette pierre angulaire, base de
l’église «au cintre surbaissé» où passent et pleurent
les âmes.</p>
<p>Quels que soient l’intérêt apologétique de l’article
de M. Rosny, la valeur historique et sentimentale
des émouvantes pages de M. Daudet, dans
lesquelles le respectueux avenir écoutera palpiter
les dernières pulsations de l’illustre défunt, et qui
sont la dalle même incisée et fleurie de son littéraire
sépulcre—le subtil <i>portrait contemporain</i> de
Gautier que je citais tout à l’heure, se peut, entre
tous, dans l’exégèse de Goncourt, assimiler à l’une
de ces pierres aux caractères originaux et prophétiques
non démentis par les réalisations ultérieures.</p>
<p>On pourrait la récrire cette phrase initiale, et
s’écrier encore, aujourd’hui, avec cette solennelle
modification reconstitutive: «La voilà donc
<i>refaite</i>, cette individualité double qu’on appelait
familièrement les Goncourt»—et réunir enfin
dans l’immortalité à ce <i>premier arrivé</i> dans la mort,
ce grand et triste <i>distancé</i> «qui luttait à chaque pas,
comme s’il eût eu les pieds embarrassés dans les
plis du linceul fraternel», et dont leur ami Théo
nous a éloquemment légué l’image dédoublée et
désolée: «Edmond, dans sa stupeur tragique, avait
l’air d’un spectre pétrifié, et la mort, qui ordinairement
met un masque de beauté sereine sur les
visages qu’elle touche, n’avait pu effacer des traits de
<span class="pagenum" id="Page_163">[p. 163]</span>
Jules, si fins et si réguliers pourtant, une expression
d’amer chagrin et de regret inconsolable. Il semblait
avoir senti, à la minute suprême, qu’il n’avait
pas le droit de s’en aller comme un autre, et qu’en
mourant il commettrait presque un fratricide. Le
mort, dans son cercueil, pleurait le vivant, le plus
à plaindre des deux, à coup sûr.»</p>
<p>C’était—ainsi l’ont discrètement relevé ces
frères Rosny, dont la prestigieuse dualité prend
dans notre estime et dans cette Académie Goncourt
elle-même la place qu’y laissent libre les deux fondateurs,—une
immanquable occasion pour les
échenilleurs de psychologie et les redresseurs
d’histoire, d’infirmer de si indéfectibles signes. Et
la sincérité de la fraternelle affection de cette
«seule personne en deux volumes» ne pouvait
guère être moins mise en doute que la maternelle
ardeur d’une Sévigné, pour celle qu’elle appelait
«ses petites entrailles».</p>
<p>Rangeons-les plutôt, ces admirables hyperesthésies
du sentiment, parmi celles dont la nature
vient au secours de l’art, usant des séparations et
des absences, pour en frapper, comme de baguettes
divines, les rochers des cœurs, d’où jaillissent alors
de touchants raphidims de musique, de sublimes
hippocrènes de poésie.</p>
<p>N’y aurait-il pas même à inaugurer, en ces
questions, une curieuse étude de la responsabilité;
et, puisqu’on remettait dernièrement en scène les
torts d’une George Sand à l’égard d’un Musset ou
d’un Chopin, à spécifier la part d’agent providentiel
de la traîtrise amoureuse, en matière de fécondation
artiste, et de fabrication.</p>
<div class="poem">
<span class="pagenum" id="Page_164">[p. 164]</span>
<div class="vers"><span style="padding-left: 10.5em;">Des choses inconnues</span></div>
<div class="vers">Où la douleur de l’homme entre comme élément?</div>
</div>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Pour nous, c’est sous l’aspect de ce fraternel
esseulement, avec cette pâleur de «spectre pétrifié»
et de «fantôme réel», qu’il nous a été donné
de connaître Edmond de Goncourt, «cette pâle
figure du frère, qui semblait reflétée par une lueur
de l’autre monde, et avait l’air, sous le soleil
ardent, d’un clair de lune en plein jour».</p>
<p>Et c’est encore ainsi qu’il nous est apparu, la
dernière fois que nous le vîmes, quinze jours avant
sa mort, cet inoubliable après-midi, dont nous
nous appliquons depuis à revivre les heures,—chez
notre ami Octave Mirbeau, dans ce merveilleux
jardin de Poissy, qui demeure pour nous sa prairie
d’asphodèles.</p>
<p>Nous avions dû faire route ensemble vers cet
amical dîner; et comme, retardé, je ne survenais
que vers la fin du jour, il m’accueillait de cet
affable geste de bienvenue dont il était peu prodigue,
et duquel sa glorieuse aménité m’a souvent
fait fête.—Et dans cette heure dont le détail
nous revient et s’accuse avec une netteté consolante
et cruelle, ce nous fut, entre botanistes
orientés diversement, amoureux curieux et attendris
des flores, cent occasions de nous extasier
sur celles que notre éminent hôte horticulteur se
plaît à hybrider savamment, groupant leurs contours
dilatés et leurs couleurs exaspérées en une
apothéose de cannas fulgurants et de dahlias
<span class="pagenum" id="Page_165">[p. 165]</span>
inconnus, aux buissons ardents de pétales et de
pétioles où les tournesols semblent flamboyer et
tournoyer tels que des soleils d’artifice.</p>
<p>Je me souviens d’un delphinium bleu Wedgwood
et mauve rosé que le grand jardinier du
<i>Calvaire</i> avait distingué de mon nom, et dont le
Maître admirait les fuseaux d’étoiles aux irisations
légèrement candies. Il y avait encore des <ins id="cor_16" title="pentsemons">penstemons</ins>
vineux, des tigridias au cœur ocellé, des
phlox à l’odeur de gâteau, des glaïeuls aux tons
de chairs d’un poisson cru, et des œillets des
Alpes aux pétales échevelés comme des mèches
roses. Enfin ce fut une station enthousiaste auprès
d’une centaurée de Babylone. Goncourt découvrait,
dans les godrons de cette géante tige d’un gris
cendreux de bouillon blanc, un motif nouveau pour
l’enguirlandement gaufré d’un trumeau ou la bordure
tuyautée d’un cadre.</p>
<p>Oui, tel, et sous ses cheveux blancs que Gautier
voyait «se décolorer et pâlir à mesure qu’on
approchait du terme fatal et de la petite porte
basse où se dit l’éternel adieu», nous admirâmes,
ce jour, et notre mémoire évoque ce noble visage
pour lequel une dame d’esprit vif avait trouvé cette
définition humoriste: une perle noire dans de la
dentelle.</p>
<p>Certes la façon qu’avait ce grand homme d’interpréter
l’amitié, d’entendre la camaraderie,
n’était pas du goût de plusieurs, qui ne savent
point mettre au-dessus de la lésion de la sensibilité
la curiosité du phénomène. Goncourt aurait en
effet volontiers spécifié pontificalement (le pontificat
n’étant pas pour déplaire à l’un des auteurs
<span class="pagenum" id="Page_166">[p. 166]</span>
de <i>Madame Gervaisais</i>) une différence <i>ex cathedrâ</i>
entre les sentiments professés et la forme qu’il
leur donnait dans ce <i>journal</i> qui était pour lui sa
cathèdre. L’importance historique qu’il attribuait
à son jugement le contraignait, croyait-il, à des
exécutions dont la mesure ne sera donnée que par
l’intégrale publication ultérieure de ses manuscrits.
«Et il dira tout!» prophétisait pathétiquement
Claudius Popelin, qu’inquiétaient ces annales.
C’est sur le compte d’un homme qu’il estimait, jusqu’à
le comparer à son frère, qu’Edmond de Goncourt
tenait cet authentique propos: «Je ne pourrais
pourtant pas publier de mon vivant ce que j’ai
écrit sur lui.» Voici un non moins pittoresque
exemple: J’ai acheté à sa vente un pamphlet contre
la princesse Mathilde qui était, dit-on, son amie,
et que lui-même faisait profession d’apprécier. En
ce cas, n’eût-il pas été naturel de détruire l’exemplaire
venu entre ses mains du libelle comminatoire?
Non, le volume a été gentiment relié par
ses soins, et après avoir complaisamment détaillé
à l’encre rouge sur le premier feuillet, de son
écriture la plus coquette, le rôle calomnieux que
le pamphlétaire attribue aux deux frères, il ajoute
qu’on va jusqu’à faire de la chute d’Henriette
Maréchal une défaite pour l’impérialisme. Et il
signe.</p>
<p>Au reste, chacune de ces épigraphes si finement
calligraphiées par lui en tête de chacun des livres
de sa bibliothèque ne fixe-t-elle pas un trait de son
caractère, le même, à vrai dire, souvent? Je citerai
encore celle-ci, sur un exemplaire des <i>Géorgiques</i>:
«Le seul livre de l’antiquité que je sente.»—Et
<span class="pagenum" id="Page_167">[p. 167]</span>
plus bas, d’une autre encre, comme en repentir
d’un ostracisme sévère: «Avec Tacite cependant.»</p>
<p>Quant à certaine attitude rigide et frigide, que
beaucoup prenaient pour de la hauteur, mais qui
n’en était pas toute,—et qui valut à cet <i>amateur</i>
de génie de se voir houspillé jusqu’à la fin dans
sa sensibilité nerveuse et surexcitée; et, par delà
le tombeau, encore quelque peu chansonné de ces
libelles et de ces placards dont il avait collectionné
les ancêtres typographiques,—ne pourrait-on pas
dire qu’elle lui vint, pour une part, avec de la
timidité naturelle et un peu de gaucherie, de «ces
pieds embarrassés dans un pli traînant de linceul»?—Et,
pour l’autre, de ce sentiment conscient
d’inadaptation dont je parlais au début de
ces lignes, et qui, du fait d’un anankè fatal, d’un
magnifique <i lang="la" xml:lang="la">ad augusta per augusta</i>, d’un <i>pas de
chance</i> glorieux, continuait de faire lutter le grand
sensitif refoulé, contre des achoppements contradictoires
ou risibles tous issus du même malentendu
qui, à l’origine, avait fait paraître, le 2 décembre,
le premier volume des deux frères. Car,
en ces dernières années, n’était-ce pas lui-même,
le titulaire vénéré du banquet à lui offert par de
fidèles adeptes, qui, dès la porte, repoussé par un impudent
maître d’hôtel lui réclamant sa cotisation et
sa carte, confessait, dans son journal, avoir vainement
cherché, de retour en sa maison d’Auteuil,
de quoi satisfaire un violent appétit tardif, étranglé
par l’émotion durant tout le cours de l’agape confraternelle?</p>
<p>Et, le jour de ses funérailles, enfin, ne se serait-elle
<span class="pagenum" id="Page_168">[p. 168]</span>
pas exclamée: «C’est bien ma veine!» l’ombre
de ce doux irrité, en présence des travaux de voirie
qui barraient les abords de sa Maison d’un Artiste?
Lui, que (malgré les coins pieux des illustres amis
dont il était l’hôte) l’éloignement de sa demeure et
la soudaineté de sa fin privaient d’être enseveli
dans ce deuxième drap dont son frère avait emporté
le premier et dépareillé la paire,—ce linceul
dont le pli traînant avait, toute sa vie, embarrassé
la marche du survivant;—lui qui ne fut pas, en
outre, tout à fait exempt de ces habillements
funèbres dont la «coquetterie posthume» lui déplaisait
et desquels la crainte lui avait fait, plusieurs
fois, répéter d’un de ces pittoresques dires qui lui
étaient familiers: «Je ne veux pourtant pas me
présenter devant le bon Dieu, habillé comme un
Polichinelle!»</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">VIII<br />
<span class="smcap">A Madame Polovtzow.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_171">
<h2>TOLSTOI ESTHÉTICIEN</h2>
<hr class="hr20" />
<p class="sep2">On me demande mon avis sur le récent opuscule
de Tolstoï, intitulé: <i>Qu’Est-ce que l’art?</i>—sous le
prétexte vaniteux que mon nom figure dans cet
écrit. Et je l’y découvre en effet, dans le voisinage
rassurant de mon éminent ami Georges Rodenbach.
Interrogé sur l’œuvre d’un poète, Edmond de Goncourt
donna une fois cet exemple peu commun
d’un refus d’ingérence: «Comment voulez-vous,
fit-il, que je vous réponde là-dessus, <i>moi qui ne
sais même pas quand un vers est sur ses pattes</i>? Je
me donnerai donc bien de garde de ne pas me
régler sur un si prudent conseil de tact en une
question d’Esthétique transcendantale, où le
maître de Yasnaïa Poliana fait évoluer avec leurs
citations tant d’experts dialecticiens, sans se donner
pour satisfait de leurs définitions et de leurs
textes. Je remarquerai seulement qu’après avoir
glissé sur les dix leçons de Taine, il cite le Sar
Peladan, mais ne nomme ni Prud’hon ni Ruskin.</p>
<p>Cependant, puisque l’illustre auteur de Michaïl
qui serait sans doute étonné d’apprendre combien
sont peu symbolistes les vers dont j’ai interprété
cette œuvre de lui, délicatement sublime, me fait
l’honneur de me nommer même confusément, je
me permettrai, sur ce propos de son dernier-né,
quelques réflexions moins nébuleuses.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_172">[p. 172]</span>
«Toute la création est mangeante et mangée,
écrit Hugo; les proies s’<ins id="cor_17" title="intremordent">entremordent</ins>.»—Donc
avant de dévorer tant d’esthéticiens pour nous les
nommer pêle-mêle, Tolstoï esthéticien s’était vu
lui-même dévoré par Nordau esthéticien, faute à
ce grand romancier et à ce physiologue considérable
d’avoir pratiqué le conseil de Goncourt.</p>
<p>Relisez ce passage de Nordau sur Tolstoï, en
remplaçant le mot <i>science</i> par le mot <i>art</i>, et vous
serez surpris de la part d’un artiste ayant donné
de si authentiques preuves—de l’application qui
se peut faire de ce jugement, au livre qui nous
occupe: «La science véritable n’a pas besoin
d’être défendue contre des attaques de ce genre.
L’imputation de mauvaise foi ne serait pas de
mise à l’égard de Tolstoï. Il croit ce qu’il dit. Mais
ses plaintes et ses railleries sont en tout cas enfantines.
Il parle de la science comme un aveugle
parle des couleurs. Il n’a visiblement aucun
soupçon de sa nature, de sa tâche, de ses méthodes
et des objets dont elle s’occupe.»—Je le
répète, appliqué à l’art, et dans le cas présent,
le passage n’est pas moins vrai—et combien plus
curieusement du fait de ce grand artiste! Et c’est
encore la phrase de M. de Vogüé qui nous servira
d’explication pour cette anomalie: «Ces phénomènes
qui lui offrent un terrain si sûr quand il les
étudie isolés, il en veut connaître les rapports
généraux, il veut remonter aux lois qui gouvernent
ces rapports, aux causes inaccessibles. Alors
ce regard si clair s’obscurcit, l’intrépide explorateur
perd pied, il tombe dans l’abîme des contradictions
<span class="pagenum" id="Page_173">[p. 173]</span>
philosophiques: en lui, autour de lui, il
ne sent que le néant et la nuit.»</p>
<p>C’est que, selon le dire lumineux de Taine:
«Parmi les œuvres humaines, l’œuvre d’art
semble la plus fortuite; tout cela est spontané,
libre et, en apparence, aussi capricieux que le vent
qui souffle. Néanmoins, comme le vent qui souffle,
tout cède à des conditions précises et à des lois
fixes; il serait utile de les démêler.»—Or, par
une catégorique répartition d’attributions, il ne
semble pas toujours que le producteur de l’objet
d’art ait particulière qualité pour raisonner de son
essence. C’est alors que <i>ce regard si clair s’obscurcit</i>,
que <i>l’explorateur perd pied</i>, et qu’en lui, autour de
lui il ne sent que le néant et la nuit. Permanente
vérification de cette instruction de l’apôtre sur la
nécessité pour chacun d’une haute et sereine
conscience de sa vocation. Les uns ont le
don des langues, les autres, le don de les interpréter.</p>
<p>Certes, loin de moi de m’élever contre le labeur
humain, voire assidu, opiniâtre, constant, indispensable
à la technique de l’art pratiqué; mais
pour son aboutissement mystérieux, génial et
vraiment divin, l’Art a ceci de précisément constitutif
de sa nature, qu’il est presque nécessaire de
n’y plus penser pour l’accomplir: «Je l’ai fait
sans presque y songer» le vers de Musset peut
être un impertinent badinage d’écolier, en même
temps que le résumé conscient de ce qu’il faut
d’oubli de soi au savoir pour reconquérir la grâce.
C’est ce que nous représente l’immortelle maxime
d’Okousaï, s’apercevant après la production de
<span class="pagenum" id="Page_174">[p. 174]</span>
son inimitable <i>Mangua</i> qu’il n’a par elle appris
que le secret d’apprendre; et ce secret qu’il ne
nous livre pas (et qui nous apparaît aussi triomphalement
à Haarlem dans l’examen des derniers
<ins id="cor_18" title="Frantz">Franz</ins> Hals),—et bien notamment dans toute
l’œuvre de Whistler, c’est l’art de ne pas tout dire,
le secret de ce qu’il faut paraître avoir oublié.
Mais avant ce suréminent degré de perfection,
plus souvent pourtant grâce à lui, l’art peut
émaner et rayonner de ce que l’artiste a tenu pour
un embryon, pour une ébauche; pourvu qu’il ait
simplement, sincèrement, chaleureusement tenté
de lui infuser un peu de son respect pour lui et de
son amour.</p>
<p>Sollicité un jour de donner une définition de
l’œuvre d’art, il ne me déplaît pas d’avoir répondu:
<i>L’œuvre d’art</i>, c’est <i>l’amour ayant autre chose que
lui-même pour objet</i>. Le chemin de l’art, c’est (je le
répète, sans préjudice de la technique, mais quant
à son aboutissant divin) ce sentier du conte de
Fées dont on ne pouvait rencontrer l’accès qu’à la
condition de ne le plus chercher.</p>
<p>L’art c’est le dieu dont la vision directe serait
foudroyante et qui se voile d’ombre pour dicter ses
lois. Et plus tendrement, c’est Eurydice qu’Orphée
ne saurait reconquérir qu’à la condition de ne la
point revoir avant l’expiration de l’épreuve.
Moïse-Orphée-Tolstoï a voulu voir Dieu et considérer
Eurydice, que dis-je? les dévisager, au
cours même de son inspiration et de son chant:
c’est pourquoi, pour cette fois, Dieu s’est abstenu
et Eurydice a fui, désenchantée.</p>
<p>Je me suis laissé dire, par notre chère et véridique
<span class="pagenum" id="Page_175">[p. 175]</span>
Judith <ins id="cor_19" title="Gauthier">Gautier</ins>, le jour où je l’ai le moins
écoutée, qu’elle-même et son ingénieux père, qui
en voulait à <ins id="cor_20" title="Stendahl">Stendhal</ins> de manquer de style, se
seraient concertés pour organiser (saint Orphée
me passe l’expression) à propos du livre: <i>l’Amour</i>,
de Beyle, cette <i>scie</i>, en forme de canon, laquelle
ne serait peut-être pas sans s’appliquer plus exactement
à l’opuscule de Tolstoï: «L’as-tu lu?—Oui.—L’as-tu
compris?—Non.—Moi non
plus. Recommençons.» Et après un temps:—«L’as-tu
relu?—Oui.—L’as-tu compris?—Non.—Moi
non plus. Recommençons!»</p>
<p>Hugo a, dans quelque poème, amplement paraphrasé
la prépondérance du libelle spirituel par-dessus
le pédant <i>infortiat</i>. Quelle que puisse être
sa prétention au libelle, cet <i>infortiat</i>-là c’est le
pédant opuscule de Tolstoï. Et ce libelle délicat et
délicieux qui le vainc et le nargue, profond sous
sa désinvolture sémillante, c’est le <i lang="en" xml:lang="en">Ten o’clock</i>
de Whistler, malicieux, subtil et par places
sublime catéchisme d’art dont Tolstoï n’a point
parlé, et où l’on voit, sur la fin, l’art, <i>coquine
cruelle</i>, fuir les pédants, pour rejoindre ses préférés,
<i>ses amants de cœur</i> (desquels il est, l’admirable
Whistler) «indifférente à tout, dans sa
camaraderie avec eux, excepté à leur vertu d’affinement.»</p>
<p>Les Orientaux ont, en leurs poèmes, une jolie
façon de multiplier les charmes, les pouvoirs, les
mérites de l’amant. Ils parlent de lui au pluriel, et
au lieu de: il aime, il va venir, écrivent: ils vont
venir, ils aiment.</p>
<p>La <i>coquine cruelle</i> de Whistler, nous offre un
<span class="pagenum" id="Page_176">[p. 176]</span>
similaire artifice de langage. C’est faire de l’art une
Galathée, toujours en fuite vers les saules, mais
en posture assez alléchante pour s’offrir au plus
digne de la saisir. <i lang="la" xml:lang="la">Sed cupit ante videri.</i>—C’est
donc avec l’illustre portraitiste de Lady Campbell,—et
j’ai le bonheur de pouvoir dire: le mien,
que nous nous insurgeons contre la théorie <ins id="cor_21" title="apologélique">apologétique</ins>
du chef-d’œuvre accessible à tous. Ne
serait-ce pas faire par trop voisiner Eschyle et
Shakspeare avec M. Georges Ohnet. Le <i>Prométhée
enchaîné</i> et le <i>Roi Lear</i> avec le <i>Maître de Forges</i>?—C’est
aussi avec Baudelaire, à l’autorité d’ailleurs
récusée par l’auteur du <i>Qu’est-ce que l’art?</i>
que nous nous faisons gloire de proclamer que «les
affaires d’art ne se traitent qu’entre aristocrates,
et que c’est la rareté des élus qui fait le paradis».</p>
<p>Enfin, c’est à un ironiste mot de Madame Forain
que nous laisserons de formuler sur la question
un jugement en apparence léger, caractéristique
en tout cas. Comme on s’étonnait devant elle de ce
titre de questionnaire pédant banalement interrogatif:
<i>Qu’est-ce que l’art?</i>—«Oui, s’exclama notre
humoriste amie, bien un titre trouvé <i>par un riche
qui fait sa chaussure lui-même</i>!»</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">IX<br />
<span class="smcap">A André de Saint-Phalle.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_179">
<h2>LE GRAND OISEAU<br />
<span class="smcap cs7">(Léonard de Vinci)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<div class="poem" style="width: 23em; margin: 2em 0 2em auto;">
<div class="vers">Pour voir si le Mont Blanc ou quelque autre bas-fond</div>
<div class="vers">Ne vient pas heurter sa carène.</div>
<div class="attrib">(<span class="smcap">Victor Hugo.</span>)</div>
</div>
<p class="sep2">Il est parlé dans l’apocalypse d’un ange qui,
descendant du ciel un petit livre à la main, posait
un pied sur la mer, l’autre sur la terre.—«Allez
prendre le petit livre!» criait une voix. «Prenez-le
et dévorez-le—confirmait l’ange—dans votre
bouche, il sera doux comme du miel.»—«Je pris
donc le petit livre et le dévorai, ajoute l’apôtre, et
dans ma bouche il fut doux comme du miel...»</p>
<p>Saint Jean ayant dévoré le petit livre, nul vraisemblablement
ne connaîtra, dans le temps, ce
que le petit livre enfermait. Cependant, il viendrait
à se découvrir que ledit petit livre n’était autre
qu’un prototype du <i>Cahier sur le vol des oiseaux</i>, de
Léonard de Vinci, que nous n’aurions vraiment
pas trop lieu d’en être surpris.</p>
<p>Rien de plus mystérieux, en effet, que ce mince
cahier à la couverture d’un grain de massepain et
d’un ton de <i>plaisir</i> dont la typographie viennoise
nous offre un <i>fac-simile</i> extraordinaire. Ce cahier
de trente pages, mentionné pour la première fois
en 1637, envoyé à Paris par Bonaparte en 1796,
volé à la bibliothèque de l’Institut avant 1848,
<span class="pagenum" id="Page_180">[p. 180]</span>
racheté à Florence en 1867 par le comte Manzoni,
puis finalement, en 1888, par M. Sabachnikoff.
Trente pages, dont les péripéties reportent à cette
légende du <i>Sancy</i>, moins précieux diamant dont
les hasards de la guerre allaient jusqu’à le faire
extraire des entrailles du serviteur exhumé qui,
lors du péril, l’avait avalé pour le conserver à son
maître.</p>
<p>Admirable matière à faire réfléchir sur les entraves
aux inventions et sur les vicissitudes de la
gloire, que l’histoire de ce manuscrit, une première
fois dérobé aux héritiers de Melzi, l’élève et
le légataire de Léonard, puis rapporté, dix-sept
ans après, au chef de la dite maison Melzi qui
l’abandonnait au restituteur, en s’étonnant seulement
«qu’il eût pris cette peine!»</p>
<p>Or, ayant moi-même goûté au petit livre, je le
trouvai d’abord un peu amer, contrairement à
l’apôtre; ensuite doux comme le miel.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Les quelques <i>mesures pour rien</i> par où débute le
fascicule pourraient bien avoir, volontairement ou
fortuitement (un subtil penseur a écrit: «Ses
paroles, quoique vraies, ne pénétraient pas son
esprit,»), une signification allégorique sous leur
apparence accidentelle, épisodique et désintéressée.
Elles enveloppent et protègent le sujet comme
d’une gangue arcane et symbolique. Il y est traité
de l’art d’empreindre les médailles: celle qui
allait sortir de ce moule était bien curieusement
frappée. On y indique ensuite la façon de piler le
<span class="pagenum" id="Page_181">[p. 181]</span>
diamant en l’enveloppant dans du plomb. Encore
on pourrait croire, un mythe de l’opération qui va
pulvériser, dans les pages qui suivent, un si incroyable
secret, par bribes comme intentionnellement
embrouillées et disjointes, pour ne le livrer
au monde qu’abrité du voile d’énigme qui, seul,
permet d’en soutenir le fulgurant éclat; en laissant—comme
dans le <i>Scarabée d’or</i>—la découverte
et l’usage</p>
<div class="poem">
<div class="vers7">Dieu cacha, l’homme trouva.</div>
</div>
<p class="noind">à celui qui saura reconstituer le diamant gravé de
telle recette surnaturelle et de cette trouvaille
absolue qui, assimilant les hommes aux oiseaux,
est bien voisine d’en faire des anges.</p>
<p>Suivent les moyens de faire «une belle couleur
azur» et «un beau rouge», nuances du ciel et du
couchant parmi lesquelles notre humanité <i>volatilisée</i>
va pouvoir s’ébattre, faire des coupes et des
brasses.</p>
<p>Puis l’ouverture prélude, magistrale et sérieuse:
«La science instrumentale ou machinale est très
noble, et par-dessus toutes les autres très utile,
attendu que, par son moyen, tous les corps animés,
qui ont mouvement, font toutes leurs opérations...»</p>
<p>La figure 23 seulement commence à distiller le miel
et dissiper le mystère. De la forme et de la grandeur
d’un timbre-poste, elle représente sommairement
mais expressivement un homme ceinturé d’un appareil
assez semblable à celui dont les campagnards
occupés emprisonnent prudemment leurs marmots
<span class="pagenum" id="Page_182">[p. 182]</span>
pour leur apprendre à se mouvoir et à marcher en
même temps qu’il les garantit des chutes. Soutenus
sous les aisselles dans cette armature roulante, ils
y sont maintenus debout, oscillant de-ci de-là.</p>
<p>Voici le commentaire de cette vingt-troisième
figure: «<i>l’Homme dans les volatiles</i>—notez cette
désignation—a à rester libre de la ceinture en
haut, pour pouvoir s’équilibrer, comme il fait dans
une barque, afin que le centre de sa gravité et de
l’instrument se puisse équilibrer et se changer,
où nécessité le demande, au changement du centre
de sa résistance.» Et dès lors nous voyons, à
n’en pas douter, que, sous l’apparente modestie de
son titre d’histoire naturelle, le <i>Codice</i> ne traite
de rien moins que du <i>vol des oiseaux humains</i>; en
un mot, du droit de <i>volitation</i> de notre pesante
espèce, que voici retrouvé, dérobé aux méconnaissances
et aux spoliations par un essaim de
laborieux complices de ce Léonard-Prométhée—nous
dotant cette fois de l’éther.</p>
<p>Dieu l’a prise du doigt pour la conduire au
port, cette <i>bouteille à la mer</i>, qui contenait l’espace!
Et nous n’avons plus qu’à proclamer dans
l’attente d’une mise en œuvre définitive de ces
préceptes surhumains par quelque Nadar-Edison
de la mécanique aérostatique ce vœu enfin comblé
du poète des hirondelles:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Des ailes! des ailes! des ailes!</div>
<div class="vers">Comme dans le chant de Ruckert,</div>
<div class="vers">Pour voler là-bas avec elles</div>
<div class="vers">Au soleil d’or, au printemps vert!</div>
</div>
<div class="asterism"><span class="pagenum" id="Page_183">[p. 183]</span>*<br />* *</div>
<p>Viennent des conseils <i>pratiques</i>, scientifiques,
détaillés à <i>L’Homme dans les volatiles</i>; des avis—entremêlés
de discussions avec <i>L’Adversaire</i>—réglés
sur l’exemple des oiseaux, l’inspection
expérimentale de leurs instincts, l’examen de leur
industrie, pour diriger fraternellement Adam au
milieu des espaces, apprendre à Deucalion à se
conduire, se maintenir et comporter à travers les
nues. Parfois on dirait qu’il ne s’agit que d’une
étude naturaliste du vol même des <i>Légers navigateurs
du vent</i>, selon la jolie expression de M<sup>me</sup> Valmore:
«Toujours le mouvement de l’oiseau doit
être au-dessus des nuages, afin que l’aile ne se
mouille pas, et pour découvrir plus de pays, et
pour fuir le péril de la révolution des vents parmi
les gorges des monts, lesquels sont toujours pleins
de tourbillons et tournants de vents.»—Mais ce
n’est qu’une similitude et un tremplin pour s’élever
à la déduction, au direct conseil. Et l’alinéa
conclut ainsi: «Et outre cela, si l’oiseau se tournait
sens dessus dessus, <i>tu as</i> un large temps pour
le retourner en contraire, avec les ordres déjà
donnés, avant qu’il retombe à terre.»—Plus
loin: «A b c d sont quatre nerfs de dessus, pour
élever l’aile... bien qu’un seul de cuir tanné, gros
et large, pût par aventure suffire; <i>mais pourtant,
à la fin, nous nous en remettrons à l’expérience!</i>»</p>
<p>En somme, <i>tout ce qu’il faut pour planer</i>, strictement
déduit, démonté, démontré réellement par
A plus B en techniques propos qu’il semble vraiment
n’y avoir plus qu’à approprier, adapter,
<span class="pagenum" id="Page_184">[p. 184]</span>
exécuter, mettre en fonctionnement aérien, en
exercice supraterrestre, en circulation interplanétaire.</p>
<p>Mais soudainement l’éducateur Icarien s’interrompt,
comme sous le heurt préventif et irrévérencieux
de la stupide incrédulité coupant la parole
au <i>spéculateur des oiseaux</i>, suivant son propre
terme, au milieu de ses spéculations sublimes. Et
Léonard interjette ce rappel à l’ordre admirable:
«Et la menterie est de tant de mépris que si elle
disait de bien grandes choses de Dieu, elle ôte de
la grâce à sa déité; et la vérité est de tant d’excellence
que si elle louait des choses minimes, elles
se font nobles.</p>
<p>(En marge.) «Mais toi qui vis de songes, il te
plaît plus les raisons sophistiques et coquineries
des hâbleurs dans les choses grandes et incertaines,
que de certaines naturelles, et non de si grande
hauteur.»</p>
<p>Puis tout aussitôt après, dis-je, ce rappel à
l’ordre, au sérieux, à la question, nous reprenons
le fil des démonstrations matérielles éthéréennes.
«On te rappelle (au <i>spéculateur des oiseaux</i>) à l’auditeur
écolier sans doute absent et irréel, mais
docile et attentif dans l’avenir, et suscité par le
vouloir impérieux du maître voyant qui le prémunit
ici contre l’erreur d’Icare; on te rappelle
comment ton oiseau ne doit pas imiter autre chose
que la chauve-souris, à cause de ce que les membranes
sont une armure ou liaison aux armures,
c’est-à-dire maîtresse des ailes.»</p>
<p>La chute est encore soigneusement prévue et
prévenue, dirai-je aménagée, à l’aide de certaines
<span class="pagenum" id="Page_185">[p. 185]</span>
outres, grâce auxquelles «l’homme tombant de six
brasses de hauteur ne se fera pas de mal, tombant
tant dans l’eau que sur la terre...» Et la prise à
partie dans ces termes libres et précis: «Si tu
tombes, de l’outre double que tu tiens <i lang="it" xml:lang="it">sotto il culo</i>,
fais que tu frappes avec elle la terre.»</p>
<p>Mais ladite outre <i>en forme de patenôtres</i> nous fait
rebondir bien haut, toujours plus près du zénith,
avec cet aveu <i lang="la" xml:lang="la">in margine</i>, comme incidemment
échappé, au cours de la démonstration, et pareil
à la friandise qui incite l’enfant à poursuivre une
aride étude: «La ruine de tels instruments...»,
nous disait tout à l’heure Vinci, mais l’<i>usage</i> de tels
instruments?...—Le voici, l’usage: «<i>On portera
de la neige, l’été, dans les lieux chauds, prise aux
hautes cimes des monts, et on la laissera tomber dans
les fêtes des places, au temps de l’été.</i>» Révélations
dont la simplicité de son émission n’a d’égale que
son envergure. Les voilà ces «certaines choses
naturelles, non de si grande hauteur», que tout
à l’heure nous promettait le maître.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">La neige en ces vergers lui semble obligatoire,</div>
<div class="vers">Pour en jouir, l’été...</div>
</div>
<p>Il est donc accompli, ce souhait des Héliogabales.
Et ne voit-on pas que volontiers Léonard
rééditerait ici son stupéfiant: «mais pourtant <i>à la
fin, nous nous en remettrons à l’expérience</i>.»</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>Plus haut, plus haut encore!—Et en effet, nous
atteignons le sublime en ce couronnement ineffable:
«<i>Le grand oiseau prendra le premier vol sur
<span class="pagenum" id="Page_186">[p. 186]</span>
le dos de son grand cygne, et emplissant l’univers de
stupeur, emplissant de sa renommée toutes les écritures,
et gloire éternelle au nid où il naquit!</i>»</p>
<p>Puis, comme pour refermer la gangue où gisait
et luisait le métal de la <i>médaille</i>, refondre le plomb
qui contenait le diamant pilé, la retombée sur la
Terre du <i>grand oiseau</i>, avec et de par le lest de
deux ou trois réflexions tout ordinaires, banales et
bien humaines: «mardi soir, au jour 14 d’avril,
Laurent vint demeurer avec moi: il dit être de
l’âge de 17 ans... au jour 15 dudit avril, j’eus 25
écus d’or du camerlingue de Sainte-Marie-Neuve.»</p>
<p>Telle est l’histoire du <i>grand oiseau</i>. Oui, gloire
éternelle au nid où il naquit!</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">X<br />
<span class="smcap">A Antonio de la Gandara.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_189">
<h2>LE VOYANT<br />
<span class="smcap cs7">(William Blake)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<p class="sep2">Un des plus merveilleux sujets de rêverie pour
le contemplatif accoudé sur le pont des âges, à
regarder couler, précipitées ou alenties, les ondes
des jours, charriant les succès rapides, les gloires
entravées, les oublis prématurés, les injustes abandons,
c’est, parmi tant de flots directs et légers qui
vont chantant leur cours facile, l’incompréhensible
arrêt de certaines vagues, lesquelles semblent
n’avancer point, comme attachées à quelque récif
invisible avec le pétale qu’elles enferment ou la
perle qu’elles roulent. Quel courant détourné,
quel jet de pierre du rivage, peut-être quel ricochet
d’enfant doit rendre enfin libre la vague prisonnière,
avec ses déchets et ses trésors, l’œuvre
captive, avec ses beautés et ses tares? Et
cela, qu’il s’agisse d’un vivant ou d’un mort
(car, <i>s’il est des morts qu’il faut qu’on tue</i>, il y a
aussi des vivants qu’il faut qu’on ressuscite), d’un
prophète longtemps méconnu dans son pays ou
d’une renommée parfaite au delà des monts ou des
eaux, et qui tarde indéfiniment à les franchir pour
rayonner en deçà quand d’autres réputations des
mêmes bords s’accréditent au hasard d’une chronique
ou d’un bavardage.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_190">[p. 190]</span>
Quelque chose de ce mystère flottait pour moi,
il y a tantôt dix ans, sur les noms de Rossetti
(dont rien n’a encore été exposé en France), de
Watts, dès lors représenté, salle Petit, par un
portrait d’Algernon Charles Swinburne, accompagné
de fulgurantes esquisses, de Burne Jones enfin,
dont, en ce temps-là, une seule toile, <i>Merlin et
Viviane</i>, nous avait été exhibée, en 1878, au Palais
des Beaux-Arts.</p>
<p>C’est en 1884 que le désir de voir de près certains
fomentateurs et des éléments de ce mouvement
esthétique préraphaëlite me menait à Londres,
chez M. Burne Jones lui-même, et dans les salons
qui contenaient de ses œuvres et de celles de ses
devanciers; puis dans les boutiques où pullulaient
les créations ingénieuses ou caricaturales dues à
cette renaissance, agonisante déjà.</p>
<p>La comédie satirique de <i>Patience</i>, la mise en circulation
et en vente de la fameuse et curieuse
théière représentant un esthète et une esthète, dos
à dos, avec leur double bras accolé pour goulot et
pour anse, leur tournesol et leur arum respectifs,
à la boutonnière et au sein, et cette épigraphe:
«<i lang="en" xml:lang="en">Fearfull consequences through the laws of natural selection
and evolution of living up to ones Teapot</i>»—c’étaient
les coups légers sous lesquels avaient succombé
sans doute les moins intéressants des disciples
de M. Wilde. On n’en voyait plus errer qu’un
petit nombre à <span lang="en" xml:lang="en">Rotten Row</span>, convaincus et résignés,
victimés et falots sous des atours jonquille ou vert
saule. Des thés en recélaient encore. Mais ce
n’était déjà plus le temps où des groupes silencieux
en défroque Henri VIII arboraient dans le
<span class="pagenum" id="Page_191">[p. 191]</span>
salon de Sir Frederick Leighton des plumes de
paon moins facétieuses que celles de nos fêtes
foraines.</p>
<p>Pourtant le bon grain de la doctrine germait
toujours chez M. William Morris, le poète-décorateur
socialiste, sous la très haute et très mystique
direction du grand maître Burne Jones.</p>
<p>Ce fut pour moi un bel après-midi, dont la mémoire
me reste enchanteresse et fleurie, ce jour de
notre visite sous la gracieuse conduite du célèbre
préraphaëlite (qui avait tenu à nous mener là et
s’était installé en guide sur le siège de notre landau)
à l’abbaye-phalanstère où M. Morris, loge
des familles d’ouvriers qu’il emploie à la féerique
fabrication de ses rêveuses tentures, inextricables
fouillis de branchages symétriques, derrière
lesquels il semble que la Belle au Bois
dormant sommeille; à ses toiles chimériques, à ses
damas changeants, le tout diapré d’un décor
ensemble médiéval et moderne, dont on dirait que
le pollen fut soufflé par les fleurs de la robe de
Primavera, avec tous les gazons de <ins id="cor_22" title="Boticelli">Botticelli</ins>,
compliqués de ceux de la Dame à la licorne, entre
lesquels le chèvrefeuille domine; le chèvrefeuille,
la fleur de la passion de maître Morris, au point
qu’elle le dénomme à travers le monde, et que, si
vous devez télégraphier à cet ornemaniste, il vous
suffira réellement d’adresser ainsi votre dépêche:
<span lang="en" xml:lang="en"><i>Honeysuckle</i>, London</span>.</p>
<p>Quant à M. Whistler, l’illustre et admirable
maître américain désormais installé parmi nous,
il n’y a point lieu de le mêler à l’histoire de cette
réforme à laquelle ne le rattachent que son amour
<span class="pagenum" id="Page_192">[p. 192]</span>
délicat de la japonaiserie distinguée avant l’invasion
du bibelot barbare, et l’éclaircissement de tout
le fuligineux mobilier anglais de par quelques-unes
de ses décorations lumineuses, et notamment
son emploi du jaune pâle, du blanc ou du bleu turquoise
dans l’ameublement et la tapisserie.</p>
<p>Toutes ces choses nous sont devenues depuis,
familières et banales, bien moins par la grâce
d’une démonstration savante et documentée,
que du fait d’une mode et de la terminologie courante
de certains enthousiasmes de confiance et à
grand renfort de photographies qui n’allèrent point
jusqu’à traverser le détroit pour admirer <i>de visu</i>,
sur place, les objets inconnus de leur culte et les
vagues sujets de leurs gloses. Partisans, voire prêtres
de la religion nouvelle, rien que pour avoir
communié des bonbons de Fuller sur des coussins
de Liberty et Compagnie.</p>
<p>C’est ainsi que, dix ans après que nous eussions
pensé:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Sans doute il est bien tard pour parler encor d’elle,</div>
</div>
<p class="noind">il a fallu, l’an dernier, l’élégante effraction d’une
porte ouverte par une brillante jeune dame-auteur
pour révéler à beaucoup de Parisiens l’existence
de Burne Jones que plusieurs, à vrai dire, ne différencient
pas encore très bien de John Burns.
Et pour la première fois seulement la question
technique va être abordée d’une façon analytique
et synthétique à la fois, par M. Gabriel Mourey,
dans son ouvrage annoncé et attendu: <i>l’École
préraphaëlite anglaise</i>, qui va nous déduire de <i lang="en" xml:lang="en">lady
<span class="pagenum" id="Page_193">[p. 193]</span>
Lilith</i> et de la <i>damoiselle Bénie</i> les cuivres de Benson
et les faïences de Morgan.</p>
<p>Ces deux derniers lustres, dans le même temps
que s’opérait chez nous cette lente infiltration de
Watts (l’<i>Espérance</i> et quelques autres belles et pensives
toiles bleues en 89), de Burne Jones la même
année, avec son <i>King Cophetua</i>, son chef-d’œuvre,
inspiré des deux toiles de Melozzo da Forli, de la
National Gallery; avec ses deux panneaux et son portrait
d’enfant de l’an passé, de purs dessins, et, enfin,
cette aquarelle rendue malencontreusement célèbre,
jusqu’à l’extinction! par une mésaventure photographique—dans
le même temps, dis-je, des traductions
nous étaient offertes de plusieurs poètes
anglais: Shelley—si tard après Byron! un volume
de Swinburne, par M. Mourey, la <i>Maison de
vie</i> de Rossetti par M<sup>me</sup> Couve. Mais Keats, le
délicieux Keats s’attarde. C’est ainsi que Walter
Crane est déjà familier à beaucoup; que le nom de
Holman Hunt apparaît quelquefois, plus rarement,
au bec des plumes averties; mais que du plus
curieux peut-être d’entre tous les artistes anglais,
je ne démêle ici de trace en aucun esprit, l’effrayant
nom ne m’apparaît dans pas un courrier, comme
dans nulle causerie ne résonne.</p>
<p>Et j’ai nommé <span class="smcap">William Blake</span><a name="FNanchor_48" id="FNanchor_48" href="#Footnote_48" class="fnanchor">[48]</a>.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_48" id="Footnote_48" href="#FNanchor_48"><span class="label">[48]</span></a>
M. Catulle Mendès m’a rappelé avec beaucoup de bonne
grâce l’intéressante étude qu’il a lui-même antérieurement consacrée
à ce curieux artiste.</p>
</div>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Et pourtant, si quelque chose semble fait pour
passionner notre fin de siècle éprise de curiosité
<span class="pagenum" id="Page_194">[p. 194]</span>
et d’<ins title="occulitisme">occultisme</ins>, n’est-ce pas ce peintre-poète à
l’œuvre si prodigieusement vêtue de lumière et
de ténèbres; l’homme qui se jouait à lui-même,
sa femme lui donnant la réplique et <i>tous deux dans
le costume</i>, des scènes du <i>Paradis perdu</i>; l’artiste
qui exécutait la plupart de ses créations d’après
des esprits posant véritablement pour lui; sorte de
modèles fuyants dont on l’entendait dire, de temps
à autre, durant la séance: «Il bouge,» ou bien:
«Sa bouche a disparu»? C’est de la sorte qu’il
nous a transmis, entre autres, le <ins id="cor_23" title="portait">portrait</ins> authentique
de l’<i>homme qui a construit les pyramides</i>.</p>
<p>La Galerie Nationale, qui possède deux peintures
de Rossetti, ne donnant guère à voir que du Bouguereau
bizarre: une figure de la <i>Vita Nuova</i> d’un
sentiment poétique mais d’une coloration piètre, et
une <i>Annonciation</i> dont toute la nouveauté consiste
en ceci que le symbolique lys de la Vierge n’y
figure que brodé, la tête en bas, sur un ruban rouge—la
Galerie Nationale renferme aussi deux petits
tableaux de Blake: une vision apocalyptique, et
d’étranges funérailles d’un cercueil porté par des
vieillards d’une taille démesurée.</p>
<p>Je n’entreprendrai point de donner ici l’idée
d’une œuvre aussi inconcevable et aussi multiple
que celle de William Blake, aujourd’hui célèbre
en Angleterre, et dont les toiles, comme les gravures,
sont cataloguées (par Rossetti) et cotées à
des prix respectables, après s’être vues méprisées
du vivant de leur auteur, comme il advint chez
nous pour Millet et de tant d’autres. «Travail
invendable!» formulait un Goupil du temps. Ce que
je me contenterai de souhaiter et de saluer ici,
<span class="pagenum" id="Page_195">[p. 195]</span>
dans un avenir, j’espère, prochain, c’est l’esprit,
ensemble précis et mystérieux, qui abordera, ainsi
que Baudelaire le fit pour Poë, mais avec, cette
fois, des difficultés bien plus ardues, la traduction
et l’interprétation de l’œuvre littéraire et graphique
doublement touffue de l’auteur du <i>Livre d’Urizen</i>
et du <i>Mariage du Ciel et de l’Enfer</i>. Cette œuvre,
entièrement gravée et imprimée par Blake lui-même,
entre tant de tribulations et d’infortunes que
soutenaient seuls les fantômes qui posaient pour
lui! Cette œuvre où la poésie, comme d’un Mallarmé
plus philosophe et plus fécond, enchevêtre son
texte d’un beau caractère à des compositions dont
l’origine supra-terrestre explique, seule, la possibilité
de tant de rêve concrété et d’infixable figé!
En ces dessins, il y a du Michel-Ange, du Raphaël,
du Primatice, de l’Odilon Redon, du Blake et de
<i>l’innommé</i>.</p>
<p>Dans certaines figures de Redon seulement, il
semble qu’on ait pu frôler tant de stupéfiant inconnu.
Et il faudrait l’art avec lequel M. Huysmans décrivait
<ins id="cor_24" title="nagère">naguère</ins> une série de ce dernier artiste dans la
<i>Revue indépendante</i>, pour donner un aperçu des illustrations
de Blake à son <i>Livre d’Urizen</i>, par exemple.
Figures tournoyantes ou tourmentées dans le feu,
figures surtout abîmées comme nul autre n’aura su
l’exprimer, ramassées en des attitudes de douleur
prostrée qui varient jusqu’à l’infini tout ce que
peut donner l’anatomie humaine dans le rassemblement
des membres sous le faix d’un supplice ou
d’une résignation sans bornes.</p>
<p>L’illustration pour le <i>Livre de Job</i>, illustration
que Blake méprisait comme tout ce qu’il tenait
<span class="pagenum" id="Page_196">[p. 196]</span>
pour un travail manuel, à savoir ce qui n’était pas
le fruit de ses visions—présente de beaux spécimens
de ces postures accablées sous le désespoir ou
devant l’extase. Mais l’admirable scène de paix
que ce groupe de la <i>Famille de Job</i> avant l’épreuve,
au milieu de ces paissantes brebis, d’une formule
décorative évocative et charmante!</p>
<p>Aucun peintre trouva-t-il jamais des expressions
révélatrices, des poses et des gestes indicateurs pour
représenter les états d’âme avec une réalité si
immédiate? Le cataclysme et la sérénité sont
pareillement du ressort de celui-ci. Rien de plus
ravissant que la courbe révérencieuse et attendrie
de ses anges sinueux aux pieds de l’Éternel. Puis,
comme leur épouvante s’accuse et s’accentue à la
ruade enflammée de Satan au-devant d’un Jéhovah
dont la sublime douleur est touchante, au penser
des supplices consentis de son serviteur élu. Job
cadavérique terrassé par le hideux mal, la saisissante
horreur de ses amis, les yeux hagards et les bras
levés, la lamentation de Job et sa plainte, l’accusation
des témoins, et surtout les hantises nocturnes
font des tableaux inouïs et inoubliables. Les personnifications
répétées des chantantes étoiles du
matin (dont M. Burne Jones a bien pu se souvenir
en inventant les <i>Jours de la Création</i>) présentent un
bel enchevêtrement de bras et d’ailes. Le geste du
Seigneur Dieu désignant le Léviathan et le Béhémoth
par-dessus le groupe des voyants, et enfin,
avant la radieuse vision de l’allégresse de la maison
rétablie célébrant sur les instruments sa délivrance
et sa joie, le doux blottissement des trois
filles de Job, comme dans un nid, sous l’incommensurable
<span class="pagenum" id="Page_197">[p. 197]</span>
envergure de la bénédiction paternelle,
c’est une faible énumération de cette série biblique,
sur des ciels déchirés et visionnaires, entre des
encadrements ingénieux, quasi japonais, de flammes
et d’oiseaux, de serpents et d’anges, de coquillages
et de champignons, d’insectes et de pampres.</p>
<p>Dans l’illustration de ses propres poèmes, celle
que Blake préférait et où il donnait libre cours à
sa <i>voyance</i>, c’est au texte même que sont entremélangées
les araignées et les chauves-souris,
avec des figures. La veine est tour à tour gracieuse
et terrible. Au <i>Livre de Thel</i> que son sujet incline
vers le premier genre, les filles-fleurs, avant Granville
et avant Wagner, sont pleines de flexibilité
gracile. Les lettres des titres escaladées de minuscules
indications d’anges sous des retombées de
branches filiformes et pleureuses où des oiseaux
perchent, tiennent des paraphes ornementaux et
vrillés des professeurs de calligraphie. Ailleurs
(dans <i>Jérusalem</i>, le <i>Chant de Los</i>, et dans ce dessin
qui sert de couverture aux volumes de Gilchrist),
des repos, des étreintes de personnages dans
des lis, l’allongement de deux génies, au cœur
d’un pavot, sous deux campanules dont les
pistils sont une ronde de sylphes, s’épanouissent
en une fantaisie charmeresse. Ici, des suppliciés
accroupis au bord des eaux noires; là, des
chevauchées de serpents et de cygnes par
de sveltes nudités sommaires. Puis, tous les
élans, toutes les gambades, toutes les enjambées,
dirai-je, toutes les acrobaties et toutes les culbutes,
dans les espaces; les apparences les plus nobles,
les aspects les plus bizarres. Dans le titre de <i>Jérusalem</i>,
<span class="pagenum" id="Page_198">[p. 198]</span>
de séduisantes incarnations de papillons-femmes;
plus loin, un chimérique cygne féminin.
Partout des représentations vraiment de Patmos.
Puis cette belle apparition du Christ à un personnage
nu, qui n’est autre que Blake, dont les bras
ouverts au pied de la croix, et qui répètent ceux du
Crucifié, se tendent en une ampleur sublime. Enfin
deux ou trois autres très augustes images qui font
penser à la grande toile de M. Gustave Moreau:
le <i>Combat de Jacob avec l’Ange</i>.</p>
<p>A l’entour de certains brouillons de poèmes, je
remarque un sommeil d’ange vraiment raphaëlesque
non loin de monstres agencés des structures les
plus imprévues, et de mâchoires dévorant des corps
en une voracité de cauchemar, qui évoque le
musée Weerts de Bruxelles, tandis que cette larve
enveloppée rappelle le masque de Préault: <i>le
Silence</i>.</p>
<p>L’<i>Ame veillant sur le corps du Saint</i>, l’<i>Étreinte</i>—d’un
élan prodigieux—<i>du Saint et de l’Ame</i> et les
autres sujets de cette suite permettent de ne pas
douter que Blake ait véritablement peint de ses
visions. On demeure béant devant son œuvre comme
en présence d’une <ins id="cor_25" title="Apocalyse">Apocalypse</ins> versifiée et illustrée
par un saint Jean de la poésie et du dessin, un
Fra Angelico de l’étrange et du terrible.</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">XI<br />
<span class="smcap">A Madame Stanley.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_201">
<h2>LE SPECTRE<br />
<span class="smcap cs7">(Burne Jones)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<p class="sep2">C’est grand dommage, devant un spectacle de
nature ou d’art qui nous émeut, de ne point fixer
dans quelque note, fût-elle hâtive, cette émotion du
moment, émotion d’encre et de sang, vraie <ins id="cor_26" title="palpiration">palpitation</ins>
de notre feuillet, comme, au vent de l’inspiration,
ces feuillages de l’antique forêt où
s’inscrivaient des oracles. La houle des sensations
une fois apaisée, et, ces feuilles retrouvées parmi
les pages de nos souvenirs, nous reverrions entre
leurs fibrilles, dont le temps a fait un tulle irisé,
de remontants dessins pareils à ceux que peignent
les Chinois sur les feuilles de mûrier dont le ver à
soie a mangé la trame; dessins dont l’erreur ou la
gaucherie garderait du moins de l’émotion primitive
une sincérité et une fraîcheur qui réjouiraient,
en les renseignant, ceux qui ont souci de nos
impressions, s’enquièrent de nos jugements et
s’inquiètent de nos pensées. Et ces pensées
d’autrefois seraient, dans notre livre de mémoire,
semblables à ces pensées-fleurs qui sèchent dans
les missels, mêlant à celle des marges leur illustration
à peine défunte, tachant le texte d’un peu de
leur sang lilas et buvant de leur pétale pâli un peu
de l’or d’une lettre onciale.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_202">[p. 202]</span>
Nous risquerions moins ainsi, et de par la brusque
mise en présence d’un objet jadis tendrement
aimé, cette déconvenue du héros d’une histoire
d’amour, rencontrant avec angoisse, toute
couronnée de cheveux blancs, la beauté qu’il avait
désirée.</p>
<p>Ainsi pensais-je moi-même de cette muse de
Burne Jones qui une fois me sourit, à qui je fis de
doux yeux et de tendres rimes, et qui m’apparaît
aujourd’hui à travers ses cheveux argentés,
vaguement lointaine et décolorée. Or c’est l’heure
où l’on me demande ce que je pensai naguère de
cette belle. Et ne retrouvant plus que mes sensibles
strophes adressées alors à la «mendiante en
gris», je regrette les billets doux que je lui rêvais
sans les tracer, et qui se sont dispersés hors de
mon esprit effeuillé, comme les pétales d’une rose
envolée. Las! que n’ai-je en ces jours de la visite
faite autrefois au maître, pris l’empreinte vive
et colorée de mes sensations d’alors. J’aurais
déroulé sur ces pages la gaze de cette écharpe,
assez semblable aux diaphanes draperies des mobiliers
esthétiques, et peinte d’incertains mais
sincères rinceaux pleins de chimères et non
sans charmes.</p>
<p>Aujourd’hui je ne répondrais pas: «Belle tête;
mais, de cervelle, point», comme fit le renard, du
buste. Pas non plus: «De loin, c’est quelque
chose, et, de près, ce n’est rien», ainsi que dans
<i>le Chameau et les Bâtons flottants</i>. Ce serait mensonger
et <ins id="cor_27" title="irrévencieux">irrévérencieux</ins>, et, par ce seul fait, bien loin
de ma pensée et de l’expression appropriée à une
désillusion délicieuse. Non,</p>
<div class="poem">
<span class="pagenum" id="Page_203">[p. 203]</span>
<div class="vers">Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,</div>
<div class="vers">N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle!</div>
</div>
<p>Mais ce changement n’est pas non plus imputable
à la désuétude et au discrédit dont nous stérilisent
souvent nos sources d’émotions, des éloges élégants
et des modes mondaines. De sérieux sentiments
et des goûts motivés savent se tenir au-dessus
de ces capricieuses faiblesses. Et ce n’était pas au
reste pour détourner d’un art délicat que d’en voir
pratiquer le rite et professer le cours par de jolis
sourires féminins, qui, ces derniers ans, dessinèrent
leur arc sur la sonore sinuosité des syllabes
cristallines du nom de <ins id="cor_28" title="Boticelli">Botticelli</ins>, tout comme ces
coquettes d’antan qui apprenaient à redire: «trois
petits pruneaux de Tours»—ou «trois petits perroquets
verts au bout de mon pied»—et autres
phrases vides de sens, mais propices au précieux
rondissement des lèvres, et bonnes à prononcer
avant d’entrer dans un salon, pour se faire la
bouche petite.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>«Cela ressemble à quelque chose qui est très
bien.» Ainsi jugeait de l’art de Burne Jones un
artiste spirituel et merveilleux dont les démêlés
avec le peintre anglais demeureront historiques et
célèbres. Et bien notamment certaine déposition
du témoin Burne Jones, relatée au <i>Gentil Art de se
faire des ennemis</i>, dans cet épique procès de
Whistler contre Ruskin, et où l’on voit, en cul-de-lampe,
le <i>papillon</i> de Whistler se crisper sur le
<span class="pagenum" id="Page_204">[p. 204]</span>
liard de dommages et intérêts à lui accordé par la
Cour. Mais si—comme on fit de ceux d’Ingres et
de Delacroix maintenant unis dans la paix de la
mort et dans l’harmonie de nos admirations allant
à leurs dissemblables génies—si quelque jour on
parle de même des différends de Whistler et de
Burne Jones, ce ne sera pour l’un ni l’autre un
discrédit ou une offense.</p>
<p>«Cela ressemble à quelque chose qui est très
bien»;—à beaucoup de choses qui sont très bien,
aurait pu ajouter le malicieux maître. A <ins id="cor_29" title="Boticelli">Botticelli</ins>,
d’abord—bien que pas assez—dans beaucoup
des compositions de sir Edward, disons la plupart.
Mais à un <ins id="cor_30" title="Boticelli">Botticelli</ins> exporté et monopolisé—<i>patent</i>—et
dont la Primavera serait devenue une vendeuse
de Liberty qui aurait débité sur des pelotes
et sur des sachets tous les parterres de sa robe.—A
Raphaël aussi, quand, plus rarement, s’arrondit
le contour habituellement anguleux du maître de
<i>La Grange</i>; par exemple dans <i>Caritas</i>, le décor du
clavecin et le bambino de <i>l’Étoile de Bethléem</i>.—A
Benozzo Gozzoli, dans le carton pour les vitraux
de Jesus College, dont les anges sont bien les frères
de ceux du palais Ricardi.—A Pisano encore—mais
toujours en moins bien—dans certaine
étude pour une cuirasse et un casque.—A Rossetti
enfin, cette fois avec moins de distance, dans ce
joli dessin de <i>la Neige d’été</i> et dans le tableau des
<i>Joueurs de tric-trac</i> dont la figure de femme paraît
avoir été posée par le même modèle aux cheveux
larges et drus des jeunes gens de Bellini, et qui
reparaît tant de fois dans les toiles de Dante
Gabriel.—Mais, ne dirais-je pas même, à M. Alma
<span class="pagenum" id="Page_205">[p. 205]</span>
Tadema, dans le décor maritime du fond de <i>Circé</i>,
tableau qui semble prouver—<i>horresco!</i>—que
M. Burne Jones pourrait bien avoir plus de responsabilité
qu’on ne croit dans l’invention du tournesol.</p>
<p>Une froide raison dans la conception, une sage
méticulosité dans l’exécution régulière, continue
et brillante, ce sont les points par où M. Burne
Jones déçoit les spectateurs épris de toiles douloureuses
et passionnées dont la splendeur rayonne
avec déchirement sur des ruines d’essais insatisfaits
et d’études tourmentées. Il ne semble pas que
ce travailleur appliqué et excellent, d’ailleurs si
modeste et si fier, ait jamais pu ne pas réussir, et
dans le temps voulu, aucune des plus difficiles
tâches qu’il se soit imposées. Et l’on ne saurait
jurer que, grâce à cette volonté si sûre d’elle-même,
nous ne verrons pas cet <i>Amour dans les ruines</i>,
malencontreusement gâté à Paris, resurgir de
ses ruines propres et de ce blanc d’œuf qui lui
fut fatal, avec toute l’alacrité d’une salamandre
parmi la flamme, ou d’un phénix hors de ses
cendres.</p>
<p>Mais aussi, cette impeccable sécurité dans l’exécution
consciente, cette infaillible maîtrise dans le
travail ponctuel donnent à ce qui sort de ces
mains-fées cette apparence un peu <i>textile</i> qui n’y
laisse guère subsister de charme qu’aux jeux des
coloris et dans certains détails ingénieux juxtaposés
selon une ordonnance dont je dirai la loi
tout à l’heure. <i>Œuvres décoratives</i>, cette subdivision
du <i lang="en" xml:lang="en">Record and Review</i> n’aurait-elle pas pu devenir
le sous-titre de tout le recueil; et les <i>tableaux</i> de
<span class="pagenum" id="Page_206">[p. 206]</span>
Burne Jones sont-ils moins des œuvres décoratives
que ses tapisseries, ses verrières, ses mosaïques
et ses hauts-reliefs dorés d’un or trop vif, et
de genre italien, qu’il emploie pour des panneaux
et pour des coffres? Objets du reste moins somptueux
que ces incroyables vitraux de Tiffany,
vitraux à double vitre—dirai-je à double trame?—dont
quelques fragments se plissent en vrais
pétales du magnolia qu’ils représentent, dernier
mot américain de la somptuosité pour des chapelles
funéraires, mais surtout pour de ces halls prodigieux
où l’on prend du thé dans des tasses incrustées
de perles.</p>
<p>Oui, ce sont de véritables tapisseries que ces
toiles de Burne Jones, tant par le recommencement
et la continuation toujours possibles du panneau,
que souvent par la qualité même de la touche aux
tons de laines et de soies mélangées d’or et affectant
le sens des points du <i>passé</i> et du <i>plumetis</i> des
vieilles broderies; touche vraiment presque filamenteuse
avec des rugosités comme d’une toile
d’amiante colorée.</p>
<p>Le <i>Pauvre Pêcheur</i>, la <i>Pitié</i> et tant d’autres toiles
de Puvis de Chavannes, notre illustre peintre décorateur,
sont des tableaux absolus; mais le <i lang="la" xml:lang="la">Laus
Veneris</i> du peintre anglais, et même son <i>Roi
Cophetua</i>, le chef-d’œuvre que son possesseur, lord
Wharncliffe, jusqu’à l’Exposition récapitulative de
1893, se refusait à laisser reproduire: autant de
tapisseries, de vitraux et de mosaïques. Et, pour
ce fait, et de par ce sens invincible de son inspiration
ordonnancée et de son exécution un peu mécanique,
les meilleures œuvres de Burne Jones, celles
<span class="pagenum" id="Page_207">[p. 207]</span>
où sa nature se donne carrière avec le plus de
liberté et de grâce sont ses ouvrages purement
décoratifs; principalement quand ils procèdent de
certaine conception où il excelle et qui synthétise
une allégorie dans un dessin enveloppant où ne
reste plus guère qu’une formule ornementale. Tels,
entre autres, le <i>Buisson ardent</i> et le <i>Pélican</i>, et ce
paon funéraire (à mon sens, une des meilleures
compositions de Burne Jones) et dont la traîne aux
yeux réveillés symbolise l’immortalité sur la plaque
commémorative d’une jeune fille morte. Beaux
encore, ces vitraux de Saint-Philippe, dont les
cartons sont à Kensington: une Adoration des
bergers où les têtes d’anges s’échelonnent en grappe
cintrée ainsi qu’on le voit aux porches gothiques;
et un Golgotha certes moins fantaisiste que celui
de Durer qui dut tant faire rêver Doré, avec le
grouillement et le fouillis de ses chevaliers bardés
de fer, et surtout de ce cavalier vu de dos sous
l’empanachement de son casque par treize plumes
d’autruche aux trois bouquets disposés en trèfle.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Des dessins de Burne Jones, si fins, si finis, si
travaillés, si ouvragés, quelques-uns sont bien
plaisants (quand ce ne sont point ces mains de
l’ange de son <i>Annonciation</i>, ces mains <i>poncif</i> et
<i>actrices</i>)—et dénotent un amour, sans doute un
peu féminin, de la chose étudiée: les tresses d’une
tête de femme, certains lis, exposés à Paris. Ailleurs,
des études de roses, sans doute pour l’illustration
du <i>Roman</i>; et particulièrement un corymbe
<span class="pagenum" id="Page_208">[p. 208]</span>
de boutons de roses noisette qui me fait ressouvenir
du fond que cette même sorte de rose tapisse
pour lady Lilith, peut-être le chef-d’œuvre de
Rossetti. Lady Lilith assise entre quelques bibelots
qui donneront par la suite le ton à bien des
brimborions de l’esthétisme—allongée plutôt en
la neige de la chèvre du Thibet de sa pelisse dont
les brins ondulés se nouent à la chevelure d’or
annelée de la dame qui en démêle les ondes broussailleuses
et crespelées, à pleines dents d’un large
peigne. L’auréole blanche des pâquerettes qui la
vont couronner s’arrondit sur ses genoux. Une
digitale, symbole de quelque perfidie, sonne ses
clochettes sur un guéridon, où dans un miroir de
toilette attristé de deux bougies éteintes s’allume
le vert prasin et cru du jardin reflété et de la campagne
invisible.</p>
<p>Ces dessins de Burne Jones laissent, non moins
que ces toiles, le même malaise d’insatisfait, et de
par la même cause. On y sent plus de patience
que de passion; le trait uniforme et monotone a
la pâleur des copies à la presse, et rien ne s’y
retrouve des <i>pleins</i> et des <i>déliés</i> d’un tracé vraiment
<i>cérébral</i>.</p>
<p>Quant au détail de décoration propre aux dessins
de l’artiste et que je me proposais d’indiquer tout
à l’heure, il n’est autre qu’une adaptation du procédé
de répétition en nombre ou à satiété dont
fait si fréquent et malin usage le Japon, qui brode
ou peint, non en semis, mais dans des groupements
composés et savants, tant de papillons et de
poissons, tant de singes et de grues. Ce procédé
qui agit et pèse forcément sur l’esprit jusqu’à
<span class="pagenum" id="Page_209">[p. 209]</span>
l’opprimer, heureusement d’abord, puis fastidieusement,
se manifeste premièrement chez le peintre
dans les plis de ses draperies. Rien, en elles, de
ces faisceaux scrupuleusement étudiés et rendus
qui, chez les maîtres anciens, s’agencent par renflements
et par retombées; point non plus des antiques
draperies mouillées, moulant sous l’étoffe
plaquée ou en tuyaux, des formes quasi nues;
mais un milieu entre ces deux manières, avec un
réseau ondé ou des coulées de plis pareils à ce
que les marchands de nouveautés appellent de
l’<i>indéplissable</i>; de plis comme peignés, accusés à
l’ongle dans un taffetas gommé, et plus souvent,
hélas! dans un métal blanc complaisant comme
celui qui, de par l’autorité ecclésiastique, dut
revêtir en un sanctuaire italien cette nudité de
marbre d’un tombeau, dont un touriste assidu et
entreprenant courtisait les formes redondantes et
lascives. La figure de <i>Temperantia</i> et celle de <i>Spes</i>,
entre beaucoup, sont de parfaits spécimens de
cette artificielle draperie de Burne Jones, tirant ses
flexions de la fantaisie d’un crayon insatiable et
de l’entraînement des traits, plutôt que de la similitude
d’un modèle attentivement et soigneusement
rendu par un Léonard ou un Mantegna. Et la
curieuse Danaé n’a que faire de s’inquiéter ainsi
de la tour qu’on lui érige, enclose qu’elle est
elle-même préventivement dans l’infrangible guérite
de ses vêtements en tôle rose.</p>
<p>Après les plis multiples ce sont les multiples
plumes, dans les <i>jours de la création</i>, et spécialement
dans le <i lang="la" xml:lang="la">Dies Domini</i> allant jusqu’à constituer une
atmosphère d’ailes.—Dans la <i>Nymphe des bois</i>,
<span class="pagenum" id="Page_210">[p. 210]</span>
c’est une atmosphère de feuillages; une atmosphère
d’aubépines dans <i>Viviane</i>; et dans l’<i>Amour et le
Pèlerin</i>, une atmosphère de colombes.—Du <i>Golgotha</i>,
le fond est tout en étendards; de la <i>Fiancée du
Liban</i>, tout en écharpes; du <i>Bon Pasteur</i>, tout en
brebis; mais plus gracieusées que celles de Blake,
et, pour cela, moins intéressantes et moins belles;—tout
en flots enfin, dans ses vitraux pour une
maison de Newport.—Voici trois reflets de visages,
dans un puits; voilà, dans le miroir de Vénus,
huit mirages de corps graciles; et, ceux-là, encadrés
des myosotis du bord même de ce lac menu,
de par l’exquise recherche d’une fantaisie mignarde
mais séduisante.</p>
<p>Rien que de gracieux, si quelque peu obsédant,
en ces pullulants accessoires. Mais où l’insistance
tourne à de la persécution, c’est quand le personnage
à son tour se répète en des attitudes diverses,
repliant, dépliant vingt fois sous un même visage
une anatomie unique d’une stature invariable;
comme si le peintre nous donnait pour un ensemble
cette série d’attitudes renouvelées d’après un même
modèle, et dans l’inquiétant vis-à-vis de ce mage
Zoroastre qui se rencontrait lui-même dans son
jardin, ou de ce William Wilson se trouvant un
jour en face de son double.</p>
<p>L’<i>Escalier d’or</i> nous offre le type le plus réussi
de cette redite, avec sa même demoiselle qui descend
dix-huit fois ses degrés luisants dénués de
rampe en jouant d’instruments variés: tambourin
et galoubet, buccin, violon et cymbales. Le <i>Festin
de Pélée</i> assemble aussi bien des comparses accroupis
et debout sans beaucoup de variété ni de trouvaille.
<span class="pagenum" id="Page_211">[p. 211]</span>
On dirait les noces de Cana du malingre; quelque
cène dans une Grèce anglaise; une fusion des
Romains de Couture avec le banquet du docteur
Goudron et du professeur Plume. Les portraits de
Burne Jones, au reste peu nombreux, sont bien
plutôt des prétextes à de trop éloquentes têtes
d’expression—témoin ce crayon d’après Paderewski,
au mystérieux profil d’archange foudroyé,
et dont j’ai parlé ailleurs.</p>
<p>Mais tout cela contient beaucoup d’iris et bien
des pierreries...—et quand il arriverait à s’avérer
que les peintures de Burne Jones ne sont que des
<i lang="en" xml:lang="en">Christmas-cards</i> géants et sublimes, bien des <i>jeunes</i>
continueraient de s’en délecter et feraient bien. Et
nous-même, quand nous repensons au créateur
affable du monde monotone et papillotant de tant
de tableaux et de tant de panneaux, de tant de
vitraux, de tombeaux et de coupoles, homme plus
exquis lui-même que son œuvre et dont le souvenir
la domine en la surpassant, nous regardons
encore la <i lang="en" xml:lang="en">beggar maid</i> avec les yeux de jadis; et
nous lui murmurons en nous remémorant, tel que
le héros de l’histoire sentimentale: «<i>Quelquefois vos
paroles me reviennent comme un écho lointain, comme
le son d’une cloche apporté par le vent; et il me semble
que vous êtes là, quand je lis des passages d’amour dans
les livres.</i>»</p>
<p class="tdate">Juillet 1894.</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">XII<br />
<span class="smcap">A Madame Richard Wagner.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_215">
<h2>UN MYTHOLOGUE<br />
<span class="smcap cs7">(Arnold Bœcklin)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<p class="sep2">Bâle jubile—et c’est justice, en l’honneur de
la cessation, une fois de plus! d’un de ces malentendus
locaux et familiaux qui consistent, de la
part des pères et des patries, tout d’abord à
refuser aux plus nobles de leurs enfants la prédilection
et la protection auxquelles les désignent
leurs naissantes facultés, de visibles dons, des
pouvoirs virtuels, puis effectués; ensuite à leur
marchander une renommée surabondamment
acquise ailleurs, envers et contre ces procédés
iniques.</p>
<p>Le «Tout Père frappe à côté» que le fabuliste
écrit au sens paternel, serait encore plus vrai au
sens ironique de la cécité et de la méconnaissance;
qu’il s’agisse d’un lieu d’origine ou d’une
souche natale, on ne se lasse pas de s’émerveiller
de la renaissante indignation de ces merles
obscurs en présence de l’insolite candeur de leur
lignage.</p>
<p>Et pour ma part j’honore d’une toute particulière
surveillance ce qu’il faudrait appeler, par
une légère flexion de vers baudelairien:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Les bûchers consacrés aux crimes <i>paternels</i>,</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_216">[p. 216]</span>
Non que j’ignore la fatidique inutilité de tout
général essai de réaction en cette matière, et de
chaque particulière tentative de tels redressements
avant l’heure, puisqu’il ne s’agit là de rien
moins que d’une des spécieuses ruses employées
par la nature à l’engendrement, puis à l’éducation
des maîtres ouvriers et de leurs maîtresses œuvres;
mais comme ce n’est rien moins non plus que l’aire
où s’exerce l’un des pires maléfices de l’humanité,
l’occasion de ses plus odieux attentats, de ses plus
basses œuvres, la question devient d’ordre du jour
éternel, et l’une de celles en l’examen desquelles
la lésion de la sensibilité doit le céder à la curiosité
du phénomène.</p>
<p>Et puis, n’y a-t-il pas de toujours plus judicieuses
variations à broder sur ce thème constamment
renouvelé du «nul n’est prophète dans son
pays», devenu par l’incorrigible cécité des origines
une sorte de transpositions du «je vais revoir ma
Normandie»; une Normandie de l’art sans cesse
fermée à ceux qui, en échange du jour reçu, y
rapportent des trophées. L’honneur d’avoir entrepris
de telles remises au point, et d’y avoir parfois
réussi, n’est au reste pas seul à les récompenser
de sa douceur, à en encourager les récidives.
L’amour n’y vaque pas uniquement, l’humour en
revendique sa part, et je ne sais rien d’aussi risiblement
touchant que la palinodie tardive, contrainte,
et faisant contre fortune bon cœur, en une
confusion toujours un peu rageusement consentante,
de ces ascendants vaincus par de trop indéniables
triomphes. On y distingue de la bonne foi
dans l’ignorance dessillée, du méchant vouloir
<span class="pagenum" id="Page_217">[p. 217]</span>
macéré dans l’envie. Le tout amalgamé d’un
orgueil de clocher, et d’un ahurissement malgré
tout incompréhensif, du plus réjouissant spectacle.
La nécessaire inutilité de l’effort le restreint, je le
répète, d’ordinaire à une curiosité de dilettante;
pourtant la gloire d’avoir été le Simon de Cyrène
déchargeant certains nobles christs, de l’excédent
fardeau de telles croix, demeure une invite à suivre
ces calvaires.</p>
<p>Quand nous serons à dix nous ferons une croix.
Cette croix-là, c’est celle qu’Hello, qui la porta,
dénommait: le supplice de l’injustice sentie; celle
même dont on courbe l’élan des génies; mais,
pour le faire, je ne dis pas, malgré cela, mais à
cause de cela même, se redresser plus haut,
comme l’entrave des rochers précipite la course
des eaux et transforme en torrent celle qui eût été
stagnante. Et le magnifique, et entre tous aigrement
cruel châtiment de ces sortes d’<i>impedimenta</i>,
c’est, lors de l’avènement, s’ils sont tenaces, le
rôle adjuvant que se trouvent avoir joué dans
l’éclat et la splendeur du cours tumultueux d’une
noble vie, les pierres de martyre ou d’achoppement
dont la haine espérait lapider, retarder,
atteindre.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Quand nous serons à dix, nous ferons une croix.—Disons:
à dix mille!—Aujourd’hui, nous
nous limiterons à des querelles de clocher, laissant,
pour une fois, comme le gentil Passant,
tranquilles, les familles.</p>
<p>Ne serait-ce pas, en effet, moins de l’ambition
<span class="pagenum" id="Page_218">[p. 218]</span>
qu’une juste révolte contre des injustices senties
qu’on trouverait, pour ne citer que ceux-là, au
fond de la vie expatriée et de la mort volontairement
exilée, du Suisse Holbein et de l’Allemand,
Hændel, à Londres; de l’omniscient Italien
Léonard, à Amboise, dans l’étroite cage de Clos-Lucé,
et Dieu sait en quelles moroses délectations,
le dieu humain qui s’écriait: à plus de sensibilité,
plus de martyre!</p>
<p>Le Bâlois Bœcklin poursuit et achève, dans la
gloire, à San Domenico, la vie de lutte qu’il a combattue
et gagnée en Allemagne et en Italie.</p>
<p>Sa patrie repentante se décide à venir prendre
dans l’exil cette main pleine de glorieux rameaux
et par un dédommagement vraiment bien senti, la
placer en un commun jubilé, dans l’auguste droite
d’Holbein.</p>
<p>C’est, on peut l’affirmer, un nom, en France, à
peu près inconnu que celui d’Arnold Bœcklin.
N’est-ce pas, au reste, une des grâces, un des
pouvoirs de notre cher pays que ce travers merveilleux
qui faisait dire à un malin critique étranger
s’étonnant de voir représenter au Théâtre-Français
un Hamlet ainsi travesti, dans un décor
nullement conforme au lieu décrit par Shakespeare,
et aux sons d’une mélodie de plusieurs siècles
ultérieure à la date du drame: «Ils ne savent pas
qu’Elseneur est un lieu <i>dont on peut prendre des photographies</i>»!—Et
il ajoutait: «L’ignorance des
Français sera toujours pour nous une source éternellement
jaillissante!»</p>
<p>Sans prendre de cet honorable verdict autre
chose que ce qu’il a de spirituellement malicieux,
<span class="pagenum" id="Page_219">[p. 219]</span>
qu’on se rappelle l’an passé la naïve découverte
de la Duse par tant d’honnêtes Parisiens qui ne
songeaient même pas à admirer parmi la belle
chevelure noire de l’artiste depuis longtemps couronnée
à travers le monde, les nobles rayons d’argent
dont le triomphe irradie un tel diadème. Il
est vrai que les mêmes Parisiens qui auraient
bien ri d’un Anglais et d’un Italien demandant si
<i>Bernhardt</i> n’allait pas jouer en leur langue à
Londres ou à Rome insistaient despotiquement
sur l’importance pour M<sup>me</sup> Duse, toute pleine pourtant
du génie de sa race, et de sublimes diphtongues,
de jouer en bon français, à Paris, pour le
caprice de l’enfant gâtée des nations.</p>
<p>Passant par hasard rue des Bons-Enfants, ces
mêmes Parisiens-là n’auraient certes pas vu sans
étonnement l’affiche au Centaure sur son fond nuageux
(elle-même bien étonnée de se trouver là!)
s’ils n’avaient eu la ressource de n’y faire aucune
attention ou tout au moins de la prendre pour
l’enseigne d’un maréchal-ferrant ou d’une nouvelle
meringue. Un distingué article signé Meissner, dans
la <i>Gazette des Beaux-Arts</i>, eût été le commentaire
suffisant d’une exposition—qui faisait, hélas!
défaut.</p>
<p>Quant à la lyrique étude publiée en Suisse par
M. Ritter, elle ne pourra être appréciée ici à sa brillante
et enthousiaste valeur, que le jour où l’initiation
à l’œuvre de Bœcklin révélera au public
français ce qu’il put y avoir de généreuse allégresse
à danser devant cette arche.</p>
<p>La première salle de l’exposition de Bâle contient,
il me semble, surtout des œuvres de début, à mon
<span class="pagenum" id="Page_220">[p. 220]</span>
avis, moins séduisantes que celles où s’exercent,
dans un cabinet du fond, les tout premiers essais
de l’artiste. Je distingue, parmi ces derniers, un
petit portrait de famille peint par l’auteur à dix-huit
ans, et en de certaines parties presque digne
d’Holbein.</p>
<p>La petite toile mesure à peu près les dimensions
de la fameuse <i>Laïs Corinthiaca</i> du vieux maître;
mais elle ne représente qu’une pauvre petite parente
de province au maintien compassé dans sa robe de
taffetas vert changeant, au corsage sans appas,
sous un visage sans charme, encadré du rose soyeux
de son fichu, à la bordure tramée de fleurs glacées.
C’est encore, dans cet instructif cabinet d’épilogue
en même temps que de préface, un intéressant
portrait du célèbre peintre Lenbach en 1860; et
déjà des études de ces effets, que j’appelle de <i>couchant
couché</i>, dont l’un me fait penser à notre La
Berge, et dans lesquels le peintre qui doit y exceller
versera plus tard toute une prenante poésie.</p>
<p>Dans la première salle de l’Exposition, je note
un grand paysage mythologique; une des chasses
de Diane, que le peintre a plusieurs fois mises en
scène.</p>
<p>Je ne saurais, il me semble, donner le mieux
l’idée de celle-ci, qu’en affirmant qu’elle représente
ce que ferait une Rosa Bonheur, qui s’adonnerait
à la peinture héroïque.</p>
<p>Ajoutons bien vite, et une fois de plus, que
nombre d’artistes passés et présents seront ici
nommés à propos de Bœcklin, sans nulle accusation
de plagiat. Sa manière est complexe, multiple.
La seule façon d’en éveiller l’idée chez ceux qui
<span class="pagenum" id="Page_221">[p. 221]</span>
n’ont pas vu, est d’en dégager le rapport avec des
œuvres déjà connues.</p>
<p>Au reste, j’y insiste, ayant eu déjà l’occasion de
l’écrire, c’est à mon sens une dignité de plus,
j’ajouterai volontiers <i>sine quâ non</i>, que dans une
véritable originalité, le rapport inconscient avec
d’autres arts individuels, de proches et de lointains,
comme résorbés en un suprême bouquet réunissant
nombre d’aromes divers du personnel parfum
de ses fleurs propres.</p>
<p>Je note encore dans cette salle, outre un aride
ermite se flagellant, un peu frère des saints Jérômes
de M. Gérôme et qui est célèbre, un Pétrarque
à la fontaine de Vaucluse que je n’aime pas, et une
grande Vénus aux chairs modelées dans un savoureux
clair-obscur, affectionné par M. Hébert.</p>
<p>Je parlerai plus tard, en même temps que des
autres sujets religieux, d’une Madeleine exposée là
et qui appartient <ins id="cor_31" title="an">au</ins> Musée de Bâle.</p>
<p>Je n’oserais pas écrire en ce grave sujet, comme
le fit Veuillot à propos de Thérésa. «Tout de suite
après ce fromage blanc, le tord-boyaux tout pur
de la demoiselle», mais je dirai qu’il y a eu
savante gradation dans le choix des œuvres qui
garnissent cette première salle au sortir de laquelle
l’entrée en la salle voisine tient de l’éblouissement
et du charme.</p>
<p>Ce n’est pas que je goûte complètement, ni même
peut-être beaucoup tout le tableau de la belle et
douce Calypso, déjà furieusement nostalgique au
penser du héros dont les bras sont dénoués, et qui
bien qu’encore dans le tableau est comme hors de
la scène et presque du cadre. Ulysse et Calypso, ou
<span class="pagenum" id="Page_222">[p. 222]</span>
si vous l’aimez mieux, Tanhauser et Vénus; et
M. Ritter a justement relevé des correspondances
de leitmotiv entre cette œuvre et celle de Bayreuth.</p>
<p>Mais la grande Eleonora Duse qui disserte hautement
de ces choses me disait de cet Ulysse des
choses admirables; silhouette hautaine et lointaine,
bien faite pour subjuguer une connaisseuse, une
créatrice d’attitudes tragiques; éloignement d’exilé
drapant aux plis de son manteau le mal du pays
de tous les exils, l’espoir de tous les retours. A
droite de cette toile, une autre Calypso, moderne
celle-ci, bien que les plis droits de sa blanche
tunique, son geste replié, l’enroulement de la noire
écharpe autour de sa tête pensive, puissent l’assimiler
à la Polhymnie. Mnémosyne aussi toute
pleine de souvenirs qui tombent sur son âme avec
le crépuscule de plomb, roulent à ses pieds avec
la vague mal apaisée.</p>
<p>Ce personnage qui tient si peu de place dans la
toile n’en représente pas moins le coryphée des
voix de la nature et de l’art, éloquent et figuratif
de la magnifique décoration du lieu, de la majestueuse
mélancolie de l’heure. Heure d’un net
crépuscule de soir éclairant un lieu qui est le
temple de l’amour détruit, un état d’âme qui est
la détresse de la délaissée. Oui, il y a de la <i>Femme
abandonnée</i> de Balzac dans cette composition tragique
et simple.</p>
<p>Bœcklin l’a peinte plusieurs fois cette <i>Villa au
bord de la mer</i>, ainsi qu’il l’intitule modestement et
d’un titre générique: mais dont il semble que ce
panneau-ci doive être l’expression la plus heureuse.
Dans une autre, le personnage antique devenu
<span class="pagenum" id="Page_223">[p. 223]</span>
Iphigénie en Tauride, réduit l’éternel et poignant
drame humain aux plus restreintes proportions
d’un épisode historique. Là, rien que la tristesse
du jour tombant, du flot expiré, de l’amour détruit,
de la mer morte. Mystérieuse villa au bord de
la mer avec ses portes closes comme des bouches,
sa fenêtre ouverte comme un œil qui ne
veut plus voir, sa galerie déserte, au couronnement
de statues effritées. Alentour, la mer
murmure, l’huile écumeuse d’un flot qui fut
démonté, plein encore des mugissements étouffés
de la tempête qui s’apaise, de cris d’invisibles
oiseaux d’orage, peut-être de victimes ensevelies...</p>
<div class="poem">
<div class="vers">O flots que vous savez de lugubres histoires!</div>
</div>
<p class="noind">Flots des cœurs aussi!</p>
<p>Je ne vois qu’un homme qui sache <i>dessiner</i> l’eau
comme Bœcklin, l’architecture des vagues, le
remous des ondes et ces <i>courants entrelacés</i> comparés
par Vinci aux tresses de la chevelure de
Léda. J’ai nommé Thaulow. Mais, chez ce dernier,
ce ne sont que les phases intelligemment
étudiées, habilement rendues de ces variations
aquatiques, lesquelles sont mystérieusement haussées
par Bœcklin au commentaire du sujet qui s’y
mire. Et sous cette lumière d’un gris de fonte un
peu pareille à celle de l’orage de Millet, entre les
noirs cyprès eux aussi haussés à la dignité de personnages,
Sophocléen chœur d’arbres commentant
le tableau du faîte de leurs cimes recourbées
comme des cimeterres, quatre notes rouges
piquent leurs braises amorties: les briques du
<span class="pagenum" id="Page_224">[p. 224]</span>
mur éboulé, des vases de terre cuite, une automnale
vigne vierge, et le rose vif d’une fleur de laurier-rose.</p>
<p>Ce sont encore des figurants de Bœcklin, ces
éloquents cyprès dont le mode d’expression est
cette sensible inflexion de la cime infligée à l’arbre
rigide comme par une orageuse et magnétique
atmosphère. Je les retrouve dans cette autre <i>villa
au bord de la mer</i> en une orientation opposée. Cette
fois, l’architecture et le paysage seulement, en la
solennité de la nuit tombée, le rouge adieu du
soleil noyé, ne perlant plus à l’horizon qu’une
larme de sang dont meurt le reflet sur la villa
silencieuse.</p>
<p>Et l’<i>Ile des Morts</i> les recèle aussi dans sa fatidique
enceinte. De sentiment un peu pareil à la
première de ces villas au bord de la mer et à un
<i>Voyage de noces</i> qui me plaît moins, me semblent
devoir être deux toiles de Bœcklin dont je n’ai vu
que la reproduction: la <i>Solitude</i>, une femme au bord
de l’eau et drapée de blanc dans un paysage de composition
savante, et la <i>Pensée d’automne</i>, en laquelle
une sœur de ces deux rêveuses regarde flotter au
fil de l’eau la feuille étoilée d’un platane.</p>
<p>Mais ces pages de rêveuse vérité ne disent qu’une
face du génie de Bœcklin. Et curieuse anomalie:
le revers est d’un réalisme jovial, expressif d’une
caricaturale mythologie. Oui, Zénith et Nadir,
Ariel et Caliban se partagent l’esprit de ce maître.
Il est l’inventeur d’une variété de mythe caricaturale;
quelque chose comme une invasion du
Fliegendeblætter dans l’Olympe; mais sans la mièvrerie
ni l’irrévérence de similaires déformations
de chez nos peintres ou de nos auteurs, plutôt on
<span class="pagenum" id="Page_225">[p. 225]</span>
l’a justement écrit—avec une verve rabelaisienne.
Donc, le Chiron goguenard,—comme dans son
Centaure chez le Forgeron;—le faune ou le triton
égrillards, la sirène replète au type assez semblable
à celui d’une <i lang="de" xml:lang="de">kellnerin</i> des ondes au torse sainement
rougi par le salubre baiser des salines; enfin,
le Tritonet pleurnicheur, hybride composé de
l’esturgeon et du marmot braillant sous l’assaut
d’une vague trop grosse.</p>
<p>Car c’est toujours la puissante et délicate sœur-eau
de saint François, remise en lumière par le
subtil Gabriele, qui se peuple de ces radieuses
bouffonneries, qu’elle pare de ses irisations et de
ses chatoiements.</p>
<p>«Les récifs battus par les embruns, l’atmosphère
pleine d’éclaboussures salines, les ressacs furieux
pulvérisés en poussière blanche—écrit expressivement
M. Ritter—voilà l’un des éléments de l’improvisation
de Bœcklin, lequel s’y joue avec l’aisance
même de ses tritons et ses naïades.» Le <i>Jeu
des Naïades</i>, qui appartient au Musée de Bâle et
figure à l’exposition du Jubilé, est la plus étonnante
de ces marines. La mer y rayonne avec des
irradiations aussi violentes que celles dont les Pharaeglione,
les rouges rochers de Capri font miroiter
sur les flots bleus leurs ombres violettes. Une
Néréide, vue de dos, incendie l’eau du flamboiement
de ses cheveux couleur d’orange; un menu
scombre qui sert de joujou à un poupon squammeux,
moire d’une ombre transparente le torse d’une
plongeante Ondine, et toutes ces queues de poisson
luisantes et moites ont des tons d’ailes de papillons
et de pétales de fleurs.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_226">[p. 226]</span>
Dans l’<i>Idylle marine</i>, le visage de la première
Néréide, sur la droite du tableau, répète exactement
l’expression de certaine <i>Chasseresse</i> exposée
à Venise. Et, comme l’écrit M. Ritter, il s’agit
bien là «de mythes réels» et non de froides allégories.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Je n’aime pas beaucoup les portraits de Bœcklin.
Un enfant effeuillant une rose, et l’<i>idéal portrait</i> de
bébé ne me semblent pas dépasser une idéalité
photographique; et l’on s’étonne que le peintre des
vivants enfants du <i lang="la" xml:lang="la">Vita somnium breve</i> ait pu se satisfaire
de ces faibles grâces. Cependant le portrait
d’une signorina Clara de Rome, bien que d’excessives
et massives proportions, et gâté par de ces trop
grands yeux, trop luxuriamment ciliés qui banalisent
presque toutes les grandes figures de ce
peintre, apparaît beau d’une marmoréenne attitude
et d’un matronal contour dont Ingres eût
goûté le dessin pur et savant au masque alourdi
entre deux boucles d’oreilles aux pendants de chrysoprases.
<i>Viola</i> est une figure qu’il sied de rapprocher
de celle-là. C’est encore une lourde Romaine
modelée dans les tons fiévreux chers à Hébert, mais
qu’enveloppent d’une belle harmonie, en assortissant
leurs couleurs, un voile vert, une draperie de
brocart éteint, un bandeau d’or pâle et d’améthystes,
un bouquet de violettes aux pourpres profondes. Une
harmonie similaire se peut admirer dans la Clio
dont je n’aime pas le geste et dont les draperies
rappellent ces méandres de plis en crêpe de coton
<span class="pagenum" id="Page_227">[p. 227]</span>
qui plaisent aux Anglais dans les tableaux de Moore.</p>
<p>Une autre bonne tête d’expression est celle d’une
Sapho agrémentée de la trouvaille physiologique
et révélatrice de certains mystères—d’un sombre
duvet naissant aux commissures des lèvres. Une
Sapho qui ressemble à Phaon, et de qui le volubilis
d’un bleu dur serpentant au bord de son manteau
n’aurait pas déplu à M. Ingres.</p>
<p>Quant aux propres portraits de Bœcklin qui, le
catalogue nous l’atteste en ses reproductions—s’est
peint au moins quatre fois—seul, un peintre
bâlois peut rencontrer indulgence pour avoir cru
enrichir du peu caractéristique numéro de son effigie,
flanquée d’un squelette musicien, la célèbre
<i>Danse des morts</i>. Et pour son dernier portrait, le
triomphal mauvais goût de son pantalon à larges
carreaux bleus, de sa cravate au nœud tout fait,
bariolé de rouge, nous offre une occasion de dire
que <i>c’est précisément ce mauvais goût, souvent éclatant
en ses meilleures œuvres, qui a sauvé Bœcklin des mièvreries
du faux goût, lesquelles sont mille fois pires</i>.</p>
<p>Mais, en revanche, bien des délicats détails en
ses compositions, ces fines colchiques dans la prairie
humide, au premier plan de son bois sacré, et
dans la figuration de l’une de ses nombreuses
sources, ce voile qui enveloppe sa tête gracieuse,
comme pour spécifier qu’il s’agit d’une source
ombreuse et discrète.—A ce propos, faisons une
remarque: Bœcklin n’aime pas les nus complets,
qu’il coupe au moins d’une draperie (témoin sa
Calypso, sa <i>Vénus genitrix</i>, et la jeune femme du
<i>Vita Somnium</i>);—quand ce n’est pas d’une queue
de poisson, ou d’un train de cheval qu’il supprime
<span class="pagenum" id="Page_228">[p. 228]</span>
ces jambes qui semblent le gêner et accentuer ses
prédilections pour les déformations inférieures.
Quand elles subsistent, ces jambes de femmes, il
les laisse deviner à travers des gazes pailletées
et qui ne sont autres que celles dont le clinquant
fait rutiler les divinités dans nos pièces-féeries.—Hélas!
ce même clinquant, Bœcklin en afflige
de plus nobles dieux, et c’est le lieu de parler
de ses sujets religieux dont l’inspiration ne me
semble pas heureuse. Deux seulement figurent
à l’exposition du Jubilé: une Madeleine de mélodrame
et une madone d’un tragique d’emprunt
pleurant sans profondeur vraie et à trop de fracas
sur un Adonis de Calvaire, dont le bellâtre aspect
détonne plus que partout dans la cité du Christ
d’Holbein et de ce Golgotha de Mathias Grunewald,
épouvantable et sublime.</p>
<p>Bœcklin ne se résigne pas à dépouiller de tels
personnages pieux des étoffes transparentes qu’il
affectionne. Est-ce une erreur irréfléchie ou
d’autres habitudes des yeux qui font s’étonner
d’une sainte femme voilée de crêpe noir? Quoi
qu’il en soit, le tableau en hérite une apparente
modernité, un effet de <i>maison de deuil</i> qui choque
dans ces scènes. Une autre Marie, elle-même tout
entière ensevelie en son voile ainsi que d’un obscur
linceul et pleurant étendue au long du corps de
Jésus n’est pas moins mélodramatique.</p>
<p>Et certaine célèbre descente de Croix, dont je
n’ai vu que la reproduction sans le prestige de
cette couleur souvent triomphante chez Bœcklin,
me laisse sans émotion devant une <i>Mère noble</i> de
Jésus, un saint Jean jeune premier et une prima
<span class="pagenum" id="Page_229">[p. 229]</span>
donna Madeleine. Une autre Madeleine, aux yeux
rouges et gonflés, et qui ferait un pendant pour la
chasseresse exposée à Venise, ressemble extraordinairement
à l’impératrice Eugénie. L’allégresse
de la jeune Vierge dans un tableau de Nativité me
semble d’une vivacité peu digne. La Madone, qui,
entre des rideaux dont l’ouverture se gradue avec
recherche, occupe le centre de ce tryptique, m’apparaît
comme une contre-partie mystique de la
Vénus genitrix, que je veux dire encore.</p>
<p>Le pire reproche à faire à tout cela est, si je ne
me trompe, l’engendrement de l’Évangile-mélo à
la Gabriel Max, lequel en vint à peindre une Sainte-Face
(certes moins édifiante que celle de M. Dupont,
à Tours!), dont un bas trompe l’œil, sans
nulle parenté avec l’art, semble faire se soulever
les paupières dans leur pénombre, pour récompenser
d’un regard celui qui la contemple!...</p>
<p>Deux sujets religieux ont mieux inspiré M. Bœcklin:
un Père éternel un peu parent du Jupiter-Pèlerin
de Wagner et toujours drapé dans son manteau
à constellations de paillettes, introduit dans un
paradis terrestre qui pourrait bien être un miracle
(je n’ai vu que le fac-similé de ce tableau), l’homme-enfant,
un Adam adolescent et non encore déniaisé,
le pauvre petit père futur du genre humain, dont
la maigre nudité à peine pubère contraste avec les
géantes formes dont la peinture le dote d’ordinaire.</p>
<p>Une prédication aux poissons, selon les <i>Fioretti</i>,
me semble très supérieure au traitement de ce
même sujet par M. Merson. Il y a un touchant et
comique apostolat dans la conviction du bon saint
<span class="pagenum" id="Page_230">[p. 230]</span>
Antoine, mal piété sur le rocher du plat des sandales
de ses pieds noueux, la robe crottée, troussée
haut sur ses maigres jambes, le geste bénisseur
et persuasif, l’élan courbé de toute sa personne
rugueuse et bistrée dont l’édification se communique
à l’œil béat de ce requin aux dents de scie, à cette
<i>lune d’eau</i> pleine d’un ferme propos de ne plus
s’arrondir d’un fretin illicite.</p>
<p>Sied-il de ranger dans les sujets pieux cette
Suzanne au bain, curieuse œuvre du peintre? Imaginez,
entre certains nus de femme de Rembrandt
et des études de <span lang="en" xml:lang="en">tub</span> de Degas, une commère ultra
rondelette, la femme de quarante ans de l’Ancien
Testament, une Marneffe biblique. Accroupie toute
nue au fond de la vasque de marbre en laquelle
elle <ins id="cor_32" title="barbotte">barbote</ins> honnêtement, elle se sent tout à coup
tapoter son dos potelé sous la caresse d’une main
velue. Je ne sais rien de tragique dans le risible
comme l’angoisse des yeux ronds de cette grasse
poulette effrayée à ce contact inattendu d’un violateur
invisible pour elle, mais de qui le luxurieux
influx l’emplit d’une noble pudeur dont la pire
peine est, en ce personnage replet, de ne pouvoir
revêtir d’autre aspect que celui d’une ridicule honte.</p>
<p>Ce qu’elle devine, nous le voyons, nous; et les
plus extrêmes craintes de la vertueuse dondon
ne sauraient se hausser jusqu’à telle horreur.
Deux antiques <i>vieux cochons</i>, selon l’expression de
Forain, sont perchés sur la muraille à hauteur
d’appui qui contourne la vasque. L’un, coiffé d’une
casquette à la Daumier, est le bilieux à l’œil
égrillard, à la babine lippue et simiesque. L’autre,
encore plus monstrueux, représente tout le
<span class="pagenum" id="Page_231">[p. 231]</span>
déshonneur des cheveux blancs, un bout de langue
obscènement coulé et presque vibratile, dans l’escalade
et la luxure du sale désir, entre les deux
gencives qu’on devine édentées et baveuses. Et
dans le clapotis de sa chair, sous la claque lubrique,
l’infortunée Suzanne, la petite mère aux mains
courtes, dont la pire misère est d’être drôlatique
en un tel déduit, se ramasse, se pelotonne, se met
en boule.</p>
<p>Et, comble d’ironie, son savon dans une soucoupe
imite, près de la pleine lune de son opulent
arrière-train, un œuf que cette poule dodue viendrait
de pondre.—Et l’on reconnaît aisément, en
cette bedonnante sirène des livres saints, la sœur
des Tritons ventrus des toiles mythologiques.</p>
<p>On raconte que Bœcklin a caricaturé de ses
ennemis dans les mascarons qui grimacent sur la
Kunsthalle. Les vieillards de la Suzanne au bain
pourraient bien être de tels vengeurs; et, qui sait?
la Suzanne elle-même.</p>
<p>Le Prométhée de Bœcklin, à vrai dire, exposé
en de détestables conditions d’embu, me semble
un grand effet manqué. Un géant sans assez
d’énormité dans un site, sans assez de grandeur;
et le bondissement des cent mille océanides Eschyliennes
réduit à l’écume d’un sorbet.</p>
<p>En revanche, le <i>Berceau du jardin</i>, sous lequel
deux vieillards, un Philémon et une Baucis cossus,
coulent les dernières heures d’un jour heureux,
d’une existence fidèle, entre des pots de jacinthes
et des carrés de tulipes, forment un tableau dont
la reproduction même a du charme. M. Ritter le
décrit bien. Non moins que ce retour du chevalier,
<span class="pagenum" id="Page_232">[p. 232]</span>
d’une très pénétrante poésie, et dans lequel le
roux des cheveux du voyageur et la rousseur des
cimes du bouquet d’arbres se répondent et se
rallument avec plus d’éclat dans la fenêtre éclairée
dont l’œil rouge fait battre le cœur du chevalier
qui</p>
<div class="poem">
<div class="vers">S’assied avant d’entrer aux portes de la ville,</div>
<div class="vers">Et respire, un moment, l’air embaumé du soir.</div>
</div>
<p>—Dans le <i lang="la" xml:lang="la">Vita Somnium breve</i>, grand panneau
allégorique, de Bœcklin, qui appartient au musée
de Bâle, il faut admirer, outre des mérites de
composition, de tenue générale, d’atmosphère
limpide et rutilante, de couleur harmonieuse et
riche, la vraie vie des deux marmots du premier
plan, deux mioches associant Jordans et
Renoir et dont la triomphante nudité suit attentivement
le trajet étoilé d’une pâquerette mise par
eux à flot sur un ruisselet translucide.</p>
<p>Dans la Vénus genitrix, c’est le volet de droite
de ce triptyque qui est remarquable. Je démêle
bien dans le central panneau la difficultueuse
allégorie d’une Cypris debout sur une terre
fumante de germes, invitante déesse dont le
torse s’azure de l’obscure clarté du bleu de la nuit
propice aux amours. Mais dans ce volet de droite
qui me paraît la plus notable des œuvres exposées
là, ordonnance, composition, dessin, coloris, concourent
à un effet intense et puissant, réalisé sans
faiblir. Sous un pommier, arbre de science du
bien, aux rouges fruits savoureux entre lesquels
blonde et chaude apparaît aussi la tête dorée du
travailleur qui les cueille, la famille ouvrière resplendit.
Assise, l’épouse,</p>
<div class="poem">
<span class="pagenum" id="Page_233">[p. 233]</span>
<div class="vers">La nourrice au sein nu qui baisse les paupières</div>
</div>
<p class="noind">allaite son poupon d’une mamelle restée blanche
à l’abri de la chemise et juste au-dessous de la
brune région du cou baissée, dorée par le hâle.
Un garçonnet tout nu, fruit déjà plus mûri de la
Vénus Génitrix, s’étire et croît tel qu’une vive
plante de chair; et le bleu luxuriant de la toile
des pauvres vêtements rapiécés comme d’oripeaux
de turquoises et de haillons de lumière, le sang
rose sous les jeunes tissus, le bistre de la peau
de l’adulte et jusqu’à ses callosités rudes, enfin la
pulpe étincelante des fruits cueillis, tout cela
chante et s’exalte en une symphonie de tons éclatants
pleine d’allégresse et de vie.
#/</p>
<p>Et, pour conclure maintenant, si vous entendez
prononcer le nom de Titien au sujet de l’<i>Angélique</i>,
de Véronèse, à propos de la <i>Muse d’Anacréon</i>, et
de Murillo à l’occasion de tels ou tels petits anges;
si l’on vous dit que les cavaliers maures dans un
paysage évoquent le souvenir de Delacroix; le
combat devant la Burg et certaine source, celui
de Gustave Moreau; la <i>Nymphe et le Satyre</i>, celui
de Baudry; la <i>Nuit</i>, celui de Watts; telle Bacchanale,
celui de Corot; quelques muses, celui de
Fantin, et cette lourde Flore aux épaules bien modelées,
à la belle draperie violette arpentant cette
prairie diaprée, du pas velouté de ses vilains
chaussons rouges que le peintre a bien fait de transformer
en cothurnes dans son projet de vitrail, la
funeste comparaison d’un Tadema suisse, répondez
qu’il faut de suggestives images pour susciter
<span class="pagenum" id="Page_234">[p. 234]</span>
la mémoire de tant de grands et charmants noms,
sans omettre ceux de Millet et de Millais. Ajoutez
qu’un de ceux qui serait rappelé de moins loin à
propos de Bœcklin, serait celui d’Élie Delaunay
qui traça une gracieuse image de la veuve de Bizet
aux yeux pleins d’une sombre flamme; mais
qu’une gloire plus magnifique, entre tant d’attributions
diverses, est celle qui reparle de Giorgione—s’il
est vrai que certaines toiles de Bœcklin,
pleines de tons savoureux et d’ors blondissants,
d’ambres chauds et de rousses ombres,
auxquels le temps promet une maturité plus harmonieuse
encore—se haussent jusqu’à la dignité
de rappeler le <i>Concert champêtre</i>.</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">XIII<br />
<span class="smcap">A Jean-Louis Forain.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_237">
<h2>VERNET TRIPLEX</h2>
<hr class="hr20" />
<div class="rhalf">
<p>M. Vernet a reçu et recevra
quelque temps encore les faveurs
du suffrage universel, mais l’avenir
lui sera dur.</p>
<p>Malheur aux artistes qui n’auront
travaillé que pour amuser la
plèbe contemporaine! De leur vivant
ils reçoivent toute leur récompense.
Le succès leur arrive éclatant,
sans mesure. Qu’ils demeurent ensevelis
dans cette gloire, plus banale
peut-être que la fosse commune.</p>
<p class="ralign">(<span class="smcap">Théophile Silvestre.</span>)</p>
</div>
<p class="sep2">«Pourquoi voit-on toujours le mal l’emporter
sur le bien?» demande au docteur Rémonin de
l’<i>Étrangère</i>, pour lequel posa notre Henri Favre,
une de ces caqueteuses chères au théâtre de Dumas.
Et Favre de répondre ce mot plus profond que
Rémonin: «Parce qu’on ne regarde pas assez
longtemps.»—Oui, l’affamement de justice clamé
par la tête demi-décollée d’André Chénier, dans son
suprême vers, rencontre tôt ou tard son assouvissement,
toujours. La satisfaction contenue, pour
un noble esprit, dans l’idée de justice, vient moins
de l’espoir d’une consécration que de l’introublable
sérénité qui découle de ce penser: un contemporain
engouement ne saurait pas plus assurer la
gloire à un ouvrage vain que le dédain n’en pourrait
priver un valable effort. La gloire est comme
<span class="pagenum" id="Page_238">[p. 238]</span>
l’onde; elle reprend à la fin son niveau. Et c’est
dans cette proportionnelle loi qu’il faut rechercher
l’explication de ces brusques sautes de la mode et
du goût qui transforment un indigne mépris pour
une œuvre d’art en un enthousiasme non moins
excessif.—Et cette sécurité, pour les autres et
pour nous-mêmes, de la justice finale incessamment
<i lang="la" xml:lang="la">in fieri</i>, demeure le lest de bien des étonnements,
la tare de bien des malentendus, la rectification de
bien des maldonnes. C’est donc une indignation
irréfléchie que celle qui nous agite en présence de
certains succès, qu’il faudrait déclarer immérités
si l’on ne devait au contraire voir dans cette éphémère
ampoule du succès l’immédiat salaire seul
assorti à des productions vaniteuses.</p>
<p>Ce n’est pas tout à fait ou même du tout une
illusion que ce pèse-réputations souvent par nous
rêvé: une balance dont l’aiguille marquerait pour
chacun son degré de mérite, rarement confirmant
les verdicts, infirmant souvent les apothéoses.
Seulement, le mécanisme en est patient comme
Dieu, parce qu’il est comme lui éternel.—Il y a
des notoriétés sans bases, improvisées de toutes
pièces, pareilles à ce palais d’Aladin, duquel au
matin la campagne ne portait pas trace, et qui, le
soir, y multipliait des clochetons enguirlandés de
feux, de fleurs et de féeries. Mais, au lendemain,
la rase campagne s’étendait encore où le mensonger
édifice avait lui, tandis qu’une construction
lente et appliquée avait, quelque part, dans l’ombre,
augmenté d’un rang de granit la base d’une tour
immortelle.—J’userai encore de cet exemple: la
lentille revêt en quelques heures, d’un tendre duvet
<span class="pagenum" id="Page_239">[p. 239]</span>
verdoyant, le quelconque objet sur lequel on la sème.
Et c’est un émerveillement de l’enfance d’admirer
au lever, tout fourré de ce vivant <i>verd-naissant</i>,
un vase, un ustensile. «Oh! ferait s’écrier à cet
exemplaire bambin un moraliste amène, l’admirable
plante qui croît en un moment! combien préférable
à ce grain, à ce gland, depuis des mois
enfoui dans le sol, et dont nous n’avons plus de
nouvelles!» Mais, aussi vite qu’elle avait levé,
l’insipide végétation se fane au pied de la séculaire
forêt, au bord de la moisson mûrissante. Et le
laboureur réfléchi en conclut «à quel point il doit
croire—à la fuite utile des jours»!</p>
<p class="sep2">La postérité est donc une permanente cour
d’appel pleine de pourvois en cassation d’où sortent
perpétuellement révisés des procès civils, historiques
ou artistes. La réhabilitation de Pierre Vaux
offrit, ces derniers temps, un éloquent exemple de
l’<i>éternel devenir</i> de la justice et de la réalité de ce
recours en grâce. «La création est une grande
roue—qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un,»
dit Hugo. <i>Voiturer</i> quelqu’un présente
avec non moins de régularité l’autre tour de la
même roue. «C’est Polichinelle, c’est Garibaldi!»
écrivait à son tour Veuillot des mythes et des types
auxquels Hugo, selon lui, prostituait l’airain de sa
cloche. Disons, nous: c’est Bonaparte à travers
les napoléoniennes collections, par le livre et la
scène, l’exposition et l’imagerie devenue graduellement
conforme à ce frappant vers d’un autre poète</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Tel <i>qu’en lui-même</i> enfin l’Éternité le change.</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_240">[p. 240]</span>
A qui le tour? Chaque notable flot de la marée
humaine apprête à rectifier à l’exégèse et dresse
derrière le flot expiré, sa crête d’écume, un bandeau
de perles. Napoléon révolu fait place à son
fils. Le duc de <ins id="cor_33" title="Reischtadt">Reichstadt</ins> envahit les volumes et
les théâtres, et déjà Napoléon III vient prendre son
rang dans le dessin exhumé par Nolhac dans le
Musée de Versailles. Certains hommes semblent
élus pour en appeler, à l’égard des disparus oubliés
ou trop vantés, de jugements excessifs, en tout
cas influencés, trop proches, trop rapides. Une
sorte d’envoultement a lieu. Chaque grande mémoire
a, selon le degré de méconnaissance qui
l’opprime ou l’oppresse encore, son défenseur, son
protecteur, son metteur en œuvre. On dirait qu’elle
le trouve, qu’elle le choisit, qu’elle l’organise.
Rien qui le rebute durant cette période d’incubation
ou de combat. Au contraire, il joue la difficulté,
progresse sous l’embûche, prospère sous l’agression,
aboutit par le martyre. Et quand les hauts lieux
sont définitivement conquis à ceux que nous aimons,
un étonnement nous vient presque des paladins
que nous nous fîmes pour les leur gagner, comme
si leurs âmes apaisées ou satisfaites nous avaient
désertés, nous léguant un brin de leurs palmes.</p>
<p>C’est ainsi, pour n’en citer qu’un petit nombre
d’exemples, que Roselly de Lorgues se dévoue
à Christophe Colomb; Chateaubriand ressuscite
Rancé; un prêtre saint et savant poursuit en cour de
Rome la canonisation de Jeanne d’Arc; M. Tamizey
veille autour du curieux Peirese; la trouble
mémoire de Lucrèce Borgia déjà s’élucide, et,
qui sait? peut-être un jour celle de Gilles de Retz.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_241">[p. 241]</span>
L’admirable de ce ressort, c’est que les procès
mal jugés ne l’étant pas seulement par défaut,
mais aussi par excès, nous voyons reparaître à la
barre du temps ceux à qui le passé récent se montra
trop doux et rentrer dans le rang ceux qu’en avait
indûment tirés une faveur inéclairée ou irréfléchie.
C’est donc une imprudente réapparition que celle
qui vient faire déjuger de trop hâtives renommées.
Mais un tel redressement est, non moins que l’autre,
nécessaire à l’équilibre de la balance; ce n’est pas
assez de couronner les méritants si leur diadème
n’est fait des rayons impudemment attribués aux
médiocres.</p>
<p class="sep2">Il y a de ce dessillement dans celui que nous
cause la réapparition à la surface de tant de
louanges, de la trinité des Vernet, en l’honneur de
laquelle il n’y a plus à se signer, et que le Saint-Esprit
n’a pas visitée. Pas même sous la forme de
ce frère Philippe, supérieur vénéré des Ignorantins,
dont le portrait hérita sans doute de l’estime que
le modèle inspirait et que nos parents tinrent pour
chef-d’œuvre. Rien autre pourtant qu’en ce désagréable
et superficiel miroitement de toile cirée
commun à toutes les toiles et surtout aux portraits
d’Horace Vernet, la fausse bonhomie du personnage
vêtu de drap d’un noir sans beauté, la fausse
édification théâtralement graduée, d’un rameau de
buis, d’un crucifix, d’une statuette; la fausse simplicité
d’une lézarde de portant dans un mur truqué,
le tout amalgamé dans la fausse dignité d’un faux
chef-d’œuvre. Que dire des autres portraits? Si
celui de la maréchale de Castellane, née Greffulhe,
<span class="pagenum" id="Page_242">[p. 242]</span>
à défaut d’immortalité peut paraître assuré d’une
élégante durée, c’est à la touchante grâce du modèle
qu’il le devra, sous la fine auréole de ses frisons
dorés, en l’exquise délicatesse d’un visage de fleur
dont la tige est ce buste jeune, ce corps charmant
simplement infléchi en une très féminine attitude
que le peintre sut au moins surprendre et fixer, bien
plutôt qu’à ce dernier qui le fut si peu, en dépit
de pauvres recherches de complémentaires, dans
ce que le savant et savoureux Whistler eût appelé
un arrangement en rouge et vert, et qui ne présente
pas plus la riche alliance de ces deux tons chez la
<i>Sibylle persique</i> de van Eyck des collections Rothschild,
que la criarde harmonie rouge et verte d’un
devant de cabaret que Baudelaire avait intitulé:
<i>Douleur délicieuse</i>. Non, rien que le rappel, par le
feuillage d’un camélia se détachant sur une tenture
garance, des carreaux de même ton d’un tartan
dont s’enveloppent prosaïquement les genoux de
l’idéale jeune femme.</p>
<p>De même, exposé sous le n<sup>o</sup> 311, le portrait de
son fils ne nous offre que l’image d’un joli garçonnet,
à la moue volontaire, hardi sous sa calotte de
cheveux blonds, et tout fier d’avoir battu en
brèche... un pot de laurier-rose.—Au reste,
c’est une si parfaite habitude de mal peindre en
laquelle les toiles de ce plus illustre des Vernet
entretiennent notre œil, que les organisateurs de
l’exposition ont dû, sans doute pour n’en pas troubler
l’ordonnance, reléguer presque hors de vue
un portrait de femme qui, le premier jour, figurait
en meilleur rang, et dont la moins inférieure qualité
jurait parmi l’entourage.—Le portrait de
<span class="pagenum" id="Page_243">[p. 243]</span>
M<sup>me</sup> Delaroche-Vernet, petite châtelaine anémique
et moyen-âgeuse, une fleur à la main, tient du
dessus de pendule et de l’en-tête de romance.
Certes, vous demanderiez en vain à ce pauvre portrait-étude
de M<sup>lle</sup> Mars la raison de tant de
triomphes. Combien près de lui s’éveille victorieusement,
dans le souvenir, la magnifique étude-portrait
de M<sup>lle</sup> Georges dans la collection Pourtalès!</p>
<p>La famille royale du Czar Nicolas I<sup>er</sup> au <em>XVI</em><sup>e</sup> siècle,
représentée sous la forme d’une chevauchée de dames
et de varlets comme on en voit aux devants de
cheminée en papier peint des hôtelleries, fait presque
regretter l’alliance russe. Une tête de Christ
n’est peut-être pas inférieure à celles de Dagnan-Bouveret;
mais est-ce beaucoup dire?</p>
<p>Le portrait de la marquise de Girardin est d’un
ridicule touchant. La dame vogue toute seule sur
un canot du nom de <i>L’Aimée</i>. Un saule pleure au-dessus;
un voile flotte au travers; une écharpe
trempe dans l’eau; et rien ne nous est épargné:
souliers à cothurnes et lorgnons en bésicles. Mais
la palme—une palme qui devrait être un bouquet
d’édelweiss!—est, pour un petit portrait de
Louis-Philippe à Reichenau, bien précieuse pour
le Club alpin. Dans un paysage de montagne, le
roi, en toupet et l’alpen-stock à la main, s’apprête
à noter sur un agenda les beautés de ce site alpestre.</p>
<p>Un autre portrait de Louis-Philippe, comme
duc d’Orléans, nous rappelle l’extraordinaire portrait-écrit
de ce prince tracé par les Goncourt dans
leur <i>Italie d’hier</i>.</p>
<p>Et, dans le tableau du genre, <i>La Ballade de Lénore</i>,
<span class="pagenum" id="Page_244">[p. 244]</span>
<i>L’Aigle russe déchirant la Pologne</i>, <i>Mazeppa</i>, ne sont
que de romanesques couplets à prétentions grandioses.
C’est ainsi que le petit tableau de l’<i>Oiseleur</i>
fait penser à un Millet sans génie.</p>
<p>Oui, sans génie; tel est le correctif, le <i>privatif</i>
qui s’ajoute forcément à tout grand nom dont le
souvenir s’évoque au cours de cette exposition
trilogique. C’est à un Canaletto sans génie que
font penser ce port de Toulon, ce port de Marseille
de Joseph Vernet. Sans génie encore ces
Corot<a name="FNanchor_49" id="FNanchor_49" href="#Footnote_49" class="fnanchor">[49]</a>, aussi pourtant préventifs en leur fin
mélange du rose des édifices romains, du bleu
tendre du ciel, de l’eau qui les redit et où ils
tremblent. Les deux toiles les plus délicates de
cette exposition de Joseph, gâtées pourtant par ce
ridicule <i>feuillé</i> de l’époque, duquel Gavarni fait dire
à un de ses personnages: «Pourquoi le fais-tu
toujours avec les mêmes 3?» Hubert Robert, sans
génie dans ce tout de même joli tableau des <i>Lavandières</i>,
au groupe agréable. Mais surtout, parmi
tant de tempêtes de carton et de clairs de lune en
tôle, entre tant de soleils levants ou couchants aux
tons de coing, Claude Lorrain sans génie!</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_49" id="Footnote_49" href="#FNanchor_49"><span class="label">[49]</span></a>
Qui, lui-même, n’en peut mettre dans la toile de Joseph Vernet,
dont il fit la copie en 1820.</p>
</div>
<p>Certes Carle m’en paraît moins dénué, avec au
moins des idées cocasses, son clerc de procureur,
le nez dans son cornet, durant que son coiffeur le
poudre; un pisseur renouvelé de Jan Steen dans
un coin de tableau: sorte de <i>besogneux</i> naturels et
pressés, qu’il aimait peindre, accroupis sous l’escabelle
même de l’afficheur qui interdit les ordures;
des gens en perruques en proie à cet inconvénient
<span class="pagenum" id="Page_245">[p. 245]</span>
prévu par Poë, et dont il écrit: «Je ne sais comment
l’accrochement se fit, mais il eut lieu»; avertissement
redevenu salutaire en notre temps où les
femmes se remettent à porter perruque. Et d’autres
caricatures, dont deux<a name="FNanchor_50" id="FNanchor_50" href="#Footnote_50" class="fnanchor">[50]</a> ont quelque chose de
Constantin Ghys; puis ces montgolfières qui
mènent un peintre assez près du soleil pour le
portraiturer, ou font voir à l’aéronaute la lune en
plein midi, en le plaisant retroussement de jupes
d’une Incroyable pendue à sa nacelle. Je ne parle
que pour mémoire de maladroites aquarelles
représentant des exercices équestres. Celles-là ne
valent guère mieux que les surprenants <i>ex-voto</i> qui
déconcertèrent notre piété dans un couvent de la
Turbie. Il y en avait plus de mille qui figuraient
des gravats ou des attelages arrêtés par la Sainte-Vierge
au-dessus d’un enfant miraculé; je me
souviens surtout de l’une d’elles, où se voyait un
cochon noir reniflant un marmot, auquel Marie,
pour le sauver du groin menaçant, infusait sans
doute une odeur délicieuse. Enfin, bien des amusantes
gravures de modes aux drôlatiques appellations:
cravates à oreilles de lièvres, cheveux
François I<sup>er</sup>, chapeau en barque ou en bateau, habit
crottin, charivari de breloques.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_50" id="Footnote_50" href="#FNanchor_50"><span class="label">[50]</span></a>
N<sup>o</sup> 141.</p>
</div>
<p>Si je veux encore décrire une petite Sapho en
lithographie, attribuable à je ne sais lequel des
trois, des quatre Vernet, en son modeste cadre,
c’est qu’elle m’émeut sous la pluie à bâtons rompus
qui noie son paysage de rochers incisés d’inscriptions
grecques, sous ses faux bijoux, ses
culottes, son turban de sultane de M<sup>me</sup> Cottin, en
<span class="pagenum" id="Page_246">[p. 246]</span>
son attitude prête pour le malassin à côté d’un
pissenlit symbolique: c’est que je vois en elle, en
dépit de ces détails falots, l’aînée de deux nobles
filles de Chassériau, la Sapho qui se jette, laquelle
inspira Gustave Moreau, qui n’en faisait pas
mystère; et cette autre plus pathétique Sapho,
théâtre de mouvements opposés, non résolus encore
entre sa torture amoureuse et l’épouvante du trépas,
les traits convulsés d’une éparse horreur, la main
crispée d’un vertige mortel, tout le corps ramassé
en un élan retenu, blotti au fond de cette tragique
anfractuosité comme un alcyon humain terrifique
et tendre.</p>
<p>Nous voici loin de la risible Sapho de Vernet,
qui eut du moins cette grâce de nous rappeler ces
sœurs poétiques. Ainsi de nombre de leurs tableaux,
desquels on peut résumer qu’ils offrent un éminent
et historique exemple de ce que des contemporains
peuvent supporter de génie: à savoir en manquer.</p>
<p>C’est pour cette instructive conclusion qu’il faut
savoir gré aux distingués instigateurs de cette
exposition d’avoir dérangé les Vernet dans leur
immortalité revisable. «L’on ne peut pas être et
avoir été», dicton qui devient profond quand on
l’applique à l’usurpation des royautés d’art. Mais
une voix l’avait déjà chanté de son vivant au brillant
Horace: «Vous n’avez qu’un temps à vivre!»—La
même oraculaire voix qui prônait Wagner
sous les sifflets parisiens en 1861, voix de métal
incorruptible dans lequel vibrent toutes les notes
et reluisent tous les filons de nos plus puissantes
ou subtiles admirations d’aujourd’hui: Delacroix,
Ingres, Millet, Manet, Gautier, Flaubert, Leconte
<span class="pagenum" id="Page_247">[p. 247]</span>
de Lisle, Desbordes-Valmore, Pierre Dupont,
Whistler, Seymour-Haden, Legros, Bracquemond,
Jacquemard.—Et c’est un si sagace discernement
qui rend plus inexorable, un tel oracle formulé à
propos d’Horace: «Je hais cet homme parce que
ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une
masturbation agile et fréquente, une irritation de
l’épiderme français.»—Et c’est à Dumas père,—dont
l’art n’est pas sans rapports avec celui de ce
Vernet, que le critique dédiait cette autre appréciation
pittoresquement similaire: «Éruption volcanique
ménagée avec la dextérité d’un savant irrigateur.»</p>
<p>Quant à l’immortel instantané de Théophile
Silvestre sur Horace Vernet, le peintre à la fois
«dépourvu de caractère dans le dessin, d’unité
dans la composition, de magie dans le clair-obscur,
de concentration dans l’effet et d’harmonie dans la
couleur»,—«un peintre sans émotion, sans poésie,
sans caractère; qui comprend le paysage en officier
d’état-major, l’histoire en sténographe, la splendeur
en tapissier»,—en un mot «le Raphaël des cantines»!
qui n’a gardé «dans sa mémoire qu’une
bigarrure des objets»,—«à qui la gravité et la
réflexion vont comme le silence et la solennité
conviennent à la pie et à l’écureuil»,—et «qui a
tué quarante ans d’un pinceau impassible tous les
peuples du monde», c’est une magistrale interview,
au réquisitoire inéluctable, au questionnaire habilement
insidieux: «La quantité n’est pas la qualité,
et Dieu me préserve d’établir entre l’artiste français
et le peintre flamand un rapprochement sacrilège.
Le génie de Rubens s’épanche en splendeurs immortelles;
<span class="pagenum" id="Page_248">[p. 248]</span>
la verve d’Horace Vernet flue en vulgarités
éphémères; le maître d’Anvers répand
triomphalement l’éloquence et l’art; le faiseur de
Paris en répète intarissablement le caquetage:
l’un est le lion, l’autre est le singe.»—«Les
plus importants tableaux du peintre de la <i>Smala</i>
sont des ouvrages mort-nés.»</p>
<p>Conclusion sévère. Moins pourtant que celle-ci,
la plus caractéristique, du peintre sur lui-même:
«Je n’ai qu’un robinet, mais il a bien coulé, et
quiconque, après moi, s’avisera de l’ouvrir, n’en
verra sortir rien de bon.»</p>
<p>Ce robinet a la forme d’un canon, et la gloire
d’Horace Vernet, qui en a tant coulé, ressemble
à ce petit rond de fumée qu’il a peint dans sa
<i>Bataille de l’Alma</i>, et dont il a dit: «Ça, c’est
une observation très exacte que j’ai faite sur
l’artillerie; cet anneau de fumée paraît ainsi
quand la pièce a fait feu.»</p>
<p>L’avenir, et pas très lointain, jugera-t-il que le
seul tableau d’Horace Vernet vendu son juste prix
fut cette tulipe qu’il peignit à onze ans pour M<sup>me</sup> de
Périgord, et qu’elle lui paya vingt-quatre sols?—Le
petit anneau de fumée lui-même est-il près de
se dissiper?—Et çà, est-ce une très exacte observation
faite sur la gloire?</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">XIV<br />
<span class="smcap">Au Baron Arthur Chassériau.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_251">
<h2>ALICE ET ALINE<br />
<span class="smcap cs7">(Une Peinture de Chassériau.)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<div class="poem" style="width: 19em; margin: 2em 0 2em auto;">
<div class="vers">Quelque chose qui soit royal, et qui reste.</div>
<div class="attrib"><span class="smcap">Chassériau.</span></div>
</div>
<p class="sep2">J’ai prononcé le nom de Chassériau dans un
précédent essai. Je salue une heureuse occasion
d’y revenir et d’insister, bien que partiellement,
aujourd’hui, sur le propos de cet artiste privilégié,
mort jeune, aimé des dieux, et de Théophile Gautier—qui
n’en est pas le moindre.—Occasion
de m’étonner aussi en lisant un ample ouvrage
d’ailleurs bien inspiré par la noble et charmante
mémoire de Chassériau, qu’une telle amitié dut
parfois <i>gêner</i> cet artiste.—Gêner? L’adjuvant
réconfort, l’incessant concours d’un commentaire
de poésie, d’un dithyrambe d’amour, d’une paraphrase
de beauté; d’infiniment sensibles incantations,
d’indéfiniment subtiles variations sur chaque
nouveau thème proposé par le peintre ingénieux à
son génial coryphée.—Gêner dans sa modestie
peut-être?—Pas même. L’échange d’une haute
compréhension plane au-dessus de la flatterie embarrassante
et fastidieuse, pour atteindre à l’apologie.—Quel
que soit donc le malentendu générateur
du mot que je viens de citer, le terme
demeure fâcheux et gênant lui-même. Au reste, il
ne semble pas qu’une égale lumière dirige les
<span class="pagenum" id="Page_252">[p. 252]</span>
travaux d’un même critique au travers d’une
œuvre à cataloguer et à expliquer; autour d’un
artiste à biographier, et à entendre. L’Apôtre l’a
transcendantalement différencié: les uns ont le
don des langues; les autres, le don de les interpréter:
ce ne sont pas les mêmes.—C’est donc
une surprise plus grande encore que nous cause
la totale, l’injurieuse méprise—à notre sens—du
même appréciateur de bonne foi, à l’égard
d’une peinture du même maître. Une œuvre somptueuse
et vertueuse dont je ne crois pas faire un
mince éloge en affirmant qu’elle aurait plu à
Hello, qui exécrait la peinture du <em>XVIII</em><sup>e</sup> siècle, et ce
qu’il appelait «des cadavres roses».—Un
tableau dont M. Degas parle avec émotion et
duquel Gustave Moreau a placé la reproduction
au seuil de son Musée, afin d’affirmer, au delà du
Temps, son admiration pour elle.</p>
<p>C’est le lieu d’insister sur ce point capital en
l’artistique histoire de notre époque, je veux dire
le partiel engendrement par l’œuvre du peintre
du Tepidarium, de deux maîtres-peintres contemporains:
Gustave Moreau et Puvis de Chavannes.</p>
<p>Rien d’ailleurs de moins malaisé à constater et
qui, en aucun moment, ait pu se donner pour une
trouvaille. Une simple visite à la collection que
M. Arthur Chassériau a réunie des œuvres de son
parent suffit, sous son obligeante et éclairée conduite,
à faire éclater aux yeux et toucher du doigt
cette constatation capitale.</p>
<p>Il faut le répéter, chaque fois que s’impose une
telle remarque, nous ne voyons en ces rapprochements
qu’une réverbération mutuellement élogieuse.
<span class="pagenum" id="Page_253">[p. 253]</span>
Une œuvre immense peut gésir tout entière
en germe dans le pli d’une draperie; comme
toute une forêt, dans un gland de chêne, et toute
une moisson dans un grain de blé. L’important,
en la suture historique de ces chaînons traditionnels,
c’est le point circonscrit et pourtant soutien
de tout l’art du passé, support de tout l’art de
l’avenir; le point de contact des deux chaînons,
l’affleurement des deux pensées. Chez le grand
maître du <i lang="la" xml:lang="la">Ludus pro patriâ</i>, ce point est fugitif et
restreint. Mais indéniablement il existe, et se
manifeste en certains allongements de figures couchées
et moulées par leurs draperies; en des complications
ou des simplifications de gestes symboliques;
en d’expressifs tournoiements de voiles.</p>
<p>Je relève dans les cahiers de Chassériau les
deux phrases qui me semblent, entre plusieurs,
dépositaires de l’alliage de ces deux artistes:
«Faire un jour dans la peinture monumentale,
ou en tableaux, des sujets tout simples tirés de
l’histoire de l’homme, de sa vie,—ainsi le penseur,
le joueur, le désœuvrement, la douleur, le
retour, le voyageur voyant les fumées bleuâtres
de sa ville monter dans l’air, les prisonniers, la
liberté, le dégoût, l’épouvante, la colère, le courage,
la misère, le faste, l’amour, et autant de
sujets où l’on peut être émouvant, vrai, et libre.»
«La science, l’harmonie, les astres, les étoiles.
Des jeunes hommes qui contemplent le ciel illuminé,
avec les instruments nécessaires aux mains;
d’autres, qu’on aperçoit dans le fond de l’édifice,
travaillent et méditent sur l’Histoire et les Sciences.
L’un qui regarde, l’autre qui dicte, le troisième qui
<span class="pagenum" id="Page_254">[p. 254]</span>
écrit.» Éloquente résurrection des formules de
Giotto, dont Chassériau a effectué quelques-unes
(notamment l’allégorie du Silence, dans les fresques
de la Cour des Comptes) et dont Puvis de
Chavannes a multiplié la réalisation magnifique.
Écoutez encore: «Faire à la Méditation une draperie
traînante et négligée. Le Silence très enveloppé,
l’Etude moins couverte.»—«Deux enfants
qui remplissent les buires ou les corbeilles (penser
aux églogues de Virgile), leur mettre dans les cheveux
des vignes, et un rayon de soleil sur l’un
d’eux.»</p>
<p>Au reste, les existences des deux artistes, elles-mêmes,
durent affleurer, et j’ai admiré, dans la
collection Chassériau, une gracieuse figure de
jeune femme: la princesse Cantacuzène.</p>
<p>Quant à Gustave Moreau, son atmosphère
n’éblouit-elle pas tout entière dans ces quelques
phrases de Chassériau: «Le ciel, d’un bleu exquis,
les montagnes ordinairement comme du tapis le
jour, l’air poudré d’or, ce qui donne une vapeur
splendide; le petit bois extrêmement bleu et lumineux
près d’une eau vert émeraude, et, çà et là,
des trous éclatants de soleil»?—«Faire le ciel
d’un bleu pâle qui devient rosé vers les nuages,
les nuages d’or rosé, la mer bleue; les lumières
des nuages très vives, les nuages du fond déjà
pâlis et plus doux de couleurs qui s’effacent, la
montagne rougeâtre comme une brique.—Un
ciel tout marbré d’un ton verdâtre et blanc, certaines
places bleues, la lune éclatante, le tout
fantasque et triste.—Le soleil en face, le ciel
<ins id="cor_34" title="rogue">rouge</ins> pourpre, le tronc des arbres d’un noir bleu,
<span class="pagenum" id="Page_255">[p. 255]</span>
sourd, les petits nuages du ciel or sur bleu, les
cyprès d’un ton sérieux, le haut du pin très vert,
doré et rouge.—Dans la montagne d’un ton
radieux, un ciel avec des nuages blancs et exquis,
bleu doux en haut; des troupeaux blancs dans la
plaine verdâtre.—Dans les seconds plans, faire
les choses très précises par les plans et grandes
masses qui ôtent les détails vrais, sans aucun
trait noir; l’air qui passe entre ces objets et ceux
du premier plan leur donne quelque chose de
velouté.»—Rapprochements d’autant plus
curieux qu’on est plus familiarisé avec l’œuvre de
Moreau.—Achevons par celui-ci, des plus marquants:
«Quant à mettre dans la peinture du soir
des tons riches, brillants et forts, il ne faut guère,
quand ils sont clairs, les mettre que par parties
peu grandes et avec art, <i>comme un bouquet</i>, et
<i>surtout vers le milieu</i>.» Oui, on peut dire que la
transformation de la Daphné, peinte par son ami,
fut moins le changement de cette Nymphe en un
rose laurier, que la conversion de l’œuvre de
Moreau incertain, peut-être autrement orienté, en
tant de verts lauriers et de palmes d’or, que lui
cueillirent ses glorieux Mythes. La modeste mais
révélatrice égratignure d’une eau-forte, en laquelle
tenait pourtant tout le saut de Leucade, put bien
alors enfanter à soi-même le futur illustre peintre
de tant de Saphos empourprées ou bleuies des
rouges adieux des couchants ou de froids baisers
lunaires, non moins que de la fulgurante
irradiation de leurs cuirasses en pierreries.</p>
<p>Aussi ne fut-ce que justice, le commémoratif
hommage que fit à la mémoire de Chassériau,
<span class="pagenum" id="Page_256">[p. 256]</span>
fauché en sa fleur, Moreau survivant et lui dédiant:
<i>Le Jeune Homme et la Mort</i>, funéraire libation d’art,
nénie colorée.</p>
<p>L’intéressant volume, lequel contient une appréciation
que nous n’aimons pas, d’un tableau qui
nous est cher, et que nous nous réservons de
décrire, nous étonne en nous parlant du contour
«chaste» de l’entre tous sensuel Ingres; mais il
nous offre à glaner, suivant notre particulière
prédilection, dans l’histoire de celui qui fut, un
temps, son élève préféré, des traits de caractère
ou des détails d’existence. Il plaît à notre goût du
rapprochement historique des personnalités et des
circonstances, que Chassériau se soit montré
pince-sans-rire, comme Villiers-de-l’Isle-Adam,
autre mémorable défunt, et qu’il ait devancé dans
cette avenue Frochot, de lumineux séjour, Alfred
Stevens, autre vivant admirable.—Il sourit à
notre fantaisie qu’il ait accroché l’arbre généalogique
de tant de chevaux qu’il avait aimés, aux
murs mêmes de ce boudoir dont les miroirs auraient
reflété tant de femmes qu’il avait chéries. Et nous
nous complaisons à imaginer qu’une épigraphe
courant en bordure autour de ce mystérieux
retrait ait bien pu être ce distique de Musset,
succinct exposé de tant d’amours légitimes:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Les bonbons, l’Océan, le jeu, l’azur des cieux,</div>
<div class="vers">Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses!</div>
</div>
<p>L’Océan et l’azur (Thalamos, Thalassa) Chassériau
en fait le lit amoureux et le lumineux dais
de son Anadyomène. Les femmes, toute son
<span class="pagenum" id="Page_257">[p. 257]</span>
œuvre, comme tout le tendre secret transparent de
sa noble vie ébruitée, dit à quel point il en fut
épris. Les femmes qui, sur la route des Marais
Pontins, lui apparaissent «toutes auréolées de
cheveux d’or».</p>
<p>Ses souvenirs à la plume en esquissent de charmantes,
ou de leurs atours; et «des changements
dans les figures des femmes» lui semblent pouvoir
suffire à indiquer dans un tableau, l’heure
claire ou crépusculaire de la scène. Observation
digne d’un amoureux bien précieusement raffiné
et sensitif.</p>
<p>A l’égard des chevaux, lisez ses croquis écrits,
en lesquels ils piaffent, quelques-uns, sous des
harnais roses. J’en fais défiler deux ou trois,
entre cent: «De beaux jeunes gens à cheval...
chevaux vifs avec des yeux ardents et fins et de
petites narines.—Faire un alezan doré, le nez
avec des tons roses et bruns (tache blanche).—Les
chevaux nourris d’orge sont lestes, détachés,
fins de contours et lustrés. Ne pas oublier que dans
l’ombre les yeux des chevaux ont des tons brillants,
bleuâtres, luisants et mats comme des
reflets glauques qui brillent; tout le noir de l’œil
luit dans l’ombre.—Une robe de cheval assez
rare, gris fer mêlé de bleu et pas très pommelé,
presque uni, les naseaux roses.—Deux chevaux
avec des crinières dorées arrêtés à un char et l’un
mordant l’autre en jouant.» Enfin, cet aphorisme:
«Penser à la vie <i>musclée</i> des chevaux» qui donne
lui-même à penser que Chassériau pourrait bien,
tout comme Fromentin et surtout Boëcklin, avoir
connu l’état de Centaure! C’est encore sous un
<span class="pagenum" id="Page_258">[p. 258]</span>
céleste vélum d’azur qu’il fait s’ébrouer les chevaux
du calife Ali-Ben-Ahmet qui mériteraient de
traîner l’Aurore. Enfin, les roses et les lauriers
s’unissent et se greffent sur ce laurier-rose en
lequel le peintre a changé sa Daphné. Et n’est-ce
pas encore une fleurette de cet arbuste païen, qui
symbolise, aux lèvres de certain jeune Arabe,
tout cet Orient coloré, parfumé, lequel fut aussi
une des passions de l’artiste, qui, dans la réalité
poétique, nous paraît offrir une ressemblance
avec Chénier, et dans la poétique fiction, avec le
Coriolis des Goncourt.</p>
<p>Au premier il s’apparente fraternellement par
ce passage bien symptomatique de ses notes: «Il
faut voir les maîtres et l’antique à travers la
nature, autrement on n’est plus qu’un souvenir
usé; et, avec cela, un souvenir vivant.»—Du
second, il procède par le sentiment très délicatement
sensorial de toutes les nuances.—Le ciel
lui apparaît comme une «coquille de nacre grise
avec des reflets d’argent<a name="FNanchor_51" id="FNanchor_51" href="#Footnote_51" class="fnanchor">[51]</a>.»—Il voit des <i>tons de
satin</i> dans les ombres des villes ardentes du Midi;
de la <i>tendresse</i> dans l’effacement des troncs d’arbres;
et, parmi les teintes de l’automne, certains bleus
qui lui rappellent <i>les cernures des yeux des mourants</i>.
Certain paysage d’hiver lui semble <i>chaste</i>, et c’est
encore cette métaphysique invasion de l’humanité
dans la nature qui le relie à Gustave Moreau, en
lui faisant décrire un ciel <i>soucieux</i> ou un ciel <i>sauvage</i>.
«Des oiseaux blancs qui courent sur des
terrains verts» sont pour lui «ombrés et mordorés
par les ombres des nuages». Il veut peindre un
<span class="pagenum" id="Page_259">[p. 259]</span>
ange avec des vêtements d’un ton de ciel qui <i>l’y
rattachent pour ainsi dire</i>, «comme s’ils en faisaient
partie et qu’il remontât dans sa patrie». Déduction
vraiment de poète, à laquelle ne le cède pas
ce mémorandum finement lumineux d’un rendez-vous
sidéral: «Pour l’étoile dont j’ai besoin,—hier
24, le soir à neuf heures, l’étoile était d’un
blanc doré, le ciel bleu mêlé de gris, et tout autour
une lueur blanche et fine. C’est l’unique fois que
je l’ai vue ainsi.» Ne dirait-on pas le mémorial
d’une rencontre d’amour?—Une élégante ou
pénétrante sensation de l’Orient fait encore de
Chassériau le frère de Coriolis: «Un Arabe mourant
près d’un ravin plein de lauriers-roses... des
femmes maures pleurant sur des tombes.—Des
hommes et des femmes coiffés de jasmin blanc qui
pend à leur coiffure, en guirlandes... des étoffes
légères couvertes de points d’or comme des étoiles.—Un
enfant en veste d’or, les cheveux attachés
par derrière avec un ruban orange.»</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_51" id="Footnote_51" href="#FNanchor_51"><span class="label">[51]</span></a>
Notes de Chassériau.</p>
</div>
<p>Ces notes de Chassériau contiennent des conseils
de métier, voire des directions de conscience,
en lesquels on sent se magnifier comme l’impérieuse
prescription d’un Léonard: «Prends garde,
avant de faire une chose belle et charmante,
<i>qu’elle puisse se voir</i>.—Une chose inventée, si
grande qu’elle soit, est inférieure à une chose
médiocre copiée; l’idée de l’art, c’est l’exécution,
la reproduction intelligente de ce qui est.—Ne
laisser l’œuvre que presque satisfait.—Regarder,
pour arriver aux tons des étoffes, si sous le ton
réel, il n’y en a pas un autre dessous, et commencer
par celui-là, afin d’arriver à la transparence; que
<span class="pagenum" id="Page_260">[p. 260]</span>
la forme soit plutôt au-dessus de l’idée, que l’idée
au-dessus de la forme.—Les conviés (de Macbeth)
ne comprennent rien; <i>lui seul comprend</i>.—M’écouter
et me croire toujours seul; ce que
j’éprouve sur moi est toujours la vérité, c’est le
résultat de l’expérience de ce que j’ai souffert; on
ne connaît que ses souffrances, on ne peut savoir si
d’autres les ont eues, et il ne faut croire qu’en soi.—Chercher
dans le hasard qui a quelquefois des
forces.» Et ce beau compliment à un coucher de
soleil: «C’était sublime, ne pas l’oublier.»—Enfin,
le choix des épithètes qu’il pose comme des
touches et accumule dans ses notes, comme des
couleurs sur une palette, nous donne la couleur de
bien de ses façons de ressentir: «Fier et grand.»
Ceci bien d’accord avec cette indication valeureuse:
«Faire un champ de bataille couvert de morts,
tous avaient reçu leurs blessures de face.»—«Doux,
riche et nouveau.—Superbe, varié et
distingué.—Doux, ferme et profond.—Grand,
sublime et attendrissant.—Pur, net et bleu.—Est-il
nécessaire d’ajouter que toutes ces citations
ont été élues dans l’ensemble des <i>pensées d’art</i> de
Chassériau, avec une application tout au moins
très vétilleuse qui constitue, de par l’assortiment,
la répartition, l’appropriation et leurs conséquences,
le meilleur titre du présent travail.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>«Chaque tête aimée et trouvée belle, pour une
raison, devient une chose originale, rendue comme
on la sent.»—Et, ailleurs: «voir dans les têtes
<span class="pagenum" id="Page_261">[p. 261]</span>
en les copiant la beauté éternelle, et choisir la
minute heureuse»—tels sont les deux aphorismes
de Chassériau (le second un peu teinté de Baudelaire),
lesquels nous introduisent parmi ses portraits,
bien solennelle région de son œuvre.
Ajoutez-y, pour certaine partie matérielle, une
remarque de profonde ironie philosophique sur
«la question de prix, toujours si grave pour tous
les gens riches».</p>
<p>Les indications de types ou de costumes qui
nous guident à cette terre promise sont, entre
autres, les suivantes: «Une robe d’un vert exquis
en soie verte forte, un peu foncée, et des tons
changeants or doux.—Faire avec mon croquis
d’Avignon un jeune homme <i>blond roussi</i> avec des
yeux bleus, clairs comme les eaux du Rhône.—Faire,
pour un portrait de jeune femme, une robe
blanche en mousseline, et une écharpe de même,
des cheveux blond cendré, avec un peigne bleu
d’azur à dessins d’or; pour un autre portrait, une
robe à grands plis cassants, gris extrêmement
clair, perle, presque blanc.»—Il y a d’un Ricard,
dans cette description.—«Une femme a l’air doux
et tendre. Elle cause en s’appuyant sur une chaise;
tout en gaze blanche, avec une écharpe de tulle
qui tombe négligemment sur l’épaule droite, les
chairs grenues et satinées, les ombres tendres et
mystérieuses, non pas la nature, mais la poésie de
la nature. Le vêtement du haut, blanc, doux, le
teint franc et riche, les cheveux tordus, la robe
du bas bariolée bleu et or chiné, riche et
étranger.—De beaux yeux bleus tristes, le haut
de l’œil cerné et un peu cave, des cheveux blond
<span class="pagenum" id="Page_262">[p. 262]</span>
cendré; quand je me servirai de cela, appuyer sur
la grâce, la finesse et l’originalité de cette nature.—La
peau rose, blanche et mate, les cheveux
doux, blonds et cendrés, des fleurs rouges, une
robe grise, dans les joues des fossettes d’un modelé
large et bon, les cils très blonds, ce qui donne un
air pur et particulier...»</p>
<p>Ces premiers jets de vision, succinctement, mais
nettement descriptifs, ces prises de possession du
modèle par un coup d’œil exercé, synthétique et
analytique à la fois, renseignent d’avance sur la
maîtrise animique avec laquelle Chassériau dut
aborder ce genre du portrait, dans lequel, en effet,
il excella. Il a peint de modernes Bronzino, des
Sébastien del Piombo contemporains, sans imitation,
sans recherche archaïque de costumes; du
seul fait d’une de ces concentrations de volonté
presque magnétiques, lesquelles font s’emparer du
modèle et le traduire magistralement, avec une
exactitude et une vérité qui n’appartiennent d’ordinaire
qu’aux portraits qu’on fait de soi, au moyen
d’une glace. Un tel et bien caractéristique portrait
de lui-même, en sa redingote ajustée de taille,
aux basques bouffantes, servit de début au peintre,
et l’habitua dès lors sans doute à considérer ses
modèles avec cette fixité qui les confessait, et à
les rendre avec cette précision qu’enseigne seul le
<i>connais-toi toi-même</i>.</p>
<p>Un autre portrait de Chassériau peint antérieurement
par lui (à l’âge de seize ans) nous paraît
offrir quelque ressemblance avec Elémir Bourges.</p>
<p>Un portrait de femme d’une captivante simplicité
est celui de cette jeune fille en brun, duquel
<span class="pagenum" id="Page_263">[p. 263]</span>
Gustave Moreau était féru. Il le contemplait
longuement. Sans doute, cette toile quasi-monacale
exerçait sur le mystique joaillier des Saphos, des
Hélènes et des Salomés l’impérieuse et presque
redoutable fascination de la bure.—Je ne connais
que la reproduction d’un autre et plus célèbre
portrait, celui-là véritablement ascétique, duquel
la correspondance du peintre nous entretient et
dont le seul fac-similé semble brûlant: <i>Le Lacordaire</i>.
Un autre portrait de femme (<i>M<sup>me</sup> de La
Tour-Maubourg</i>, je crois) est saisissant d’attitude
et d’expression, et d’un arrangement étrange.
Celui de <i>M<sup>me</sup> de Girardin</i> n’offre heureusement
rien de la théâtrale Muse en <i>ringlets</i>, par Hersent,
au Musée de Versailles; et puisque la peinture de
Chassériau semble, après tout, devoir être la plus
sympathique, sinon la seule représentation de
cette célèbre Delphine, il est d’autant plus regrettable
que toutes traces de cette importante toile
soient pour le moment perdues.</p>
<p>Arrivons au chef-d’œuvre de Chassériau, selon
nous, à ce captivant portrait des <i>Deux Sœurs</i>, que
l’avenir intitulera plus cristallinement de l’argentine
allitération de leurs deux jolis noms, <i>Alice et
Aline</i>; eux-mêmes fraternels déjà, et revêtant
leurs deux personnes en une, de similaires sonorités,
ainsi que feront de leurs plis de même coupe
et de même couleur, de pareils vêtements, de
semblables étoffes.</p>
<p>J’entends déjà tinter les deux noms jumeaux
dans les lettres que Chassériau écrit de Rome.
C’est pour ces jeunes filles qu’il fait bénir des
chapelets dont j’aime à m’imaginer que ce sont
<span class="pagenum" id="Page_264">[p. 264]</span>
leurs pieux grains alternés d’ambre et de corail
qui se nouent au col des deux sœurs dans le
portrait d’<i>Alice et Aline</i>.—C’est maintenant le
lieu de se demander comment de maussades contemplateurs
d’une si harmonique dualité—et
tout en s’efforçant de lui rendre justice—ont bien
pu voir en elle, quoi?—des <i>modèles ingrats</i>! (Entendons-nous:
ingrats comme <i>La Monna Lisa</i>, de
Vinci, ou <i>La Princesse d’Este</i>, de Pisanello, ces deux
modèles de Chassériau appartenant au contraire
précisément à cette famille de femmes aux visages
sans grâce poupine, mais bien aux traits accusés
et sérieux qu’une grande époque d’art a justement
appelés: <i>La Belle Simonetta</i>, <i>La Belle Ferronnière</i>.)—Ce
n’est donc pas sans stupeur qu’il nous arrive
d’entendre décrire ces deux nobles types, sous
l’aspect «d’une réalité sèche et dure, de vêtements
étriqués, de corps raides et sans grâce, de visages
solidement construits sans beauté, d’un sourire
qui cause une sensation de peine;»—enfin une
destinée de «célibat à perpétuité par la disgrâce
de la nature et de la fortune»; l’horreur d’être
«inutile», et de se sentir «à charge» en un avenir
aigre de <i>vieille fille</i>!»—Toutes ces médiocres
horreurs dans cet auguste duo virginal, cet assemblage
éloquent et muet de deux sphinx féminins
indevinés, morts sans avoir proféré leur secret
d’amour. Mais s’il fut celui que leur conseillèrent
un fier amour-propre et une pudeur chaste, leur
volontaire célibat, plus altier que tous les hymens,
loin de mériter l’honneur d’être blâmé, ou l’affront
d’être plaint, n’aura revêtu que la forme, ensemble
brûlante et frigide d’un culte de Vestale consumée
<span class="pagenum" id="Page_265">[p. 265]</span>
au trépied d’un idéal pur, fût-il que le respect de
soi-même.</p>
<p>Tout le détail de ce tableau, à mesure qu’il
déroule à l’examen respectueux et ému son sévère
prestige, est d’une suggestion puissamment rêveuse.
Ses «voyantes couleurs» ne sont que sobre magnificence
et polyphonique mélodie: un fond bleu
paon; et, pour les «étriqués vêtements», deux
robes étranges, d’un ajustement bizarre et d’une
mode compliquée, lesquels, par leur exacte similitude,
renforcent encore cette poignante parité des
visages.</p>
<p>Shelley parle d’un mage qui se rencontre soi-même
dans son jardin: ingénieuse comparaison de
la vie intérieure, retrouvée dans la solitude, et que
Musset aussi a bien rendue en sa <i>Nuit de Décembre</i>.—Les
<i>Deux Sœurs</i>, semblables à deux magiciennes
de Shelley, paraissent le redoublement de l’une
par l’autre, dans un miroir qui est leur tendresse.—Les
deux écharpes en cachemire des Indes,
rouges de ce rouge de géranium fané qu’affectionnait
Moreau, sont aussi de celles qu’aimait
Ingres, qui en drapa les idoles Rivière et Devauçay;
et que Prud’hon a enroulées autour de sa cycniforme
<i>Joséphine</i>, qui, elle, les chérissait au point
d’en posséder pour des fortunes.—Les robes sont
d’une souple gaze rayée (peut-être un <i>barège</i>) de ce
ton chaud que le siècle de Louis XIV appelait:
<i>couleur cheveux</i>, et que la chevelure de Marie-Antoinette
fit ensuite, en l’éclaircissant, qualifier:
cheveux de la Reine. C’est une sorte d’amadou
diaphane, une nuance d’écaille blonde un peu
foncée en laquelle joue le soleil. Des anneaux
<span class="pagenum" id="Page_266">[p. 266]</span>
sont curieusement disposés aux doigts, selon une
méthode d’Ingres. Une grosse bague d’homme,
laquelle rappelle la multiforme chevalière de
Bruyas, alourdit l’index de la cadette. On dirait
une de ces larges bagues d’aïeul défunt, dont
s’orne par coquetterie autant que par souvenir,
une jeune fille sentimentale et peu fortunée.</p>
<p>Un douloureux bracelet tressé d’une natte de
cheveux ajoute à cette impression. Natte toute
pareille à celle qui couronne, dans le beau tableau
de Gustave Moreau, la mystique pleureuse d’Orphée.
Enfin un <i>réticule</i> fait d’une bande de tapisserie
encadrée de velours et retenu par une cordelière;
une ombrelle au manche, à la béquille
d’ivoire ciselé, et dont les plis, lorsqu’ils se referment,
se viennent emprisonner en ce large cercle
pendant, pareillement ivoirin: de ces détails dont
Ingres enseignait à caractériser les accessoires.</p>
<p>Tel est, et trop rapidement, par le menu et dans
son essence, ce tableau historié, simple et profond
à qui rien n’est supérieur, auquel peu de choses
sont égales. Un de ces pans de matière et d’esprit
devant lesquels vont rêver les meilleurs d’entre
nous; un de ces spirituels vases d’élection que les
poètes osent effleurer du suave baiser d’une
fleur.</p>
<p>Quant à moi je ne sais rien de plus tendrement
imposant que la grave et sensible allégorie de
virginité de ces deux sœurs <i>philadelphes</i>. Elles
représentent précisément (et c’est pour cela que
le rigide et fervent Ernest Hello les eût aimées) le
contraire du chef-d’œuvre de Fragonard: le <i>Sacrifice
à la Rose</i>;—et ce ne serait que justice de les
<span class="pagenum" id="Page_267">[p. 267]</span>
dénommer: <i>les Roses sacrifiées?</i>—la Fleur d’Harpocrate,
la Rose du Silence et de l’Amour, je ne dirai
pas se fane—elle est immarcescible!—entre les
mains de celle, non qui parle, mais qui <i>se tait</i> pour
toutes les deux: la sœur aînée. Une de ces intangibles
jeunes filles, que Chassériau, selon son
expression même, rêvait de peindre «dans une
église solitaire, priant près d’un mur, et sans rien
auprès d’elle, que <i>son ombre portée</i>!»</p>
<p>A certain poète étranger désireux de séjourner
dans Babylone, les anciens de la ville présentèrent,
dit-on, une coupe remplie jusqu’aux bords
d’une précieuse liqueur, afin de lui témoigner
silencieusement que leurs murs regorgeaient de
Musagètes. Mais ce dernier, plus prudent que
ses hôtes, et plus subtil que ses juges, se contenta
de leur prouver que sa présence ne serait qu’un
prestige de plus pour leur glorieuse cité—en
couronnant la coupe comble, et sans en répandre
rien, avec un pétale de rose.</p>
<p>Le sublime et touchant portrait des <i>Deux Sœurs</i>
est pareil à cette coupe.</p>
<p>Le peintre, par le miracle d’attentive fixité
dont je parlais plus haut, y a transsubstantié de la
plénitude des sentiments refoulés, débordant du
cœur des deux vestales.</p>
<p>Cette toile est comble; mais l’art délicat et
magnanime de Chassériau—et sans en répandre
rien a su, comme sur la coupe babylonienne,
y poser cette rose divine, qui ne fait déborder que
nos âmes!</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">XV<br />
<span class="smcap">A Caran d’Ache.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_271">
<h2>FASHION<br />
<span class="smcap cs7">(Constantin Ghys.)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<p class="sep2">Certes, ce serait quelque chose de bien plus
qu’outrecuidant, surérogatoire, vain et <ins id="cor_35" title="surperflu">superflu</ins>,
aligner des alinéas au-dessous du nom de Constantin
Ghys, après l’article de Baudelaire, la plus adéquate
des études qui ait jamais été consacrée à
un artiste, et à laquelle, par un singulier prestige,
faisait seul défaut le nom du peintre; s’il n’y avait
parfois une utilité et un intérêt (sans parler de l’attention
rappelée sur un sujet oublié de plusieurs,
inconnu de beaucoup) à tirer des conclusions et
vérifier des oracles.</p>
<p>Car c’est vraiment cela seul qui reste à faire
pour tout commentateur présent ou à venir de
Ghys, analysé et synthétisé dans l’unique étude
célèbre avec une acuité et une maîtrise que n’atteignent
point les multiples touches et les incessants
<i>repeints</i> exercés à l’entour de mémoires plus
vivantes et au profit de tombes moins abandonnées.
Quelques détails ultérieurs, tels que ceux consignés
dans le beau premier-Paris de M. Nadar,
après la mort de Ghys, en 1893, ont droit et devoir
de s’inscrire en note et en marge du <i>peintre de la
vie moderne</i>, avec leurs dernières circonstances
précises et leurs amicales oraisons funèbres; le
reste ne peut plus être que considérants et critique
<span class="pagenum" id="Page_272">[p. 272]</span>
d’art, dont la seule excuse, sinon le seul mérite
est d’inaugurer la véritable justice posthume
à rendre désormais à une telle œuvre; à savoir
une exhibition de plus en plus ample et rassemblée
de ce qui fut du vivant de l’auteur une <i>exfoliation</i>
incessante et spontanée de feuillets d’album, aujourd’hui,
pour la première fois réunis depuis l’automne
suprême de leur inépuisable forêt.</p>
<p>C’est encore M. Nadar, le même fidèle ami de
Constantin Ghys, et qui l’accompagnait naguère
éloquemment à la tombe, qui l’introduit aujourd’hui
dans la gloire, de par l’intéressante exposition
d’aquarelles du maître admiré de Baudelaire,
ouverte, pour quelques jours, en mars<a name="FNanchor_52" id="FNanchor_52" href="#Footnote_52" class="fnanchor">[52]</a>, dans les
ateliers de la rue d’Anjou, et de là, transportée,
rue de Sèze, par M. Georges Petit, en un coup
d’enthousiasme motivé. Nadar, un de ces noms qui
ne vieillissent pas plus que les hommes qui les
portent. Celui-là toujours debout dans l’incandescente
vareuse rouge qui tenta Carolus Duran,
assortie à l’inextinguible flamme de la chevelure
rousse; en la haute vigie de l’intelligence sans cesse
en éveil et de la mémoire jamais endormie. De
beaux et curieux souvenirs se lèvent pour moi sous
l’N zigzaguant de l’aéronaute célèbre; dirai-je «de
l’illustre photographe»? N’est-ce pas chez lui, en
effet, que nous vîmes préluder la cessation du
malentendu attaché aux œuvres de Wagner, et les
entachant? Le bonnet des gâte-sauce acharnés
contre Lohengrin reçut là sa première sérieuse
atteinte. En cette hospitalière et artistique demeure,
on apprit à penser et à comprendre que les plus que
<span class="pagenum" id="Page_273">[p. 273]</span>
légitimes rancunes patriotiques n’avaient rien à
voir avec les œuvres d’art; et ce fut comme toujours
une femme qui effectua ce miracle. J’ai
nommé M<sup>me</sup> Judith Gautier.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_52" id="Footnote_52" href="#FNanchor_52"><span class="label">[52]</span></a>
1895.</p>
</div>
<p>Aucun être épris de nobles manifestations légèrement
ésotériques n’a perdu la mémoire de ces
soirées de 1880, un peu équivalentes à des messes
de néophytes chrétiens dans les catacombes, et où,
pour la première fois, la fille aînée de Théophile
Gautier m’apparut bien belle. Elle portait une
étrange robe taillée dans un ancien cachemire des
Indes d’un fond vert; et sous une toque arrangée
d’un seul lophophore, son visage lunaire s’arrondissait
et s’apâlissait entre les deux étoiles en turquoises
de ses larges pendants d’oreilles. Une
autre apparition,—terrible, celle-là,—tranchait
sur l’auditoire composite; l’ex-Païva, hideuse sous
son masque flétri aux yeux de crapaud, enlaidi
encore d’un chapeau charmant, et éclairé de deux
solitaires infernaux contrastant avec les célestes
étoiles azurées de Judith, magnifique et pure.</p>
<p>Ghys faisait-il partie de ces assemblées? Nadar
ne peut me l’<ins id="cor_36" title="afffrmer">affirmer</ins>. Mais il me plaît me rappeler
presque l’y avoir entrevu sous sa blanche chevelure
et tel que le peignit Manet dans un portrait
connu.</p>
<p>Ce fut chez une belle et aimable dame (que peignit
aussi Manet), qu’il me fut donné de contenter,
pour la prime fois, mon vif désir de m’initier à
une œuvre de ce peintre de la vie moderne, dont
c’est encore aujourd’hui le même incorrigible Nadar
qui nous offre, par un nouveau miracle, la révélation,
ensemble fulgurante et mystérieuse. Le
<span class="pagenum" id="Page_274">[p. 274]</span>
maître Coppée, averti de mon désir, voulut bien
alors, avec son affabilité habituelle, me conduire à
cette entrevue; mais deux ou trois aquarelles
rapides n’étaient que pour donner, d’un pinceau si
fécond, un aperçu bien insuffisant à qui pouvait
dire avec le poète des Fleurs du Mal: «Pendant
dix ans j’ai désiré faire la connaissance de
M. Ghys...»</p>
<p>Voici plus de cent aquarelles aujourd’hui juxtaposées,
à peu près dans l’ordre savant que leur
assigna Baudelaire qui, si subtilement, régla leur
famille et tria leurs catégories. L’impression générale
qui s’en dégage, au rebours de celle émanant
d’une réunion d’aquarelles de Regnault, par
exemple, qui éclaboussaient au point d’aveugler,
illumine au contraire de lueurs douces, qui s’accentuent
en y repensant, les paupières une fois
closes.</p>
<p>Aux noms que prononça Baudelaire à propos de
Ghys, il siérait d’ajouter celui de Whistler; certaines
délicates luttes d’ombre et de lumière, de
telle ou telle feuille volante méritant d’évoquer
l’art admirable du maître des arrangements en
gris. Ceux encore de Goya pour de certaines juxtapositions
de noir et de rose; de Baudouin, de
Lawreince, à l’occasion d’un lavis de danseuses
<i>emmousselinées</i> d’un coup de pinceau léger et tourbillonnant.
Trois autres ballerines assises et chaussées
de hautes bottines—à la Souvarov!—apprêteraient
à rêver à M. Rops. Chaque branche de l’art
n’est-elle pas une chaîne dont tout chaînon a double
contact entre celui qui précède et celui qui succède.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_275">[p. 275]</span>
Ceux auxquels manquent ces points d’origine
et d’engendrement peuvent avoir leur intérêt en
soi; mais ils ne font pas partie de la chaîne. En
sorte, on le peut dire, qu’une œuvre d’art (s’il
s’en trouvait une), n’évoquant aucun nom de précurseur
et de disciple, ne saurait pas plus <i>prendre
rang</i> que celle dont l’aspect n’évoquerait d’emblée
et sans nulle trouvaille personnelle qu’un art
pastiché et un nom volé. Ce n’est dans aucune
branche d’art ou de science, jamais de tout
remettre en question ou de tout recréer, qu’il
s’agit; mais d’enrichir d’une innovation un trésor
lentement accru. Le musicien et le poète ont
assez fait, qui inventent une cadence et un rythme,
pourvu qu’ils aient tout d’abord prouvé qu’ils sauraient
recommencer Bach et Ronsard, la fugue et
l’ode.</p>
<p>Or, dans la lignée humoristique,—dirons-nous
caricaturale?—après Gavarni, Daumier, Devéria,
Lami et Monnier; avant Forain et Caran d’Ache,
avec lesquels il a de commun «l’art de réduire la
figure, sans nuire à la ressemblance, à un croquis
infaillible, et qu’il exécute avec la certitude d’un
paraphe,» selon l’expressive formule de Baudelaire,
se place, s’interpose, se soude un chaînon peu
connu: Constantin Ghys.</p>
<p>De Gavarni, mais rarement et plutôt comme par
désir de s’essayer dans cette matière et cette
manière, et d’y justifier de son droit, il emprunte
parfois le velouté d’une étoffe sur un dos de jeune
lorette. Mais le précipité de sa combinaison résulte
bien plutôt de la douloureuse et ironique tristesse
de Daumier ne s’exprimant plus par de la laideur,
<span class="pagenum" id="Page_276">[p. 276]</span>
et ne gardant de sa grimace qu’une teinte sombre
qui descend sur le personnage de Lami, le dépouille
du costume trop vif de M<sup>me</sup> de Bauséant ou de la
Palferine, voire de leur trop brillant rôle, les
enveloppe de plus de spleen ou de mystère et leur
confère selon une esthétique particulière à Ghys,
ou des prédilections que nous allons noter, des
beautés autres, peut-être plus aiguës.</p>
<p>Dans la femme, ainsi que le fait observer pittoresquement
M. Nadar, les <i>pectoraux</i> et le <i>capillaire</i>
fascinent tout particulièrement notre artiste. Les
<i>tétonnières de la troupe</i>, selon la formule de M. de
Goncourt, abondent en cette œuvre, au fond des
bouges comme sur le bord, des loges, en boursouflements
de petits ballons du Louvre à pleins
hémisphères envolés hors des corsages.</p>
<p>Les cheveux sont en <i>bandeaux russes</i>, et vont
jusqu’au chignon de 67. Ainsi font les ajustements
qui répètent et copient les modes de l’Impératrice
Eugénie à Biarritz, les <i>retroussis</i>, les <i>biais</i>, les <i>pattes</i>,
sans oublier le <i>saute-en-barque</i>, ni le ruban noué
derrière le col et retombant en longs bouts presque
jusqu’à terre, tel que des rênes abandonnées, le
ruban au nom invitant de: «<i>Suivez-moi jeune
homme!</i>» Mais, pour Ghys, et bien que—mort à
quatre-vingt-sept ans, il n’y a que deux années—il
ait travaillé beaucoup plus tard, la mode s’arrête
là; comme si son pinceau se fût enlizé dans les
atours où ses amours s’étaient prises.</p>
<p>Les premières de ces élégantes de Ghys apparaissent
en ces crinolines dont les albums de la
Compagnie Lyonnaise nous ont conservé les surprenantes
draperies et les enguirlandements
<span class="pagenum" id="Page_277">[p. 277]</span>
parfois jolis. Les dernières ont aplati leurs jupes,
et ressemblent un peu à cette allégorique Cigale
de M. Gustave Moreau, dans ses Fables de la Fontaine,
la seule figure moderne qui me soit connue
de ce Maître. Mais les premières sont les plus
nombreuses dans l’œuvre de Ghys, avec leurs
<i>tours de tête</i> et leurs <i>bavolets</i>, leurs <i>brides</i> et leurs
<i>barbes</i>, leurs <i>berthes</i>, et leurs <i>guimpes</i>, leurs <i>volants</i>
et leurs <i>canezouts</i>, leurs châles et leurs manchons,
et comme s’appliquant, du fait d’une prestidigitation
de haute volée, à prouver qu’Eve peut
s’extraire de ces accessoires disproportionnés et
monstrueux; et que Vénus sait naître de la vague
des jaconats et de l’écume des organdis.</p>
<p>Un autre gentil bibelot de la toilette féminine
dont la formule décorative nous a été conservée
par Ghys, c’est l’ombrelle dite <i>marquise</i>. Qui de
nous ne se souvient d’avoir, enfant, caressé et
malmené, au retour de la promenade, ce gracieux
complément de l’élégance maternelle? Replié,
l’objet, gris ou blanc, souvent vert (plus rarement
bleu ou rose), ressemblait, sous sa longue frange,
à un bichon aux oreilles soyeuses. Le manche en
émergeait guère plus grand qu’une branche
d’éventail ancien, ivoire travaillé, corail ciselé,
incrusté d’une perle baroque en forme d’un cœur.
Ouvert, l’intelligent instrument abritait; ou, brusquement
renversé par un ressort, faisait écran; et
de doux regards, entre l’effilé de l’ombrelle, se
pouvaient couler vers ces dandies à pantalons écossais,
sous les arbres de cette avenue dont le nom
se prononçait alors—sans doute du fait d’un
caprice de Lion euphuiste: les <i>chan-Elysées</i>.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_278">[p. 278]</span>
Deux sorties de théâtre, d’un beau jeu de rayons
et d’ombres, nous présentent encore de ces élégantes.
Puis, de similaires silhouettes, mais exagérées,
encanaillées, nous entraînent devers
Musard, jardin de Paris préventif; ou bien au
Casino Cadet, au château des Fleurs, à Mabille.
Des toilettes blanches, mousseuses, savonneuses
comme battues et fouettées en crème, dans des
victorias et sous des verdures. Ghys y excelle. Et
celles-là nous conduisent à cette prédilection de
l’artiste, qu’il aima sans doute à l’égal de la
femme: le <i>véhicule</i>, la <i>voiture</i>. Non pas seulement
ces calèches et ces dorsays, ces phaétons et ces
tilburys, ces ducs et ces demi-ducs, ces breaks,
ces poney-chaises et ces araignées, dont il dessine
si amoureusement les anatomies diverses, l’ellipse
des roues, les jantes radieuses comme des rayons
de soleils véloces; dont il peint avec tendresses
les nuances de fleurs: jaune de primevère, bleu
de pervenche; non pas seulement ce cabriolet du
duc de Brunswick où notre jeune âge s’épouvantait
de voir reluire sous la capote relevée les
yeux du croquemitaine à la perruque calamistrée
ainsi que celles des archers du palais de Darius;
ou bien encore ces grands-coupés pareils à ceux
de la Reine, à Windsor, sorte de carrosses aux
sièges à housses passementées, et surmontées de
colosses poudrés et galonnés, dont les derniers
spécimens nous ont été offerts devant Saint-Philippe
du Roule, lors du mariage Uzès-Luynes.
Mais bien aussi nombre d’attelages étrangers, de-ci,
de-là. Dans Rome, certain landau de louage,
où quatre héroïnes de Stendhal ou de Gautier,
<span class="pagenum" id="Page_279">[p. 279]</span>
s’attardent un peu, sous leurs boléros à houpettes. A
Naples, c’est de la voiture du roi Ferdinand que
s’inquiète notre illustrateur alerte. En Orient,
voici la voiture du sultan, toute semblable, avec
ses huit glaces, à une grosse lanterne roulante.</p>
<p>Des silhouettes hippiques, chères encore à Ghys,
parfois telles que des ombres chinoises, mais le
plus souvent finement modelées, découpent et
diversifient toutes les positions du cavalier avec
une variété à déconcerter Crafty. Il y a du bonhomme
qu’on fait dessiner aux enfants, de par
cinq points, pour leur apprendre à figurer toutes
sortes d’attitudes, dans ces retournements de cavaliers,
envolement d’amazones, piaffements de
montures et cambrements de tigres et de grooms;
hippisme d’un dandysme raffiné, nerveux et verveux,
endiablé, capricant, steppant et caracolant,
toujours luisant, correct et fashionable.</p>
<p>Enfin, le <i>militaire</i>, la troisième passion graphique
de Ghys, détache entre cent redressements de
taille et tournements de moustaches, un bien
spécial trio de <i>cent gardes</i>, bras dessus, bras dessous,
aux élytres rouge et noir de coléoptères.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>Telle, en quelques phrases hâtives, se montre
cette première exposition de Constantin Ghys,
récente surprise que vient de nous sortir de sa
féconde <i>boîte à malices</i> M. Nadar, qui nous en
réserve d’autres; sans omettre certaine admirable
correspondance de Veuillot, que doit nous révéler
bientôt le <i>Figaro</i>, et dont une lettre à propos de
l’<i>Amour</i> de Murger est une des plus saisissantes
choses que j’ai lues.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_280">[p. 280]</span>
Nadar, n’avais-je pas raison, tout à l’heure, après
l’avoir nommé le célèbre aéronaute, de l’appeler:
le photographe illustre? Certes, cet ingénieux
esprit plein de passé a droit à ce titre dans
son sens le plus noble et selon cette admirable
définition qu’en a faite un puissant et subtil penseur
en des pages sublimes: «L’humanité a aussi
inventé, dans son égarement du soir, c’est-à-dire
au <em>XIX</em><sup>e</sup> siècle, le symbole du souvenir; elle a inventé
ce qui eût paru impossible; elle a inventé <i>un miroir
qui se souvient</i>. Elle a inventé la photographie.»</p>
<p class="tdate">Février 1895.</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">XVI<br />
<span class="smcap">A Maurice Lobre.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_283">
<h2>LE POTIER<br />
<span class="smcap cs7">(Jean Carriès.)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<div class="poem" style="width: 16em; margin: 2em 0 2em auto;">
<div class="vers6">Tout passe. L’art robuste</div>
<div class="vers6">Seul a l’éternité.</div>
<div class="vers2">Le buste</div>
<div class="vers6">Survit à la cité.</div>
<div class="ralign"><span class="smcap">Théophile Gautier.</span></div>
</div>
<p class="sep2">C’est de 1881 que date pour moi le souvenir de
Jean Carriès. Les quatre têtes par lui exposées au
Salon venaient de me frapper, ces quatre têtes que
le passant né malin, dérouté de ne leur point voir
affecter l’allure consacrée des bustes, appelait:
<i>des têtes coupées</i>.</p>
<p>Il y en avait bien une: celle de Charles I<sup>er</sup>,
depuis acquise par le Musée du Luxembourg, et
que l’on y voit exposée sur un si vilain socle. Les
autres, c’étaient <ins id="cor_37" title="troix">trois</ins> <i>marmiteux</i>, aussi beaux que
minables; des <i>Clopins Trouillefous</i> dans lesquels
s’alliait du Hugo à du Dante, du Callot et du Cellini.
Notamment un aveugle,—ne l’étaient-ils
pas tous?—qui bayait à l’espace et faisait songer
à ce vers:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie...</div>
</div>
<p>La chose émouvait; moins du fait d’une pitié
dictant le choix du motif de douleur que par une
<span class="pagenum" id="Page_284">[p. 284]</span>
de ces saisissantes disproportions d’art entre le
sujet de misère et la délicatesse du rendu.</p>
<p>En cette sculpture des Champs-Élysées, entre
tant de duchesses dégrossies dans du sucre, il
semblait merveilleux que le seul véritable ciseleur,
à qui pourtant pas une d’elles n’aurait accepté
de confier sa ressemblance, eût dû se faire le portraitiste
de cette Cour des Miracles.</p>
<p>Ce précieux de l’enveloppe fut sans doute, entre
tous, le don privilégié, la qualité mère de Carriès.</p>
<p>Il est peu probable qu’il ait jamais mis dans ses
œuvres tout ce qu’on y vit, et dont en sa malice
de paysan,—par de certains points parente de
celle de Bastien-Lepage,—il n’était pas fâché de
laisser croire qu’on l’y trouvait; riant dans sa fine
barbe aux interprétations qu’on lui faisait de ces
soi-disant concepts, mais uniquement soucieux du
morceau, et d’un thème où promener une des plus
amoureuses prédilections qui fût jamais de la
matière et de la patine.</p>
<p>Voilà le vrai. Les belles dames qui se seraient
gardées de lui confier leur ressemblance n’auraient
pas eu tort en ceci qu’il ne l’eût que faiblement
réussie. Une longue série de poses n’aurait engendré
qu’une apparence plus ou moins lointaine du
modèle, inévitablement costumée en Loyse Labbé,
mais qui n’aurait point «fait japper le chien de la
maison», selon la jolie expression de M<sup>me</sup> d’Agoult.
A coup sûr, un objet d’art caressé jusqu’aux plus
subtiles limites du poli et de l’atténué, par de
savantes alternances; le point lumineux glissant
en des lisses savoureux, presque savonneux, et
tels que d’ordinaire l’usage seul les obtient—disons
<span class="pagenum" id="Page_285">[p. 285]</span>
l’usure, aux bas-reliefs florentins du socle
d’un Persée de Benvenuto, effleurés de dos d’enfants
et de touchers de touristes; encore à de certaines
rampes intérieures de Saint-Marc de Venise,
sous des doigts de prêtre; enfin dans Rome, à cet
orteil de saint Pierre, tout usé de baisers de
fidèles.</p>
<p>Non, Carriès ne fut point un compositeur. L’outrance
même, dans l’ordonnance de sa célèbre
porte, pour vouloir démentir ce reproche, n’en
démontre que mieux la justesse. Mais Carriès fut
un exécutant admirable. Et ce fut pour donner
essor à ce que j’appellerai cette virtuosité des
patines, qu’il ébaucha, lors de sa trouvaille des
poteries émaillées, et d’accord avec son savant
ami M. Grasset, le projet et le plan de la porte
en carreaux de grès qui devait l’occuper longtemps
encore, et pour laquelle il vient de mourir.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>J’ai dit que je sortais d’admirer au Salon de
1881 les quatre têtes exposées là par Carriès,
quand je rencontrai le jeune homme. M<sup>me</sup> Judith
Gautier, dont le haut goût et la généreuse sympathie
vont toujours aux nobles artistes et aux intéressantes
œuvres, connaissait de la veille le sculpteur
mystérieux; elle nous mit en relations. Sauf
certain empâtement survenu depuis dans la face,
il était alors, avec un peu plus de négligences
dans le costume, ce qu’on le vit ces derniers ans.
Beau d’une beauté de masque florentin en ivoire,
la barbe et les cheveux ténûment broussailleux,
<span class="pagenum" id="Page_286">[p. 286]</span>
les yeux clairs, le nez mobile, volontaire et délicat.
La grande séduction de son visage, c’en était l’illumination
par un franc rire d’enfant, allant parfois
aux gaietés tonitruantes et aux tintamarresques
facéties, avec quelque chose de gracieux, mais le
plus souvent de véhémentement enthousiaste à
l’exposé d’un projet. On lui reprochait certain point
de vue par trop personnel, son atonie ou son ironie
sur le sujet d’autrui, une façon de ne s’enflammer
qu’au récit de ses propres luttes. En ces excès consistait
pourtant le montant de ses dithyrambes. Je
les entendis maintes fois; je le vis souvent; jamais
de façon bien suivie, mais sans non plus cesser,
et nous entretînmes couramment des rapports de
cordialité sympathique.</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>En ce temps (en 1881) on plaisantait doucement
l’artiste sur sa mine de bohème et sa mise de
rapin. Les <i>têtes</i> se vendant, des commandes annoncées,
il fit lui-même des commandes de toilette;
et je me souviens d’un certain Pomadère (célèbre
sous Balzac) qui fut imprudemment conseillé à
notre ami. Il en résulta des complets gris, qui ne
valaient pas ses précédentes tenues; et surtout des
factures protestées—car la fortune ne vint pas si
vite; et Carriès me parla souvent de faire pulluler
autour de sa propre statue un peuple lilliputien de
créanciers, entre lesquels ledit Pomadère jouerait
le rôle de tourmenteur en chef.</p>
<p>Un médaillon alors ébauché de M<sup>me</sup> Gautier ne
vint pas à bien. Je visitai Carriès dans son atelier
de la rue Boissonade; puis boulevard Arago,
dans un agréable décor. Je me souviens d’une
<span class="pagenum" id="Page_287">[p. 287]</span>
petite cuisine garnie de poteries et de bouquets
de légumes secs ayant des airs de Chardin. Souvent
aussi je le reçus chez moi. Nous fîmes
encore ensemble des promenades et des visites;
une entre autres dans un hall du quartier Monceau
qui recélait de belles œuvres du jeune maître:
chez Leys, le parent et l’associé de l’éminent
décorateur, M. Georges Hœntschell, un des
meilleurs amis de Carriès, chez qui le sculpteur
vient de s’éteindre, entouré de soins touchants.</p>
<p>A partir de 1892 seulement, après le grand
succès consacré par la croix qui le réjouit: «ça
éclaire», disait-il,—apparut un Carriès un peu
plus officiel, plus soigné, vêtu d’étoffes sombres,
et d’un abord plus habituellement affable.</p>
<p>La dernière fois que je le vis ce fut à Paris, chez
un restaurateur, en janvier. Ma fin de dîner s’associait
à son entrée et nous restâmes à causer une
heure librement et joyeusement. Il retournait,
comme toujours, à Montrivault, pour travailler à
sa fameuse porte. Jamais je ne le vis si gai, spirituel,
brillant, presque <i>serein</i>. Et certes, il avait
fallu bien des adoucissements de la fortune pour
assurer cette grâce à telle nature ardente et troublée.</p>
<p>Sa formule toujours mordante, concise, incisive,
avait pris un tour bellement expressif, voisin
de certaines légendes de Forain, d’un pythagorisme
brutal et ouvragé, élégant et corrosif. Puis, une
fois encore, la dernière; le rapide bonjour du vernissage,
au Champ-de-Mars. «Votre portrait de
Whistler est admirable!» Il me clamait cela joyeusement,
de loin et des séances étaient enfin arrêtées
<span class="pagenum" id="Page_288">[p. 288]</span>
pour un buste dès longtemps projeté. Pauvre
beau buste que seul ébauchera l’ombre, que le
silence achèvera seul!</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Un trait bien symptomatique de cette prédominance
de l’exécution sur la conception dans le travail
de Carriès, c’était, par exemple, cette tournure
de sa réplique à la commande d’un buste. Il
ne répondait pas: «Je vous donnerai telle attitude».
Non; il disait: «<i>Je le ferai en grès.</i>» Et les
larmes lui en perlaient aux yeux, comme l’eau
monte à la bouche du gourmet au penser d’un
fruit mûr. Et certes, il y avait d’un fruit dans la
saveur des œuvres du potier-statuaire. Non pas
seulement dans ses vases qui ne sont que des <i>courges</i>
d’art admirables; mais dans ses têtes. Je ne
sais de lui qu’un buste tant soit peu portrait: celui
de M. Vacquerie. Il y a bien aussi M. Breton; mais
costumé encore. Un autre, ébauché d’après
M<sup>lle</sup> Ménard-Dorian, de ressemblance jugée insuffisante,
tournait à la fantaisie décorative, de par une
collerette ou quelque détail de toilette amplifié
comme il ne pouvait guère n’en point échapper à
l’auteur, toujours enclin à tirer d’un modèle moderne
un Franz Hals ou une jeune Flamande.</p>
<p>Ces œuvres, je les revois, les unes isolées, les
autres en de successifs groupements publics ou
privés. Au Salon, encore, en 1883, parut en compagnie
d’un Courbet, un évêque chapé, mitré,
gemmé, dont on parla peu. Carriès, à cette époque,
<span class="pagenum" id="Page_289">[p. 289]</span>
ne recevait guère de commandes que d’un seigneur
étranger dont il fit le portrait et me parla
toujours avec une respectueuse sympathie. Un peu
plus tard, s’agglomérait, rue Vivienne, un essai
d’exposition d’ensemble: une vingtaine de têtes
et de bustes où le comique délabré et débraillé de
Callot, dans ses <i>gueux</i>, s’allie au caricatural de
Daumier ou de Gavarni, pour modeler un pêcheur
à la ligne sous son chapeau de paille en auréole
bossuée, ou quelque moderne Rabelais à la barrette
de travers. En somme des prétextes à des trouvailles
d’expressions moins qu’à des recherches
de patines,—non encore pourtant poussées au
sublime du genre.</p>
<p>Puis éclôt une série de têtes d’enfants, visibles
de-ci de-là; de nouveaux fruits, ceux-ci de fraîcheur
et de candeur, de grâce et de tendresse; des
pêches, vaguement pensantes et penchées, avec
tout l’indécis des yeux errants, et contournées de
petites collerettes qui se plissent comme des feuillages.
Enfin, tout cela se revit nombré, massé,
catalogué, exhibé bienveillamment dans la prestigieuse
résidence de M<sup>me</sup> Ménard-Dorian, rue de la
Faisanderie, la même année que furent exposés,
salle Petit, les dessins et manuscrits de Victor Hugo.
L’exhibition privée, bien présentée, fit du bruit,
et Carriès me vint prendre pour que nous l’allions
parcourir ensemble. Il y avait là toutes les têtes déjà
citées, entre autres cette <i>belle Cordière</i><a name="FNanchor_53" id="FNanchor_53" href="#Footnote_53" class="fnanchor">[53]</a> commandée
par Lyon, la ville natale de la femme poète.</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Quoi, c’est là ton berceau, poétique Louise?</div>
</div>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_53" id="Footnote_53" href="#FNanchor_53"><span class="label">[53]</span></a>
Louise Labé.</p>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_290">[p. 290]</span>
Puis un buste de jeune homme, le fils de l’étranger,
un plâtre coloré, et l’une des plus charmantes
créations de Carriès. Aussi une tête couchée de
Bottom, aux oreilles allongées et pendantes, un
objet d’art d’une patine sans égale. Mais surtout la
propre statue du statuaire en cire vierge d’un
jaune de vieux miel. Cet ouvrage, très compliqué,
devait faire partie de la décoration d’un puits, si je
me souviens bien d’un dire de l’auteur. On l’y
voyait debout, à mi-corps, sous un petit chapeau
de feutre gondolé, et tenant dans une main la
gracile figurine d’un seigneur Louis XIII. Vers le
bas où s’agençait encore un vase de fleurs, un fin
masque de femme, les yeux clos, se modelait,
s’effaçant: propre effigie de la mère de Carriès.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>A cette étape se ferme la première période de la
vie publique de Carriès. Ceux qui l’avaient connu
à l’issue de son premier succès ne le virent plus
guère. Dégoûté de Paris, et déjà fatigué du monde,—un
peu comme un autre Rollinat,—il ne
demeura en relations qu’avec un petit nombre.</p>
<p>Soudain un bruit courut, que voici réduit à son
rudiment boulevardier et blagueur d’alors: «Carriès
vient de découvrir les grès des Japonais dans
la forêt de Fontainebleau!—Bizen et Fizen en
Seine-et-Marne<a name="FNanchor_54" id="FNanchor_54" href="#Footnote_54" class="fnanchor">[54]</a>!» Je me rappelle avoir rencontré
le nouveau potier, à cette saison de printemps très
<span class="pagenum" id="Page_291">[p. 291]</span>
frais, sur le pont de la Concorde. C’était un de ses
jours rébarbatifs et soucieux. Je le vis venir de
loin, sous un vaste manteau, et cravaté d’un cache-nez
de tricot qui pouvait bien auner trois mètres.
Il me fit part de son étonnante trouvaille dont je
n’eus garde de douter, en quoi je fis bien, puisqu’elle
était vraie.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_54" id="Footnote_54" href="#FNanchor_54"><span class="label">[54]</span></a>
Plus tard seulement, l’entreprise fut transportée dans la
Nièvre.</p>
</div>
<p>C’est en 1892, au Salon du Champ-de-Mars, que
la découverte, déjà connue et appréciée des amateurs,
éclata aux yeux de tous avec l’éblouissement
dont on se souvient. Entre nombres de têtes
et de bustes,—comme si, dans un pressentiment
qui semblait alors à plusieurs un manque d’adresse,
le jeune maître eût voulu, par cette livraison un
peu envahissante, faire embrasser au moins une
fois de son vivant, presque toute son œuvre,—apparut
cette fascinatrice vitrine étagée en un fruitier
prodigieux, de tant de vases et de gourdes,
de bouteilles et de lagènes où se mariait, comme
aux têtes d’antan, la même saisissante antithèse
du précieux et du fruste.</p>
<p>De forme à peine que la plus rudimentaire, voire
la plus rude. Des aspects artificiels de calebasse,
pour l’apparence et le grain, depuis le mat de la
coloquinte fraîchement cueillie jusqu’au brillant de
la gousse laquée du caroubier, par le granulé et
le poli de toutes les coques et de toutes les cosses.</p>
<p>Et, là-dessus, glissant somptueuse et pensive,
une larme dorée, pareille à celle dont usent les
Japonais pour recouvrir la suture des riches objets
qu’ils réparent visiblement, leur occasionnant
ainsi un lustre nouveau, d’une cassure ostentatoire
et luxueuse...</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_292">[p. 292]</span>
Peu d’objets, sous notre ère d’estampage et de
refait, auront, autant que les vases de Carriès,
donné l’impression du bibelot <i>unique</i>. On sent que
<i>le pareil</i>,—le plus humble,—n’est pas loisible à
leur céramiste, tout comme l’exacte répétition d’un
visage ne semble pas permise aux moules même
du Créateur éternel.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Plusieurs exaltèrent l’œuvre du potier du Morvan;
les vases, en nombre restreint et toujours
uniques, furent acquis, chèrement, par des
amateurs et des Musées; et Carriès se vit, à cette
heure, et très justement, quelque peu proclamé:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Le roi brillant du jour se couchant dans sa gloire.</div>
</div>
<p>Mais des parties d’un autre ouvrage bien plus
important occupaient encore la vitrine: la porte
dont j’ai parlé plus haut. Nous sommes plusieurs
à posséder la collection d’une dizaine de vues des
fragments successifs constituant l’ensemble de
cette arche. Et, sur l’une de ces photographies, la
signature de Carriès au-dessous de cette rubrique
emphatique et zigzagante: «<i>Mon Calvaire!</i>»</p>
<p>Encore une fois je ne suis point de ceux que peut
délecter la conception de cette œuvre, dont le plan
ne semble pas au reste revenir tout entier à Carriès.
M. Grasset, s’il accepte sa part de paternité
dans cette élucubration singulière, dira sans doute
qu’il n’a voulu que disposer pour son ami un motif
inépuisable aux recherches des colorations et des
<span class="pagenum" id="Page_293">[p. 293]</span>
émaux. Et n’est-ce point beaucoup déjà, si ce n’est
pas assez?</p>
<p>Car, que pourraient bien philosophiquement
signifier, et en dehors de la pure et simple fantasmagorie
décorative, ces deux hauts piliers aux
irrégulières alvéoles meublées et peuplées de mascarons
reflétés de Boilly, de Cruikshank et de
Doré; des Debureaux, la collerette tuyautée et le
rictus falot; grimaces de bouches édentées, de
trognes pleurardes, de faciès joviaux, dont Carriès
m’a souvent dit qu’il se les posait à lui-même,
se faisant des moues devant le miroir. Dans le
cintre, des soleils jocrisses et des lunes renfrognées,
entourés de poissons et de lapins, de singes
attifés et accroupis, et de truies caracolantes<a name="FNanchor_55" id="FNanchor_55" href="#Footnote_55" class="fnanchor">[55]</a>; des
chauves-souris en forme de cartouches, ayant un
visage pour ventre, sans omettre, aux angles,
d’étonnantes figures de femmes gracieusées en des
postures de grenouilles, et certain hideux bébé
coiffé d’un bonnet d’âne et montrant son sexe avec
dégoût, sous toute l’horreur beuglante de son
visage de mandarine écrasée. Et le couronnement
de ce cauchemar: une gueule de poisson à oreilles
humaines, et d’où s’échappe, s’avançant avec
naturel, une demoiselle en pied, mi-médiévale,
mi-actuelle, d’une intéressante laideur et gantée
haut, telle qu’une fille de bonne maison qui tient
à conserver les mains blanches. D’aucuns verront
sans doute émerger de tout ce brouillamini la
distincte allégorie de l’art ou de la vertu planant
par-dessus les laides cocasseries de l’existence.
Rien ne s’y oppose, et la version en suffit. Mais la
<span class="pagenum" id="Page_294">[p. 294]</span>
plus vraie est encore celle-ci, que peut-être,—disons
sans nul doute, nous qui savons le prestige
même d’un éclat de brique échappée aux doigts
de ce cuiseur,—que cela <i>eût été</i>, que cela <i>est
beau</i>; car l’état présent de l’œuvre permet d’espérer
sa possible édification presque intégrale. Les quelques
chapitres qui font défaut à cette autre arche
surprenante, celle-ci de Flaubert: Bouvard et
Pécuchet, empêchent-ils de s’incliner en y rêvant?
Les circonstances invisibles qui disposent souvent
pour le mieux de leur fini absolu les œuvres en
apparence interrompues et inachevées, pratiquant
d’elles-mêmes, préventivement, le travail d’extraits
que la postérité toujours exige, ont peut-être, par
cet arrêt tragique et violent, en apparence désastreux
et injuste, donné à toute l’œuvre de Carriès
l’aspect si précieux de négligé et de fini qu’il
affectionnait lui-même pour chacun des ouvrages
sorti de ses mains.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_55" id="Footnote_55" href="#FNanchor_55"><span class="label">[55]</span></a>
Du Hieronymus Bosch en relief.</p>
</div>
<p>J’ai sous les yeux un mascaron qu’il m’avait
donné; c’est une sorte d’Othello maussade, aux
tons de pois cassés, vernissés et verdâtres, au nez
camard, à la babine cruelle et dégoûtée. De noires
irisations fluent dans les poils et par les rides, et
la plus sombre coule et roule de l’œil gauche
comme une larme sur ton sort échappée à l’une de
ces grimaces que tu te faisais à toi-même devant
le miroir, quand tu posais pour toi, noble endormi
d’hier!</p>
<p>Certes, malgré le prématuré de ta disparition
terrifiante et soudaine, tu peux sommeiller sans
trouble, Jean Carriès, sous ta belle porte ainsi
attribuée à plus éloquent usage que celui dont la
<span class="pagenum" id="Page_295">[p. 295]</span>
pouvaient consacrer les Thés mondains—<i>où
s’échangent des propos fades</i>, selon l’expression du
poète;—ta porte mystérieuse où je te vois couché,
ainsi que fut Raphaël, sa Transfiguration lui
servant de lumineux catafalque. L’avenir est sûr
de toi, comme toi de lui. Ta place est marquée
dans l’immortel permanent où fusionnent les avenirs
et les passés. Ta droite y rencontre et étreint
celles d’Adam Krafft et de Pierre Wischer de
Nuremberg, et celles de ces artistes anonymes et
merveilleux qui ont fait de la cathédrale d’<ins id="cor_38" title="Insbrück">Innsbrück</ins>
un éternel enterrement de Maximilien à tout jamais
religieusement célébré debout par une population
espacée de chevaliers et de rois, de seigneurs et
de prêtres, de dames et de reines, dont le bronze
pleure!</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">XVII<br />
<span class="smcap">A Maurice Bernhardt.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_299">
<h2>LES NOCES D’ARGENT DE LA VOIX D’OR<br />
<span class="smcap cs7">(Sarah Bernhardt.)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<div class="rhalf">
<p>«Je l’ai vue une fois dans ma vie, et
je me souviens qu’elle m’avait tellement
captivé, que chaque fois qu’elle
finissait de parler, il me prenait des
démangeaisons de marcher sur le
théâtre et de jeter dans le parterre tous
les autres personnages dramatiques.»</p>
<p class="ralign"><span class="smcap">James Beresford.</span></p>
</div>
<p class="sep2">Elle m’apparaîtrait volontiers comme un gracieux
épilogue des fêtes franco-russes—et c’est sous
cet aspect que je la veux envisager tout d’abord—la
manifestation qui se groupe aujourd’hui autour
du nom cher à tous les bons,—de notre belle
Sarah Bernhardt. Je vois à cela plusieurs raisons.
La distance n’est pas grande qui sépare ce précieux
nom des plus nobles interprétations du patriotisme.
Ce ne fut le moins cher ni le moins glorieux
de ses rôles que ce rôle d’ambulancière de l’Odéon
qu’elle tint avec autorité et valeur dans l’époque
troublée dont ces récentes fêtes de l’alliance nous
apparaissent enfin comme un radieux erratum.</p>
<p>Or, durant ce long et douloureux intervalle, ce
fut encore une de nos fiertés que le refus maintenu
sans ostentation, comme sans faiblesse, par la
<span class="pagenum" id="Page_300">[p. 300]</span>
première de nos comédiennes, des plus brillantes
offres qui lui purent venir d’outre-Rhin. Et je sais
tel éminent homme politique, lequel tint à honneur
de la mander expressément pour lui adresser en
son nom propre, tout comme au nom de l’État et
du pays, des félicitations et des grâces.</p>
<p>C’est donc d’une ingénieuse et charmante justice
de reporter sur celle qu’on nomme équitablement
«la grande artiste», l’excédent de tendresse que
laisse inactif en beaucoup de cœurs le passage
météorique des Altesses.</p>
<p>Car il fut d’un ordre exceptionnellement délicat,
le désenchantement qui suivit les journées d’octobre.<a name="FNanchor_56" id="FNanchor_56" href="#Footnote_56" class="fnanchor">[56]</a>
Certes, les résultats étaient mieux que satisfaisants;
et c’était de l’acuité même de tant de
sensations qu’une exquise tristesse nous était née.
Un regret de qualité, ne pouvant se faire aux plis
disparus de l’impériale écharpe envolée. L’habitude
reprise d’acclamer, inhérente à notre nature, et se
résignant mal à refouler à peine éclos, des hourras
arrêtés trop net, des vivats, coupés si vite.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_56" id="Footnote_56" href="#FNanchor_56"><span class="label">[56]</span></a>
Fêtes de l’Alliance russe.</p>
</div>
<p>C’est, je le répète, à mon sens, et pour une part,
de cette sensible disposition d’esprit que la journée
Sarah Bernhardt s’effectue. Non pas en fait, mais
en date. Certes, l’illustre titulaire n’a besoin
d’aucun héritage de bravos ni de triomphes. Sa
rayonnante carrière n’en est qu’un incessant tissu,
une mosaïque indiscontinue. Sarah ressemble à
cette sultane Zobéide qui se plaisait à entendre
psalmodier le Koran autour de son palais par des
milliers de fidèles. Ainsi de nos permanentes
admirations, de nos ferveurs adorantes.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_301">[p. 301]</span>
Les grouper en un banquet, les concréter sous
forme de gala, n’est qu’une virtualité effectuée, et
je désire qu’on entende bien que si j’en attribue en
quelque sorte la présente réalisation à la plus-value
d’un vœu national, c’est un fleuron de plus dont je
veux fleurir le couronnement de notre dramatique
Tsarine.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Relire le <i>Traité des couronnes</i> de Tertullien, pour
distinguer et spécifier, serait, en l’espèce, oiseux
et superflu, puisqu’il faut, tout d’abord, celles-là,
les lui décerner toutes. Mieux vaut donc le composer
à nouveau, pour ouvrer des bandeaux inconnus,
des diadèmes irrêvés, mieux faits aux tempes de
notre Muse.</p>
<p>Les couronnes! Mais il ne faut que remonter au
fil des jours, l’onde même où Sarah-Ophélia s’est
coiffée de tant de fleurs immarcescibles, pour les
reprendre à son souvenir acclamé et les lui rejeter
comme autant d’odoriférantes auréoles. Ces couronnes,
je les respire ou les revois, au cours
lumineux et embaumé de ma mémoire qui les
charrie. Alcmène, roses attendries sous un blanc
linon. Andromaque, myosotis obscurcis d’un
sombre crêpe. Marguerite, couronne de camélias;
Phèdre, couronne de camées. Orchidées, Izéyl et
Gismonda; Cleopatra, couronne de lotus; Théodora,
couronne de pierreries. La <i>Princesse Lointaine</i>,
couronne de lys d’argent aux pétales de perles. La
litanie s’en énumérerait comme une hymne de
sainte Hildegarde ou un chant de Marbode; sans
omettre cette couronne de cheveux blancs dont il
<span class="pagenum" id="Page_302">[p. 302]</span>
plut, un jour, à la jeune sociétaire, de couronner
coquettement l’aveugle et sexagénaire Posthumie.</p>
<p>Sarah Bernhardt! (Pourquoi pas Bernard? écrivait
jadis M. Sarcey) ces simples syllabes devenues
magiques ne sont-elles pas elles-mêmes comme
une musicale couronne dont la prêtresse d’un verbe
inouï vint ceindre le monde?</p>
<p>Sarah Bernhardt, admirable et désespérante
matière à mettre en vers et en prose. Par où
commencer, par quel rayon prendre?—C’est
l’infirmité des biographies, maladroites et balourdes
touche-à-tout d’une draperie qu’il sied, pour
demeurer dans le vrai, de ne relever qu’avec des
clous d’étoiles.</p>
<p>«Je ne l’ai vue qu’une fois, dans Cordélia, me
disait le maître Gustave Moreau. Je ne l’ai jamais
oubliée.»—Simple parole révélatrice et mémorable.</p>
<p>Quels sont ceux d’entre nous, en effet, pour
lesquels l’art de Sarah Bernhardt n’a pas incarné
une fois ou mille fois, la plus subtile part de leur
rêve? Tous, cette minute-là nous a faits siens par
la plus inaliénable des reconnaissances de l’esprit,
et rien qu’à cet appel nous nous devons de diaprer
notre guirlande. Quant à moi, n’y en eût-il pas
cent meilleures raisons, j’évoque telle attitude et
certaine intonation du <i>Sphinx</i> (cependant écrit pour
une autre) auxquelles j’ai dédié dans le passé plus
d’une pensée et bien des immortelles.</p>
<p>Pour ceux qui, moins heureux que Gustave
Moreau, n’ont pas même vu Cordélia, c’est le
type, dirais-je, le mythe de Sarah elle-même,
qui incarne en eux son personnage.</p>
<p>Et ceux-là ne sont ni les moins captivés, ni les
<span class="pagenum" id="Page_303">[p. 303]</span>
moins férus. Sarah, qui une bonne fois, du temps
de l’<i>Étrangère</i>, s’est emparée de son Paris et de ses
Parisiens, pour ne s’en plus dessaisir jamais; que
dis-je? de ses Parisiennes, lesquelles s’ajustèrent
toutes <i>à la Sarah</i>, et qu’on rencontrait engoncées
de certaines collerettes et coiffées de certains
frisons à la mode de leur idole.</p>
<p>Ce sont ces attiques Parisiens-là, les vrais habitants
de sa bonne ville, qui, les nuits de brouillard,
quand le légendaire cab de l’actrice la ramène du
théâtre, lui crient de paternels: «Prends garde,
Sarah!» ou autres avis de sollicitude familière.</p>
<p>C’est que le Français né malin sait le prix de ses
objets d’art et soigne ses bibelots; il évalue le relief
dont sa célèbre enfant gâtée rehausse la cité: et
puis ne s’agit-il pas de cette mobile tragédienne
qui, le même soir, d’une note gamine, déride un
esprit chagrin, et de la comédienne dont le tragique
accent trouve le chemin d’une humeur rude?</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Il y a autre chose. <i>Si l’on regarde longtemps</i>, selon
le mystérieux mot d’un autre personnage de
Dumas, les légendes s’assouplissent, les caractères
s’accomplissent et rehaussent les vraies réputations
artistiques, d’édifiants corollaires. Or, il faut en
prendre son parti, c’en est fait, des excentricités
de Sarah Bernhardt. Ou plutôt, en quoi elles consistaient
réellement, on a fini par le connaître.</p>
<p>Toujours la première au devoir et à la peine,
pleine de vaillance allègre et de communicatif
entrain, rendre la justice avec équité, dissiper des
<span class="pagenum" id="Page_304">[p. 304]</span>
malentendus, apaiser les dissidences, avec pour
les seules palmes dont elle entende être récompensée,
une réussite d’art ou le remerciement d’une
amitié, c’est tout d’abord de cette façon-là que
Sarah Bernhardt se montre excentrique. Mais ce
n’est pas tout. Donner aux timides, comme aux plus
forts, l’indéfectible exemple du courage, sans
oublier ce remontant exemple de jeunesse et de
beauté dont nos extases sont remplies.—«Si ce
n’était pas pour vous qu’on vous aimait, ce serait
pour soi;—je l’ai souvent dit à notre miraculeuse
amie;—vous êtes le seul être auprès duquel on
ne se sente pas vieillir!»</p>
<p>Les mêmes demeures, les mêmes objets, les
mêmes amis, les mêmes serviteurs—dirai-je les
mêmes chiens... et les mêmes tigres? Que de gens
l’on étonnerait à leur démontrer que celles de ses
qualités qui rendent Sarah Bernhardt le plus justement
admirable sont, avant tout, ses vertus
domestiques. Or c’est ainsi; et nul n’y contredira
de ceux qui, reçus par elle dans ces féeriques ateliers-halls
qu’elle inventa, se sont émerveillés d’y
goûter entre tant d’exotiques raretés, un charme
discret d’intimité et de famille.</p>
<p>Loin de moi, ma chère Sarah, l’idée de vous
métamorphoser en une auguste bourgeoise. Mieux
que personne j’ai su, dès longtemps, apprécier ce
que votre vif et fin esprit recèle et dégage d’aimable
ou savante fantaisie. Mais la forme prime-sautière
et spontanée qu’elle revêt toujours la range
parmi ces originalités naturelles subtilement définies
par Gautier, et qui seraient obligées de «se
travailler beaucoup pour être simples».—Je n’en
<span class="pagenum" id="Page_305">[p. 305]</span>
veux pour preuve que ces gentils <i>dîners sur l’herbe</i>,
où nous fûmes conviés en la loge de la Renaissance,
il y a deux ou trois automnes, et dans lesquels
le couvert se mettait réellement à terre sur
d’antiques tapis d’Orient aux tons de lichen alpestre
et de mousse fanée.</p>
<p>J’ai dit votre fin et vif esprit. Que ne dirai-je
point de votre grand et profond cœur?—Combien
vous fûtes propice et douce aux lettrés inquiets
dont les débuts incertains, les talents contestés, les
sincères essais rencontrèrent tant de fois en vous
une protagoniste géniale, une auxiliatrice inspirée,
cela est connu de beaucoup. Que votre magnanime
ambition place une réussite esthétique avant un
succès d’argent, cela s’applaudit et s’apprécie.
Mais le témoignage que je veux choisir entre
mille, de votre grandeur d’âme, sera celui qui me
fut récemment si cher, lorsque pour rehausser nos
fêtes de Douai de la suréminence de votre jeu
et du prestige de votre personne, vous n’avez pas
craint de vous imposer un voyage de plusieurs
jours, dans le seul but de servir un ami et d’honorer
une poétesse oubliée.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Donc aujourd’hui, pas d’autres considérants sur
votre sidérale carrière, que le plus éloquent de
tous, l’affluence autour de vous de nos enthousiasmes
maintenus, de nos fidélités inaliénables,
amplifiés des innombrables élans que la distance
retient et que l’éloignement afflige. Point non plus
de fastidieuses biographies. Rien que votre art
<span class="pagenum" id="Page_306">[p. 306]</span>
suprême, votre florissante beauté, votre impérial
sourire. Et devant eux, ce seul point de repère
charmant, digne de leur gracieuse Trinité et de
vous-même: <i>A Versailles, un jour, dans un couvent
de la rue des Rossignols, naquit une voix, à qui ce joli
nom devait porter bonheur, et qui allait enchanter le
monde.</i></p>
<p>«D’autres sont les grands hommes, disait Victor
Hugo parlant de George Sand. Elle est la <i>Grande
Femme</i>!» Qu’on me permette de reprendre à
l’auguste maître et à l’illustre immortelle qu’il
célébrait ce lapidaire éloge et d’en faire don en ce
jour à Sarah Bernhardt, ainsi qu’ils l’eussent tous
deux voulu, pour l’inscription commémorative de
son jubilé et ses noces d’argent avec nos âmes.</p>
<p>Et puisque j’ai parlé de couronnes, en voici une
dernière. La rose mourante que le <i>Passant</i> prit aux
sombres cheveux de Silvia, dans un début inoubliable,
s’est faite roseraie. Et ce sera, Madame,
l’une des pages les plus colorées et odorantes de
vos récits de voyages qui nous sont promis, que ce
lac lointain, tout chargé de barques et de musiques
voguant et jouant pour vous, sur une eau si jonchée
de fleurs que tout l’azur en disparaissait lui-même,
noyé sous des pétales de roses.</p>
<p>Telle est la géante et mouvante couronne qui
vous convient, ô grande Sarah Bernhardt, pour le
feu sacré et le souffle d’art dont vous avez embrasé
et rafraîchi le monde. Nos cœurs aujourd’hui pour
vous fleuris les secondent et les suppléent, ces
milliers de pétales qui flottèrent ce jour-là vers
vous, ainsi que de tendres cœurs parfumés et de
roses lèvres murmurantes.</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">XVIII<br />
<span class="smcap">A Giovanni Boldini.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_309">
<h2>LE MASQUE<br />
<span class="smcap cs7">(La Duse.)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<div class="poem" style="margin-top: 2em;">
<div class="vers">Sans doute il est bien tard pour <i>déjà</i> parler d’elle.</div>
</div>
<p class="sep2">Ce vers, ainsi bizarrement transposé, n’exprimerait-il
pas bien ce qu’il y a de retardataire
ensemble et de novateur dans l’explication que, de
temps à autre, les <i>montreurs</i> doivent faire de certains
sujets, rebattus au delà des monts, lettre
close en deçà? De ceux-là est l’artiste dont le nom
intitule cet article. D’aucuns la disent attendue à
Paris, lesquels pourraient bien compter sans une
de ces neurasthénies qu’apprête à celles qui n’ont
retrempé ni reçu l’inexplicable invulnérabilité
d’une Sarah, la crise factice, mais ressentie au
point de se faire véritable, des cinq actes quotidiens
d’une Dame aux Camélias ou d’une Fédora.</p>
<p>L’heure est sans doute venue pour ceux qui, dès
longtemps, goûtèrent l’art de la célèbre Italienne,
de donner à d’autres qui l’apprécieront demain un
avant-goût de sa pénétrante saveur. M. Duquesnel,
à qui demeurera l’honneur d’avoir proclamé et soutenu,
envers et contre plusieurs, la jeune Cordélia
plaintive et non encore advenue qui devait devenir
l’illustre Sarah Bernhardt, nous disait l’autre jour,
dans une de ses intéressantes monographies d’artistes,
qu’en 1892, le nom d’Eleonora Duse lui
<span class="pagenum" id="Page_310">[p. 310]</span>
était inconnu. N’était-ce pourtant pas un peu tard
pour <i>déjà</i> parler d’elle?</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Ce dut être vers 1885 que, sans commentaire,
je reçus, un matin, de notre ami Gualdo<a name="FNanchor_57" id="FNanchor_57" href="#Footnote_57" class="fnanchor">[57]</a>, l’aimable
et habile littérateur milanais, qui écrit avec autant
de grâce en notre français que dans sa langue
natale, une étrange photographie que j’ai encore
sous les yeux. Elle représentait, jusqu’à mi-corps,
une pensive, mélancolique, presque douloureuse
jeune femme, les yeux baissés, les cheveux peu
coiffés, la mise discrète, la mine découragée, en
l’attitude la plus simplement désespérante des
mains dénouées, après le désenlacement d’une dernière
illusion, d’une suprême chimère. La carte-portrait
ne portait aucun nom, pas la moindre
épigraphe. Je rimai une interprétation de cette
antithétique vision, insignifiante et pourtant dominante,
comme vide de pensées et cependant méditative;
fascinante sans regard, captivante sans
beauté, séduisante sans coquetterie.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_57" id="Footnote_57" href="#FNanchor_57"><span class="label">[57]</span></a>
Décédé depuis, à Paris, en 1898.</p>
</div>
<div class="poem">
<div class="vers">Les cheveux ont perdu le pli de se coiffer,</div>
<div class="vers">Les regards ont perdu la candeur de traduire...</div>
</div>
<p>Mon petit poème préludait ainsi. Je l’adressai
interrogativement à mon correspondant mystérieux,—lequel
me répondit: «<i>La Duse</i>».</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Des fréquentes causeries qui s’ensuivirent entre
<span class="pagenum" id="Page_311">[p. 311]</span>
nous sur le sujet de l’actrice, me vint un vif désir
d’entendre cette curieuse Eleonora. L’occasion s’en
offrit pour moi lors de son passage à Florence au
printemps de 1887. Une affiche annonçait la <i>Societa
equivoca</i>, autrement dit: le <i>Demi-Monde</i>; et, pour
un jour suivant, <i>Francillon</i>. Je vis donc la Duse
dans ces deux rôles avec beaucoup de bonheur, de
surprise, d’admiration. Elle me parut constituer
un terme de transition entre Sarah Bernhardt et
Desclée; cela, sans aucun pastiche et dans une
combinaison toute personnelle.</p>
<p>Ce qui me surprit le plus alors dans sa manière,
c’était une certaine façon d’être en scène sans rien
qui décèle tout d’abord le premier sujet, presque
l’effaçant plutôt, comme pour faire bénéficier la
suite du rôle de cette soustraction originelle,—à
la guise de ces plus subtiles des coquettes qui
s’enlaidissent à dessein la veille du jour où leur
beauté doit se montrer le plus sensationnelle. Des
amis de l’Italienne, des auditeurs assidus et attentifs
m’ont détourné de cette croyance. Le calcul
de M<sup>me</sup> Duse ne va pas si loin.</p>
<p>Plutôt elle se laisse entraîner au cours de son
émotion, à la passion de son tempérament, au penchant
de sa nature, où rien n’est si composé, mais
volontiers spontané et véhémentement expressif.
Aux premières scènes, son don pythique n’a pas
encore reçu toute la chaleur dont la communication
graduée doit porter à leur comble par la diction
saccadée ou le débit emporté, dans les scènes
médianes ou finales, ses qualités naturelles de
pathétique élégant, de tragique dolent ou formidable.</p>
<div class="pagenum" id="Page_312">[p. 312]</div>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Ces jours derniers—à huit ans d’intervalle,—un
vif désir me revint de me retrouver sous
l’influence de ce jeu électrisant—dirai-je électrique?—toujours
comme gros d’orage, et dans
lequel la foudre éclate, zigzagante au milieu
d’une tirade posée. Et je me rendis à Bruxelles,
pour entendre la Duse dans la <i>Cavalleria rusticana</i>,
la <i>Locandiera</i>, la <i>Moglie di Claudio</i>, la <i>Signora delle
Camellie</i> et <i>Magda</i>.</p>
<p>Certes, il faut toujours, à ces secondes auditions,
défalquer l’étonnement dont l’admiration
s’appauvrit. Y eut-il encore de l’air dépaysé d’une
plante méridionale, en ce climat <i>pluvinant</i> de
Rodenbach; de la froideur aussi d’une salle quasi
déserte?—Ou bien réellement l’exportation et les
tournées ont-elles, comme souvent il arrive, <i>unifié</i>
l’art, il me semblait naguère plus divers de la
comédienne? Au cours de ces représentations plus
nombreuses, mon impression, toujours fort admirative,
se montra plus raisonneuse, moins miraculeusement
subjuguée. En voici les conclusions:</p>
<p>«Le moins possible de pas entre la fiction et la
réalité,—me disait pittoresquement un éminent
diplomate ami de la femme, admirateur de l’artiste,—ne
serait-ce pas une juste définition de l’interprétation
dramatique la plus adéquate?—Or,
nulle de celles qu’il nous a été donné d’entendre
n’a logé dans cet intervalle moins de pas que la
Duse.»</p>
<p>Cela—qui peut-être est vrai—s’explique ainsi,
et c’est, entre autres, la grande différence qui
<span class="pagenum" id="Page_313">[p. 313]</span>
sépare la Duse de notre inimitable Sarah Bernhardt,
dont l’art est conscient et réfléchi. Chez cette dernière,
la préoccupation de faire <i>vrai</i> ne se sépare
jamais de la volonté de faire <i>esthétique</i>. La mort
de Fédora, si poignante soit-elle, n’abdique point
le décor dans le trépas, la grâce dans l’empoisonnement
et jusqu’à toute une chorégraphie giratoire
dans la chute suprême de l’agonie. Rien de
tel chez la Duse, qu’une attitude disgracieuse,
voire une grimace, ne détourneront aucunement
d’assurer par leur moyen, plus de <i>prenant</i> à telle
phase du personnage qu’elle représente, certaine
phrase du rôle qu’elle joue. Tel est l’avis de notre
grande tragédienne, avec laquelle je me suis plusieurs
fois entretenu de la célèbre Italienne,
qu’elle admire grandement et qu’elle a souhaité
voir faire ses débuts<a name="FNanchor_58" id="FNanchor_58" href="#Footnote_58" class="fnanchor">[58]</a> à Paris, sur le théâtre même
de la Renaissance.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_58" id="Footnote_58" href="#FNanchor_58"><span class="label">[58]</span></a>
Réalisés depuis.</p>
</div>
<p>«La scène italienne,—me disait en substance
la créatrice de <i>Gismonda</i>,—est une école de vérité.
Il n’est pas rare d’y voir des acteurs de second
ordre s’y montrer étonnamment vrais. Et c’est de
ses études et séjours en Italie que Desclée avait
contracté ces qualités de jeu naturel, de mimique
juvénile et spontanée qui constituaient le meilleur
de son talent et composèrent une bonne part de sa
renommée.»</p>
<p>Je citerai moi-même, à l’appui de ce dire, telle
scène de la <i>Dame aux camélias</i>, durant laquelle des
qualités similaires portent à son comble l’art réaliste,
disons naturaliste, de M<sup>me</sup> Duse.</p>
<p>Le père d’Armand vient d’obtenir de la jeune
<span class="pagenum" id="Page_314">[p. 314]</span>
femme l’immolation irrévocable; et Marguerite
s’apprête à quitter pour jamais ce fleuri salon de
campagne, où, contre tout espoir, elle s’est retrouvée
heureuse, contre tout droit crue réhabilitée.
Tout est révolu pour cette repentie rejetée,
de son rêve d’amour pur, dans l’ancienne vie de
honte. Le pas dont elle s’éloigne est celui d’une
bête blessée, démontée et qui se traîne. D’un
geste machinal et automatique, elle attire à elle du
bord de quelque causeuse, le manteau qu’il lui
faut pour ne pas sortir demi-dévêtue. Mais rien
de son âme n’est dans ce geste, rien de cette
coquetterie qui survit aux accablements, de cette
<ins id="cor_39" title="fémininité">féminité</ins> abdiquée avec l’amour, telle qu’une
royauté abolie. Et le manteau se pose sans élégance
ni grâce sur les épaules de la volontaire abandonnée.</p>
<p>Rien de navrant comme l’éloignement stupéfié
dans l’ouverture de la porte creusée aux proportions
d’un gouffre, de cette silhouette subitement
dénuée de sa naturelle beauté, et que le désespoir
vient de sculpter dans l’amoureuse de tout à
l’heure. Alors, elle se retourne pour embrasser
d’un récapitulatif regard le paradis perdu de son
nid d’extase; et sans force, sans conscience ni
pensée, elle y rentre une fois encore, somnambule
et comme égarée; puis, là, dans un brusque allongement
sur une chaise longue, elle laisse d’étranglés
sanglots secouer tout son corps aveuli, des
sanglots d’enfant affolé à qui l’on a repris son
jouet, sa friandise, sa poupée.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>Une monotonie est afférente à ce jeu, de par un
<span class="pagenum" id="Page_315">[p. 315]</span>
petit nombre d’effets caractéristiques, singuliers
ou violents, en une mimique parfois exagérée, ou
un peu vulgaire; entre les mouvements versatiles
mais comptés du masque sans grande beauté, mais
tour à tour charmeur, pervers, douloureux ou terrifique;
et dont la sensitive mobilité exécute ces
variantes avec une prestesse de pianiste nuançant
un doigté ou phrasant un trait. L’intonation se
ralentit ou précipite, le débit se saccade volontiers
et à l’excès, le tout en une manière d’être et
de proférer un peu périodique et prévue qui fatigue
l’attention et émousse la surprise au cours de cinq
actes, quand la brève <i>Cavalleria rusticana</i> mettait,
elle seule, mieux en valeur tout ce registre.</p>
<p>Ce petit drame de Verga offre sans doute la plus
succincte en même temps que la plus intense occasion
d’apprécier et juger l’artiste. La gamme de
ses dons s’y parcourt sans récidive et dans toute
son étendue. La jalousie corrosive ou plaintive, la
passion énervée et criminelle portent au summum,
chez le spectateur, une émotion qui ploie, faiblit
et se lasse au long de plus durables tableaux. Et
je conseillerais à M<sup>me</sup> Duse de faire le choix de ce
morceau pour se révéler au public parisien, quand
elle ne craindra plus de voir déjuger par cet aristarque
malicieux et fantasque une réputation plus
qu’européenne.</p>
<p>Avouerai-je que j’avais espéré d’obtenir cette
représentation théâtrale au nom de Marceline
Desbordes-Valmore, et au profit du monument que
des cœurs épris de cette touchante muse souhaitent
de lui ériger en sa ville natale? M<sup>me</sup> Duse
aurait, à cette requête, répondu qu’elle ne se souciait
<span class="pagenum" id="Page_316">[p. 316]</span>
point de paraître acheter le suffrage du public
de Paris en y débutant par une bonne action.
Scrupule merveilleux, singulier après tout, peut-être
légitime. Le succès de M<sup>me</sup> Duse, ici, me
semble pourtant au-dessus et à l’abri de pareilles
préoccupations, et pourrait bien ressortir à celui
de M<sup>me</sup> Ristori, la géniale artiste, la femme éminente
qui m’a souvent parlé de sa compatriote avec
une admiration sympathique.</p>
<p>Enjolivant son magnifique talent, le féminin
prestige mettra sans nul doute M<sup>me</sup> Duse à l’abri
d’une aventure du genre de celle qui advint, en ce
même Paris, au grand Salvini, lequel, devers
1881, déploya son génie en l’honneur des quinquets
et des banquettes du Théâtre Italien agonisant,
près de tourner en maison de banque. Rossi,
moins grand, l’an d’avant, avait fait recette.</p>
<p>Le goût de la prestigieuse Eleonora devra pourtant,
avant de se manifester aux Parisiens, surveiller,
avec parfois un peu sa mimique, deux
choses encore: son affiche, afin de n’y pas laisser
imprimer des pièces comme la <i>Locandiera</i>, de
Goldoni, dont on s’étonne de voir la noble interprète
de <i>Nora</i> et de l’<i>Abbesse de Jouarre</i>, ressasser,
entre le blanchissage de <i>Madame Sans-Gêne</i> et les
couplets finaux de Scribe, des fadaises que l’auteur
du <i>Domino noir</i> eût désavouées. D’autre part,—outre
une compagnie beaucoup plus qu’insuffisante,—ses
toilettes, dont les régulières erreurs
entre les folies de Liberty et les atours bourgeois,
on ne sait comment arrachés aux meilleurs faiseurs,
trouveront les Parisiennes inexorables.</p>
<p>Et pour assurer le grand succès déjà certain,
<span class="pagenum" id="Page_317">[p. 317]</span>
un peu de bonne grâce ne nuira pas. M<sup>me</sup> Duse
refuse implacablement et impunément de recevoir
des rois et de rendre visite à des reines. Je prévois
tels interviewers qui se pourraient montrer
moins patients.</p>
<p class="tdate">28 juin 1895.</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">XIX<br />
<span class="smcap">A Paul Helleu.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_321">
<h2>UN FÉMINISTE<br />
<span class="smcap cs7">(A propos des eaux fortes de Paul Helleu.)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<p class="sep2">Le jeune et brillant comte de Castellane vers
lequel sont anxieusement dirigés bien des regards
pleins de rêves artistes à réaliser, sera-t-il le
Mécène promis; un collectionneur non content de
meubler des galeries reconstituées selon d’antiques
plans, d’authentiques mobiliers issus de la
légitime union du Boulle femelle avec le Boulle
mâle; mais un Aladin compliqué de Louis, une
baguette et un sceptre, la féerie et l’histoire?—Et
puisqu’on nous parle de Trianon à propos de
l’étage de marbre rose que Paris voit s’édifier en
une nuit, entre non moins d’étonnement que n’en
fit jaser le palais du Conte oriental—un vers
célèbre méritera-t-il de courir sur son sarancolin:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Un regard de Louis enfantait des Corneille?</div>
</div>
<p>L’éternelle et palpitante question se pose à cette
occasion et d’une éloquence cette fois embellie
d’espérance en la jeunesse et la fantaisie. Nos
amateurs d’art persisteront-ils à demeurer des
amoureux de bric-à-brac, dénués de la géniale
autorité et de la préventive indépendance d’un
Goncourt devançant la mode, la créant de par sa
<span class="pagenum" id="Page_322">[p. 322]</span>
richissime collection de dessins amassés avec des
sous, rien qu’à garder ou racheter des papiers
d’emballage, des enveloppes de paquets—(Veuillot
l’aurait dit ainsi)—«<i>autour d’un ressemelage!</i>»</p>
<p>Certes, d’importantes leçons nous sont venues
de cette vente, qui ne méritera pas seulement
l’épithète d’<i>interminable</i>. Le billet de mille froissé
autour de cette épreuve de la <i>Bouquetière</i> de Boucher,
en marge de laquelle se lisait encore au
crayon le prix que l’avait vendue aux deux frères
le père même de l’expert Danlos: trois livres dix
sols, devra, s’il est bien compris, persuader aux
acheteurs qui ont un autre souci que de se montrer
riches, que c’en est fait de ces antiques achats enlaidis
de gros prix et qu’il faut désormais laisser
aux maniaques et aux musées.</p>
<p>Il est encore de nobles et plus récents objets
méconnus qu’il siérait de grouper glorieusement et
modestement ainsi que l’ont fait les Goncourt pour
la première et la plus importante partie de leur
collection—c’est ceux-là qu’il est spirituel de
rechercher: et puisque la mode est aux reconstitutions,
c’est le <i>suranné</i> qu’il faudrait reconstituer
pour ne pas retarder sur les trouvailles.</p>
<p>Et le Bertin d’Ingres était, il y a quelques
semaines encore, à la portée d’inintelligentes collections
qui n’en ont pas voulu et qui se seraient
haussées, en l’acquérant, à une noblesse historique.</p>
<p>Mais de plus sensibles conseils se devraient imprimer
dans les cerveaux sous le martel de ces
enchères; et cette conviction que Watteau n’a pas
toujours vécu, et qu’il s’est parfois rencontré des
<span class="pagenum" id="Page_323">[p. 323]</span>
amateurs éclairés pour faire exécuter <i>par des
vivants</i> des décorations et des objets d’art d’autant
plus discutés à leurs débuts que l’avenir leur doit
être plus clément ou plus fervent et qui deviendront
des chefs-d’œuvre. Car c’est une haute
dignité, considérer les choses actuelles avec le
regard renseigné dont les contempleront dans
l’avenir ceux qui les comprendront enfin!</p>
<p>Un ardent désir de se signaler en ce sens me
semblerait une noble et charmante descente du
Saint-Esprit sur une tête fortunée, et l’on ne cesse
de l’espérer, même après tant d’espoirs avortés,
d’exaltations follettes, de consécrations falotes et
de formidables oublis.</p>
<p>Des erreurs, des écoles, comportent, en cette
voie, plus de dignité, que de timides réussites sur
des chemins parcourus; et j’aime mieux certains
essais violents et saugrenus du pauvre rêveur de
Bavière qu’une récidive de Salon-Soleil ou de boudoir
rococo, que ce Louis-là sut du moins rater tous!</p>
<p>Oui, je veux réjouir les yeux, d’une extase
jeune, et d’un nouvel appétit, au début d’un repas,
à l’aurore d’une fête; j’exige de m’enivrer réellement,
fictivement en de modernes vases murrhins;
je veux un <i>surtout</i> de table qui soit en cristal d’un
verrier Fée, serti d’émaux du magique bijoutier
Lalique;—et que le festin qu’ils brillantent soit
servi sous des coupoles peuplées de muses de
Stevens et de Whistler, de femmes-fleurs par Boldini
et par Besnard, entre des lambris qui se creusent
sur des Versailles exquis d’Helleu et de Lobre,
et des frises où l’on prenne pour des bouquets de
roses de gentils cupidos de Willette.</p>
<div class="pagenum" id="Page_324">[p. 324]</div>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>J’y pensais, l’autre jour, comme depuis quinze
ans, devant ces Versailles merveilleux exposés au
Champ-de-Mars par notre subtil ami Paul Helleu,
en faveur de qui l’on pourrait bien—en train
d’anciennes citations—transposer ce vers:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Peintre, cesse de vaincre, ou je cesse d’écrire!</div>
</div>
<p>Car, entre à vrai dire de flatteurs succès, il faut
pourtant la cécité même de ceux qui l’admirent et
le font œuvrer pour n’avoir pas encore entendu
les mélodiques accords qu’un tel peintre musicien
pourrait faire rendre aux heureuses parois qui lui
seraient confiées.</p>
<p>C’est avec plaisir et peine que je l’ai appris, un
amateur intelligent vient d’acquérir un des trois
panneaux automnaux de l’Exposition. Ce ne sera
qu’un doux et triste tableau dans une collection,
sans nul doute délicatement élaborée. Mais le bel
et mélancolique boudoir de l’Automne, aux tentures
en quinze-seize bleu pâle, dont c’étaient là les dessus-de-porte
nés, et que l’artiste eût complété des
fresques exquises et impatientes desquelles ses
pinceaux sont remplis, le voilà veuf d’une de ses
tapisseries dorées. Tous les brocards de l’automne
pittoresquement décrits par la Sévigné, Helleu les
a souvent peints dans ses toiles enchantées.
Octobre y pleure ses larmes d’or sur des olympiens
désolés; et ce sont des automnes plus anciens dont
s’attardent les reflets sur les groupes de ce bassin
où des feuillages jaunis se sont défilés comme les
<span class="pagenum" id="Page_325">[p. 325]</span>
grains de chapelet d’un abbé musqué, les perles
mortes d’un collier de favorite.</p>
<p>Mais combien d’autres chambres en des styles
divers et différemment élus se sont offertes aussi
vainement, sous le pinceau d’Helleu, au millionnaire
inéclairé ou inattentif, à l’affût d’un Hubert
Robert retouché ou d’un Canaletti apocryphe!</p>
<p>J’ai vu de quoi tendre toute une <i>Salle des Fraîcheurs</i>,
sous des panneaux de mer, glauques et
azurés où claquent et se diaprent les drapeaux des
yachts, où des jetées se fleurissent harmonieusement
de toilettes ombellifères.</p>
<p>De plus suaves rayons ont couru sur la palette
de notre peintre. Il les faudrait décrire longuement.
Si les navires lui furent chers, il aima non
moins les nefs de notre salut, les frais vaisseaux
pleins de reflets et d’encens des cathédrales pensives.
Les taches arcenciélées que le soleil fait se
mouvoir au long des murs et courir sur les tombeaux
en jouant à travers les verrières, le peintre
a su fixer leurs insaisissables tons d’althæas satinés
et lisses. Mais, agonies d’automne, flots soleilleux,
mausolées où le jour expire, saurait-on vous
peindre que de tons de fleurs, que de teints d’enfants
et de femmes?</p>
<p>Femmes-fleurs, fleurs-enfants, ce sont les vrais
modèles d’Helleu, rare maître des élégances; ses
pastels de la comtesse Greffulhe seront des émerveillements
de l’avenir, et ses bleus hortensias
sont pleins de rêves.—Goncourt l’a dit dans la
délicate préface, dont, à ma requête, un peu,—j’ose
le rappeler,—il ornementa, en 1895, un catalogue
de ces eaux-fortes d’Helleu, aujourd’hui
<span class="pagenum" id="Page_326">[p. 326]</span>
célèbres, et dont une importante collection
en très belles épreuves fut le joyau d’une suprême
vacation de la vente d’Auteuil: «Je ne sais pas un
autre mot pour les baptiser, ces pointes sèches,
que de les appeler les <i>instantanés</i> de la grâce de la
femme.»</p>
<p>Qu’ajouter à cela, si ce n’est qu’il y faudrait
moins—et plus encore?—à savoir, après la décorative
consécration de cette préface d’un Goncourt
et l’estime ancienne des critiques perspicaces et
des amis compréhensifs, il y faudrait, dis-je, comme
aux <i>Mille et une Nuits</i>, l’apparition imminente d’un
palais d’Aladin, mais aux murs blancs et nus,
et qui s’en retourneraient délicieusement revêtus
par Helleu avec toutes les nuances des yeux et des
eaux, et de la mort du soleil dans les vitraux, et de
l’agonie des étés dans les automnes...</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">XX<br />
<span class="smcap">A la comtesse Potocka,<br />
née Pignatelli.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_329">
<h2>APOLLON AUX LANTERNES<br />
<span class="smcap cs7">(Versailles.)</span></h2>
<hr class="hr20" />
<p class="sep2">«J’aime ce Café, Monsieur, il meurt noblement,»
disait Barbey d’Aurevilly parlant du café
d’Orsay, sorte de Tortoni de la rive gauche, qui,
naguère fashionable aux jours de jeunesse du polémiste-romancier,
employait la même indigente
magnificence dont le vieux dandy luttait contre
l’âge, à lutter tout aussi vainement contre la faillite,
au coin de la rue du Bac et du quai dont il se
nommait, d’un nom de dandy, lui-même.</p>
<p>Cet éloge dont il récompensait la lente agonie du
café d’Orsay, l’auteur des Diaboliques ne pourrait le
refaire du <i>Café de Louis XV</i>; je veux dire ce pavillon
Français de Trianon qui fut un temps loué à un
limonadier, et auquel on vient, sans doute en raison
de ce souvenir, d’infliger le rajeunissement d’une
guinguette magnifique. Certes il <i>mourait noblement</i>,
quand la <i>restauration</i> cupide et inéclairée est venue
le réveiller sous les respectables plaques grisonnantes
de son stuc, pour le rendre à la vie artificielle,
sans dignité, sans harmonie et sans durée
d’un enduit de ton beurre frais et d’un clinquant
misérable.</p>
<p>C’est cette <i>mort noble</i> qu’il serait temps qu’un
conseil supérieur et conscient prît le parti d’assurer
à tout Versailles; ce tout Versailles si pitoyablement
<span class="pagenum" id="Page_330">[p. 330]</span>
hésitant entre l’écroulement, et la factice
et désolante survie d’un replâtrage, parmi tant
d’impérities et d’exactions, ensemble onéreux et
économique. Ce tout Versailles qui semble proclamer
silencieusement mais désespérément comme
son auteur le Roi-Soleil agonisant qu’il n’est pas
difficile de mourir. Certes, il est moins difficile de
mourir que de vieillir. Combien de visages, combien
d’édifices en font foi, faute d’avoir établi par
de judicieuses observations et de nettes définitions,
ce qu’un intelligent entretien, une restauration
vraiment digne de ce nom, doivent sauvegarder de
vétusté à un aspect senescent, pour ne pas accuser
des désordres graduels, souligner des désastres
successifs; en un mot ne pas disproportionner,
déshonorer les phases souvent harmonieuses de la
dévastation et de la décrépitude.</p>
<p>Une vieille parente mienne dont j’ai cité un
trait dans mon <i>Saint-Expédit</i>, et qui fut une intrépide
Dame de Charité, nous égayait, nous épouvantait
de ce récit: un jour que son zèle généreux
mais indiscret l’avait poussée à franchir un seuil
entr’ouvert auquel elle avait heurté vainement,
elle se trouva tout à coup en présence d’une monstrueuse
figure mi-partie sexagénaire et juvénile,
une vieille coquette brandissant les fards dont elle
était en train de se badigeonner, décrépite d’un
côté, recrépie de l’autre, sorte de Janus de l’enjolivement
et de l’horreur, qui se mit à vociférer—à
vrai dire à bon droit, contre l’envahisseuse.</p>
<p>Les beautés d’architecture et de nature du vieux
Versailles pourraient bien, devraient crier ainsi,
mais contre les envahisseurs qui les reboutent à
<span class="pagenum" id="Page_331">[p. 331]</span>
faux, les raboutent à rebours. C’est une erreur de
la coquetterie de croire qu’il faut ne pas changer.
Au contraire être immuable, en matière d’ajustement
et sur le chapitre décoratif, c’est la première
et la pire façon de dater, par conséquent de vieillir.
D’antiques beautés célèbres et <i>conservées</i> nous apparaissent
encore ainsi sous les bandeaux et dans les
toilettes des portraits de Winterhalter. Plus habiles
sont celles qui ont suivi la mode; plus touchantes,
plus décentes, plus conformes—et finalement
plus adroites aussi celles qui se contentent de
décroître simplement selon le décours naturel de
l’âge, lequel console des fraîcheurs évanouies par
des attraits d’un autre ordre, et de plus de grandeur.
Le poète les a magnifiquement spécifiés:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">... on voit <i>de la flamme</i> aux yeux des jeunes gens;</div>
<div class="vers">Mais dans l’œil du vieillard, on voit <i>de la lumière</i>.</div>
</div>
<p>«Une vieille femme folâtre fait les délices de la
mort,» cet adage antique ne convient pas moins aux
monuments ci-devant jeunes, équivalents marmoréens
de ces jeunes premiers du théâtre sur lesquels
le parterre reprend son droit de sifflet sans
pitié même pour de radieuses carrières. On a publié
la lettre si tendrement cruelle par laquelle M<sup>me</sup> Valmore
rappelle à M<sup>lle</sup> Mars la nécessité de rompre
avec une illusion trop peu partagée. L’illustre
actrice comprit, au point de paraître pardonner à
son amie et de céder; mais non sans avoir subi
de plus durs rappels. Une fois elle dut elle-même
interrompre le spectacle et les rires d’un public
irrévérencieux par cette douloureuse rectification
<span class="pagenum" id="Page_332">[p. 332]</span>
verbale: «M<sup>lle</sup> Mars a soixante ans; mais l’héroïne
dont elle joue le rôle n’en a que dix-sept.» Et elle
reprit sa tirade. Et la véritable héroïne fut ce soir-là,
non pas celle de la fiction, mais l’artiste elle-même.
Elle abdiqua donc dans une dernière représentation
où son aigreur expira par ce trait. Elle
jouait <i>Valérie</i>, où figure certain bouquet, dont
l’abandon, après la pièce, était une occasion de
marivaudage. Et comme en cette suprême soirée
d’adieu, elle le jetait à son fidèle amoureux le comte
de Mornay, les fleurs furent interceptées par un
autre. Et la vieille jeune première murmura malicieusement
dans le dernier soupir de Célimène:
«Pauvre Charles! il n’a pas eu la première fleur,
il n’aura pas le dernier bouquet.»—Pauvres vieux
jeunes premiers, ils se complaisent confraternellement
à l’entour des vieux monuments replâtrés; ils
y demeurent dans un décor qui lutte comme eux
pour ne pas vieillir, et j’en rencontre parfois chuchotant
des vers de Musset à l’oreille de cette divinité
que le poète accuse le praticien d’avoir égorgée
en faisant des degrés de ce marbre sanguinolent
qui voulait être une statue.</p>
<p>Je dirai encore une triste et risible histoire de
vieille actrice. Celle-ci, au cours d’une tournée de
province, s’était audacieusement fait précéder de
ses portraits à vingt ans, exposés chez les marchands
de musique. Le public le prit mal, et certain
titi alla jusqu’à saluer de l’épithète de <i>vieux
veau</i>! l’entrée de l’antique ingénue.</p>
<p>De tels rappels à l’ordre devraient, je le répète,
si l’irresponsabilité des pierres qui, elles-mêmes et
elles seules ne demanderaient qu’à s’effriter magnifiquement,
<span class="pagenum" id="Page_333">[p. 333]</span>
ne rejetait tout le tort sur leurs avides
ou maladroits curateurs, s’appliquer aux ci-devant
jeunes monuments qui ne savent pas
s’acheminer par une graduelle dégradation jusqu’à
cette totale extinction de laquelle doit résulter et
ressusciter finalement cette survie des œuvres
d’art qui est la part des Musées.—«Tel qu’en
lui-même enfin l’Éternité la change» est non seulement
un beau vers, mais la formule d’une loi de
transformisme applicable aux êtres et aux choses.</p>
<p>Il y a une forme de résurrection laquelle donne
le sens de l’inconnue qui devrait être la résultante
définitive d’un objet d’art et d’un homme. Pour le
personnage historique, ce n’est pas, s’il s’agit de
tel héros ou de certaine sainte, cette force et cette
beauté qui ne furent de leur vivant que le germe
de leur survie; non, ce n’est souvent—ironie et
dérision—avec une histoire qui sera maintes fois
légende entêtée et fausse, qu’une mèche de cheveux,
un osselet exhibés en un reliquaire.</p>
<p>Saint François de Sales, c’est un cœur dans une
pyxide à Lyon; saint Césaire, c’est une dent, en
un monastère de Bernardins. Débris auréolés sur
lesquels l’édification plane.</p>
<p>Le reliquaire, pour les œuvres d’art, que dis-je,
pour les édifices, voire pour les cités, c’est un muséum.
Le palais de Darius, repeinturluré, recuit,
parvenu pour tout avènement à cette froide immortalité
qui précède la cendre de l’incendie ou la
trituration du cataclysme, n’a du moins plus rien
à redouter des restaurateurs. Et l’on respire à le
contempler en songeant que tant de siècles ont
œuvré et tant d’autres contemplé, pour ce délicat
<span class="pagenum" id="Page_334">[p. 334]</span>
aboutissement que Pierre Loti, qui s’est une fois
déguisé en archer persan, rencontrât ce modèle de
costume. Tels sont les résultats inattendus des treuils
et des cabestans, des siècles et des architectures.
Qui sait à quelle plus minime fin concourront les
derniers reflets des mobiliers en or et en argent qui
meublaient autrefois la galerie des glaces;—les
derniers rayons du Roi-Soleil couché dans le lit de
Delobel, et du Soleil-Roi expirant tous les soirs dans
le linceul empourpré des miroirs d’eau jaune et
mauve;—les derniers parfums des deux mille
orangers, les suprêmes retombées cristallines des
quatorze cents jets d’eau; les derniers soupirs
des trente mille ouvriers morts pour l’inutile
aqueduc de Maintenon—et de tant d’autres milliers
d’agonies; les derniers tintements des quatre
cent cinquante-sept millions, cinq cent dix-huit
mille, quatre cent soixante et dix-huit francs,
quatre-vingt-quinze centimes—qu’a coûté Versailles!</p>
<p>En quelles vapeurs danseront, en quels échos se
condenseront ces reflets et ces soupirs après quelques
centaines, quelques milliers d’ans, quand une
M<sup>me</sup> Dieulafoy, du Nouveau Monde sera venue
mirer triomphalement par les ruines de la galerie
des glaces et du parterre d’eau les basques d’un
habit d’une coupe imprévue; quand les Louis-Curtins
du cavalier Bernin, passés métopes seront mis
au rang d’un marbre d’Elgin, et que des rubriques
flotteront comme des gazes autour de leurs faux
cheveux fouillés et de leurs plis torturés, d’où se
lèvent des astres? Diront-elles—et pour tout <i lang="la" xml:lang="la">Nunc
Erudimini!</i> que Louis XIII, lors de sa première
<span class="pagenum" id="Page_335">[p. 335]</span>
<i>volerie</i>, qu’il fit à l’âge de six ans, prit un lièvre, six
cailles et deux perdrix; et qu’il aima la chasse
jusqu’à <i>voler</i> tout indistinctement et même la chauve-souris,
parmi les ombres;—que le <i>Cabinet des
Pendules</i> n’était pas le même que le <i>Cabinet des Perruques</i>;—que
le frère du Roi, dans le tableau de
Nocret représentant la famille royale, fut peint sous
les traits de l’<i>Étoile du Matin</i>, ce qui fit de ce <i>Monsieur
Stella Matutina</i> un bizarre émule pour la
sainte Vierge;—que Louis XIV aimait fort le raisin
muscat;—que les cardinaux bénissaient la couche
où les princes allaient copuler, et que le Père de
la Chaise lors de la célébration du mariage du roi
avec la Maintenon portait une étole verte; que
Louis XV écoutait aux cheminées et fit avec passion
de la tapisserie; qu’il inventa en 1743 le nom de
<i>la Grippe</i>; que l’an 1738 fut pour lui une année de
dégoût, puisqu’il cessa de toucher les écrouelles...
et de coucher avec la Reine; que cette dernière entendait
jusqu’à trois messes chaque matin, tandis
que le dauphin fumait jusqu’à douze pipes!</p>
<p>Fumées!... Fumées!... Fumées!...</p>
<p>A moins que par un anachronisme naturel, et
faisant peu de différence des élégances contemporaines
à celles qui s’y exercent de nos jours, on ne
vienne à en conclure que le pavillon de Madame a
été construit par M. Chauchard, et que ce fut dès
l’origine que l’automobile de Gordon-Bennet occupa
la niche de l’éléphant, et que son yacht mouilla
sur le bassin du cachalot dans la <i>Ménagerie</i>.</p>
<p>Fumées! Fumées! Fumées!...</p>
<p>L’important, quels que soient le sens de leurs
tournoiements et le bleuissement de leurs bouffées,
<span class="pagenum" id="Page_336">[p. 336]</span>
est de laisser s’évaporer, s’évader enfin ces
volutes et ces spirales; de leur rendre la liberté
leur criant le beau vers qu’Hugo jette à l’oiseau
détenu:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Pensif, je me suis dit: je viens d’être la Mort.</div>
</div>
<p>car les marbres n’en peuvent mais, et parce que
les arbres tant de fois martyrisés aspirent à ne
plus <i>pousser sous la dictée—de M. l’Abbé Batteux</i>.—Laissons
toute cette poussière se poser
et toute cette cendre reposée enfin, murmurer
dans un historique lointain, le <i lang="la" xml:lang="la">Memento quia
pulvis</i> des Ages.</p>
<p>Le Maître des <i>Contemplations</i> fait se héler avec
une majesté inquiète les antiques cités dévastées.
Babylone, Thèbes, Ninive, Tyr?</p>
<p>Ce qui fut doit faire place à ce qui doit être.</p>
<p>Le Frère, il faut mourir! est un cri religieux des
civilisations et des empires. Et les pompeuses
pierres de Versailles imprégnées de solennité et
de solitude, de lassitude et d’ennui le baillent
muettement de tout l’hiatus et de tout le rictus
de leurs fissures et de leurs lézardes...</p>
<img class="pwidth" src="images/pdots.jpg" alt="" />
<p>Ce mélancolieux cri des pierres avides de s’effriter
dans l’oubli, un distingué écrivain, un sincère
amant de Versailles l’a proféré pieusement,
et excellemment. M. Émile Hovelacque a dit ce
qu’il fallait, mêlant les chiffres au style et la
technique à la rêverie en ses éloquents et fervents
articles de la <i>Gazette des Beaux-Arts</i>, qui auraient
<span class="pagenum" id="Page_337">[p. 337]</span>
mérité plus de retentissement. Nonobstant l’alarme
a été donnée, l’appel a été entendu. D’heureux
effets en résultent déjà. L’enlèvement des baraques
qui devaient servir à la soi-disant restauration
de dômes inexistants, a prouvé, se relevant sur
du vide, que ces gobelets en planches n’avaient
d’autre mission que d’escamoter des crédits moins
chimériques.</p>
<p>L’épuisement prématuré auquel l’écrit de
M. Hovelacque semble destiné, chez les libraires
versaillais, factice ou réel, est de bon augure, puisqu’il
prouve que le coup a porté sur des juges
iniques et inquiets, ou sur des lecteurs désireux
de lumière. C’est que le Jonas de cette Ninive n’y
va ni de main ni de lettre morte. Il appelle des
choses par leur nom: un Cubat un Cubat, et un
restaurateur un fripon. C’est plaisir de l’entendre
parler de «destructions arbitraires, de <i>retapages</i>,
d’un faux luxe effectué sans aucune garantie; de
<i>toc</i> lamentable et grotesque; d’enlaidissement
inutile accompli sans retard, au mépris de réparations
urgentes; d’étranges mixtures versées à
faux sous prétexte de patiner de faux bronzes;
enfin de toute cette campagne de dévastation
onéreuse et sacrilège.»—«La destruction analogue
du bassin de Cérès ne coûtera que dix mille
francs,» ajoute l’inexorable vérificateur en son ironie
attristée. Mais que de poésie et de vérité dans ces
doléances motivées! «Cet ensemble unique créé
par le génie, que les saisons, que les années, que
les siècles ont doré d’une suprême gloire mélancolique,
en une heure on le dépouille de sa
vieillesse vénérable, de son passé séculaire, de son
<span class="pagenum" id="Page_338">[p. 338]</span>
émouvante beauté, on le maquille, le rajeunit, le
déshonore.</p>
<p>«Les pierres avaient vieilli avec les arbres qui
les entourent, avec les charmilles dont la cime
pourprée, dont les troncs moussus ont le ton des
plombs bronzés des bassins, des pierres riches des
margelles; ensemble ils avaient connu les vicissitudes
des saisons, subi les événements des années,
vécu d’une vie commune d’où une commune
beauté était née: peu à peu la Nature avait repris
l’œuvre d’art, l’avait rendue sienne et pareille à
ses œuvres. Le patient effort du temps avait fait
de cet ensemble, arbres et pierres, une harmonie,
un seul objet d’art. Cette unité, on l’a brisée. On
ne remplace pas ainsi en une heure le mystérieux
travail de la nature. Elle a ses nécessités, ses lois,
son imprévu que les restaurateurs ne comprennent
pas. Les hasards du feu sur un grès flammé ne
sont pas plus étranges que ses caprices, ni plus
beaux. Les patines sont l’effet de réactions mutuelles:
elles manifestent la vie propre d’une
œuvre qui a su durer, en résistant sur tel point,
en cédant sur tel autre. Elles sont l’affleurement
et le signe de forces profondes et multiples. Sourdement,
inconsciemment, la présence de ces forces
nous émeut: obscurément nous sentons sur ces
pierres, sur ces bronzes, sur ces plombs harmonisés
à la nature, leur silencieuse activité, nous
jouissons de la logique de leur effort.»—Poétique
et véridique tableau, tendrement contrastant avec
ce <i>donner partout à l’ancien l’aspect du neuf</i>, qui
semble, au dire de l’écrivain processif, l’inepte et
hideux <i>propositum</i> d’aujourd’hui. Car c’est contre
<span class="pagenum" id="Page_339">[p. 339]</span>
cela qu’il importe de réagir. Le remplacement de
tous les balustres (il en manquait un sur vingt)
est aussi malséant dans la restauration de Trianon
que l’apparition d’un râtelier éblouissant et complet
dans une bouche âgée où suffisait un plombage.</p>
<p>N’infligez pas plus longtemps à ces monuments
dont la ruine est, comme Montaigne écrivait de
celle de Rome: <i>glorieuse et enflée</i>, le prolongement
d’un retour d’âge calamiteux. N’allez pas jusqu’à
faire dire d’eux ce qu’un seigneur osait chuchoter du
vieux Roi: «Il garde contre moi la seule dent qui
lui reste,» ni contraindre d’appliquer à la maison
du soleil cette triste phrase de Chateaubriand:
«Il y avait déjà longtemps qu’elle n’existait plus, à
moins de compter des jours qui ennuient tout le
monde.»—Que celui qui a commencé achève
de me réduire en poudre! s’écriait Job. Il est
bon d’entendre la même plainte s’exhaler de la
<i>ruine glorieuse et enflée</i>. Le Trianon de porcelaine
est révolu, et parvenu à cette survie dont j’ai parlé
plus haut, qui est la relique collectionnée. La
sienne consiste en quelques céramiques, débris
peints de roseaux et d’oiseaux. Reliquat satisfaisant
et impondérable. Le temps est venu pour
les autres Trianons de s’acheminer vers cette
sorte d’achèvement qui renaît de l’abolition. Et
cela est suffisamment attesté par les abominables
objets, Sèvres modernes montés en plomb verni,
qui sont venus remplacer les bibelots anciens sur
les consoles et les cheminées. Tous les œillets en
bronze des petits candélabres de Marie-Antoinette
qui avaient graduellement disparu dans les poches
<span class="pagenum" id="Page_340">[p. 340]</span>
des Touristes, ont maintenant refleuri tout flambant
neufs. C’est justement le contraire qu’il faut:
la conservation avec authenticité, d’une antiquité
même tronquée. C’est encore le lieu d’une comparaison
à l’humanité: un squelette est un filigrane
qui fut vivant; un crâne offre la beauté d’un vieil
ivoire. Mais quoi de plus choquant que la coquetterie
au delà de la vétusté, dans la corruption, des
cadavres du ménage Necker ou du pianiste Thalberg
marinés dans leurs bocaux par une admiration
mal entendue. «Réveillez-moi, <i>vous voyez bien
que je suis mort</i>!» s’écrie M. Waldemar, ce personnage
d’<ins id="cor_40" title="Egar">Edgar</ins> Poë, le Magnétisé <i>in extremis</i>
désireux de s’anéantir. Et puisque nul richard
patriote ou étranger ne s’est trouvé pour assurer
par le legs de sa fortune à ce palais des palais, autre
chose que des cataplasmes architecturaux, de coupables
amputations et de grossières éclisses, épargnons-lui
cette caricaturale prorogation de sa
splendeur. Et pourtant l’originalité eût été pour
séduire un milliardaire Américain: Versailles
légataire universel, héritier des perles de M<sup>me</sup> Ayer
et de ses rubis sanguinèdes. Cependant New-York
afflue ici; et j’y ai rencontré ce type qui
aurait tenté Balzac, ce remplaçant de l’ancien
Anglais qui venait passer les hivers à Tours:
l’Américaine valétudinaire en annuelle saison aux
<i>Réservoirs</i>.</p>
<p>«L’Ile Royale est devenue un dépotoir,» nous
affirment les guides précis et iconoclastes. Assez
de ces tragiques transpositions. L’éditeur du <i>Journal
de la santé du Roi</i>, après nous avoir présenté
Fagon penché durant soixante-quatre ans sur les
<span class="pagenum" id="Page_341">[p. 341]</span>
augustes déjections, déplore que ce prototype de
Purgon s’étant abstenu les quatre derniers ans,
se soit appliqué le célèbre vers: «Grand Roi, cesse
de... vaincre, ou je cesse d’écrire!» N’allons pas
jusqu’à ce dégoût. Grâce pour quelques souvenirs.
C’est encore le grand Rêveur de Combourg qui a
écrit: «Rompre avec les choses réelles, ce n’est
rien; mais avec les souvenirs! Le cœur se brise à
la séparation des songes, tant il y a peu de réalité
dans l’homme.» L’heure est venue; la vigilance de
l’histoire est là pour nous l’indiquer avec ses prévoyances.
De puissants et délicats iconographes
ont surgi, dont l’œuvre a résorbé la grâce expirante
des lambris et des bocages: Lobre qui depuis
plus de dix ans fixe avec autant de prestige que de
<ins title="précison">précision</ins> dans ces panneaux qui nous charment et
qui feront tant songer, les ors mourants des ors
moulus, et jusqu’à cet or vivant que le couchant
oublie dans les vieilles vitres de l’extérieur avec
des opalisations semblables à l’iris des lacrymatoires.
Helleu qui, lui, fige, dans ses mélancoliques
panneaux, moins précis, plus attendris,
les pleurs d’or feuillus dont l’automne sanglote
l’agonisante amour des dieux, au-dessus des
Danaés pétrifiées. Boldini enfin qui nous a peint
les marbres de la colonnade de tons si soyeux,
qu’on ne sait si ce ne <ins id="cor_41" title="son">sont</ins> pas plutôt des atours de
favorites en lesquels se transforment ces piliers polis.
Et n’est-ce pas le même mot qui nomme ces
vêtements et ces revêtements: <i>brocatelles</i>? Et cette
Vénus Anadyomène d’un galbe moins pur, d’un
tour plus grand siècle, que le peintre italien a reproduite
au crépuscule d’octobre, sur l’entrecroisement
<span class="pagenum" id="Page_342">[p. 342]</span>
lilassé des branchages dénudés qui semblent
des ferraillements d’épées, traversés par la
végétale main d’une feuille de marronnier en
suspens, et dont les cinq doigts mordorés, agitent
comme un signe d’adieu de la mort des
choses.</p>
<p>C’est cette noble mort des choses qu’il convient;
je ne dis pas de précipiter mais de laisser s’accomplir,
ne luttant que du soin respectueux qui
nous fait veiller sur des vieillards aimés, sans
tourmenter leurs derniers ans de serums néfastes.
Et s’il convient de l’accélérer, que ce soit de
belles libations de vin nouveau qui fasse se convulser
les vieilles outres. Plutôt que la mort
pâteuse des replâtrages vains, un retour aux embrasements
d’antan qui assimile Louis à Sardanapale
et le consume dans sa féerie.</p>
<p><i lang="la" xml:lang="la">Nocturnæ illuminationes vasis statuisque pellucentibus
ad palatii Versaliani fenestras et per omnes
hortorum areas et xystos apte dispositis.</i>—«Lorsqu’on
jouit d’une imposante renommée, dit un grand
auteur, il faut s’épargner des travestissements peu
dignes.» Ces travestissements-là, pour notre Versailles,
ce sont ceux que lui inflige un culte simoniaque;
et non des déguisements joyeux et royaux
qui le faisant participer à la vie moderne ne l’exposeraient
qu’à ce désirable accident de mourir couronné
de fleurs et de flammes.—Ce sont d’importants
gêneurs qu’a révoltés l’entrée en moderne civilisation
de la place Vendôme. «On ne compte
ses aïeux, que lorsqu’on ne compte plus!» Un
vieil édifice compte encore assez pour pouvoir,
dût-il s’en consumer, participer à notre vie. Tels
<span class="pagenum" id="Page_343">[p. 343]</span>
de respectables parents fiers de leur âge, lisible
dans leurs rides et orgueilleusement assumé, ennoblissaient
de jeunes réunions, qu’attristent des
vieillards douteux et d’âge anonyme. C’est un
semblable accommodement aux plus avancées inventions
de la vie moderne que je rêverais pour
l’hôtel de Lauzun, dans lequel il me plairait voir
quelque élégante fantaisiste prenant la place de
Mademoiselle «Grand Urluberlu» comme Chateaubriand
l’appelle, unir le passé au présent par un
automobile chauffant au quai d’Anjou, et par un
yacht mouillé en Seine.</p>
<p>J’ai écrit dans les <i>Roseaux Pensants</i> sous
ce titre: <i>le Clou de 1900</i>, la sorte de rajeunissement
et de remise au point que je souhaiterais
pour Versailles en début de ce nouveau siècle. La
société des Fêtes Versaillaises vient de nous en
donner un avant-goût, le jeudi 11 août 1898, à huit
heures très précises du soir. Il est admirable.
Qu’on imagine le bosquet d’Apollon éclairé
doucement et magnifiquement par des milliers de
fleurs lumineuses. «Cette obscure clarté qui
tombe des étoiles,» tombée du vers de Corneille
avec ces étoiles elles-mêmes, sous forme de fleurs,
sur le bocage d’Hubert Robert. D’électriques vers
luisants logés aux cœurs des filles fleurs de Parsifal,
ou tout au moins sous leurs bonnets florifères.
Shakspeare éclairant d’Urfé et le Songe d’une
nuit d’été rêvant sur l’Astrée. Je n’ai rien imaginé
d’aussi beau, rien vu de si Bayreuthien, sans
omettre Bayreuth lui-même. Wagner et Lulli,
Louis XIV et Louis II ont dû s’en congratuler
parmi les ombres. De rosoyants, de virides reflets,
<span class="pagenum" id="Page_344">[p. 344]</span>
couraient, mouraient en souriant sur les coursiers
de Guérin et de Marsy, sur les nymphes de Girardon
et de Regnaudin. Et les étoiles filantes, les
étincelles du gril de saint Laurent qui s’irradiant
cette nuit-là même dans <i>le firmament</i> le sillonnaient
de paraboles enflammées comme celles que font
dans la gouache de Van Blahrenberghe les grenades
enflammées au siège de Berg-op-Zoom, rejoignaient
les feux mouvants disposés parmi les
xystes. Et ce fut une nouvelle application de
l’homme courant après la fortune qui l’attend dans
son lit. Nombre de Parisiens en route vers de plus
ou moins chimériques Mecques d’art, tandis que
son voisin si proche et si lointain, son frère
ennemi le bourgeois-soleil, s’offrait sous couleur
de bienfaisance le phénoménal divertissement de
cet <i>Apollon aux Lanternes</i>.</p>
<p class="tdate">Versailles, août 98.</p>
</div>
<hr class="hr20c" />
<div class="newpage">
<p class="chapnum">XXI<br />
<span class="smcap">A Bernard de Gontaut-Biron.</span></p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_347">
<h2>LA RÉPUBLIQUE DE SAINT-FRUSQUIN</h2>
<hr class="hr20" />
<div class="poem" style="width: 20em; margin: 2em 0 2em auto;">
<div class="vers10">A la Monaco, l’on chasse et l’on déchasse;</div>
<div class="vers10">A la Monaco, l’on chasse comme il faut.</div>
<div class="attrib"><span class="smcap">Fanfare.</span></div>
</div>
<p class="sep2">Léopardi et Ernest Hello, l’un en sa hautaine
ironie, l’autre en son sens profond, son aiguë,
auguste et quasi oraculaire pénétration du mystère,
ont formulé sur ce propos de l’argent des choses
pleines de frisson. C’est que l’argent est essentiellement
mystérieux; et ceux-là seuls l’ont traité
dignement qui l’ont abordé sous ces espèces <i>frissonnantes</i>.
Léopardi, dans un saisissant paragraphe
de ses œuvres morales, nous désabuse sur l’effectivité
des offres de service en la matière; quand bien
même, dit-il, le supposé prêteur serait entré dans
le détail (il ne s’y attardera que pour nous faire
rougir!) de toutes les circonstances de temps et de
lieu où nous pouvons, nous devons nous adresser à
lui. Que l’éventualité prévue se présente ainsi qu’il
l’a lui-même spécifié, et sommes-nous assez naïfs
pour le lui rappeler, avant que nous ayons eu le
temps de l’en saisir, le voilà en fuite! Ce que Léopardi
nous laisse à deviner—et il faut qu’il en
soit ainsi pour la totale perpétration du mystère—c’est
que le pseudo-prêteur doit être d’une égale
bonne foi lors de sa proposition et dans sa
retraite, car c’est précisément l’accomplissement
<span class="pagenum" id="Page_348">[p. 348]</span>
de la loi pécuniaire qui s’oppose ainsi fatalement à
la réalisation de l’offre et de la promesse.</p>
<p>Une spirituelle et généreuse femme sans grande
fortune, avec qui je raisonnais de ces choses et
qui s’en étonnait comme moi, concluait après un
silence: «Et qui sait si, devenus riches, nous
n’exercerions pas nous-même l’iniquité qui nous
indigne, comme ces piétons énervés qui finissent
par se précipiter sous les pieds du cheval qu’ils
ont vu venir?»</p>
<p>L’étrange pudeur qui s’attache à toute sollicitation
de pécune est encore une des manifestations
de ce mystère. Hors quelques natures étriquées
et basses, ignorantes de l’éloquente beauté du désir
simplement exprimé, incapables de la noble satisfaction
de l’exaucement immédiat (<i lang="la" xml:lang="la">bis dat qui cito
dat</i>, disait l’antique), on craindrait à peine de laisser
paraître son appétence d’un objet d’art, voire d’un
bijou, dont l’acceptation pourrait réjouir le donateur
et l’obligé, même le postulant. Mais s’il s’agit
de ce qui sert à tout acquérir et dont, sans doute,
le prix réside en la variété des emplois qu’on peut,
dans le même instant, assigner à sa virtualité, la
valeur en semble si grande qu’on n’osera jamais
parler que d’un prêt, même quand les deux parties
sont édifiées sur l’euphémisme de ce terme. L’illusion
est telle, le malentendu—qui, je le répète,
n’est peut-être qu’une loi sociale et cosmique—si
grand qu’on ne saurait défier toutes les plus
ironiques situations qu’ils revêtent. Protée n’est
pas plus profusément versatile que la résolution
naïve, physique, simplement humaine de ne pas
obliger sous laquelle se débattent certains riches
<span class="pagenum" id="Page_349">[p. 349]</span>
sans parcimonie outrée. Une veuve, dotée de huit
cent mille livres de rentes, sans enfants et sans
charges, traversera la rue un jour de pluie pour
aller confier à une amie l’impossibilité où elle est
de retrouver le sommeil avant d’avoir imaginé
le moyen de soulager une infortune, que deux ou
trois billets de mille francs aboliraient. Des enfants
d’un cœur haut placé, se privent des plus innocentes
fantaisies plutôt que de solliciter d’un grand-parent
riche et avaricieux un accroissement de
leur pension minime: «J’aimerais mieux mourir!»
est la formule habituelle et souvent à peine hyperbolique
de cette honte. On pourrait dire que les
questions d’argent sont les parties honteuses de
la conversation; on baisse la voix pour en parler;
et si quelqu’un insiste, une rougeur en résulte, il
y a obscénité consommée.</p>
<p>Peut-être y a-t-il aussi, dans cet excès, quelque
chose de l’importance dont nous exagérons les
choses désirées. L’or et l’argent vierges sont le
sang et la lymphe de la terre. Leurs filons courent
et circulent en les animant dans les veines du
globe. Ainsi font ces filons monnayés dans les
veines des sociétés, dans l’organisme des peuples.
Une assimilation physiologique ne saurait-elle être
faite d’une perte d’argent à une saignée; et de son
retour, à une transfusion monétaire? Considérez
une grande cité populeuse et houleuse, et demandez
quatre syllabes à votre choix pour agir sur
cette marée. Que ces deux <ins id="cor_42" title="disyllabes">dissyllabes</ins> soient <i>amour</i>
et <i>argent</i>, et renseignez-nous sur ce qui survit du
mouvement à leur ablation double. Une légende
nous représente le globe créé parfait, et le Père
<span class="pagenum" id="Page_350">[p. 350]</span>
Éternel accédant, béat et imprudent, à la requête
de Satan d’y laisser tomber rien qu’une pièce de
monnaie; laquelle, naturellement, suffit à bouleverser
le monde.</p>
<p>On pourrait encore démêler une autre vraie et
subtile raison de ce que j’appellerai la pudeur
pécuniaire, dans ce que je dénommerai aussi
<i>l’ingratitude inverse des obligeants</i>, car il s’en rencontre.
Je m’explique. L’ingratitude des obligés,
qui n’est peut-être qu’un phénomène d’ordre physiologique,—une
répulsion, une révulsion, ou
d’ordre religieux, par l’obligation pour le donataire
de recevoir sa récompense de plus haut,—est chose
enregistrée. Mais ces donataires eux-mêmes n’en
sont pas exempts; <i>et il n’est pas rare de les voir assez
naïvement, à la suite de doléances préventives, commencer
par se refroidir eux-mêmes à l’égard de leurs
obligés, tout plein de sincères intentions de reconnaissance</i>.</p>
<p>Un autre mystère de l’argent par lequel s’accuse
assez son origine diabolique, ce sont les bizarres
interversions de ses effets. Rien que d’assez naturel
dans celle, surprenante de prime abord, qui consiste
à voir devenir avaricieux <i>après fortune faite</i>, un
homme qui s’était montré généreux en une médiocre
aisance. Il y a du collectionneur dans le thésauriseur.
Et la collection ne prend de l’intérêt qu’une
fois sérieusement ébauchée. Une moins explicable
et par conséquent plus perverse malice de la richesse
est la cécité, le mauvais goût dont elle afflige les
yeux de ceux qu’elle favorise. N’y aurait-il pas là
en même temps qu’une plus plausible explication
du bandeau de la Fortune, une touchante compensation
pour les pauvres que leur clairvoyance
<span class="pagenum" id="Page_351">[p. 351]</span>
enrichit; un Sauvageot, simple musicien d’orchestre
réalisant une inestimable collection en regard du
millionnaire aveugle et maladroit dont les lourds
achats et le choix saugrenu, après avoir de son
vivant attristé les yeux de ses déplorables invités,
assurent après soi des déboires à ses collatéraux et
le mépris à sa mémoire? Des grandes collections
israélites, je ne parle pas. Celles-là, souvent constituées
avec un grand goût, n’impliquent pas,
n’admettent pas l’élément <i lang="la" xml:lang="la">sine qua non</i> de la collection
géniale: la découverte du nouveau; mais
paraissent au contraire presque toujours s’édifier
sur ce principe de l’objet d’art devenu <i>valeur</i> par le
taux enregistré de l’époque de la production
choisie, valeur aisément et immédiatement convertissable
et réversible.</p>
<p>A vrai dire, nul millionnaire dont l’attitude me
semble tout à fait louable. Le comte Greffulhe, et
on ne l’en saurait assez vanter, est un millionnaire
fastueux. Il aurait, dit-on, offert cent mille francs
pour un siège de député. Je regrette que l’imputation
soit fausse. Se pourrait-il un plus éloquent
sermon sur le mépris des richesses? Le comte de
Castellane s’annonce comme un milliardaire fantaisiste
et généreux. Le ciel en soit béni! Mais ne
saurait-on leur reprocher quelque chose d’exclusif
dans l’emploi de leurs moyens?</p>
<p>On nous parle aussi d’une richarde (dont le
nom est connu) qui se serait retirée à l’écart de
ses millions, dans l’attente d’une vraie détresse à
soulager—qu’elle <i>espère</i> encore!—Cette sœur
Anne de la munificence guette les malheurs derrière
un judas grillé, et les passe en revue, mais
<span class="pagenum" id="Page_352">[p. 352]</span>
aucun cas de pitié ne lui semble assez triomphalement
à plaindre pour décider son bienfait, pas plus
jeunes filles du monde à doter que bazar incendié
à reconstruire. On ne cite encore à l’actif de ses
services, que le trousseau d’un Saint-Cyrien qui,
du reste, aurait refusé dignement le cadeau anonyme.
En somme, ardente charité qui pourrait bien
n’être qu’une forme plus spécieuse de l’avarice, et
qui me fait penser à ce mot inédit de Forain dans la
bouche d’un passant devenu subitement songeur, à
l’aspect d’un cul-de-jatte qui lui demande l’aumône:
«Si seulement, murmure le Crésus en n’ouvrant
pas sa bourse, on était certain que ce fût une véritable
infortune!...»</p>
<p>Quant à la personne qui hésite à payer cinquante
mille francs un portrait d’Ingres mais qui, d’enthousiasme,
en donne le double pour une œuvre
maîtresse du peintre de la <i>Cène Inférieure</i> (selon
Degas), celle-là fut créée et mise au monde pour
le rafraîchissement des indigents éclairés qui
n’échangeraient pas contre une bourgeoise cécité,
leur pauvreté clairvoyante. <i lang="la" xml:lang="la">Esurientes implevit bonis,
et divites dimisit inanes.</i></p>
<p>Mais la plus odieuse espèce de mauvais riche est
celle du <i>riche effacé</i>. Notez que je ne parle pas de
l’avare de qui le type est classique depuis Plaute,
avec Molière, Balzac et Hello, et dont l’espèce est
classée. Non, je veux dire le riche poltron, comme
peureux des rayons de son or, moins par crainte
d’être sollicité, que sans doute par ennui, dégoût
de ce qui le désigne de son flamboiement latent,
partielle et momentanée abdication des soucis dont
il l’assiège.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_353">[p. 353]</span>
«Qu’est-ce qu’elle veut?... demandez-lui ce
qu’elle veut?» gémit le grand financier à l’annonce
du retour persistant d’une quémandeuse. Et ce
calice de l’homme d’argent contient moins de la
crainte d’obliger, même magnifiquement, que
l’ennui de se voir ainsi monopolisé monétairement,
et surtout l’espoir, qui sait? luisant «comme un
caillou dans un creux», l’espoir de Verlaine, d’être
enfin sollicité pour quelque autre spécialité qu’on
se connaît, philosophe, exégète, sociologue, lettré,
artiste, botaniste, naturaliste, et de se révéler tour
à tour Kantien, Talmudiste, Fouriériste, Ibsénien,
Wagnérien, Rodiniste, jardinier de la fleur d’Açoka
ou maître-chanteur de l’oiseau asfir... Et le Crésus
qui se consulte lui-même sur tant de titres à un
questionnaire moins restreint, continue de gémir
désespérément: «Qu’est-ce qu’elle veut?... Demandez-lui
ce qu’elle veut.» Mais l’employé qui
n’a pas bougé, et sans prendre la peine d’interroger
l’invisible cliente atteint au cœur du trop éclectique
richard, le droit qu’il ose se croire de faire autre
chose que «le compte de ses deux milliards» et
l’étrangle de ces deux mots: «Monsieur le baron
sait bien... elle veut... elle veut de l’argent!»
L’amusante ode funambulesque de Banville, bien
connu sous le nom de <i>La Pauvreté de Rothschild</i>, en
dépit de certains traits un peu lourds, s’apitoie
lyriquement et spirituellement sur ce cas de misère
archidorée.</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers">L’autre jour, attendant vainement de l’argent</div>
<div class="vers6">Qui me vient du Hanovre,</div>
<div class="vers">Je pleurais de pitié dans la rue, en songeant</div>
<div class="vers6">Combien Rothschild est pauvre.</div>
</div>
<div class="stanza">
<span class="pagenum" id="Page_354">[p. 354]</span>
<div class="vers">Mais lui, Rothschild, hélas! n’entendant aucun son,</div>
<div class="vers6">Ne faisant pas de cendre,</div>
<div class="vers">Il travaille toujours et ne voit rien que son</div>
<div class="vers6">Bureau de palissandre.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Lorsque par les chevaux de flamme à l’Orient</div>
<div class="vers6">Cent portes sont ouvertes,</div>
<div class="vers">Et que, plein de chansons, je m’éveille en riant,</div>
<div class="vers6">Il met ses manches vertes.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Tandis que pour chanter la Chloris, je choisis</div>
<div class="vers6">Ma cithare ou mon fifre,</div>
<div class="vers">Lui, forçat du travail, privé de tous lazzis,</div>
<div class="vers6">Il met chiffre sur chiffre.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers">Il fait le compte, ô ciel! de ses deux milliards,</div>
<div class="vers6">Cette somme en démence,</div>
<div class="vers">Et, si le malheureux s’est trompé de deux liards,</div>
<div class="vers6">Il faut qu’il recommence!</div>
</div>
</div>
<p>Est-ce à de telles causes, soin d’accroître, inquiétude
de maintenir, souci de perdre, qu’il faut référer
cette mélancolie propre au richard, qu’elle désigne
à l’observateur.</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Plus de chant, il perdit la voix</div>
<div class="vers">Du moment qu’il gagna ce qui cause nos peines.</div>
</div>
<p class="noind">écrit La Fontaine.</p>
<p>«Monsieur aussi est millionnaire!» disait une
gracieuse et soucieuse Fortunata, en désignant un
partner d’une assez silencieuse gravité pour faire
un pendant à ce délicat <i lang="la" xml:lang="la">tædium vitæ</i> fait de satiété,
d’inappétence et d’ennui dont elle nous offrait elle-même
l’image. Et cette réplique nous venait aux
lèvres: «Monsieur aussi est millionnaire; vous
n’avez que faire de le spécifier; cela se voit de
reste à cette ombre opaque et bleuâtre des forêts
<span class="pagenum" id="Page_355">[p. 355]</span>
qu’il possède et jamais ne parcourra; mais, qui
cerne ses paupières, obnubile son front, terrifie
son cœur; à la froideur de ses viviers qui filtre en
ses prunelles; à la rigidité de ses marbres qui
pétrifie sa chair. Oui, monsieur est millionnaire,
et vous n’avez que faire de nous le spécifier, cela
se voit de reste et tout autant qu’à vous-même,
pauvre Calypso de l’or, inconsolable du départ de
vos rêves...»</p>
<p>Au reste, n’est-ce pas de vous, la même <i lang="la" xml:lang="la">confitens
rea</i>, que je tiens l’ingénue et peut-être décisive
explication de cette psychiatrie des riches: «<i>C’est
parce qu’ils reçoivent trop de lettres!</i>» Il est vrai
qu’ils prennent le parti de n’y pas répondre; et
cela, j’ose l’affirmer, sans distinction de personnes,
puisqu’une de mes plus nobles et charmantes amies a
bien pu quêter pour un intéressant bénéfice un
richissime Américain, sans en recevoir, fût-ce
rien qu’un remerciement d’un si précieux autographe;
et que pareille mésaventure quand j’eus
résolu de statufier M<sup>me</sup> Valmore, m’est advenue, je
mets certain orgueil à l’avouer, avec un raffinement
d’impolitesse de la part d’un jeune Plutus et d’une
dame Mécène. Mais notre écriture, à mon amie et
à moi, est périlleuse. Et le moyen de s’arracher,
pour la déchiffrer, aux douceurs même spléenétiques,
de ces demeures dont la mirobolante façade
me remémore le savoureux refrain qui fait briller
les yeux de l’enfance:</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Il était une Dame Tartine</div>
<div class="vers8">Dans son palais de beurre frais;</div>
<div class="vers8">Sa muraille était de praline,</div>
<div class="vers8">Son parquet était de croquets.</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_356">[p. 356]</span>
C’est une erreur pour un médiocre exécutant
d’apprendre un morceau de musique dont l’audition
l’a charmé. L’exercice en rend fastidieux pour lui
les plus agréables traits, et quand l’interprète s’en
sera tant bien que mal assimilé les mélodiques
circonvolutions dont le mystère le séduisait, elles
ne lui offriront plus que rengaine. «Restons où
voyons!» a dit le poète. Ou nous entendons aussi:
«Un pot de fleurs donne toutes les jouissances
d’une propriété,» affirme George Sand. Les exigences
de l’entretien ne laissent plus voir au propriétaire
blasé et lassé que des comptes courants
qui raturent pour lui seul les grâces de son jardin
français doux à ses hôtes; et qui salissent de leurs
griffonnages aussi laids que «les noms entrelacés
de Victoire et d’Eugène», le Carrare de ses groupes
et le Paros de ses vases. Il y a de l’évasion hors
de tels soucis dans la teinte neutre dont se déguisent
certains riches. Leur fortune est leur royauté,
par moments aussi gênante que celle-ci; et l’on sait
toutes les douceurs que les grands-ducs incognito
goûtent dans nos cabarets de Montmartre. C’est
un plaisir encore plus vif que la difficulté vaincue.
Rien n’égale celui-là, à en juger par les prodiges
d’ordres si divers continuellement effectués de son
ressort. Je citerai entre autres parmi ses effets, non
des moindres, et pour prendre deux exemples sans
autre rapport apparent: la construction de Venise
et l’hilarité des estropiés, la gaîté des infirmes. Il
sied d’y joindre l’illusion de la pauvreté que réussissent
à se donner certains riches. On sait que
la grande Catherine devançant le lever du jour et
celui de ses valets, allumait elle-même son feu, et
<span class="pagenum" id="Page_357">[p. 357]</span>
qu’il lui arriva de roussir—sinon de rôtir, ainsi,
un ramoneur dans sa cheminée.—Les affaires de
l’État motivaient de telles habitudes, qui pouvaient
bien néanmoins ressortir à certaine soif de médiocrité
dorée. Mais je sais une opulente matrone qui
se lève dès patron-minette, et grâce à dix heures
d’un obstiné travail de couture dont elle s’assure
le débit, entretient ses pauvres sans attenter à ses
revenus, et s’offre à elle-même le fruit défendu,
<i>d’avoir gagné sa journée</i>! Et ce sont des jeunes
femmes de la même famille qui firent recouvrir
d’argent jusqu’à la moitié les diamants de leur
rivière, <i>afin de les faire paraître plus petits</i>!</p>
<p>Dans le même temps, et <i>dans le même esprit</i>, le
même désir de donner le change, de plus touchantes
illusionnistes se constellent de bijoux faux, et leur
mensonge m’est plus cher, car il me plaît qu’on
puisse juger les gens sur la mine, et que l’on sache
de prime abord à qui l’on s’adresse; que les rois
se promènent avec leur couronne, à la ville et par
les forêts, ainsi que dans les contes de fées. Ainsi
approuverais-je que les millionnaires marchassent
escortés de lingots ou de ces sacs ventrus qu’on
voit reproduits dans les rébus et sur lesquels des
zéros infinisés sont précédés d’une unité qui les
qualifie. Les gamins et les adultes arrêteraient au
passage de telles sacoches et les éventreraient au
besoin; et l’on verrait ces Crésus enfin consentants,
répondre aux nazardes des gavroches à coups
de dragées d’un baptême doré, et de <i>confetti</i> monétaires.</p>
<p>Ces mystères de l’argent, Hello, qui ne les a pas
énumérés, les fait tenir tous dans la monstrueuse
<span class="pagenum" id="Page_358">[p. 358]</span>
idolâtrie de son Ludovic, l’avare agenouillé devant
son trésor stérile. Le Veau d’or adoré comme Dieu
ne peut qu’engendrer d’abominables anomalies. Et
M. Valdemar, l’étonnant hypnotisé au delà du
trépas, dont Poë nous rapporte le ton ondoyant
quand l’interrogateur le force à répondre sur Dieu,
questionné sur l’argent n’aurait peut-être pas
employé de moins évasives formules.</p>
<p>Or, exercée à l’égard d’un somnambule plus
vivant, la dite sommation pourrait bien lui coûter
ce qu’il advint à cet enfant magnétisé qui tour à
tour Socrate, Praxitèle, Napoléon selon qu’on le
lui enjoignait, parlait avec sagesse, polissait des
marbres, et gagnait des batailles. Mais quand on
en vint à ce sacrilège de lui dire qu’il était Jésus,
le sujet pâlit horriblement, et se mit à dire du
même ton bas de M. Valdemar: «Vous savez
bien que cela n’est pas possible!» Et l’impie
interlocuteur ayant insisté, l’enfant tomba mort.</p>
<p>Qui sait en effet si ce mot de l’argent, de la malédiction
et de son mystère, ne serait pas l’histoire
des trente pièces dont fut payé le Haceldama, le
champ du sang, le champ du potier, après que
Judas les eut rejetées?</p>
<p>Car c’est le dernier mystère de l’argent sur
lequel je veuille conclure ce frontispice, qu’il n’y
ait pas de richesse et pas de pauvreté; que seule
l’aberration dont frappe Moloch constitue ces deux
états qui n’existeraient pas sans elle. La disproportion
entre les ressources et les dépenses fait seule les
véritables pauvres. Cette affirmation digne de La
Palisse—et de La Bruyère! se vérifie chaque jour
en la gêne manifeste de bien des Crésus et la relative
<span class="pagenum" id="Page_359">[p. 359]</span>
opulence de certains Lazares. J’en veux pour
preuve cette historiette édifiante: un ménage de
serviteurs retirés vivait économiquement avec
aisance d’une rente d’environ mille francs servie
par la famille des anciens maîtres. Un de ces derniers,
touché par les miracles d’entente de ces
braves gens, leur ayant proposé d’augmenter leur
mensualité trop modique, s’entendit refuser avec
gratitude mais non sans effroi de la part de ces
vieux domestiques. Ils auraient craint que ce surcroît
de ressources, par la nécessité d’en trouver
l’emploi, ne vînt attenter à leur bonheur! <i>Lui</i>,
pêchait à la ligne, sans doute par la prolongation
de son geste d’ancien cocher, d’un siège occupé
trente ans, rejeté au bord d’une rivière. <i>Elle</i>, à
l’occasion d’une exposition universelle, et désespérant
si elle attendait plus longtemps, de lui
trouver un autre usage, s’était décidée à utiliser
pour s’en faire une petite capote, un chiffon de
velours gros vert, reste d’une blouse gâtée dans
un goûter, plus de quarante ans en arrière, par
un des marmots, devenu barbon, de la respectable
famille.</p>
<div class="asterism">*<br />* *</div>
<p>La République de Saint-Frusquin est le lieu du
monde le plus propre à étudier en ce qu’ils ont de
plus spécieux les phénomènes pécuniaires. Saint-Frusquin
est une de ces Maisons de jeu comme
celle qui fit la prospérité de Baden-Baden, du temps
de M. Bénazet, et que je vis quand j’étais enfant;
comme celles qui fonctionnent encore aujourd’hui
à Monaco et à Spa, et que les chroniqueurs déclarent
<span class="pagenum" id="Page_360">[p. 360]</span>
établies «avec le <ins id="cor_43" title="minimun">minimum</ins> d’inconvénients
inséparables de ces sortes d’établissements». Les
inconvénients nous les verrons tout à l’heure.</p>
<p>Je me souviens, un radieux après-midi de septembre
à Belliago, avoir rencontré une étrange
voyageuse. Nous étions parvenus à l’extrémité de
ce panoramique sentier qui contourne la Villa
Serbelloni et se termine par un de ces bancs dans
le voisinage desquels une pancarte anglaise
annonce souvent: <i lang="en" xml:lang="en">The view</i>, comme pour préparer
le touriste réfléchi à porter un jugement comparatif
sur la Nature.</p>
<p>En effet, le bruit de nos pas, une déférence
hospitalière non moins sans doute qu’un rapide
<i>visa</i> à délivrer à quelque autre contrée du globe,
firent se lever automatiquement une miss qui
s’éloigna sur ce brevet encyclopédique, dont d’une
voix nette elle sut récompenser le lac enchanté,
le soleil couchant, la minute exquise: «Le troisième
point de vue, en beauté, dans le monde?»</p>
<p>Je ne sais au juste le rang qu’assignerait à
Saint-Frusquin, cette pédagogue des paysages.
Nul doute pourtant qu’elle ne le juge digne de
figurer <i>parmi les dix premiers</i>, comme nous disions
au collège. Étagée au bord de la mer, cette grosse
bourgade n’est pas le contraire d’une petite Carthage.
Elle m’y fait songer, quand du haut de ma
terrasse qui la domine et sous l’estompe du soir
qui descend, j’y vois aborder non les navires
chargés de murènes ou de vases murrhins, de
byssus ou de pourpre; mais les yachts des cosmopolites
nomades des eaux, attirés par le cliquetis
des roulettes. Certes, le soir y est nécessaire pour
<span class="pagenum" id="Page_361">[p. 361]</span>
draper d’antiquité l’architecture-joujou des villas
modernes, toutes vêtues de ce kennédia dont
la fleurette semble une glycine minuscule, et de
bougainvilléas, ce pariétaire aux feuilles d’un
magenta vif, donnant aux murailles qu’il habille
l’air de constructions élevées par un couturier,
des maisons en ruches. Seul, le soir aussi permet
de prendre pour quelque avenante Salammbô,
M<sup>lle</sup> Petit-Pois, qui n’a pas les cheveux poudrés
de poudre bleue et dont les chevilles ne sont pas
réunies par des chaînettes. Mais cette gracieuse
Carthaginoise, loin de rougir de sa fraîche ascendance
de primeurs, en verdit allègrement son nom
de guerre et de paix; se pare de cette riante couleur
que le <em>XVII</em><sup>e</sup> siècle appelait le <i>verd naissant</i>, et
toute fière de sa rame dont elle porte en bijou la
parlante armoirie, se proclame avec esprit: de la
famille des Pois, branche cadette.</p>
<p>Mais le soir y est obligatoire surtout pour la
révélation par l’éloquente cernure de ses feux, de
la Maison-Mère de l’endroit, le Casino, le Temple
de Saint-Frusquin en personne. Huysmans a trouvé
pour notre Trocadéro la singulière comparaison
d’une femme hydropique, les jambes en l’air. La
partie centrale du Temple (ainsi le désignerai-je
au cours de ces pages), laquelle n’est pas sans
rapports avec ce hideux palais, s’interprète, dans
l’obscurité, d’une signification diabolique. Deux
cornes deviennent ses deux tours; deux rougeoyantes
prunelles, ses deux cadrans lumineux
striés par les fibrilles, les unes mobiles, les autres
fines de leurs aiguilles et de leurs heures. Au milieu
du premier étage, une baie s’ouvre sur un balcon,
<span class="pagenum" id="Page_362">[p. 362]</span>
pareille aux narines d’un nez camard plein de
reniflements mortuaires, au-dessous duquel les
deux cordons superposés de globes laiteux qui contournent
la véranda font grincer comme le rictus
géant d’une double rangée de dents lumineuses.</p>
<p>La «Cathédrale du Jeu», comme l’appelle non
sans éloquence un des naïfs guides de l’endroit; tel
s’érige grossier et insolent, et couronne le rocher
maudit, le Temple de Saint-Frusquin, sanctuaire de
Moloch et de Mammon, tandis que le patron chrétien
de la région, saint Modeste, a son église on ne saurait
dire édifiée, mais évidée, une sorte de crypte,
au creux d’un ravin de cent mètres de profond
et qui semble mise en pénitence par l’orgueilleux
Casino, tout au fond de ce cul de basse-fosse.</p>
<p>Certes, c’est bien un culte qui s’accomplit là,
l’idolâtrie du veau d’or remis au vert sur le tapis
du trente et quarante. Autels plus saignants que
les druidiques dolmens, ces tables de jeu mi-partie
noires de bien des deuils et rouges du sang
rejailli sur elles. L’office s’y célèbre de l’entrecroisement
de tant de regards anxieux, véhicules
de tant de désirs. «Là où vous serez plusieurs réunis
en mon nom, je serai au milieu de vous,» assure
Jésus. Le diable, de qui la manie est de singer
Dieu, s’approprie ce précepte. C’est de la concentration
de toutes ces volontés, qu’il surgit, de la
tension de tous ces espoirs. La preuve en est que
la rupture, certains jours de moindre presse, du
cercle magique autour d’une de ces tables-autels,
supprime de ce seul fait la perpétration du mystère.
Je l’ai plusieurs fois observé. Un malaise,
plus pénible que ne l’était tout à l’heure la
<span class="pagenum" id="Page_363">[p. 363]</span>
coudoyante cohue dont on se plaignait, trouble ces
fidèles décontenancés et qui se hâtent de rechercher
une moins incomplète célébration de la messe
rouge et noire. Messe du démon de midi, vespres
de Satan, ténèbres de Belzébuth, messe de minuit,
communion de la plaque sont tour à tour et à la
suite célébrés par des fidèles infatigables.</p>
<p>Les prêtres en sont les croupiers; troupeau de
laïques abbés que vomissent à des intervalles
réguliers de mystérieuses sacristies. Mais <i lang="la" xml:lang="la">quantum
mutati ab illis</i>, ces sacerdotes! Plus rien en eux de
ces pontifes du hasard, hiératiques et inconscients
arbitres de tant de destinées, séparés du
joueur par un dédain qui les vengeait de ses
mépris; éclaboussés du sang qui, sur leur noir,
complétait la livrée méphistophélique. Aujourd’hui,
à peine des commis de magasin de deuil, de
vagues jardiniers de la verte plate-bande du drap,
fleurie des coquelicots et des iris de Suse des deux
couleurs, et des boutons d’or des chiffres, entre
lesquels leur geste désormais sans autorité, ratisse
mollement le gravier d’or et d’argent des allées de
la fortune; des employés quelconques, ayant leur
tirelire au bureau de tabac, avides du pourboire
qu’ils réclament cyniquement aux gros joueurs,
jusqu’à chuchoter un impudent «glissez-la-moi
dans le cou!» à ceux dont ils sollicitent la pièce.</p>
<p>Au point que l’évangélique. «Si le sel perd
sa force, avec quoi salera-t-on?» se puisse transposer
sous cette forme: «Si la corruption se vicie
avec quoi corrompra-t-on?» pour ce simoniaque
vicaire. Et ne serait-ce pas un tableau digne du
crayon fantastique d’un Rops que le petit coucher
<span class="pagenum" id="Page_364">[p. 364]</span>
de ce croupier-jupin faisant s’éparpiller autour de
lui pour sa Danaé, la pluie d’or de ses pourboires?</p>
<p>C’est depuis l’ouverture du temple, à midi, jusqu’à
sa clôture, à minuit, un curieux déroulement
de ces pompes sataniques. Rien n’y manque,
depuis la solennelle vérification au début de la
séance de ces démoniaques <i>agnus</i> carrés qui sont
les cartes, dont chaque jeu, à tout jamais renouvelé,
fut estampillé d’une vignette jamais la
même, un coq, un poisson, qui en assure l’identité
et le différencie; jusqu’à, au début et en
conclusion, la sortie du tabernacle, la rentrée dans
la custode, des sac et des coffres, des espèces mêmes
de Saint-Frusquin, l’argent, l’or, les billets dont les
yeux se rassasient.</p>
<p>Car là réside le mystère profond qui mieux que
la sagesse de Salomon attire de loin tant de Reines
de Saba, évoque des mages chargés de présents
plus que l’étoile messianique; c’est que l’adoration
des douze heures est permanente en ce lieu, et que
le dieu s’y montre nu en la réalité de ses espèces.
Cette pudeur inhérente aux demandes d’argent,
et dont j’ai parlé plus haut a sa revanche là, dans
l’étalage même de la divinité offerte à tous les
cynismes. Et cet attrait est si fort que tous les
autres sont oubliés. L’autre dissyllabe tout puissant,
que nous avons vu se partager avec l’argent
les mouvements humains: l’amour, ou ce qui en
est aussi la sacrilège singerie, s’efface devant le
métallique veau bondissant dans le parc des nombres.</p>
<p>La mine ensemble avide et déconfite de Phryné
est impayable à étudier là. Vainement frisée,
<span class="pagenum" id="Page_365">[p. 365]</span>
fardée, décolletée et parée pour les regards distraits
du joueur, une réflexion sur la qualité du dieu
qu’on lui ose préférer peut seule la consoler de
l’échec momentané, du déboire surprenant de se
voir chasser à coups de râteau par un Aréopage
outrageant, s’il lui prenait fantaisie, en guise de
masse, de s’offrir nue. Et puis son dépité sourire
n’est pas sans malice. Elle sait pour qui l’on travaille,
et se garderait de risquer en somme un
préjudiciable attentat, dont du reste les fidèles de
Saint-Frusquin auraient vite fait de tirer vengeance.</p>
<p>Car Lucifer est plus exigeant qu’Adonaï; et c’est
une des traces de sa griffe. Dieu a le plus d’indulgence.</p>
<p>Au cours de la visite d’un sanctuaire chrétien
interrogez un pieux guide sur les sacrilèges qui
ont mis en deuil le saint lieu, tabernacles fracturés,
ciboires violés, azymes répandus. Il vous en citera
de récents qui ne sont les premiers ni les derniers,
et vous serez peut-être surpris de leur nombre.
Rien de pareil dans la basilique de Saint-Frusquin,
seul parvis vierge de scandales. A peine vous en
citera-t-on d’anodins, tels que l’histoire de cet
innocent joueur de <ins id="cor_44" title="maximun">maximum</ins>, qui se le voyant
enlever dûment, puisqu’il avait perdu, ressaisit
sa liasse en criant: «Arrêtez, malheureux! c’est la
dot de ma fille!» Il y eut bien encore ce personnage
éminent qui, lui, s’était <i>fait une loi</i> de gagner un
numéro plein, à chaque séance. Quand donc la
chance ne l’avait pas favorisé, et l’heure du départ
approchant, il lui fallait bien prendre le parti de
s’emparer d’une masse sur un numéro sortant. Et
<span class="pagenum" id="Page_366">[p. 366]</span>
sur les hauts cris du véritable gagnant, on payait
deux fois pour une. Mais une sommation plus menaçante
fut celle de cet officier de marine étranger
de qui l’administration, dirai-je le clergé du lieu,
reçut un jour ce saisissant ultimatum: «Ayant
mouillé dans cette rade, j’ai joué, j’ai perdu douze
mille francs qui m’appartenaient, plus vingt mille
qui faisaient la provision de mon navire; me trouvant
trop jeune pour en finir avec la vie et résolu
à ne pas vivre déshonoré pour une heure d’imprudence,
je vous prie de me faire rendre aujourd’hui
même cette seconde somme de vingt mille
francs que je m’engage sur l’honneur à rembourser
avant trois mois. Maintenant si la somme n’est
pas à mon bord à l’heure désignée... je <i>bombarde
le Casino</i>!» Quant aux admonestations privées,
menaces d’expulsion adressées à un joueur bruyant
par un inspecteur rabat-joie, il n’y a lieu d’en tenir
compte que si ce bedeau se montrait insolent. Dans
ce cas, à défaut d’une pièce bien placée, un coup
de râteau bien appliqué peut suffire à rafraîchir
son zèle. Et le délinquant en sera quitte pour voir
prolonger son abonnement, avec salamalec à
l’appui.</p>
<p>Quant à l’atmosphère du Temple, elle est faite
du seul encens que puissent dédier au dieu qui
tourne les sangs, tant de souffles aigris, toutes ces
bilieuses haleines. Il s’y mêle un souvenir d’étouffés
hommages offerts à la plus sonore des idoles antiques
par tous ces culs-de-plomb échauffés, et des
relents de ces ronds de cuir qu’on voit se relever
sur les chaises des présidents, et qui sont comme
les auréoles vertes de Crepitus.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_367">[p. 367]</span>
Et, pour l’atmosphère morale plus irrespirable
encore, elle se trame péniblement de tant de bouquets
fanés et croupis dans l’eau saumâtre des espérances.
L’analyse psychologique décomposerait son interlope
amalgame en odeur de prostitution, d’escroquerie
et de mouchardise.</p>
<p>Ajoutez deux caractéristiques: immobilité et
silence; la première seulement rompue au début
de la séance, à midi, par l’irruption des candidats
aux premiers sièges. <i lang="la" xml:lang="la">Sic vos non vobis</i>; car la plupart
ne sont que des substituts, petits rentiers
avisés qui se font un revenu du prix de leur place
cédée aux retardataires. Le second, un silence
étoupé de chambre de malade (attestée par la fade
senteur des cataplasmes dissimulés, de vagues
cautères, ou parfois d’un triomphant iodoforme;)
de dortoir d’hospice, et sur lequel se détache clairement
le bruit des pièces, pareil au tintement
d’une chaîne d’argent perpétuellement manipulée
sur un sourd tapis, à la fois cliquetante et lourde.
Complétez-le d’un bas chuchotement incohérent
assez semblable à ce Pater infernalement contrefait
dont Boïto fait saluer son Mefistofele par des
démons à plat ventre.</p>
<p>Maintenant, les <i>fidèles</i> de ces cérémonies?</p>
<p>Baudelaire a décrit dans son <i>jeu</i>, les suppôts de
tripots moindres: «Dans des fauteuils fanés des
courtisanes vieilles... L’œil câlin et fatal... et qui
font de leurs maigres oreilles—tomber un cliquetis
de pierre et de métal.»—Transposez ce
Rops et certain grand tableau de Gustave Doré
qui m’impressionna dans l’un des premiers salons
que je visitai enfant. On y voyait Cora Pearl en
<span class="pagenum" id="Page_368">[p. 368]</span>
chapeau Bibi, <i>saute-en-barque</i> et <i>suivez-moi jeune
homme</i>. Quelques-uns des modèles qui ont posé
jeunes pour ce tableau sont peut-être encore là
plâtrés, chenus et cacochymes, en train de garder
une place et de pointer le numéro sortant pour un
joueur à système—lequel les paiera d’un louis,
un de ces mêmes louis qui vingt ans auparavant
glissèrent des mains de ces vieux débris, alors
tendrement baisées.—Je me souviens d’une vieille
bouquetière absinthique rencontrée naguère à
Passy. Elle s’affalait de bancs en bancs sous le poids
d’ailleurs léger d’un panier de fleurs dès longtemps
fanées. Et comme nous l’interrogions, intéressés
par des traces de beauté dans ce Gavarni posthume,
elle nous fit cette réponse digne du grand caricaturiste:
«Quand je pense que le prince Trois-Étoiles
et le marquis un Tel ont dételé mes chevaux
pour traîner mon duc, à Baden-Baden?»—Les
propos des vieilles joueuses qui s’éternisent ici
ne sont pas moins extraordinaires.—L’une d’elles
que l’on complimentait d’un assez beau collier de
corail qu’elle avait au col répondit à la gracieuseté
par ce corollaire étonnant: «J’avais aussi les
boucles d’oreilles, mais je les ai données au cardinal
Antonelli.»</p>
<p>Il faudrait un crayon bien aigu pour rendre ces
miroirs d’âme égratignés par le souci, ces teints
verts qui emportent jusque sous la lumière du
dehors, le reflet du tapis des tables; ces yeux jaunes
du mirage de l’or.—Ronde Mesmeriste, en séance
autour d’un baquet de Plutus; miraculés en demande
et en attente au bord d’une piscine probatique
agitée par un ange aux mains crochues.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_369">[p. 369]</span>
Un auteur a écrit: «Il semble que mon cœur
veuille se fendre en deux!» Et c’est une juste
description du côté physique de la douleur morale,
dont il semble qu’elle agisse matériellement sur
le cœur, au point que nous avions projeté avec
un ami d’écrire un traité de la déformation du
cœur par la souffrance sentimentale. Je dirai de
même et moins hyperboliquement que certaines
déformations physiques doivent être infligées au
masque humain par les émotions du jeu; et
qui sait si la seule hérédité ne pourrait suffire à
perpétuer dans les traits d’un être qui, lui-même,
n’aurait jamais joué, certains tics douloureux de
la face?—Le trente et quarante surtout me
semble propre à créer cet accident nerveux avec
son éternelle alternative de perte ou de gain
saccadé, sans cette diffusion d’angoisse et d’espoir
que les chances multiples de la roulette rendent
moins nette, moins tranchante, moins inexorable.
Danaïdes, Tantales éternels passant la vie
à voir leurs mains s’emplir et se vider de l’eau
du Pactole. C’est <i>de l’argent qui découche</i>, disent
pittoresquement les vieux habitués de Saint-Frusquin,
de ce gain qui doit demain revenir à la
caisse.</p>
<p>«Essayez avec des haricots», conseillent les
guides dits de bonne foi avec une naïveté dont eux-mêmes
n’ont pas sondé la perfidie. Autant vaudrait
conseiller à quelqu’un qui doit passer par le feu
d’essayer avec un bain tiède. L’honnête phaséolus
inspire moins de respect qu’un louis, et ne vous
croyez pas en droit de partir pour faire sauter la
banque de Saint-Frusquin, parce que vous vous
<span class="pagenum" id="Page_370">[p. 370]</span>
serez retiré d’une roulette joujou avec un formidable
gain de haricots que vous aurez laissé porter.
Sous forme de napoléons, vous en auriez retiré
plus des trois quarts à tous les coups gagnants,
tandis que pour les coups de perte, vous auriez
doublé, triplé, décuplé la mise.</p>
<p>C’est une grande erreur du joueur néophyte, ou
plutôt une indubitable marque où distinguer de
l’amateur, le joueur professionnel, puisque là aussi
ces démarcations sont établies, d’attacher du prix
à la pièce gagnée. C’est avec l’argent de la banque
qu’il faut jouer. Mais l’inexpérimenté n’est audacieux
que dans la perte; tandis qu’il voudrait faire
monter en épingle, comme me le disait Rochefort,
le louis qu’il est fier de devoir à Saint-Frusquin; et
il n’est pas rare de voir revenir à pied pour épargner
la pièce de cent sous qu’elle vient de gagner,
la femme qui n’a jamais hésité à prendre une
voiture. C’est que cette pièce n’est plus la même,
n’est plus elle-même, mais bien toutes les pièces
qui en peuvent résulter et qu’elle engendre déjà
par une de ses martingales mentales, un de ces
parolis de Perrette, qui sont le mal contagieux et
endémique. La montante d’Alembert, la Garcia, la
Philiberte autant de systèmes hasardeux qui ne
valent même pas ce coup dit de <i>la femme saoule</i>, lequel
consiste à laisser s’ouvrir sa bourse au hasard,
et les pièces choisir elles-mêmes leurs places. De
gros bouquins ont été écrits annonçant la découverte
du système sûr, avec les preuves à l’appui
dont la conclusion est, en fin de compte, le rendez-vous
que l’auteur vous donne au café, avec la recommandation
de ne vous point déranger sans espèces.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_371">[p. 371]</span>
Méry qui était gros joueur ne jouait qu’à la
rouge. Il prétendait avoir observé que depuis la
fondation des maisons de jeu, la noire était sortie
296,000 fois de plus que la couleur adversaire, et
que ce déficit allait se combler. «Vous ne prétendez
pourtant pas, lui répondait Rochefort qui me contait
l’anecdote, tomber sur une série de 296,000!»
Ne vous étonnez pas de voir un joueur qui vous a
préconisé son système, en venir pour toute philosophie
du jeu, à battre des cartes autour de la table
pour mettre à la couleur qu’il se tire à soi-même.
Quant au poursuivant de la série, jugez de sa
terreur de manquer un coup, par les appels désespérés
de cette grosse dame conjurant le croupier
de ne pas donner le branle à l’instrument avant
qu’elle ait eu le temps de retirer de son bas la
liasse de billets qu’elle y a mise à l’abri des voleurs.
Car les pick-pockets ne sont pas rares à Saint-Frusquin.
Ils ont beau jeu de s’<ins id="cor_45" title="excercer">exercer</ins> sur les poches
d’un public qu’on dirait continuellement occupé—ainsi
que me le faisait remarquer une spirituelle
amie, à voir retomber des fusées. Fusée d’or et
fusée d’argent, mais qui partent d’en bas, et que
l’on contemple en baissant la tête. Les exploits
de ces détrousseurs se haussent ici jusqu’au brigandage.—Témoin
cette histoire advenue à
une belle Otero quelconque en séjour dans la
région. Comme elle venait, chaque après-dînée,
d’une localité voisine, achever sa soirée dans
le casino, et que ses bijoux étaient célèbres,
on l’avertit, un certain minuit, de rentrer chez elle
par une autre voie. Quant à sa voiture, au détour
de la route désigné pour l’agression, les larrons
<span class="pagenum" id="Page_372">[p. 372]</span>
déçus en virent s’irruer, au lieu de l’idole endiamantée,
un gros d’employés de l’administration,
agrémentés, pour tous joyaux, de boutons de
chemise en os, et de pistolets de première marque.
A quelques jours de là, cette belle, rassurée, ayant
offert à son coiffeur de le faire reconduire en voiture,
l’homme remercia prudemment d’une réponse
à peu près semblable à celle du savetier de la
Fontaine.</p>
<p>Pour en revenir au jeu, on pourrait dire de lui,
si son essence n’était pas précisément de décevoir
toute prévision, qu’il est menteur même à son
essence. Sinon, il semblerait que des raisonnements
du genre de celui-ci eussent quelque chance
de porter juste. Étant donné le hasard mobile, et
pourtant enchaîné entre quatre termes, un système
fixe, s’exerçant sur le même tableau, sera
forcément rencontré par lui. Mais va t’en voir s’ils
viennent, s’ils reviennent les fafiots enfuis!</p>
<p>Et dans tous ces adultes gâtés, en quête de
<i>l’esprit de la taille</i>, et qui n’auraient pas d’excuse,
s’ils lui demandaient autre chose que l’émotion
qui les désaccorde précisément selon le rythme de
leur détraquement (M<sup>me</sup> Jourdain dit excellemment:
«il le gratte où il se démange!»), il me semble voir
les aînés de ces enfants à qui l’on persuade qu’il
suffirait, pour attraper un passereau, de lui
placer trois grains de sel sur la queue.</p>
<p>De mystérieuses coïncidences se renouvellent
trop fréquemment pour qu’on n’en puisse pas
conclure à des concordances.</p>
<p>Il n’est pas rare, à la roulette, dans l’instant où
la boule va tomber, de voir un joueur, comme
<span class="pagenum" id="Page_373">[p. 373]</span>
averti, placer son enjeu sur le numéro qui va
sortir. Faut-il en conclure que ce chiffre éclôt
dans l’espace à cette minute préventive, et se
reflète en certains cerveaux soumis au nombre,
comme un jasmin ou une jacinthe cachés se révèlent
durant la nuit, au promeneur du jardin
obscur? La plus péremptoire réponse n’est-elle pas
encore celle du guide dit <i>de bonne foi</i>: «Considérez
ces dorures splendides!»</p>
<p>Bien révélatrice est encore la présence de ces
joueurs endurcis qu’on a rencontrés là vingt ans
auparavant, qui y sont toujours, mais qui ne
jouent plus; qui peut-être se vengent de leur ruine
en retenant des places pour des confrères, satisfaits
du louis ainsi gagné qui leur assure leurs cigares;
un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort; ce
louis est pour eux le fidèle chien qui les console
des <i>morts</i> enfuis, ainsi que Musset les dénommait
naguère. Pour le vivre, le couvert, l’entretien
enfin, ils leur sont, dit-on, fournis par la République
elle-même. Moins par pitié que pour éviter
de dangereux chantages, elle a dû prendre le
parti de pensionner ainsi de notables décavés,
rivés par leurs pertes à ce coin du sol, seul endroit
du monde où ces malheureux qui l’ont enrichi
de leur or, et ne furent pas loin de l’engraisser de
leur sang, se sentent un peu <i>sur leurs terres</i>! et qui
le font bénéficier de la caressante citation antique:
<i lang="la" xml:lang="la">Ille mihi terrarum præter omnes angulus ridet.</i></p>
<p>Rictus terrestre, étrange fin de vie que celle de
ces déshérités de leur héritage, vieux élégants
écœurés entre les chicanes dont on lésine sur leur
trousseau annuel pour un chapeau de feutre gris,
<span class="pagenum" id="Page_374">[p. 374]</span>
une paire de bottines jaunes. Au reste, qui sait si
le Casino n’en tire pas, à l’occasion, les grands
premiers rôles? Je veux dire ces gros joueurs de
maximums, ces périodiques gagnants de huit cent
mille qu’on fait mousser dans les journaux de la
localité, et qui font eux-mêmes affluer le menu
fretin alléché, proie imbécile de l’entreprise.—Oui,
ce serait une ironie digne d’Edgar Poë—et
de la République de Saint-Frusquin, que ce
déguisement en <i>terreurs</i> de la banque, de pauvres
hères incapables même de plus jouer la <i>matérielle</i>,
l’entretien du jour; et qui préfèrent l’obole gagnée
par ce tragi-comique faux semblant, aux douze
billets de mille du maximum qui arrive à ne leur
sembler rien de plus qu’une pièce de cent sous
<i>brochée</i>!</p>
<p>Un voyageur, débarquant un jour à Saint-Frusquin,
se préparait à monter dans un de ces omnibus
dont la livrée est aux couleurs de la République,
lesquelles sont aussi celles du Diable. <i>Diabolo
juvante</i> n’est-elle pas au reste la significative devise
des armoiries locales? Notre homme sentait déjà son
cœur se serrer de cette particulière anxiété bien
décrite par M<sup>me</sup> de Staël, celle des gens que nul
n’attend à leur arrivée, quand un visage familier
de matrone le fit sourire; mais il ne se la remettait
qu’incomplètement, quand elle vint en aide à sa
mémoire. C’était la patronne retirée d’une maison
hospitalière du Midi, dont le bonhomme avait été
chaland. Et comme il s’étonnait de retrouver en ce
lieu l’ancienne matrulle: «—Écoutez-moi bien,
lui répliqua celle-ci; mon commerce m’avait
bien apporté de la fortune; mais lorsque j’eus
<span class="pagenum" id="Page_375">[p. 375]</span>
vendu mon fonds, il me manquait une chose:
la <i>considération! Alors je suis venue ici.</i>»</p>
<p>Ainsi ne semblent pas penser les honnêtes dames
qui font porter leurs lettres chez le fleuriste ou chez
le pâtissier pour que leurs correspondants ne se
doutent pas du lieu de l’envoi, et qu’elles soient
mises à la poste en terre de France.</p>
<p>J’ai parlé de la devise de Saint-Frusquin. N’est-il
pas singulier qu’elle s’inscrive au-dessous d’un
blason héraldiquement divisé en compartiments
tout pareils à ceux de la roulette, tout comme ceux
de l’écusson des Grimaldi à Monaco, reproduit singulièrement
en rouge et en blanc le losange de la
rouge et la noire. Armes celles-là véritablement
parlantes. La pièce, à l’effigie du duc de Saint-Frusquin,
a été ciselée par Roty; allégorie (prétendent
les joueurs décavés) du traitement dont
il sera puni dans l’autre monde.</p>
<p>«Qu’avez-vous fait de votre journée?» demandait
gracieusement ce souverain à l’un de ses
invités, et dans le froid (qui n’en fut pas dissipé)
inséparable du début d’un dîner de cérémonie.
«Hé! monseigneur, répliqua l’interpellé, que voulez-vous
qu’on fasse ici, hors aller jeter son argent
dans ce satané tripot?»</p>
<p>Est-ce une circonstance atténuante aux universelles
exactions de ce souverain, que l’apparent
protectorat tutélaire et paternel qui lui fait n’autoriser
à ses sujets l’accès de la maison de jeu,
qu’une fois l’an, le jour de sa propre fête?
Bonasse rouerie à l’adresse du badaud sensible.
Cet après-midi de réjouissance locale suffit à
l’épuisement du pécule de l’indigène,—j’allais
<span class="pagenum" id="Page_376">[p. 376]</span>
dire de l’indigent,—dont la présence ne fournirait
plus, le reste du temps, qu’à l’encombrement et au
scandale.</p>
<p>En résumé, Saint-Frusquin a des jardins assez
pareils aux jardins de Klingsor. On y rencontre des
filles fleurs attristées de voir Parsifal leur préférer
les fleurs d’un autre tapis; mais qui prendront
leur revanche.</p>
<p>L’aspect des plus animés de ces quartiers est
celui d’une permanente Exposition universelle en
laquelle se rencontrent des marchands de lorgnettes,
des Arabes travestis et de faux tziganes.</p>
<p>Une des plus diplomatiques ruses de l’Alphand
de Saint-Frusquin a été d’y rendre odieux tout ce
qui n’est pas la Salle du jeu. Et ce n’est pas un
mince mérite que d’y avoir excellemment réussi, la
beauté du paysage rendant cette tâche difficile.
C’est ainsi que le séjour d’une admirable terrasse
en vue de la mer, et <i>sur laquelle aucune porte ne
donne accès</i>, a été rendu impossible par le voisinage
immédiat, bruyant et fuligineux du chemin de
fer; et que l’escalier qui conduit au salon de lecture,
étant raide comme un perchoir à dindons, on
doit quitter toute envie d’aller y parcourir les journaux
et faire sa correspondance.</p>
<p>Enfin on a installé dans un cabinet attenant et
badigeonné de caca-au-lait, une sorte de bastringue
également propre à étouffer le râle des agonisants
et à faire rentrer brusquement dans les salles
de jeu ceux qui seraient tentés d’en sortir sous le
prétexte fallacieux d’entendre de la musique.</p>
<p>La misère de ces spectacles est rendue plus saillante
par l’intervention de premiers sujets en vacances.
<span class="pagenum" id="Page_377">[p. 377]</span>
Ceux-ci en prennent souvent le prétexte
pour jouer (leur rôle) sans aucun souci; et <ins id="cor_46" title="quant">quand</ins>
leur art les en empêche, la bassesse de l’entourage
n’en est que plus éclatante. D’autres signes qui distinguent
encore ce théâtre de Saint-Frusquin c’est
le mélange au programme, de chefs-d’œuvre et
d’œuvres médiocres, avec cette différence que tous
les soins de la direction se portent justement sur ces
dernières, comme pour suppléer à ce qui leur manque.
En outre les comptes rendus adressés aux
journaux à la suite de ces opéras et de ces concerts
offrent encore cette particularité d’être rédigés
ainsi: De Saint-Frusquin: acclamations! (lisez:
bâillements prolongés); salle entière debout! (lisez:
pour sortir sans esprit de retour!)</p>
<p>Cela dit, ajoutons pour conclure, que Saint-Frusquin
est l’endroit du monde où se vendent les plus
beaux porte-monnaie; cet article s’y débite chez
les bijoutiers; les plus riches sont en réseaux de
mailles d’or constellés de pierres précieuses.
D’autres ont des formes et des bouchons de
flacons; et quand leurs propriétaires s’apprêtent à
donner deux sous, vous jureriez qu’ils vont respirer
de la bergamote. Enfin les plus modestes, en
maroquin, n’en ont pas moins pour fermoirs des
têtes de serpents en joyaux, des boutons de turquoises
ou de perles.</p>
<p>Les porte-veine sont encore en usage à Saint-Frusquin,
trèfles à quatre feuilles, petits cochons
et petits bossus sous forme de médaillons et de
breloques. Mais une plus maligne ruse de cette
république du jeu, c’est l’entretien d’un grand
nombre de ces petits bossus en chair et en os. On
<span class="pagenum" id="Page_378">[p. 378]</span>
sait la favorable superstition que les joueurs attachent
au simple contact des hommes ainsi déformés.
Leur présence dans les jardins, dans les salles de
Saint-Frusquin donne de l’espoir aux pèlerins; et ces
gnomes ont pour prescription de rouler constamment
des yeux furieux pour ne pas éventer la mèche.</p>
<p>Voulant un jour faire d’un trait l’éloge d’un
dîner auquel il avait assisté, Banville le résuma
ainsi: «Le mot <i>madère</i> ne fut pas prononcé!» A
Saint-Frusquin on pourrait en dire autant du mot
<i>mort</i>. Et c’est ce qui fait de son territoire la capitale
du plaisir, la Capoue actuelle, le séjour privilégié
des vieillards et des valétudinaires.</p>
<p>De temps à autre seulement, un cercueil apparaît.
Dans la rue, des inconnus à qui vous ne demandez
rien, vous accostent pour vous certifier,
qu’il s’agit bien là de la mort naturelle d’un sommelier
atteint de l’influenza, etc. Or, si vous alliez
au fond des choses, et du cercueil, celui-là pourrait
bien se trouver vide.</p>
<p>La bière est vide? alors c’est que Franck est vivant!</p>
<p>Ainsi se rétablirait le premier des bons renoms
de Saint-Frusquin, qui est celui d’une terre où l’on
ne saurait mourir.</p>
<p>Paradoxale terre de Saint-Frusquin, où réside la
paix pour ceux en qui le démon du jeu ne charrie
pas, comme en d’humains flacons d’eau-de-vie de
Dantzick, des particules aurifères. Bienheureux et
unique territoire où expire la despotique tyrannie du
piano relégué aux garde-robes! Seul lieu du monde
où l’on ne soit pas en butte aux trop fréquents bonjours
de ses amis perdus en des spéculations moins
extérieures. Gardez-vous donc bien de conclure à
<span class="pagenum" id="Page_379">[p. 379]</span>
un refroidissement pour un sourire pincé: les voisins
du zéro ne sont pas sortis; mais les transversales
ou les <i>chevaux</i> vous dédommageront demain
et vous vaudront une accolade toute fraternelle.</p>
<p>C’est encore une particularité de Saint-Frusquin
que la forme sociale d’anxiété qu’y revêt le regard
du riche, lequel dans la transe incessante de l’emprunt
(lisez: <i>d’être tapé</i>) prend l’offensive en vous
offrant à tout bout de champ, sous le rusé prétexte
de vous porter bonheur, un trèfle à quatre feuilles
ou une fleur de lilas à six pétales.</p>
<p>N’écoutez donc pas les visionnaires fatals, les
funestes empêcheurs de jouer en rond, qui vous
affirmeront que le minimum des inconvénients inséparable
de ces sortes de fondations et dont il a été
parlé au début de ce chapitre, c’est deux à trois
suicides par jour. Par an, transposeront les optimistes
endurcis; et ceux qui se prétendent renseignés
rectifieront: de vingt-huit à trente-deux, à
quarante, les bonnes,—pardon! les mauvaises
années. «—Hier encore, un jeune homme allait
donner de la tête ainsi qu’un taureau furieux contre
une des colonnes de l’atrium—vous dira le sot
moineau de fâcheux augure; un serviteur que son
maître avait envoyé retenir des places à la gare,
ayant joué et perdu cet argent qu’il espérait doubler,
vient de se brûler la cervelle. Un des gardiens
qui veillent nuit et jour sur le toit du casino pour
surveiller les jardins comme une Brangœne du
suicide, découvre souvent au matin, dans les branches
d’un ficus, des fruits humains qui n’y pendaient
pas la veille. Et les Gnidiennes filles de l’Aurore
qui, pareilles à celles de Montesquieu, seraient tentées
<span class="pagenum" id="Page_380">[p. 380]</span>
d’aller voir se lever leur Mère, pourraient
faire crier par M<sup>lle</sup> Poil-de-Brique: «Cette penderie
rafraîchit!» Ainsi que le faisait M<sup>me</sup> de Sévigné,
<i>des paysans pendus par le bon duc de Chaulnes</i>.
Un vieillard que la chaleur incommodait et qui
s’était laissé choir au bord du trente et quarante, se
vit tout à coup entortillé du linceul vert dont on
recouvre les tables à la fin de la soirée. Puis après
s’être senti descendre par des couloirs secrets, il
reprit ses sens, allongé sur une table en un lieu
fort mystérieux, et dans une macabre compagnie.
Mais le comique de l’affaire, c’est qu’une fois revenu
à lui, il trouva dans sa poche un billet de
cinq cents francs qu’il ne se connaissait pas, et que,
sa résurrection constatée, on s’empressa de lui
faire rendre.—Les employés de l’établissement,
lesquels au reste ne changent pas plus que le personnel
des hôtels, reçoivent à leur entrée la formelle
instruction pour le cas où un suicide se produirait
dans le casino, de mettre aussitôt le mort
debout et de l’emporter ainsi, la mort n’étant véritablement
terrifiante qu’horizontale.</p>
<p>En outre les hôteliers ont reçu le sage conseil
souvent exécuté, de mettre le feu aux rideaux
de tout client dont la mort subite dans son établissement
ne serait pas suffisamment «expliquée».—Il
est vrai que nulle part ailleurs les lecteurs
nocturnes ne sont autant qu’à Saint-Frusquin,
victimes de leur désir de s’instruire.</p>
<p>—«Du reste, poursuit notre corneille qui abat
des pendus en guise de noix, déchiffrez les symboles
de ces magnifiques et terribles jardins. Ces
tranchées du gaz ne vous apparaissent-elles pas
<span class="pagenum" id="Page_381">[p. 381]</span>
comme des fosses? Linceul, ces toiles vertes dont
on recouvre les massifs pendant la nuit, comme
est linceul le vert oripeau dont on enveloppe les
tables. Mais le choix de ces fleurs elles-mêmes ne
vous divulgue-t-il pas leur secret: toutes mélancoliques
fleurs de tombeaux, pensées, cinéraires
dont la multiplicité endeuille toute la contrée; et
jusqu’à ces tendres <i>mères de famille</i> dont le nom
évoque de lointaines douleurs maternelles?</p>
<p>J’allais oublier ces bougainvilléas qui barbouillent
comme de sang caillé les maisons dans les
paysages.</p>
<p>Fleurs accusatrices sous lesquelles frissonnent à
l’heure de la toilette les femmes qui les piquent
dans leurs cheveux, et qui voient au fond du miroir
des mains vagues les leur ajuster, de pâles mains
de jeunes inconnus, de fines mains rouges.</p>
<p>C’est alors que murmurent dans l’air lascif et
frémissant des orchestres dont les musiques se
pourraient intituler <i>la valse des nœuds coulants</i>,
et <i>la polka des râles</i>; mélodieux soupirs à servir
d’accompagnement en sourdine pour cette poésie
appropriée.</p>
<div class="poem">
<div class="stanza">
<div class="vers10">A Monte-Carlo, sur la mer qui pleure,</div>
<div class="vers10">Le soleil couchant est sanguinolent,</div>
<div class="vers10">Le rosier plus roux et le lis moins blanc;</div>
<div class="vers10">Duquel d’entre nous va se voiler l’heure?</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers10">L’un sent au détour du môle tremblant</div>
<div class="vers10">Une rouge main dont le doigt l’effleure.</div>
<div class="vers10">Le soleil couchant est sanguinolent;</div>
<div class="vers10">A Monte-Carlo, sur la mer qui pleure.</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers10"><span class="pagenum" id="Page_382">[p. 382]</span>
«Les dieux sont pour moi!»—«Ma chance est meilleure!»</div>
<div class="vers10">Le pouls bat plus vite, et le cœur plus lent.</div>
<div class="vers10">A Monte-Carlo, sur la mer qui pleure.</div>
<div class="vers10">Le soleil couchant et sanguinolent.»</div>
</div>
<div class="stanza">
<div class="vers10">Et l’autre déçu par l’éternel leurre</div>
<div class="vers10">Du jeu saccadé froid et violent,</div>
<div class="vers10">Plonge sous les flots dont la mer le pleure,</div>
<div class="vers10">Au soleil couchant plus sanguinolent.»</div>
</div>
</div>
<p>N’écoutez pas ce «prophète oiseau de malheur,
oiseau ou démon» pareil au corbeau d’Edgar Poë.
Oiseau qui mériterait de revêtir la forme de Miss
Winterbottom, l’institutrice hurluberlu dont j’ai
depuis longtemps promis l’histoire, que je donnerai;
naïve redresseuse des torts de l’humanité, et qui
ne manquerait pas à sa descente à Saint-Frusquin,
d’appeler les croupiers: des croupions, de s’enquérir
du cimetière des suicidés, d’appeler avenue
des sépulcres, l’avenue des Spélugues, et de feindre
de confondre l’hôtel Métropole avec l’hôtel Nécropole.</p>
<p>Balivernes! qui donc ose parler ici de crispations?
Entendez plutôt cette distinguée compagne
d’un travailleur éminent, opulent aussi; elle vous
dira de ce jeu calomnié, qu’il est pour lui <i>une détente</i>.
Voilà qui est bien dit; à la bonne heure. Et si cette
détente s’égare parfois jusqu’à presser celle d’un
pistolet, cela mérite-t-il d’oublier la grisante odeur
du Pittosporum qui sature les jardins de Klingsor
et les terrasses de Saint-Frusquin? et si les panés
Tant-pis ouvrent sur son propos leur Victor Hugo
à ce verset:</p>
<div class="poem">
<div class="vers5">Quelque chose en tombe</div>
<div class="vers5">Qu’on n’a point lavé!</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_383">[p. 383]</span>
Les gagnants Tant mieux le citeront à cet alinéa
digne du Temple de Saint-Frusquin</p>
<div class="poem">
<div class="vers"><span style="padding-left: 9em;">..... innocent et splendide</span></div>
<div class="vers">Comme un pavé d’autel qu’on lave tous les soirs!</div>
</div>
<p class="tdate">Mars 98.</p>
</div>
<div class="newpage" id="Page_385">
<h2 id="ps1">POST SCRIPTUM</h2>
<hr class="hr20" />
<h3>I</h3>
<p class="sep2">En 1894 je prévoyais, je pronostiquais, j’appelais
une abondante rééclosion de la correspondance de
M<sup>me</sup> Valmore. Elle a refleuri. En 96 ce sont en
effet les deux volumes publiés par M. Rivière,
selon un choix fait parmi des lettres quatre fois plus
nombreuses, et qu’il n’appartient de juger qu’à
ceux qui ont pris connaissance de l’ensemble de
cette correspondance léguée à la <ins id="cor_47" title="biblioihèque">bibliothèque</ins> de
Douai par le fils de la femme-poète. Ce qui a paru
est plein de toujours tendrement saisissantes beautés.
Une chose étonne: la publication de la lettre
à son frère (1813) et des deux suivantes, publiées
dans la préface, moins par le fait de ce qu’elles
révèlent<a name="FNanchor_59" id="FNanchor_59" href="#Footnote_59" class="fnanchor">[59]</a>—(que la poésie qui les accompagne,
parue dans les premières éditions, avait révélé
au lecteur attentif); mais parce qu’Hippolyte Valmore,
soucieux (il l’a prouvé par la destruction
d’une partie de la correspondance) de supprimer,
d’anéantir toute cette région du passé maternel, n’a
pu léguer ce manuscrit aux archives Douaisiaines.
D’où émane-t-il? Est-il unique? ou d’autres lettres
contiennent-elles d’autres parts du secret?—M.
Loliée, dans un juste et judicieux article (18 juin
98, <i>Revue Encyclopédique</i>), écrit ceci: «En premier
lieu, manquent totalement les lettres de jeunesse
<span class="pagenum" id="Page_386">[p. 386]</span>
et de passion, celles dont la recherche a été
la plus active, celles qui auraient enfin résolu d’une
manière flagrante le problème irritant dont on s’occupe
encore.»—«Peut-être qu’en cherchant bien,
écrit Chateaubriand, on pourrait retrouver quelques-unes
des lettres que Rancé écrivait dans sa jeunesse
à M<sup>me</sup> de Montbazon, mais je n’ai plus le temps de
m’occuper de ces erreurs.»—Et il ajoute: «Il
s’est formé une solitude dans les lettres de Rancé,
comme celle dans laquelle il enferma son cœur.»
Cette noble phrase s’appliquerait à la correspondance
amoureuse de Marceline Desbordes.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_59" id="Footnote_59" href="#FNanchor_59"><span class="label">[59]</span></a>
J’y renvoie le lecteur.</p>
</div>
<p>A ce propos, sied-il de tenir compte du fascicule
paru à Douai en 96 sous ce titre: un <i>Épisode peu
connu de la vie de Marceline Desbordes-Valmore
d’après une lettre inédite écrite à son amant, <ins id="cor_48" title="reproduit">reproduite</ins>
en fac-simile, par Louis Vérité</i>—et publiée dans
une intention peu sympathique. «Un collectionneur
de nos amis, écrit l’auteur de cet opuscule—possède
une lettre autographe de Marceline non
datée ni signée, la seule connue de ce genre
et vraisemblablement écrite vers 1809 ou 1810,
lettre des plus suggestives qui a probablement
échappé au feu. Après bien des tergiversations, et
en présence de l’indiscrétion commise par M. Rivière<a name="FNanchor_60" id="FNanchor_60" href="#Footnote_60" class="fnanchor">[60]</a>,
notre ami a fini par nous autoriser à la
reproduire en fac-simile.»—Le malheur est que
ladite lettre et dont l’écriture est reproduite en
réduction de moitié, et qui pourrait bien être authentique,
est vraiment d’une <i>suggestion</i> anodine. Les
<ins id="cor_49" title="appelations">appellations</ins> de <i>bien-aimé</i>, <i>petit ami</i>, <i>mon Olivier</i>
(du nom fictif d’un personnage des Elégies) sont
<span class="pagenum" id="Page_387">[p. 387]</span>
insuffisantes pour éclairer le débat que d’un anonyme
rayon de tendresse. La réclamation de trois
<i>nouvelles</i> promises, ou d’une seule dont les trois
personnages seraient un amputé, un «pauvre poète
déchu» et surtout un «barbier laid et intéressant»
tous trois évoluant «en Espagne»—ne renseignent
que faiblement sur l’œuvre de l’homme de
lettres adoré. Qui sait pourtant (le document supposé
authentique, et dans le cas où ce projet de
<i>nouvelle</i> se serait effectué) si là ne réside pas pour
quelque fureteur de bouquins surannés le germe de
la vérité enfin connue?—La dernière ligne de la
lettre: «Je te verrai samedi, au coin du feu de
mon amie» concorde bien avec le rôle à la fois
tutélaire et funeste prêté à cette amie Délie (Zélia)
par ce qui est avéré de l’aventure.</p>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_60" id="Footnote_60" href="#FNanchor_60"><span class="label">[60]</span></a>
La publication des trois lettres précitées.</p>
</div>
<p>Une autre collection de lettres, dont quelques-unes,
ce me semble, avaient déjà paru, fut mise
au jour par M. Pougin qui publia son premier
article sur La jeunesse de Desbordes-Valmore
dans la <i>Nouvelle Revue</i>, en février 1894.—«On
pourrait reprocher à l’auteur de cet intéressant
recueil, écrit M. Loliée, d’avoir passé sous silence
les différents promoteurs du dernier mouvement
de renaissance littéraire, comme il s’est manifesté
de 1896 à 1898, fervent et bruyant, autour du nom
de Marceline Desbordes-Valmore.»</p>
<p>Mais que d’inédit encore! Ma personnelle collection
s’est récemment encore augmentée d’une
correspondance: trente-quatre lettres à M<sup>me</sup> de
Bussières, née Héloïse Saudeur, grande amie de
la famille; et une douzaine de touchantes lettres
d’Ondine à la même.—Collections toujours abondantes
<span class="pagenum" id="Page_388">[p. 388]</span>
en de ces charmes douloureux d’un tour
personnel, d’un accent passionné et contenu, qui,
lorsque l’ensemble en sera mieux présenté par des
éditions moins fragmentaires, seront reconnus
pour une originale forme de pensée et de sentiment
bien spéciale à celle qui, Sapho chrétienne,
en poésie, méritera, comme épistolière, d’être
qualifiée: une tendre Sévigné du malheur.</p>
<p>Une autre bien émouvante correspondance, historique
celle-là (inédite aussi), m’est communiquée
par M. Georges Charpentier. Cinquante lettres
adressées à son père, dont une tracée sur un papier
du même rose qu’une autre que je transcris de
Verlaine. Un rose éteint et lassé dont se dut énamourer
la chère femme qui aimait les rubans; le
rose de cette pâte de fleurs qu’on fait en Orient de
roses cueillies à l’entour du Saint-Sépulcre, et
dont on fabrique des chapelets parfumés. Nuance
allégorique du Calvaire gravi dont ces lettres, en
dépit de l’intelligente bonté du correspondant,
énumèrent les stations poignantes. Que de détails
éloquents! que de notes originales en cette misère
magnanime! «Lettre adressée (a tracé au crayon
l’Éditeur éminent sur une page datée de Lyon
en 35), en apprenant par le journal l’incendie de
la rue du Pot-de-fer où j’ai perdu plusieurs milliers
de volumes».—«Si nous avions autre chose que
les dettes de notre ancien directeur à payer sur
notre travail, écrivait M<sup>me</sup> Valmore, je vous enverrais
de l’argent. Cette joie m’étant refusée, je vous
envoie, par cette lettre, la quittance des derniers
trois cents francs que mon mari avait acceptés pour
les Nouvelles Anglaises.» Et il ajoute:
<span class="pagenum" id="Page_389">[p. 389]</span>
«Inutile de dire que j’ai refusé les 300 francs de cette
admirable femme.»—Plus loin, c’est cette <i>lubie</i>
superstitieuse et artiste en cette pénurie généreuse:
«Cher monsieur Charpentier, depuis hier je suis
plus triste. J’ai mis dans ma tête que ce nombre
treize que vous m’avez donné de l’<i>Atelier du vieux
peintre</i> me portait malheur. Ayez pitié de cette faiblesse
de femme, et reprenez-moi cent francs que
je vous envoie. Le sort me semblera rompu, et je
terminerai d’un cœur plus libre.—Si vous refusiez,
vous me feriez du mal.»</p>
<p>Je voudrais encore dire un mot de l’iconographie
de M<sup>me</sup> Valmore. L’article de M. Loliée la reproduit
presque intégralement. «Si l’on m’a aimée,
c’est pour autre chose qu’une grande beauté»,
écrit Marceline. Ses portraits en font foi. Il y a
pourtant du charme dans le portrait <i>à la lyre</i> de
la bibliothèque de Douai, œuvre de l’oncle tant
aimé, Constant Desbordes. Mais le buste n’est-il
pas bien opulent, la taille bien courte? C’est sans
doute ce dernier défaut qu’a voulu dissimuler le
grand portrait par Desbordes encore, au Musée de
Douai. Mais l’autre défaut s’y accuse davantage.
Ce dernier portrait, accoudé de face et la tête dans
les mains, à rêver au-dessus d’un livre qu’on ne
lit plus, mais dont les souvenirs «roulent dans
la tête malade», est une figure d’inspirée, de
voyante, de Sybille, avec presque une expression
de stigmatisée. Les deux autres portraits de Langlois
et de Baugé, reproduits par M. Loliée, ne
sont vraiment que des caricatures sans même
l’intérêt de se donner pour telles. Le trois quarts
de Devéria, que j’ai mis en tête de mon étude
<span class="pagenum" id="Page_390">[p. 390]</span>
parue chez Lemerre, est d’une grâce agréable.
Je possède encore une lithographie dont je ne
connais pas d’autre exemplaire<a name="FNanchor_61" id="FNanchor_61" href="#Footnote_61" class="fnanchor">[61]</a>. Celle-là de face,
mais d’un visage bien lourd, à l’expression faussement
pathétique d’un regard levé exagérément,
sans extase vraie. Plus extatique le regard baissé
du profil de David d’Angers<a name="FNanchor_62" id="FNanchor_62" href="#Footnote_62" class="fnanchor">[62]</a>, en cette expression
de recueillement interne que j’ai notée chez la
sublime Vierge de Botticelli de la collection Leyland:</p>
<div class="poem">
<div class="vers8">Ses yeux sont baissés en extase.</div>
</div>
<div class="footnotes">
<p><a name="Footnote_61" id="Footnote_61" href="#FNanchor_61"><span class="label">[61]</span></a>
Un autre portrait non encore reproduit est, je crois, la
propriété de M<sup>me</sup> Henri Lavedan.</p>
<p><a name="Footnote_62" id="Footnote_62" href="#FNanchor_62"><span class="label">[62]</span></a>
Que je suis étonné de ne pas retrouver dans la nombreuse
collection de médaillons de David d’Angers exposés au
Louvre.</p>
</div>
<p>J’avais moi-même retrouvé, dans une ancienne
édition de M<sup>me</sup> Valmore, une épreuve jaunie de sa
photographie, en 1865. La <i>Revue encyclopédique</i> en
reproduit une semblable. Portrait suprême, émouvant
en sa laideur triste, au sourire qui s’efforce
au-dessous du regard, pénétrant encore, bien que
si las! Les mains gourdes dans des mitaines sortent
des manches pagodes, auxquelles s’assortissent
bien la fanchon plate retenue par trois épingles,
et le ruban à carreaux qui retombe en deux
brides. Cette belle strophe pourrait s’inscrire au
dessous:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé,</div>
<div class="vers">Vous qui l’aviez formé de sourire et de charmes:</div>
<div class="vers">Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes,</div>
<div class="vers">Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est resté.</div>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_391">[p. 391]</span>
C’est donc une heureuse palingénésie que celle
qui fait de la figure allégorique de M. Houssin
(érigée à Douai en 1896) comme une résurrection
de la femme poète, au-dessus de ses ans vécus,
de ses atours fanés et de ses douleurs vaincues;
sorte de Lady Macbeth innocente et étonnée de ne
plus retrouver sur ses dolentes et courageuses
mains la blanche traînée de tant de larmes.</p>
<p>Je dois à l’obligeance de M<sup>me</sup> Maximin le don de
souvenirs précieux, de petits sachets en rubans
damassés ou chinés, sans doute assemblés de la
main de Marceline elle-même, ou de ses filles; des
fragments de bibelots sans valeur, mais sans prix;
une agrafe à manteau figurant des cygnes de style
Empire; une tasse de Chine; un coupe-papier
d’ivoire au manche en forme d’un serpent dont
l’aiguillon s’essaie en vain sur un miroir; symbole
de cette vérité si chère à notre poète;—un livre
de prières offert à M<sup>me</sup> Valmore en août 43 «comme
un hommage d’affectueuse admiration et un témoignage
de vive sympathie pour un noble cœur affligé»—signé:
Clémence.—Un album en cuir vert
aux minces coins en argent, on dirait un ancien
spécimen de cette élégante maroquinerie anglaise,
depuis, si fort à la mode. Peut-être un souvenir
du séjour d’Ondine à Londres, durant son professorat,
dans la famille Curie. L’album contient
une photographie d’elle, d’expression sympathique
et pensive. Une autre d’Inès enfant. Puis
de petits dessins, des griffonnages, sans beaucoup
d’intérêt, ni d’art; des adresses, des copies fragmentaires,
des citations, souvent anglaises, des
fleurs séchées aux suscriptions sentimentales:
<span class="pagenum" id="Page_392">[p. 392]</span>
«cueillie sur la place Saint-Ouen, à la porte fermée
d’un ami.»—Un monument à la mémoire de
l’inoubliable amie Gantier: un petit dessin à la
plume représentant, sur un lit de fleurs et d’épines,
un cœur ailé accablé par une croix, et dont
émane une flamme en forme de banderolle où
court l’inscription: <i lang="la" xml:lang="la">satis, Domine, satis!</i>—Et au-dessous:
«La croix l’accable, mais il est soumis.»
Puis de l’écriture de M<sup>me</sup> Valmore: «dix avril, Calvaire
de mon cœur. Les années n’ont pas aplani
ta cime. Avec mes anges qui t’entourent, du moins
es-tu heureuse, Albertine! <i lang="la" xml:lang="la">Sperent in te.</i>» De la
sensiblerie d’imagerie religieuse, relevée par le
haut goût du cœur, la profonde sincérité de l’inaltérable
attachement. En un autre agenda, celui-là,
de style Empire, seul bibelot joli, le «Souvenir»
à la monture de nacre et de bronze, aux douze
vignettes coloriées des mois, ce sont encore, et
toujours entre ces griffonnages au jour le jour
(rappel d’une visite de M<sup>me</sup> Gay le 8 septembre 1822)
des fantômes de fleurettes, violette, pensée, volubilis,
bourrache, primevère; du lierre, des mousses,
une graminée; et surtout une blonde mèche de
cheveux dorés, de ces cheveux d’enfant desquels
elle a écrit ce vers divin:</p>
<div class="poem">
<div class="vers">Que tes cheveux sont doux, étends-les sur mes larmes!...</div>
</div>
<p>En somme, tout le délicat décor interne de cet
autre agenda dont l’intelligent hasard d’une vente
a fait refleurir aux mains d’un ardent <ins id="cor_50" title="admiratenr">admirateur</ins>
de M<sup>me</sup> Valmore, tant de transparentes fleurs
fanées entre lesquelles voltige plus délicatement
<span class="pagenum" id="Page_393">[p. 393]</span>
encore un duvet de colombe, une plume de <i>La Vie
et la Mort</i> du Ramier.</p>
<p>Quoi encore? une lorgnette monocle, à la monture
dédorée, à l’ivoire jauni et fondu et dont
l’unique regard dut si souvent se fixer sur la
grande amie Mars.—Enfin une guitare, sans nul
doute celle dont il est parlé dans cette lettre de la
correspondance: «Hilaire a fait arranger ma
guitare.—Pour la première fois depuis trois ans,
j’ai rejoué de ce pauvre instrument dédaigné et les
enfants se sont mis à danser jusqu’à nuit close...»—Pauvre
guitare, elle n’a plus qu’une corde,
l’incorruptible fil sur lequel le peintre anglais
Watts fait à tout jamais voltiger invinciblement
les consolatrices illusions de l’aveugle espérance!</p>
<h3 id="ps2">II</h3>
<p>Je possède plus d’une soixantaine de lettres et
billets à moi adressés par Verlaine.</p>
<p>Je choisis parmi eux cette lettre des plus touchantes:</p>
<div class="manuscr">
<p class="ralign"><span class="smcap">Paris, le *** mars 1895.</span></p>
<p class="addr">«Cher monsieur et cher poète,</p>
<p>«J’ai lu et peut-être avez-vous lu dans le...
d’aujourd’hui, sous la signature... une ligne où
votre nom et le mien étaient rapprochés dans une
intention désagréable pour vous. Je m’empresse
de vous assurer de toute la peine que m’a faite
cette lecture. Vous connaissez trop mes sentiments
de si haute estime à l’égard du vrai poète que vous
êtes pour que, sans attacher quant à ce qui vous
<span class="pagenum" id="Page_394">[p. 394]</span>
concerne la moindre importance à de pareils
coups d’épingle, vous puissiez douter un instant
du véritable ennui que m’a causé ce bout d’article.</p>
<p>«Je n’ai pas voulu que la journée s’écoulât sans
vous témoigner à nouveau ma sincère et profonde
sympathie littéraire, en même temps que les sentiments
d’affectueuse gratitude de votre tout
dévoué</p>
<p class="ralign">«<span class="smcap">P. Verlaine</span>.»</p>
</div>
<h3 id="ps3">III</h3>
<p>En 97, j’ai reçu, à la date du 6 septembre, cette
lettre de M. Stanislas Millet, professeur au Lycée
de Lorient:</p>
<div class="manuscr">
<p class="addr">«Monsieur,</p>
<p>«Vous avez publié dans la <i>Nouvelle Revue</i> du
1<sup>er</sup> février 1896, sur Hello, une remarquable étude
où je relève cette phrase: «Je ne me souviens
pas d’avoir rencontré ce grand nom (celui de Chateaubriand)
au cours de toute l’œuvre de l’écrivain
de Kéroman, que le respect d’une même communion
empêcha sans doute de formuler sur le
maître de Combourg, un jugement dont l’expression
eût été curieuse à connaître.»—Je ne crois
pas, en effet, que Chateaubriand soit nommé dans
celles des œuvres d’Hello qui ont paru en volumes.
Mais parcourant dernièrement, grâce à la bienveillance
de M<sup>me</sup> Hello, les manuscrits inédits du grand
penseur, et les articles qui n’ont encore eu jusqu’ici
que la publicité des journaux ou des revues,
j’ai découvert une longue étude sur Chateaubriand,
<span class="pagenum" id="Page_395">[p. 395]</span>
qui sans doute vous donnera satisfaction. Etc.»</p>
</div>
<p>L’article, dont j’ai dû la copie à l’obligeance de
M<sup>me</sup> Hello et de M. Millet, est curieux, intéressant
et surtout bien conforme à mon pronostic.</p>
<div class="manuscr">
<p>«Il faut d’abord, écrit Hello, rendre justice à
qui veut et fait le bien. M. de Chateaubriand a
voulu le bien et certainement il l’a fait. Avant de
l’entendre parler, il faut regarder ceux à qui il parlait.
Il faut se figurer une nation qui n’était pas
encore réveillée du <em>XVIII</em><sup>e</sup> siècle, une nation qui
pleurait d’attendrissement devant les bergers de
Florian et qui riait en face des saints. Il ne fallait
parler ni à des hommes instruits, ni à des enfants
naïfs et disposés à la lumière: il fallait s’adresser
à de tristes vieillards, et c’était un triomphe de
leur apprendre que le christianisme n’est pas ridicule...—Voilà
comment la question se posait. Il
s’agissait de faire prendre la religion au sérieux
(par un peuple de qui Voltaire était l’aliment universel)...—En
d’autre temps, ce serait une
hardiesse d’affirmer que le christianisme n’est pas
une stupidité honteuse et ridicule. C’était quand il
(Chateaubriand) est né, un acte voisin de l’héroïsme...—Quand
on apprécie ceux qui remontent
la pente d’un torrent il faut exagérer l’éloge pour
rencontrer la justice... Et comme je vais prendre
la liberté d’apprécier son œuvre considérée en elle-même,
je dois la considérer ici dans son principe,
dans son intention, dans ses rapports avec les
hommes et les choses qui rendent cette intention
particulièrement belle et honorable.»—Ceci dit,
Hello exagère-t-il le mérite de Chateaubriand?
Non; le rhéteur lui est trop antipathique.</p>
</div>
<p><span class="pagenum" id="Page_396">[p. 396]</span>
L’ironie éclate: «Ainsi, il n’est pas <i>tout à fait</i>
vrai que les divinités chrétiennes soient ridicules
dans les batailles. Cela est à peu près vrai, mais
pas tout à fait. Ce <i>tout à fait</i> est précieux, mais ne
vaut pas le <i>presque</i> dont il est couronné. Les milices
célestes font presque un aussi grand effet que les
dieux ennemis de Troie.</p>
<div class="manuscr">
<p>«—M. de C. demande grâce pour Josué, Élie,
Isaïe, Jérémie, Daniel, parce qu’il pourrait les
peindre avec une tête flamboyante et une barbe
argentée. Vous avez le cœur dur si cette circonstance
ne vous inspire pas un peu d’indulgence en
faveur d’Élie. Quand vous lisez dans l’Écriture la
scène du Mont-Carmel et celle du Mont-Horeb,
vous êtes disposé à le traiter un peu légèrement;
mais si vous vous dites à vous-même que M. de
Chateaubriand pourrait le peindre avec une barbe
argentée, il est impossible que le respect ne vous
saisisse pas à l’instant même.»</p>
</div>
<p>Ces réflexions qu’un ruisseau représenté dans
son cours naturel est toujours plus agréable que
dans sa peinture allégorique—et que «l’ange
de l’amitié pourrait porter une écharpe merveilleuse»
exercent encore la verve d’Hello: non sans
un peu de lourdeur: «Quel bonheur! les saintes
sont sauvées: car elles ne remplacent pas les ruisseaux
que les saintes supprimaient... etc.—Il est
impossible que l’ange de l’amitié affublé de cette
écharpe ne trouve pas grâce devant les muses.»—Voici
des motifs plus sérieux:</p>
<p>«Le regard droit et central manque à M. de
Chateaubriand. Il parle des choses les plus graves,
mais il n’en parle pas gravement. Il a beau se
<span class="pagenum" id="Page_397">[p. 397]</span>
tourner ou vers la terre, ou vers le ciel, on dirait
toujours qu’il est en face d’une question de rhétorique.
Quoi qu’il dise, il a toujours le temps et le
goût de s’entendre parler; quoi qu’il regarde, c’est
toujours lui-même qu’il contemple, et il se contemple
toujours à la lueur menteuse de la rhétorique.
Sa parole est sans joie; et la gloire de l’écrivain
consiste à s’oublier dans le sens de l’amour-propre.
Jamais chez M. de C. la pensée ne brise
la phrase. Non, la phrase est faite d’avance, elle
est inviolable, elle est fondue dans un certain
moule: c’est à la pensée d’obéir. Jamais sa parole
n’est l’explosion subite, spontanée, d’un sentiment
qui éclate. Le sentiment pour lui est une occasion
de parler.—M. de Chateaubriand écrivain est <i>un
modèle à éviter</i>.» (Suit une curieuse comparaison
entre le style <i>organique</i> qui est «la parole vivante
au service de l’idée vivante»; et le style <i>mécanique</i>
qui est «le produit artificiel d’éléments extérieurs
et de pièces juxtaposées».)—Mais voici le grand
grief; le véritable <i lang="la" xml:lang="la">horresco referens</i>:</p>
<p>«Enfin M. de Ch. dit, en parlant de Voltaire: <i>Ce
grand homme</i>.—Ce mot est écrit dans le génie du
christianisme, deuxième partie, chap. V.—Il
est permis de douter un moment, même devant
l’évidence, même devant le livre ouvert. Mais quand
on a lu plusieurs fois le paragraphe, il faut se
rendre. Le mot est écrit. Ce mot là ferme sur M. de
Chateaubriand, critique littéraire, la discussion.
J’aurais eu beaucoup de choses à citer, mais après
ce mot-là, je n’en citerai aucune.</p>
<p>«Je ne veux pas rester sur cette parole, parce
que si elle était le dernier mot de ce travail, elle
<span class="pagenum" id="Page_398">[p. 398]</span>
semblerait en être la conclusion; elle semblerait
offerte comme la pensée générale de M. de Chateaubriand
et le résumé de sa vie. Cette apparence
serait une injustice.»—Et la conclusion: «Il eut
l’éclat presque toujours, très rarement la splendeur.
Son <i>strass</i> fut pris pour du diamant. L’illusion
peut et doit finir: mais plus elle tombera, plus doit
monter et grandir le respect de son intention et
l’admiration légitime que nous avons pour ce qu’il
tenta.»</p>
<p>Et je conclurai moi-même par cette phrase de Chateaubriand,
dans son dernier ouvrage: «Voltaire
naissait, cette désastreuse mémoire avait pris naissance
dans un temps qui ne devait point passer:
la clarté sinistre s’était allumée au rayon d’un jour
immortel.»</p>
<p>—Hello ne prend-il pas garde que c’eût été vouloir
ne pas être écouté des <i>tristes vieillards</i> auxquels
s’adressait le Génie du Christianisme, que de commencer
par briser leur idole? Mais s’adressant à
l’abbé Séguin, l’auteur de la vie de Rancé pouvait,
devait, et il l’a fait, tenir un autre langage.</p>
<hr class="hr20c" />
</div>
<div class="newpage">
<h2 id="toc">TABLE</h2>
<hr class="hr20" />
<table summary="Table des matières">
<tr>
<td class="tdl tdh" colspan="2"><span class="smcap">Ordo</span></td>
<td class="tdr"><a href="#Page_1">1</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt tdh">I.</td>
<td class="tdl tdh">Félicité (Desborde-Valmore)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_5">5</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">II.</td>
<td class="tdl">Le dieu (<ins id="cor_51" title="Lecomte">Leconte</ins> de Lisle)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_85">85</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">III.</td>
<td class="tdl">Pauvre Lélian (Paul Verlaine)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_93">93</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">IV.</td>
<td class="tdl">L’Aède (Mistral)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_103">103</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">V.</td>
<td class="tdl">Roses pensantes</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_117">117</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">VI.</td>
<td class="tdl">L’Apôtre (Ernest Hello)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_129"><ins title="139">129</ins></a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">VII.</td>
<td class="tdl">Un seul Goncourt</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_159">159</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">VIII.</td>
<td class="tdl">Tolstoï Esthéticien</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_171">171</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">IX.</td>
<td class="tdl">Le Grand Oiseau (Léonard de Vinci)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_179">179</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">X.</td>
<td class="tdl">Le Voyant (William Blake)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_189">189</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">XI.</td>
<td class="tdl">Le Spectre (Burne Jones)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_201">201</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">XII.</td>
<td class="tdl">Un Mythologue (Arnold Bœcklin)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_215">215</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">XIII.</td>
<td class="tdl">Vernet Triplex</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_237">237</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">XIV.</td>
<td class="tdl">Alice et Aline (Théodore Chassériau)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_251">251</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">XV.</td>
<td class="tdl">Fashion (Constantin Ghys)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_271">271</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">XVI.</td>
<td class="tdl">Le Potier (Jean Carriès)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_283">283</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">XVII.</td>
<td class="tdl">Les noces d’argent de la Voix d’Or (Sarah Bernhardt).</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_299">299</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">XVIII.</td>
<td class="tdl">Le Masque (La Duse)</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_309"><ins title="311">309</ins></a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">XIX.</td>
<td class="tdl">Un Féministe</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_321">321</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">XX.</td>
<td class="tdl">Apollon aux Lanternes</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_329">329</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdt">XXI.</td>
<td class="tdl">La République de Saint-Frusquin</td>
<td class="tdr"><a href="#Page_347">347</a></td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl tdh" colspan="2"><span class="smcap">Post-Scriptum</span></td>
<td class="tdr"><a href="#Page_385">385</a></td>
</tr>
</table>
<hr class="hr20" />
<p class="cent cs8">Sceaux.—Imprimerie E. Charaire.</p>
</div>
<div class="newpage">
<p class="cent cs9">Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER<br />
à 3 fr. 50 le volume</p>
<p class="cent cs7">EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE</p>
<hr />
<p class="cent cs12">DERNIÈRES PUBLICATIONS</p>
<hr class="hr10" />
<table summary="Catalogue" style="width: 24em;">
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">MAURICE BARRÈS</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Les Déracinés</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">CLAUDE BERTON</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Au Coin d’un Bois</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">PAUL BOSQ</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Désillusion</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">FELICIEN CHAMPSAUR</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Sa Fleur</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">JULES CLARETIE</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">La Vie à Paris, 1897</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">ALPHONSE DAUDET</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Soutien de famille</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">M<sup>me</sup> ALPHONSE DAUDET</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Journées de Femme</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">LEON A. DAUDET</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Alphonse Daudet</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">GYP</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Le Baron Sinaï</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">ERNEST LA JEUNESSE</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">L’Holocauste</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">MAURICE MÆTERLINCK</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">La Sagesse et la Destinée</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">FELIX MARTIN</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Le Japon vrai</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">CATULLE MENDES</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Le Chercheur de Tares.</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">JEAN RICHEPIN</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Contes de la Décadence romaine</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">LOUIS DE ROBERT</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">L’Anneau</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">EDOUARD ROD</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Le Ménage du Pasteur Naudié</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">GEORGES RODENBACH</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Le Miroir du Ciel natal</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">EDMOND ROSTAND</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Cyrano de Bergerac</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">ARMAND SILVESTRE</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Les Tendresses (Poésies)</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">ANDRE THEURIET</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Lys Sauvage</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdc" colspan="2">EMILE ZOLA</td>
</tr>
<tr>
<td class="tdl">Paris</td>
<td class="tdr">1 v</td>
</tr>
</table>
<p class="cent cs8 esp">ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT</p>
<hr class="hr20" />
<p class="cent cs7">11398.—I.—Imprimeries réunies, rue Saint-Benoît, 7, Paris.</p>
</div>
<div class="newpage">
<div class="box sep4">
<p class="ssrf noind" id="note">Au lecteur.</p>
<p>L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée,
mais les erreurs clairement introduites par le typographe ou à
l'impression ont été corrigées. Ces corrections sont soulignées <ins
title="comme ceci">en pointillés</ins> dans le texte. Placez le curseur
sur le mot pour voir l'orthographe originale.</p>
<p>Également, à quelques endroits la ponctuation a été corrigée.</p>
</div>
</div>
<hr class="full" />
<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 61472 ***</div>
</body>
</html>
|
