diff options
Diffstat (limited to 'old/61323-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/61323-0.txt | 4365 |
1 files changed, 0 insertions, 4365 deletions
diff --git a/old/61323-0.txt b/old/61323-0.txt deleted file mode 100644 index 3811c69..0000000 --- a/old/61323-0.txt +++ /dev/null @@ -1,4365 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Un segreto vol. II (of 2), by Salvatore Farina - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Un segreto vol. II (of 2) - -Author: Salvatore Farina - -Release Date: February 5, 2020 [EBook #61323] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN SEGRETO VOL. II (OF 2) *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano) - - - - - - - UN SEGRETO - - - ROMANZO - - DI - SALVATORE FARINA - - - VOLUME SECONDO - - - - MILANO - E. TREVES & C. EDITORI - 1869 - - - - - Proprietà Letteraria - - Tipografia Letteraria — Via Marino, 3 - - - - -XXXI. - -_(Seguito.)_ - - -Un pensiero, frammezzo alla turba sconvolta nelle sue idee, aveva -brillato un istante nella mente di Silvio; e da quel punto era -diventato il più importuno di tutti: «scrivere a Carlotta.» E come mai -egli non vi avea pensato prima? - -«Le scriverò domani» disse a sè stesso, pensando acquetare di tal guisa -la sua smania; e a prevenire l'effetto di questo partito così efficace, -andò fantasticando gran pezzo intorno al difficilissimo edifizio che -si toglieva carico di costruire al domani. A capo di due ore qualche -cosa che assomigliava, secondo Silvio, ad un capolavoro epistolare, -incominciò a giganteggiare nel suo cervello, come la famosa piramide -di Cheope. Da qualunque lato egli guardasse questo tipo, gli pareva -perfettissimo, e che una sillaba di più o di meno avrebbe tradito -l'intimo senso del suo cuore. Chi sa come il sonno arruffi le matasse -delle idee, e come di tal guisa mille capolavori letterarii siano stati -soffocati in embrione, troverà ragionevole l'imprudenza di Silvio, che -gettate da una parte le lenzuola, e balzato di letto e indossata alla -meglio una veste da camera, si accinse a vergare la famosa lettera a -Carlotta. - -Quella lettera diceva press'a poco così: - - «_Signora_, - - «Un uomo che ha avuto la fortuna dì slogarsi una spalla e d'essere - raccolto nel vostro tetto, ha qualche cosa più che il semplice - dovere di esservi riconoscente. Le disgrazie pagate d'uno sguardo - pietoso di colei che si ama ci diventano care come lo stesso amore; - io benedico adunque la mia caduta che mi ha fatto ospite vostro. - - Non vi spaventate del mio linguaggio; non attribuite a questo - mio ardimento alcun disegno oltraggioso verso di voi; se la mia - franchezza potesse servire di migliore riparazione al ridicolo, - vi direi che appunto la paura del ridicolo mi ha suggerito questa - impudenza che forse vi ha offeso. - - Voi non mi avete amato mai, ed io non mi sono stancato mai d'amarvi - e di domandarvi in silenzio il vostro amore; il mio silenzio era - assai più palese della perorazione d'uno sciancato che mendica - sul canto della via. Ne siete stata impietosita un istante solo? - questo io non so, ma so d'essere stato importuno molto. Abbiate - dunque pietà del mio affetto disperato; la rivelazione che io vi - faccio mi dà tutto in vostre mani: potrete ridere molto di me, - fatelo pure senza riguardi. La riconoscenza ci chiama assai più - verso coloro che ci fanno ridere, che verso coloro che si ostinano - a volere le nostre lagrime; e voi adunque siatemi alla volta vostra - riconoscente; questo sentimento di reciproca generosità sarà un - alimento alla sete insaziabile che io ho di partecipare in qualche - modo della vostra vita, come partecipo della vostra casa. - - Sapete voi perchè io vi scrivo? Vorrei pur dirlo a me stesso, ma è - inutile; meglio è tacerne. - - Ad ogni modo, poi che non mi è dato di sapere notizie della mia - gentile castellana, non troverete biasimevole che io vi rammenti - l'antica amicizia che mi lega alla vostra casa, per testimoniarvi - con questo pretesto la mia gratitudine e la mia stima. Aggiungerei - il mio amore.... ma non so in qual modo vorreste accogliere questa - mia dichiarazione. Nella peggiore delle ipotesi, fate conto che io - vi scriva durante il delirio della febbre, e perdonatemi; nulla - al mondo mi dorrebbe tanto, quanto il vedere le mie intenzioni - interpretate sinistramente. Io sarei assai disgraziato se volendo - ispirarvi un po'.... di compassione, non riuscissi che a suscitare - il vostro sdegno. - - Quell'ottimo signor W** che voi avete inviato al mio letto, e che - si è occupato religiosamente della mia spalla e della mia ferita - al capo, assicura che fra due o tre giorni sarò completamente - ristabilito. Quando egli mi ha dato questa notizia consolante, ho - pensato che sarei sempre stato in tempo di buttarmi un'altra volta - sotto il vostro pergolato. Più tardi ho rinsavito. - - Vi prometto che non spezzerò più le aste del vostro pergolato, e - non esporrò la vostra pietà ad un rifiuto.» - -Silvio volle scrivere di più, ma il freddo era così intenso, ed egli -così poco riparato, che una sensazione penosa lo interruppe sul più -bello. Volle provare a farsi forza, ma la mano agitata da strani -brividi si ribellò a quell'uffizio. Allora abbandonò la sedia e si -accostò tremante di freddo al suo letto.... - -Al mattino successivo ebbe la febbre; questa volta, se si vuol credere -al signor W** medico e chirurgo di Gossau, non era più la febbre -dell'amore. - - - - -XXXII. - - -Giovanni venne a dire a Silvio che la pozione ordinatagli dal medico -era pronta; e siccome Silvio insisteva dello sguardo, soggiunse che -«il messaggio era compiuto», ciò che voleva dire che il capolavoro -epistolare di Silvio era pervenuto nelle mani di Carlotta. Silvio -continuava ad insistere nello stesso linguaggio, ma Giovanni questa -volta si strinse nelle spalle e non rispose per la buona ragione che -non comprendeva la dimanda. - -— Che cosa ha detto? s'arrischiò a balbettare l'ammalato. - -Carlotta non aveva detto nulla. - -— Che cosa ha fatto? volle soggiungere Silvio, ma venutogliene meno -l'ardire, soffocò la frase in un sospiro. - -Del resto era naturale che Carlotta non avesse fatto nulla di -straordinario, nè il buon Giovanni avrebbe saputo rispondere -altrimenti. - -Tutto quel giorno febbre, aspettazione, e null'altro. - -Siccome Silvio aveva rifiutato il cibo, Giovanni, da infermiere -poco pratico, ebbe subito gravi apprensioni e si tenne presso al -letto dell'ammalato, silenzioso ed immobile come una statua — una -statua uscita da una galleria di uomini illustri del nostro secolo, -coll'inevitabile panneggiamento della moda parigina del secolo scorso. - -Verso il tramonto parve a Giovanni d'udire un tocco ben noto di -campanello; si assicurò che Silvio era assopito, e uscì frettoloso -dalla camera. Ma non così piano, che Silvio non si destasse, e non -indovinasse a un secondo tocco di campanello di che si trattava. -Forse... ahi! tutte le speranze e i timori risorsero in un baleno -nel suo cuore — un cuore assai grande che si diede a battere -disperatamente, tanto da raggiungere e lasciarsi indietro di molto -le cento e venti pulsazioni al minuto che il signor W..., medico -e chirurgo, aveva accertato scrupolosamente col suo cronometro di -Ginevra. - -Giovanni rientrò poco dopo; recava in mano un involto che consegnò a -Silvio. Questi si fe' pallido in viso, e colle mani tremanti afferrò -l'involto e ne ruppe il nastro verde che lo legava; l'impazienza e -la speranza erano nei suoi occhi e nel suo cuore... Quell'involto -conteneva due lettere: ahi! le due lettere che egli aveva spedito a -Carlotta.... - -Il volto di Silvio si accese di vivo rossore; ma il suo dispetto -fu breve, e il dolore ne diradò ogni traccia. Le sue braccia -caddero abbandonate lungo i banchi; le sue mani si rallentarono -involontariamente lasciando sfuggire sulle lenzuola le lettere -fatali. Giovanni in un angolo della camera, ritto ed immobile, colla -testa inclinata sul petto alla guisa d'un fantasma dolente, guardava -sott'occhio lo sciagurato effetto del suo messaggio. - -Ciò che si passò nell'anima agitata di Silvio non è difficile cosa -immaginare per chi, almeno una volta in vita, si sia trovato involto -nelle tele insidiose dell'amore. - - - - -XXXIII. - -_Silvio a Carlotta._ - - -«Non crediate che io vi scriva per farvi rimprovero. In compenso -dell'ospitalità e delle cure che m'avete fatto prodigare nella vostra -casa, io vi perdono il male che avete cagionato al mio cuore. Il vostro -silenzio mi aveva detto l'indifferenza; oggi vi avete aggiunto il -disprezzo. Nè io me ne dolgo; una speranza gagliardamente alimentata -mi ha suggerito l'audacia che vi ha offeso; però se il mio contegno mi -ha meritato la vostra collera, il mio cuore non domandava che la vostra -pietà. - -Voi foste forse giusta, ma spesso la giustizia è crudele. Sia pure; poi -che il rapido corso di molti mesi non ha saputo ispirare ed alimentare -nel vostro cuore altro sentimento che l'indifferenza e il disprezzo, io -saprò rinunziare un'altra volta al mio sogno, a quel sogno che, dacchè -vi conobbi, fu la sola mia vita: essere amato da voi. Un sacro dovere -si frappose un tempo fra voi e me; vi lasciai col cuore straziato, ma -confortato da una stolta e fallace compiacenza: forse il vostro cuore -mi aveva fatto l'elemosina del compianto; forse i vostri occhi mi -avevano fatto elemosina d'una lagrima.... - -Oggi è ben altro. - -Assai probabilmente non mi rivedrete più; partirò domani stesso dalla -vostra casa, e domani stesso lascierò questo paese. Spero di poter -andare abbastanza lontano, perchè voi non abbiate così facilmente la -spiacevole sorpresa d'incontrarvi un'altra volta con me. - -Questo io debbo fare per voi; lo posso, e mi basta. Se la mia -riconoscenza non può dimostrarvisi che a questo patto, non potrete, -spero, accusarmi d'ingratitudine. Che se le baldanze mie vi hanno -tratta in inganno sui miei sentimenti, l'avvenire vi dirà forse quanto -profondamente io vi stimi e vi abbia stimato sempre.» - - - - -XXXIV. - - -Le ore numerate dall'insonnia non sono mai brevi; e tuttavia Silvio, -che aveva avuto le sue buone ragioni per non chiudere occhio tutta -notte, trovò che l'alba spuntava troppo più presto che non si -convenisse alla più pigra stagione dell'anno. Le battaglie del suo -cuore erano state crudeli e lunghe, ma la sua risoluzione non aveva -piegato un istante. Il primo raggio di luce penetrò nella sua stanza -gravido di nuove tempeste e di nuovi assalti. E in un baleno ripensò -tutte le accarezzate illusioni del suo spirito, melanconiche rovine -d'un audace edifizio di sogni. Pensò a Carlotta, alla mesta casa -che lo aveva raccolto, e parendogli d'uscire improvvisamente da una -lunga visione, volse gli occhi in giro per sincerarsene. Una profonda -melanconia lo invase al pensiero di dover abbandonare quelle pareti -per sempre. Quivi egli si era abbandonato alle sue fantasie d'infermo, -alle ansie dell'aspettazione, agli accasciamenti della disperanza — -quivi egli aveva sofferto, amato e sperato molto — quella camera era -stata per lui, per lui solo, tutto un mondo vastissimo che egli aveva -popolato d'immagini lusinghiere. - -Nelle lunghe ore di solitudine che egli aveva passato immobile sul -suo letto, egli aveva numerato cento volte il doppio giro di scacchi -bianchi ed azzurri che si alternavano sulla volta; aveva seguito -coll'occhio i bizzarri fiorami dipinti sulle pareti fino agli stipiti -dorati degli angoli, donde era tornato indietro rifacendo senza -stancarsi mai gli stessi sentieri tortuosi. E poi in quella camera -vi erano cento altri affetti che erano sorti per opera sua, affetti -di creature enigmatiche a cui egli solo aveva dato la vita. Là era un -drago colle fauci spalancate, che fino all'arrivo di Silvio era stato -tenuto in conto d'una foglia di certa pianta strana a cui nissuno -avrebbe saputo dare un nome; altrove una testa assai burlesca d'uomo, -altrove un busto di bella donna, o un amorino senz'ali, tutta brava -gente che vivevano alla buona senz'altra pretesa al mondo che quella di -essere guardati ad un'ora determinata e dal guanciale di Silvio. - -Pensate voi se dovesse essere lieve dolore abbandonare tutto ciò. - -Più volte Silvio provò a drizzarsi appuntando i gomiti sul guanciale; -più volte disse a sè stesso che era tempo di mostrarsi forte, ma sempre -gliene mancò l'animo; il suo pensiero ribelle ritornava senza posa -a Carlotta, e il suo corpo ricadeva inerte sul guanciale. Un sospiro -mal represso veniva a quando a quando dal suo petto; ed egli avrebbe -certamente arrossito confessandolo a sè medesimo, ma il suo cuore -diceva assai chiaro il pentimento di aversi tolto un carico tanto -grave. - -— Domani stesso partirò dalla vostra casa!... - -Queste parole, indarno dissimulate, si ripetevano come un lungo eco -nel suo seno. Qual demone gliele aveva dettate? e perchè mai s'egli -non aveva saputo resistere alle tentazioni dell'orgoglio, non era, -almeno in quel momento, fatto insensibile alle lusinghe infruttuose -dell'amore? - -In quel punto venne picchiato all'uscio. Il signor W..., medico e -chirurgo di Gossau, entrò sulla punta dei piedi. Il cuore di Silvio -martellò disperatamente, vedendo l'eterno sorriso e l'eterna marsina -nera dell'Esculapio. - -— Come state voi? - -— Benissimo, balbettò Silvio. - -Il sorriso del signor W..., medico e chirurgo di Gossau, parve voler -dire: «Adagio, mio signore; prima di sentenziare con tanta sicurezza ci -ho da entrare anch'io.» - -— Vediamo la lingua, disse dopo aver tastato il polso con molta gravità. - -Silvio mise fuori la lingua colla maggior grazia possibile. - -L'esame parve non andare a genio al signor W..., il quale fe' sentire -un debole grugnito assai espressivo. - -— Abusi, abusi!... ripetè egli scotendo il capo; eccoci di nuovo colla -febbre... - -E s'arrestò atteggiandosi come un punto, interrogativo. Questa volta -il suo sorriso fu molto eloquente, e fu come la sintesi d'un discorso -la cui perorazione dimostrava assai chiaro: come sarebbe stato -sconveniente che il signor W..., medico e chirurgo di Gossau, non -avesse indovinato la causa di questa ricaduta. - -Ma sia che Silvio non avesse inteso l'oratorio significato di quel -sorriso, o non vi avesse posto mente, prese a dire con voce titubante -«come avesse in animo di partire....» - -— Diamine! sclamò il medico.... e quando? - -La lingua di Silvio incespicò più d'una volta prima di rispondere, -e ne venne fuor un «presto» così ingarbugliato, da essere quasi -irriconoscibile. - -Ma, il signor W** non se ne appagò e insistè con un «per esempio?» così -netto ed aperto, che era impossibile potersene schermire. - -— Fra quanto tempo credete che io possa lasciare il letto? domandò -Silvio, invece di rispondere. - -— Secondo i casi. - -— Nella migliore ipotesi? - -— Supponendo una crisi favorevole, prestissimo. - -— Prestissimo! Per esempio? - -Il _per esempio?_ di Silvio fu più fortunato. - -— Anche domani. - -Silvio impallidì, ed aggiunse con un tremito pauroso: - -— E se si trattasse d'un bisogno urgente?... - -Il medico parve non comprendere. Silvio tacque un istante. - -— Se io dovessi partire.... oggi? - -— Oggi! Diamine! - -E un nuovo grugnito dell'ottimo signor W**, medico e chirurgo di -Gossau, avvertì Silvio della difficoltà della cosa. - -— Impossibile, voi dite?... interruppe questi con un impeto di -rammarico, che poteva parere un impeto di gioia. - -— Non ho detto ciò.... - -A questo punto il rammarico di Silvio parve meglio definito. - -— Ma lo dirò certamente.... È impossibile; fate conto d'avere le catene -delle Alpi alle sponde del vostro letto.... - -E tratto dal paragone il signor W**, medico e chirurgo di Gossau, -s'agitò come invaso da un brivido di freddo, e volse istintivamente gli -occhi al caminetto, su cui tremolavano ancora alcune scintille avanzate -dalla notte precedente. - -— Dunque? insistè Silvio con uno sguardo pieno di speranza. - -Il medico si strinse nelle spalle. - -Silvio non disse più nulla, e parve riflettere. Il suo volto era -come irraggiato da un dolce e pago languore; ma un istante dopo la -sua fronte si oscurò, e i suoi occhi si chiusero penosamente, mentre -l'affanno usciva dal suo petto in un sospiro. - -— È inutile, disse, è necessario che io parta oggi. - -E senza punto badare al signor W** che se ne stava immobile per lo -stupore, fece atto di levarsi. Il medicò lo arrestò con uno sguardo di -preghiera, ed a crescervi forza aggiunse un gesto in cui era scolpito -tutto l'entusiasmo d'una perorazione. Ma quella eloquenza muta non fu -molto fortunata. - -— È necessario che io parta oggi, ripetè mestamente Silvio; e poichè -il signor W** accennava di voler insistere, lo interruppe con un «è -necessario» così riciso, che a volerci trovar da ridire era qualche -cosa più che una montagna da valicare. - -Infatti, il signor W** non ci trovò a ridire, e pensando che la sua -presenza non potesse riuscire che importuna, salutò ed usci dalla -camera. - -Rimasto solo Silvio, che s'era drizzato a gran stento, ed aveva messo -una gamba fuori del letto, sentì a un tratto venir meno ogni energia. -Col capo inchinato sul petto, cogli occhi fissi, egli ripensava -melanconicamente per l'ultima volta le accarezzate parvenze del suo -sogno.... - -Il buon Giovanni lo sorprese in quell'atteggiamento. - -Silvio, tratto bruscamente al suo estatico fantasiare, levò gli occhi -smarriti in volto al nuovo arrivato. - -Giovanni recava una lettera; Silvio la prese senza emozione, ne ruppe -il sigillo, spiegò distratto il foglio innanzi agli occhi, e lesse una -sola parola: - -«Restate.» - -Una gioia suprema imporporò le sue pallide guancie; il suo cuore -batteva così violento, che quasi gli veniva meno il respiro. - -— Dessa! non è vero?... balbettò tremante, fissando gli occhi -spalancati in quelli di Giovanni; e senza attendere la risposta, si -lasciò cadere con delirante abbandono sul suo guanciale. - - - - -XXXV. - -_Silvio a Carlotta._ - - -«Rimango. Non vi dirò quanto io sia felice di questa determinazione; -ma solo che io non l'avrei presa giammai se non per ubbidire ad un -vostro comando. La mia volontà non ha potuto ribellarsi alla vostra, ma -avrebbe resistito al mio amore. - -Ho domandato a me stesso la ragione di ciò che avviene, e la mia stolta -vanità si è lusingata per un istante del vostro affetto. Non sorridete -della debolezza della mia natura; io mi sono ricreduto ben tosto. Sia -benedetta la pietà che vi ha fatto superiore al vostro risentimento. - -Il vostro risentimento! So d'averlo meritato, ma so pure che se voi -aveste potuto leggermi in cuore, m'avreste perdonato. Oh! ditemi, in -nome di Dio, posso io credere che, almeno in parte, la vostra pietà sia -suggerita dal perdono? - -Alcuni giorni tuttavia, ed io sarò ristabilito pienamente; nè vi vedrò -una sola volta ancora nella vita? Deh! fate che la memoria dei vostro -volto sereno s'imprima nel mio cuore prima di abbandonarvi per sempre. -Partirò felice se mi avrete assolto dal vostro corruccio». - - - - -XXXVI. - - -Come Silvio ebbe scritto a gran fatica questa lettera, si lasciò -ricadere con molta soddisfazione sul suo letto, pensando per la -prima volta che se egli fosse stato a quell'ora sulle panche d'una -_diligenza_, non si sarebbe per avventura trovato così bene. - -Suonò il campanello, ed entrò Giovanni cui accennò senza parlare -la lettera; poi, siccome la notte antecedente non era stata troppo -propizia al suo sonno, chiuse gli occhi ripetendo dentro di sè il nome -di Carlotta. A poco a poco si addormentò, ed è probabile che la visione -invocata gli apparisse nei sogni. - -Quando si destò, vide la camera illuminata da una pallida luce -porporina, e una bruna figura seduta accanto al suo letto... Si -stropicciò gli occhi, ma la visione non sparì... Un grido morì -soffocato sulle sue labbra... Carlotta!... - -Era pur dessa!... pallida e sorridente come fantastica creatura di -sogno. Aveva un libro in una mano; dell'altra faceva cenno a Silvio -di tacere. Vi fu un istante di silenzio. Carlotta guardava Silvio -con fronte serena; Silvio guardava Carlotta coll'anima negli occhi, -seguendone ogni più lieve movimento, quasi timoroso che l'adorata larva -dovesse svanire s'egli ne avesse distratto lo sguardo. - -«Lo vedete... sono venuta;» disse Carlotta con dolcezza. - -Gli occhi di Silvio non dissero che la riconoscenza, ma una -riconoscenza così ardente, che Carlotta sorrise suo malgrado. - -— Non sono offesa con voi; aggiunse come a modificare l'interpretazione -che Silvio aveva forse dato alla sua venuta. - -Silvio comprese il senso intimo di quelle parole, e sospirò mestamente. - -— Vi ringrazio, disse; non avrei osato sperarlo. - -E da capo nuovo silenzio. - -La posizione di Silvio non era veramente priva d'imbarazzo; egli era -così poco preparato ad una visita di Carlotta, era stato così lungi dal -pensare ad un incontro di quella natura, che le frasi galanti, di cui -di solito non era sprovvisto, gli fallirono miseramente. Fors'anche la -prepotenza d'un sentimento vero aveva debellato il suo coraggio. - -Egli guardava Carlotta, rimuginando una frase, che, a calcoli fatti, -doveva essere come una specie di bomba infallibile, e pareva misurare -la distanza per non fallire il suo tiro; ma la frase si contorceva -nella sua testa in mille modi, senza comporsi mai a quel tipo -vagheggiato. Ogni momento che passava cresceva il suo imbarazzo, e un -vivo rossore accendeva sempre più il suo volto. Carlotta gli venne in -aiuto. - -— Come state? domandò con un lieve sorriso. - -Silvio stava benissimo, e non sapendo fare di meglio, lo disse -sospirando. Quel sospiro non fu fortunato; Carlotta si fece seria in -volto. - -Ma Silvio non si die' per vinto, ed aggiunse melanconicamente: «il -medico assicura che _presto_ potrò partire....» - -Avrebbe voluto dire _domani_, ma gli parve d'arrischiare troppo, e -disse _presto_; e lo disse pauroso ed indeciso come chi getta un dado -da cui dipenda la sua fortuna. - -— Lascerete Gossau? domandò freddamente Carlotta. - -Un po' più di calore e la parola Gossau pronunziata con maggior -indifferenza, ed era per l'appunto la dimanda a cui Silvio s'attendeva. -Quelle lievi modificazioni sconcertarono i suoi disegni; tuttavia -s'avventurò a rispondere: - -— Non devo abusare della vostra cortesia... e si tenne in aspettazione -spiando sott'occhi l'effetto delle sue parole. - -Carlotta sfogliò sbadatamente il libro che aveva fra le mani, e non -rispose. Un gemito partì dal petto straziato di Silvio. - -— Che cosa avrete pensato di me! balbettò poco dopo con voce fioca. - -— Nulla: rispose Carlotta, temperando la durezza della risposta con una -inflessione dolcissima di voce. - -— Nulla! ripetè Silvio amaramente; nulla! - -Carlotta fu visibilmente commossa da quell'accento di rimprovero e di -dolore. - -— La vostra ferita fu assai grave, disse sbadatamente, volendo volgere -ad altro il discorso. - -— Non quanto avrebbe potuto essere, rispose Silvio. - -— È vero. - -Non le venne detta questa parola, che Carlotta levò gli occhi in volto -a Silvio. - -Quelle brevi parole avevano ridestato una memoria assai delicata; -entrambi compresero che il loro pensiero raffigurava in quel punto la -stessa immagine ed arrossirono entrambi. - -In quel punto la rosea luce che illuminava la camera impallidì a un -tratto. - -Carlotta si drizzò. - -— Vorreste?... domandò Silvio giungendo le mani. - -— È tardi, fra dieci minuti sarà notte. - -— Non partite, ve ne scongiuro. - -— È necessario. - -— Non sono che pochi momenti che io vi vedo. - -— È un'ora che io sono in questa camera. - -— Un'ora! tristo me! ed io dormiva.... sognava; sognava di voi, di che -potrei sognare? - -L'accento con cui Silvio parlava era così languidamente mesto, che -Carlotta non potè trattenersi dal pagare d'un sorriso quella passione -così sincera. - -— Sorridetemi così; proseguiva Silvio, cui il pensiero di rimaner solo, -di perdere un'altra volta quella donna adorata, restituiva in un punto -tutta l'audacia smarrita; sorridetemi così; voi ignorate il bene che mi -fate in questo momento. - -— È necessario che io vi lasci, disse Carlotta con dolcezza. - -— Ancora un istante; ho tante cose a dirvi. - -— È inutile. - -— Inutile! - -E Silvio chinò il capo con abbandono. - -— Promettetemi almeno di ritornare.... insistè coll'ansietà di chi vede -un ultimo barlume di speranza. - -Carlotta tentennò il capo. - -— Un rifiuto! - -— No, non è un rifiuto.... - -— Promettete adunque? - -— Non prometto mai nulla. - -Silvio ricadde sul guanciale senza dir motto. - -Carlotta s'appressò all'uscio, ma all'atto di afferrare la maniglia, si -arrestò e si rivolse. - -— Buona notte, disse. - -— Buona notte, ripetè Silvio con un filo di voce. - -— Forse..... - -— Forse?.... - -— Aspettatemi.... - -— Quando? - -— Aspettatemi. - -— Domani? - -Ma l'uscio s'era aperto, e la vezzosa creatura s'era involata come un -fantasma.... - -Nella camera solitaria di Silvio, errò lungamente un profumo di donna -amata, parte di sè medesima abbandonata da Carlotta ai cupidi sensi -dell'ardente amatore. - - - - -XXXVII. - -_Silvio a Carlotta._ - - -«Vi ho aspettato; dite voi stessa se io v'ho aspettato! - -Perchè dunque?... perchè?... È avvenuta forse alcuna cosa che vi abbia -impedito di attendere la vostra promessa?... O dovrò io rammentarvi che -mi avete fatto una promessa?» - - - - -XXXVIII. - -_Carlotta a Silvio._ - - -«Non nego che io v'abbia fatto una promessa, ma non ho detto nè il -giorno, nè le condizioni che io ponevo all'adempimento. Poichè pare -che la vostra solitudine vi sia incresciosa, e desideriate d'averne -sollievo, dipende da voi che io venga a far quattro chiacchiere nella -vostra camera. Promettete di non parlare mai di cose del cuore, e di -non usare certe frasi vaghe che vi si riferiscono.» - - - - -XXXIX. - -_Silvio a Carlotta._ - - -«Per quanto avete di caro al mondo, vi scongiuro: non ostinatevi in -questa pretesa. Deh! che i miei sentimenti, i sentimenti di un cuore -devoto, non vi trovino inesorabile!» - - - - -XL. - -_Silvio a Carlotta._ - - -«Ditemi almeno che cosa intendete per _frasi vaghe che si riferiscono a -cose del cuore_.» - - - - -XLI. - -_Carlotta a Silvio._ - - -«Voi sapete troppo bene dove incominci e dove finisca il vocabolario -dei _sentimenti dei cuori devoti_. Risparmiatemi un'enumerazione lunga -e spinosa.» - - - - -XLII. - -_Silvio a Carlotta._ - - -«Accetto. Non vi dirò quanto mi costi, benchè non potreste impedirmelo. -So di non vincolarmi che a non _parlarvi_ di _cose del cuore_, nè voi -sarete così ingenerosa da voler estendere più oltre la mia promessa. -Accetto adunque. - -Lasciate però che alla mia volta io faccia, non già una condizione, ma -una preghiera: _venite oggi stesso_.» - - - - -XLIII. - - -Carlotta venne; aspettata come un'alba di tripudio, bella e raggiante -più d'un'alba. - -Cogli occhi ardenti di passione, col cuore palpitante, Silvio seguiva -i passi della leggiadra creatura che pallida e serena come una visione, -attraversò la stanza lentamente, e venne a sedersi a qualche passo dal -letto. - -— Più vicino... balbettò Silvio. - -Carlotta trasse la seggiola presso al capezzale. - -Immerso nell'egoismo della sua felicità, Silvio non pensò neppure a -ringraziarla; non volle o non seppe sorriderle, non le disse parola — -che cosa le avrebbe egli detto, poichè gli era contesa la favella del -cuore?... Il solo suo sguardo si animò, e fisso sulla fronte della -donna amata, parve ricercare le vie tortuose del suo pensiero, per -rapirle un segreto. Carlotta sostenne quello sguardo senza abbassare -gli occhi; Silvio sospirò. - -I sospiri non erano stati compresi nel patto; però Carlotta, che fino -a quel punto si era tenuta in silenzio, s'affrettò a domandare a Silvio -della sua salute. - -Sventuratamente Silvio stava benissimo, e lo disse con un altro sospiro -assai più lungo e più profondo del primo. - -Quest'esordio parve spaventare Carlotta, la quale, non osando muoverne -lamento direttamente, guardò Silvio con una cert'aria, come di chi -volesse mettere in dubbio la legittimità di quei sospiri. Silvio le -rispose di rimando nello stesso linguaggio «essere dolentissimo che si -volesse mettere in dubbio la legittimità dei suoi sospiri.» - -Dopo questo primo armeggio, la conversazione si animò vivamente. Silvio -parlò con entusiasmo della stagione che minacciava di essere fredda, -c Carlotta convenne pienamente con lui, aggiungendo che l'inverno -era stato precoce. Silvio si affrettò a dividere questa opinione, e -incoraggiato dal primo successo, disse qualche parola della giornata -che era stata bellissima. Anche questa sentenza non trovò seria -opposizione. - -— Ma fredda, osservò Carlotta con qualche titubanza. - -— Freddissima, confermò Silvio sbadatamente; poichè lo dite, aggiunse -sorridendo; io già non ho potuto accorgermene.... sebbene.... sì, ne -sono sicuro, il gelo aveva disegnato assai bizzarri fiori sui vetri -della finestra. Il sole me li ha tolti ben tosto... - -— E il gelo i miei... figuratevi; avevo un'aiola di cappuccine gialle -che non s'erano potute raccogliere nella serra — sono morte tutte... - -— Poverette! - -Silvio pensò di dover unire un sospiro per significare meglio il suo -compianto; questa volta Carlotta non ne parve spaventata e rispose con -un sorriso. - -— Amate i fiori? domandò poco dopo. - -— E chi non li amerebbe? - -E qui Silvio con uno slancio inspirato parlò del loro profumo, dei loro -colori, e stava per parlare del loro linguaggio, se una occhiata assai -espressiva di Carlotta non l'avesse interrotto in buon punto. Silvio -pose la mano destra sul cuore coll'atto con cui l'avrebbe posta sulla -bocca d'un ciarliero, e domandò scusa sorridendo. - -Se Carlotta rispondeva a quel sorriso, addio patti! ma Carlotta non -parve avvedersi del gesto, nè del senso burlesco che gli era stato -dato. Quell'indifferenza sconcertò forse i segreti disegni di Silvio, -il quale da quel punto si fece serio in volto, e divenne più parco di -parole. - -Carlotta, sia che fosse rassicurata da quel contegno, sia che sentisse -in cuore alcuna pietà mista di riconoscenza, o forse per l'una cosa e -l'altra insieme, acquistò per l'appunto quanto Silvio aveva perduto, e -lo interrogò sui suoi viaggi. - -Silvio si tolse d'impaccio assai male; nè mai racconto di viaggi fu -fatto con tanta inettitudine e con così poca compiacenza. - -Convien sapere che fin dal primo dialogo avuto con Carlotta, egli era -stato torturato dal desiderio di fare una domanda; ma il timore di -ridestare memorie spiacevoli, lo aveva consigliato a non farla, sebbene -il silenzio gli paresse incontrastabilmente una mancanza di riguardo, e -potesse essere creduto ispirato da un sospetto ingiurioso. - -— Tutto sta nel modo di farla, aveva detto a sè stesso, e da un quarto -d'ora torturava il suo cervello, domandandogli una frase restia che gli -sfuggiva. - -Appena gli parve d'avere il fatto suo, compose il volto a mestizia, ed -aprì bocca per parlare; ma in quel punto il sole che tramontava dietro -i monti, involò seco i raggi d'oro che si frangevano contro le vetrate -della finestra. A quella vista Silvio si turbò, e il nome del signor -Verni morì soffocato sulle sue labbra. Allo stesso tempo Carlotta si -levò in piedi. - -— A domani? disse Silvio con voce agitata. - -— Forse. - -— Forse!... E un ultimo sospiro chiuse questo secondo colloquio amoroso. - - - - -XLIV. - -_Silvio a Carlotta._ - - -«È inutile. Una forza superiore alla mia volontà mi trascina ciecamente -ai vostri piedi. Lasciate che io mi illuda ancora una volta, e non veda -la vostra indifferenza e il vostro disprezzo, e possa dirvi l'amor mio. -Lasciate che il mio cuore possa conoscere ancora per poco i battiti -della speranza. - -Sarò vostro schiavo, se voi lo vorrete; bacierò festante le mie catene, -ma non contendete al mio cuore la facoltà d'amarvi, la sola virtù che -lo purifica e lo fa grande. Se la franchezza è virtù, e lo è sempre -quando non nuoce ad altrui, io voglio avere anche questa. - -A che giova il dissimularlo, a che giova il tacerlo? Io vi amo. Voi -avete creduto che si possa spegnere un affetto, come si può spegnere -un'incendio, isolandolo. Vi siete ingannata; condannando il mio cuore -a tacere, a serbare gelosamente il suo amore solitario, voi non fate -che ritemprarlo e rinvigorirlo in esso. Ciò che la favella non può -esprimere si scolpisce incancellabilmente nel petto; il mio amore -durerà quanto la mia vita. - -Se pure vi ha ancora una speranza di guarigione, solo una confessione -completa può compiere il miracolo. Ponete che io voglia guarire, -e lasciatemi dire che io vi amo, che io vi amo, che io vi amo. -Rispondetemi che io vi sono odioso, che la mia passione è ridicola, -che la mia insistenza vi annoia. Tutto ciò mi farà assai male, ma potrà -guarirmi. - -Datemi il vostro disprezzo, tutto ed apertamente, o il vostro amore, -tutto ed apertamente. Questo travaglio in cui ora vivo è peggiore della -morte; voi potete liberarmene; fatelo ed affrettate. Non mi parlate -d'amicizia; questa povera larva sarebbe un amaro scherno per chi -domanda il vostro amore. Soprattutto siate franca; non vi trattenga un -falso sentimento di pietà; la pietà, come io la intendo, è l'amore che -risuscita, o il fuoco che purifica e risana; non vi ha via di mezzo: -datemi il sorriso della Dea, o l'opera rude del chirurgo; benefica -nell'uno e nell'altro modo io saprò benedirvi.... Qualunque altro -partito sarebbe menzogna. - -Voi siete stata testimone di ciò che possa in me una promessa; il -ridicolo non mi ha impaurito, e rimasi vicino a voi come un fanciullo; -non vogliate condannarmi ancora ad una parte così ingrata; io saprò -abbandonarvi se voi me lo comanderete. - -Quali sentimenti voi nutrite per me? quali sentimenti desterà nel -vostro cuore questa mia ruvida franchezza? Lo ignoro. Non mi trattengo -neppure ad immaginarlo. L'ho detto; una forza fatale mi trascina -ciecamente ai vostri piedi. Io non so nulla di voi, se non che siete -bella e che vi amo, che siete buona e che vi amo. Tutto il resto per -me è un mistero; vi vedo mesta e dolente; di che? Non importa; io vi -amo. Avete dei dolori? Non importa: io so che vorrei poterli dividere. -Lo volete voi? volete voi esser mia?... Pazza audacia del mio povero -cuore! Posso io ingannarmi più a lungo sulla sentenza che uscirà dalle -vostre labbra?... E tuttavia io ve lo ripeto orgogliosamente; volete -voi esser mia? Io non voglio pensare alla probabilità d'un vostro -rifiuto; io così altero e sdegnoso, sentirei frangersi quest'anima -da fanciullo. Mi pare che ne piangerei molto, come d'una rovina -irreparabile; ma fuggirei da voi perchè le mie lagrime non suscitassero -la vostra pietà, quella vana pietà che non sa dare che affanni a chi la -prova e a chi la riceve. - -Volete voi esser mia? Mi pare un sogno che io possa farvi questa -domanda senza arrossire, o farvi arrossire. - -Io penso talvolta che la sorte abbia voluto collegare in qualche modo -la vostra vita alla mia, e mi inebbrio di questo pensiero. - -Talora invece discendo nelle vie più segrete del mio cuore, e -v'interrogo la mia passione; allora provo delle torture inesprimibili, -e m'infliggo delle angoscie crudeli; anatomizzo ogni fibra e mi domando -se io saprei amarvi come voi meritate. Ebbene, io ne ho acquistata -la certezza; non è un amore volgare, non è l'amore dell'uomo alla -donna, quel sentimento inebbriante in cui ha parte più la fantasia e -il desiderio, che la stima; non è questo l'amore che io vi offro. È un -amore sereno, l'amore di un'anima ad un'anima. - -Voi siete bella, estremamente bella; lo so; ciò ha potuto altra -volta inebbriare i miei sensi; ma non appena io vidi la vostra anima, -indietreggiai per serbare il vostro profumo di virtù; l'acre voluttà -della colpa mi ha sedotto, ma non mi ha vinto. Fuggii lontano da voi, -recando meco la memoria della vostra bellezza, il mio vagheggiato -ideale di artista. - -Oggi è ben altro; voi siete libera; per qual filo misterioso io sia -stato guidato innanzi a voi, non so; ma so che è la Provvidenza che lo -vuole. Oggi è ben altro; altra volta io ho amato la vostra bellezza -e il vostro spirito, oggi io amo l'anima vostra; vi ho visto appena, -e pure mi sento trascinato a voi da una forza magnetica; e una stima -immensa si è ingenerata in me al solo vostro sguardo. - -So bene che attribuirete le mie parole ad esaltazione, e forse a -menzogna; pure io non fui mai così calmo e così sincero come in questo -momento. Crediatelo; non è più il vostro corpo che io amo; io posso -dimenticare per un istante la vostra bellezza, posso anche pensare per -un istante che un'altra donna può vincervi in avvenenza, ma non posso -cessare un solo momento di amarvi, o credere un solo momento che io -potrei amare un'altra donna, come amo voi.» - - - - -XLV. - - -Ponete — e non sarete lontani dal vero — che Silvio dopo questa -lettera si sia lusingato per un quarto d'ora, e abbia numerato -nell'inquietudine le lunghe ore della giornata; ponete che due ore -prima del tramonto abbia udito una prima volta il fruscio delle vesti -di Carlotta, e poi ancora cento altre volte, e che cento volte abbia -teso l'orecchio col cuore agitato, e cento troncato le sue speranze -con un sospiro; ponete che alla centesima un passo, un vero passo, si -sia arrestato alla porta, e una mano abbia fatto girare la maniglia, e -poi dite se il signor W**, medico chirurgo di Gossau, potesse giungere -opportuno. - -Opportuno o no, era proprio lui. - -Silvio si lasciò sfuggire un'esclamazione di sorpresa. Non so che vi -possa essere di gradevole nella visita di un medico; ad ogni modo fosse -gradevole o sgradevole la sorpresa — e pare che dovesse essere l'una o -l'altra, non avendo mai udito dire che vi siano sorprese d'altra natura -— il signor W** non se ne avvide, o mostrò non avvedersene. - -Egli entrò col solito passo saltellante, colla faccia agro-dolce, si -accostò al capezzale col solito sorriso, e interrogò l'ammalato col -solito accento melato. - -— Il signor Silvio si sentiva bene? - -«Il signor Silvio si sentiva bene.» - -— Non aveva avuto più febbre? - -«Il signor Silvio credeva di non averne più avuto.» - -Erano le solite domande, e le solito risposte svogliate. - -Poi il signor W** volle vedere la lingua del signor Silvio, e la lingua -del signor Silvio si compiacque d'arrendersi all'invito. - -— Benissimo. - -Si passò all'esame del polso, che era regolato come un cronometro di -Ginevra, e il cronometro di Ginevra del signor W**, medico e chirurgo -di Gossau, era lì a farne fede. - -— Benissimo. - -Questa seconda approvazione tolse Silvio alla sua svogliatezza; una -vaga paura s'impossessò di lui, e i suoi occhi si spalancarono ad un -tratto. - -— Appetito? domandò il medico. - -Silvio, che aveva mangiato due ore prima, in quel punto non si sentiva -gran fatto disposto a ricominciare, e credette bene di non mentire -rispondendo negativamente. - -— Avete provato a levarvi di letto? - -— Non ho voluto arrischiarmi, balbettò Silvio. - -— Non avreste corso pericolo... Voi dovete essere forte... Non vi pare -di sentirvi forte?... - -— Infatti... sarà come voi dite. - -— Bisognerà provare. - -— Senza dubbio... pure... nel sollevarmi sui guanciali, sento dei -dolori... - -— L'inerzia, appunto l'inerzia. Una lunga passeggiata vi guarirà -affatto. - -— Lunga voi dite? - -— Volevate partire, se non erro; e ve l'ho impedito; oggi ve lo -consiglio; il moto vi farà bene. - -Silvio volle sottrarsi con qualche pretesto a questa sentenza, ma senti -il rossore salirgli alle guancie, e tacque. - -Pochi minuti dopo egli era un'altra volta solo; un'ora dopo le ombre -bigie del tramonto incominciavano ad affollarsi intorno al suo letto, -ed egli era ancora solo. - -Carlotta non era venuta. - - - - -XLVI. - -_Silvio a Eugenio._ - - - . . . . . . . - -Ed ecco perchè non ti ho scritto. Potrai tu farmene una colpa? Non lo -credo; mi piace crederti generoso, e il pensiero della mia debolezza -fisica, e, deggio pur dirlo, della mia passione, legittimerà agli -occhi tuoi la debolezza morale che, facendomi temere il tuo scherno, -ha contribuito non poco a prolungare il mio silenzio. Aggiungi che -soltanto oggi io ho incontrato le tue lettere; però dalla premura con -cui mi accingo a risponderti, potrai avere nuovo argomento delle mie -buone intenzioni. - -Promettimi che non ti farai beffa di me; che il tuo sorriso cinico si -spunterà contro il mio cuore innamorato. Se tu sapessi quanto è bella, -se tu sapessi la immensa folla di promesse che si slancia da' suoi -occhi; se tu potessi numerare tutte le ansie che hanno combattuto il -mio petto, tutti gli spasimi della sfiducia, e le dolci frenesie della -speranza!... Oh! tutto ciò è ben dolce e ben crudele, ma è la vita. - -Dì pure che io vaneggio, che sono un fanciullo incorreggibile, -ma lasciami dire alla mia volta che tu non sai vivere. Illusioni, -follie!... Sia pure, mio buon Eugenio, ma stolto ed illuso colui che -rifiuta il calice della vita, perchè non vi vede brillare in fondo -l'eternità! Non è egli forse filosofia più sana e più utile, quella -che benedice l'oggi, se ne appaga e ne vive, di quella che anticipando -il domani con boriosa audacia, s'accascia nell'inerzia, sopportando il -peso d'un'esistenza neghittosa? - -Domani sia che si voglia; oggi amo, e basta. Ma io ho anche ragioni per -lusingarmi del domani, e se volessi mostrarmi audace nell'asserire, -quanto voi altri cinici lo siete nel negare, potrei dire una parola -che farebbe palpitare i cuori innamorati; e mille voci s'unirebbero -alla mia, e benedirebbero questo benefico ideale dell'amore: l'eternità -dell'amore. - -Infatti tu lo sai al pari di me; non è da oggi che io amo questa -creatura; il mio affetto è passato attraverso il tempo, mascherato di -cinismo come il tuo cuore, ma non si è spento. Così i semi delle piante -passano attraverso i secoli serbando tutta la loro potenza di vita, -sospirosi dell'amplesso fecondo della terra che li farà germogliare. -Anche l'amore ha i suoi germogli. - -E poi, oggi è ben altro: io posso pensare senza arrossire agli enormi -desideri che torturano dolcemente il cuore di chi ama, posso pensare -a farla mia, a' suoi baci di fuoco, al suo seno palpitante sul mio. -Nulla più s'oppone alla mia felicità. Il signor Verni è morto; il tuo -silenzio su ciò mi lascia credere che tu lo ignori. Io stesso non so -dirtene di più. Pare che il destino si compiaccia di circondare di -mistero tutto ciò che riguarda questa donna: il suo stesso sorriso -è un enigma; vicino a lei io smarrisco le mie audacie, e il suo -sguardo dolce mi affascina e m'impietosisce ad un tempo. No; non posso -ingannarmi; su quel volto sereno è scolpita una grande sventura. Questo -fantastico sentimento di pietà che si aggiunge alla mia passione ne -raddoppia l'energia. Vorrei comperare le sue lagrime col mio sangue, -vorrei travolgere il suo affanno nel mio amore, e confonderlo in esso — -il mio amore è immenso. - -Non sono che poche ore che ho lasciato la sua casa, e pochi passi -soltanto mi separano da lei, e tuttavia mi pare che un abisso -sterminato di spazio e di tempo si distenda innanzi a me per isolare il -mio amore. - -Un'angoscia segreta mi opprime; e mi muovo cento domande — cento -torture — a cui non posso rispondere. Perchè mai ella mi ha sorriso -più dolcemente dell'usato, nel separarci? Voleva darmi una speranza? -se così era, perchè tenersi a fianco quel benedettissimo signor W**? -Temeva ella di restar sola con me? Mio Dio! Mio Dio! La mia testa si -perde in questo labirinto... - -Queste mie camere solitarie che ho già amato tanto, mi sembrano -fredde, mute come sepolcri. Ho aperto le finestre che guardano sul suo -giardino, ho riveduto il pergolato, il viale dei pini, il sedile di -sasso; tutto ciò è assai triste, assai desolato; la brina inargenta -i rami e le zolle; quella nudità della natura mi ha agghiacciato il -cuore. Una sola cosa non ha mutato; le sue finestre; esse sono sempre -là, chiuse gelosamente, colle cortine calate... E tuttavia il mio -occhio non erra smarrito sulle pareti come una volta, ma si spinge -oltre audacemente, e vede una pallida figura di donna... Il mio cuore -palpita più vivamente... Carlotta! Carlotta! - -Ho avuto per un istante la pazza speranza che una finestra si aprisse a -un tratto, e che ella vi si affacciasse per rispondere all'appello del -mio cuore. Poi ho cercato la finestra della camera che ho abitato tanto -tempo; ho riveduto il mio letto, le seggiole, gli specchi, i fiorami -delle pareti... E dire che poc'anzi io era là, che vedevo la luce -attraverso quella finestra!... È finita, è finita!... la mia ragione è -minacciata da due forze opposte; impazzirò di gioia o di affanno...... - - - - -XLVII. - -_Silvio a Carlotta._ - - -«Che cosa devo pensare di voi? È la terza volta che vengo in casa -vostra per rivedervi, ed è la terza volta che mi si dice che voi non -siete in casa. Io non ho dubitato un istante che ciò fosso vero; non -ne ho dubitato, e non ne dubito, ve lo giuro; ma un vago timore si -è impossessato di me, e non so aver pace in nissun modo. Che cosa è -dunque avvenuto? che cosa sta per avvenire, mio Dio? - -Lo so, è una strana audacia la mia; pure vi scongiuro, toglietemi da -quest'affanno; ditemi che la vostra assenza è affatto casuale, che non -si rannoda con alcun dolore, con alcuna circostanza penosa; soprattutto -che io non vi ho parte alcuna. - -Ho pensato di scrivervi, perchè non oserei presentarmi alla vostra -casa con questo dubbio; perchè un nuovo tentativo di rivedervi fallito -getterebbe forse nel mio cuore dei fallaci sospetti sulla vostra -lealtà; perchè forse, se una dura verità deve partire dal vostro -labbro, voi stessa troverete più facile mezzo affidandola ad una -lettera. Rispondetemi adunque, ve ne prego. Qualunque sia la sentenza -con cui risponderete al voto del mio cuore, io saprò obbedirvi, io -saprò forse rassegnarmi ad una sciagura su cui il mio pensiero osa -appena arrestarsi: «riperdervi per sempre.» - -Soprattutto siate franca, e procurate di rispondere liberamente a -questa domanda che io vi faccio per l'ultima volta col cuore affranto -dalla lunga speranza: «Volete voi esser mia?» - - - - -XLVIII. - -_Carlotta a Silvio._ - - -«Sarò franca con voi, perchè lo volete. E vi dirò che la vostra -proposta mi ha fatto versare delle lagrime di riconoscenza. Voi non -saprete mai tutto il bene che le vostre parole mi hanno fatto, non -saprete mai quanto acerbamente io soffra dovendovi rispondere con un -rifiuto. Non insistete, ve ne prego; voi non fareste che crescere -la mia angoscia, senza mutare il mio proposito. V'ha qualche cosa -d'insormontabile che si frappone fra me e voi, fra me e il mondo, un -sepolcro inviolabile. Quell'uomo che oggi non è più, quell'uomo che -mi ha amato e che io ho amato con tutte le mie forze, stende le sue -braccia per circondarmi ancora del suo amore.... No, il suo amore non -è sepolto con lui; io lo sento; è solo per questa fiamma misteriosa -che ha sopravvissuto al suo corpo che io accetto ancora la vita. Senza -di essa io non sarei forse più, o non sarei più che una pallida larva -del mio passato, un'anima mutilata. Potrei io accettare il vostro -amore? Che cosa potrei darvi in contraccambio? potrei io amarvi come -voi meritereste d'essere amato? che dico? potrei io darvi la minima -parte del mio amore senza involarlo a lui? e dovrei io ritogliere alla -morte per donare alla vita? Impossibile! impossibile! Quando anche il -culto del passato potesse isterilire nel mio cuore senza incenerirlo, -un imperioso dovere mi vieterebbe di farlo. Io sono sua, non potrei -essere d'altri mai, senza turbare la pace della sua tomba. E d'altra -parte, forse che voi potreste accettare un amore diviso con un altro -essere che, sebbene non sia più nella vita, mi è tuttavia compagno nel -pensiero, nel sonno, sempre e dappertutto? Forse che se fossi vostra e -mi amaste, non sareste ugualmente infelice sapendo che io ho amato un -altro più di quello che potrei amar voi? - -Lo vedete, è impossibile. Voi siete generoso, e vi ho creduto sincero; -perciò volli essere sincera e generosa con voi. Sarei stata assai più -ingrata se avessi alimentato un istante di più le vostre speranze. Ho -fede nella vostra energia d'uomo; tuttavia non abbiate a male se io oso -farvi appello e muovervi una preghiera: «non insistete.» - - - - -XLIX. - -_Silvio a Carlotta._ - - -«Non posso, non posso! La mia energia d'uomo si è spezzata, io non -sono che un fanciullo, uno sciagurato fanciullo che non ha altro che -lagrime. - -Non potreste amarmi come avete amato _lui_? che importa se voi potrete -amarmi? vi ho domandato il vostro amore, e voi potete darmelo; non -pretendo di più: una parte del vostro amore è sempre il vostro amore. - -«Impossibile!» Non ditelo in nome del cielo; non immaginate che le -ombre dei defunti possano turbare col loro egoismo la felicità dei -superstiti. La loro pace è assai profonda, assai più dolce delle -burrasche della vita; esse sanno quel che hanno perduto e quel che -hanno guadagnato morendo, confrontano e compiangono. Noi soli siamo i -ciechi, e barcolliamo inseguendo l'amore. - -I defunti non hanno invidia di noi; vorrebbero essi contenderci -l'amore, e spingere le loro mani scheletrite per staccare questo solo -frutto benefico dell'albero della vita? - -Respingete queste paure; interrogate il vostro cuore, se egli può -palpitare vicino al mio, siate mia. Io non mi opporrò a questa -religione delle memorie che vi fa santa ai miei occhi; vorrò dividerla, -vorrò piangere e benedire anch'io; la felicità immensa di sapervi mia, -di vivere al vostro fianco, di vedere ogni giorno il vostro sorriso, mi -farà buono; mi farà generoso; apprenderò da voi il sentiero della pace, -apprenderò a piangere e a benedire.» - - - - -L. - -_Carlotta a Silvio._ - - -«Voi v'illudete; il vostro cuore v'inganna; il tempo muterebbe l'animo -vostro, inesorabilmente. Domani vorreste da me ciò che io non potrei -darvi. - -E poi... è inutile. Il mio passato vi si oppone; se voi poteste leggere -in esso, rifiutereste forse con disdegno ciò che oggi domandate con -insistenza; nè io potrei più esser vostra, nè lo vorrei. - -Non domandate di più. - -Credetemi; voi potete esser felice in altro modo; io non posso aver -pace che nella solitudine del cuore. Siate generoso. Lasciate che io -parta da questi luoghi, e non cercate di seguirmi.» - - - - -LI. - - -Il cuore di Silvio traboccava di speranza; nonostante le prime ripulse, -egli si era lusingato che Carlotta avrebbe aderito al suo desiderio. - -Questa lettera sfasciò d'un tratto, come un soffio malvagio d'uragano, -il dorato edifizio delle sue illusioni. Oggimai nulla più era a -sperare; la fermezza d'una decisione presa traspariva da ogni parola. -Un immenso sentimento di amara melanconia si diffuse e serpeggiò per le -vene di Silvio, a guisa di tossico mortale. - -Pensando al suo passato, alle care parvenze vagheggiate così -lungamente, alla vanità dei suoi sforzi per dominare il suo cuore, al -destino che lo aveva così stoltamente riavvicinato ad una donna che -egli doveva riperdere per sempre, egli si sentì vinto da un'ambascia -compassionevole, e più intenerito che attristato dalla sua sciagura, si -gettò nel suo letto singhiozzando. - -La notte che sopravvenne fu un lungo strazio per lo spirito agitato di -Silvio. Le segrete paure della veglia, le fitte d'un pensiero atroce, -i vaneggiamenti dell'amore deluso, lo tennero desto gran parte della -notte. Quando finalmente, vinto dalla stanchezza, chiuse gli occhi al -sonno, i fantasmi dei sogni gli amareggiarono il riposo. Un fantasma -lungo e severo passeggiava per la sua camera; gli occhi atterriti di -Silvio seguivano i passi uguali, monotoni, di quell'essere misterioso, -paurosi e avidi a un tempo di ricercare i lineamenti di quel volto. -Un grido morì soffocato nel suo petto; egli aveva ravvisato la larva -disseppellita del sig. Verni... - -Si destò di soprassalto, e si cacciò d'un balzo fuori del letto; -un sudore minuto gli bagnava la fronte, e un brivido agitava le sue -membra. La stagione era fredda, e il suo focolare spento; ma il suo -cuore era in sussulto. Camminò alcun tempo per la camera, inciampando -nelle sedie; quando fu più queto, accese la sua lampada notturna, e si -guardò intorno pauroso, e quasi atterrito del suo coraggio. Le ombre -dei mobili avevano atteggiamenti strani, il silenzio era profondo. - -Che avrebbe egli fatto? Guardò il suo letto con espressione di -rammarico, come si guarda un nemico, e indossò frettoloso una veste da -camera; poi si trasse accanto al camino, ravvivò i tizzoni spenti, e -si lasciò cadere sopra un seggiolone di cuoio. Due ore dopo, col capo -fra le mani, cogli occhi immobili, guardava il guizzo crepitante della -fiamma. - -A un tratto si drizzò come spinto da una molla; un'idea aveva -attraversato la tenebrosa solitudine della sua mente senza pensiero... - -— Ella parte! Ella parte! disse sordamente scuotendo il capo con un -gesto disperato. - -— E se questa notte medesima... - -In un baleno fu alla finestra, e ne spalancò le imposte. La notte era -serena, una di quelle notti così frequenti negli inverni dei climi -freddi. Non si udiva un alito di vento, non un susurro, non una voce: -dinanzi agli occhi le tenebre, alcune stelle silenziose nel cielo. - -Un lumicino brillava ad una delle finestre dell'abitazione di Carlotta. -L'immaginazione di Silvio andò più oltre e credette di vedere un'ombra -passare e ripassare più volte dietro i vetri. - -— Ella parte, ella parte! ripetè con voce fioca; «non la vedrò più!» e -afferrò il capo colle mani come a raccogliere le idee. - -— Vediamo, proseguì con una calma straziante; ella parte, ella lascia -questi luoghi che le sono cari, questa solitudine che ama, i suoi -fiori, la sua casa tranquilla... E tutto ciò per fuggirmi, per non -vedermi, per sottrarsi alle persecuzioni del mio amore importuno. -E che farò io in questa casa, in questo paese, se ella non sarà più -vicino a me?... Impossibile che io vi rimanga... fuggirò anch'io, mi -trascinerò dietro di lei come un pezzente, e le domanderò l'elemosina -di uno sguardo. Che essa mi odii, che essa mi disprezzi, poichè non può -amarmi!... - -Allora si die' a passeggiare a gran passi, sfogando il suo dolore in -gemiti selvaggi. Questo impeto fu breve, e spossando le fibre del suo -cuore, rinvigorì quelle della sua mente. - -— Essa mi prega di non seguirla; soggiunse con profondo abbattimento, -come se ripetesse a sè stesso una sentenza inappellabile. - -Allora in uno slancio generoso si proponeva di fuggirla, di lasciarla -alla sua pace, di recarsi un'ultima volta innanzi a lei e pregarla di -rimanere. L'idea del sagrifizio gli sorrideva dal profondo del cuore; -essa gli avrebbe stretto la mano nell'estremo _addio_, ed avrebbe forse -versato una lagrima in segreto... - -L'alba lo trovò irresoluto. - -Si recò più volte innanzi alla casa di Carlotta senza osare di varcarne -la soglia; era troppo presto, poteva riuscire importuno... - -Rifece i suoi passi e ritornò nelle sue camere dove si tenne appostato -alla finestra spiando tutto ciò che avveniva nell'appartamento di -Carlotta. Di tal guisa acquistò la certezza che Carlotta si apprestava -per partire. - -Suonava il mezzogiorno, e Silvio lottava tuttavia col suo demonio -senza grande vantaggio; un'ora dopo le condizioni della lotta parevano -promettergli la vittoria; alle due la battaglia era vinta, e Silvio -saliva le scale dell'abitazione di Carlotta. Era pallido o stravolto, -ma fermo. - -Carlotta era uscita con Giovanni; solo la cameriera era in casa. - -Buona figliuola in tutto, non faceva torto al ceto cui apparteneva, -e chiaccherava volontieri. Silvio non ebbe ad ascoltare molto, che ne -seppe abbastanza. - -Uscì e si diresse verso il cimitero. Uno stretto sentiero dietro la -casa vi guidava abbreviandone la distanza. Quel sentiero era poco -battuto, e vi spuntava un'erba gialliccia, coperta ancora della brina -che l'ombra della casa aveva protetto; fatti pochi passi appena, -riconobbe le pedate di due persone: Carlotta e Giovanni senza dubbio. -Più in là la brina era stata disciolta dal sole, cosicchè le traccie -del piede di Carlotta diventavano quasi impercettibili; il piede di -Giovanni aveva stampato orme più profonde... Silvio esaminava tutto -ciò con una attenzione che era presso alla puerilità; il suo spirito -smarrito aveva perduto la coscienza di sè medesimo. - -In breve giunse dinanzi al cancello di ferro del ricinto. - -Era un piccolo campo seminato di croci, circondato da quattro mura poco -più alte di un uomo, e da un doppio giro di cipressi. Sul cancello era -scolpito un teschio con due ossa incrociate, e l'iscrizione: _Hodie -mihi, cras tibi_. - -Sui pilastri che reggevano i battenti erano due lapidi di marmo bianco; -in una di esse si leggeva un versetto dei salmi di Davide, scritto a -matita, e più sotto una data ed un nome, un nome di donna.... - -Silvio lesse e sorrise tristamente. - -Spinse il cancello, che girò sui cardini senza rumore, ed entrò nel -recinto. - -Un grido troncò la sua atonia — quel grido era di Carlotta... - - - - -LII. - - -Tutte le fibre di Silvio risposero a quel grido: la sua mente smarrita -ritrovò il sentiero del dolore; pensò allo scopo per cui era venuto, -e fissò gli occhi nel suolo con uno sforzo disperato, quasi volesse -scavare una fossa per seppellire le sue illusioni. - -Carlotta era inginocchiata presso una tomba, e nascondeva la faccia -fra le mani; il vecchio Giovanni, ritto accanto ad essa, teneva il capo -inchinato sul petto. - -Vi furono alcuni istanti d'immobilità e di silenzio. - -Finalmente Carlotta sollevò il capo lentamente, e drizzandosi in piedi, -aprì gli occhi velati dalle lagrime, fissando Silvio d'uno sguardo -lungo e sereno, come raggio di sole dopo una tempesta. Silvio barcollò -e fece alcuni passi; intanto Giovanni s'era spinto inosservato fuori -del ricinto. - -Alcuni istanti dopo, quasi senza avvedersene, Carlotta e Silvio si -trovarono seduti l'uno a fianco dell'altro a' piedi della tomba. - -— Mi perdonate? domandò Silvio con voce fioca. - -Carlotta non rispose, ma il suo sguardo parve dire: «vi perdono.» E -poichè Silvio tentava d'afferrarle una mano, essa gliel'abbandonò senza -ritrosia — una piccola mano candida, affilata, con vene azzurre, come -quella d'un bambino. - -Questa arrendevolezza non meravigliò Silvio, il quale in quel -momento era incapace di misurarne il valore. Trovarsi seduto accanto -a Carlotta, sentire la mano di lei nella sua, udire il suo respiro -affannoso, l'ansia del suo petto, e quasi i battiti affrettati del -suo core, e dire che tutto ciò non era che un sogno che non si sarebbe -rinnovato più mai, era tale tortura che soffocava il piacere. - -— Ho voluto vedervi un'ultima volta, prese a dire Silvio balbettando, -per dirvi... - -E qui si arrestò titubante. Carlotta, sbagliando sul significato -di quell'interruzione, si mostrò agitata, e ripiegando indietro il -capo guardò la lapide presso la quale erano seduti. Silvio seguì -istintivamente quello sguardo, e lesse su quel marmo un nome, il nome -di _lui_.... Egli lo aveva immaginato già prima, e tuttavia impallidì; -e gli parve che quel muto richiamo, in quel momento, e per parte -di Carlotta, palesasse una certa trepidanza mal dissimulata, ed ora -invece la sicurezza. Ad ogni modo l'intenzione di troncare la via ad -ogni audacia, v'era palese, e gli tornarono in mente quelle parole che -erano cadute sul suo cuore come un martello: «v'ha qualche cosa che si -frappone fra me e voi, un sepolcro inviolabile.» - -Quello sguardo aveva ridestato uno sciame di pensieri importuni, che -volteggiarono in giro per alcuni istanti nel capo di Silvio, prima di -posarsi un'altra volta. - -— Per dirvi... proseguì egli sorridendo mestamente come per dinotare -che aveva indovinato il dubbio di Carlotta, per dirvi che io parto. - -— Voi partite! esclamò Carlotta colla sorpresa indeterminata di chi non -sa se debba corrucciarsi o ringraziare. - -— Vi lascio; aggiunse Silvio con voce soffocata. - -Carlotta chinò gli occhi a terra per nascondere l'emozione; ma la -sua mano incontrò un'altra volta la mano di Silvio e disse con un -linguaggio eloquentissimo la riconoscenza. - -— Poichè voi lo volete; prese a dir Silvio con vivacità, e siccome la -mano di Carlotta minacciava di allontanarsi, soggiunse più vivamente -ancora: poichè Dio lo vuole. Non affannerò più oltre la vostra -solitudine, non turberò i fantasmi del vostro passato; non mendicherò -senza frutto ciò che voi non volete darmi; non tenterò più le vie del -vostro cuore che non saprebbe amarmi giammai. - -Carlotta non rispose, ma il suo seno agitato palesava apertamente -l'affanno. - -— Voi l'avete detto. Iddio lo vuole. - -Silvio sorrise amaramente, e tentennò il capo con un gesto disperato. - -Carlotta impallidì. Evidentemente ella temeva di aver confidato troppo -nella fermezza del proposito di Silvio; forse lo stesso Silvio aveva -troppo fidato sulla sua forza. - -Dite al naufrago che si lasci seppellire dalle onde, che tanto tanto il -lottare non gli gioverà a nulla — dite ad un amante che l'insistenza -della domanda non potrà vincere mai l'ostinazione del rifiuto d'una -bella ritrosa.... - -Silvio, sentendo il bel corpo di Carlotta vicino al suo, ebbe la -debolezza di pensare all'immensa frenesia di piacere che egli avrebbe -potuto provare vivendo al suo fianco. Il sangue gli salì al cervello, -e vide in una nube di fuoco tutta un'infinita schiera di fantasmi -fuggitivi.... Un'eloquenza suggerita dal cuore ispirò irresistibilmente -il suo labbro; strinse la mano di Carlotta e parlò nuove profferte e -nuove preghiere; i suoi occhi sfavillavano come fiamme, il suo petto si -sollevava e s'abbassava come onda di mare tempestoso. - -Carlotta turbata all'improvviso assalto, tremava come uno stelo, e -guardava Silvio con un'espressione che pendeva tra il rimprovero e la -preghiera, ma che diceva più che tutto lo sgomento. - -Silvio tacque arrossendo; abbandonò la mano di Carlotta, e chinò il -capo al suolo; Carlotta levò gli occhi al cielo. - -— Non dirò che una parola, disse ella poco dopo con accento commosso; e -voi desisterete, spero, da una vana insistenza.... - -Si arrestò titubante; Silvio continuava a tenere il capo abbassato, e -non vide sul volto di Carlotta le traccie della lotta che si combatteva -nel suo petto. - -Il silenzio ridestò l'attenzione di Silvio; egli si scosse e guardò -Carlotta in viso; quello sguardo era mesto e dolce, e tuttavia la -poveretta tremò come sotto una minaccia; indi con un supremo sforzo -che vinse la sua natura di donna, pronunziò con voce ferma il nome del -cavalier Salvani.... - -Un grido, un ruggito di belva imprecò sulle labbra di Silvio. - -Carlotta nascose il capo fra le mani. - - - - -LIII. - - -Quel nome ridestava in un punto solo tutte le passate torture di -Silvio. Egli rivide la faccia trista e il contegno arrogante di -quell'uomo odiato. Mille pensieri assalirono la sua mente abbattuta, -come orda inviperita che infierisce sul caduto. - -Quel Salvani era dunque stato un amante? Carlotta era dunque colpevole? -Quale altro significato attribuire a quel nome pronunciato da Carlotta, -se non quello d'una confessione? E perchè una confessione? La credeva -essa indispensabile? E come mai aveva potuto immaginare che dovesse -bastare il solo nome del Salvani a tale effetto? Conosceva essa adunque -i sospetti che egli aveva nutrito un tempo?... - -A poco a poco la sua mente afferrò il filo di questo labirinto d'idee. - -Volse l'occhio verso Carlotta, e la vide immobile, abbattuta, colla -faccia sempre nascosta fra le mani; il suo petto era agitato come -un piccolo mare, immenso mare di amore e di voluttà.... Una lagrima -spuntava fra le sue rosee dita, e scorreva lentamente lungo il braccio. - -Silvio sentì nel seno un artiglio spietato che gli stringeva il cuore; -i suoi occhi anch'essi versavano delle lagrime; e perchè non le avrebbe -egli mescolate, queste dolci lagrime della pietà e dell'amore, con -quelle purificatrici del rimorso? - -Allora una nuova idea balenò nella sua mente. Se questo appunto, questo -solo, fosse stato il motivo dell'ostinato rifiuto di Carlotta? Ciò era -naturale; pensandoci meglio, non poteva essere altrimenti. Carlotta -aveva dubitato di lui, aveva stimato che l'amore che le veniva offerto -era uno di quegli amori volgari che, nati di desiderio, hanno tutta -la prepotenza della passione, ma non la forza dell'affetto, e se sanno -affrontare lo stesso pericolo della vita, s'impauriscono però al solo -pensiero del ridicolo e della maldicenza. Ora, interrogando il suo -cuore, Silvio lo sentiva più saldo che non avesse creduto, e disse a -sè stesso che i pregiudizi sociali non avrebbero avuto virtù di farlo -piegare un solo istante dai suoi propositi. - -Chi sa?... Forse Carlotta lo amava in segreto, forse... Buon Dio! come -è meravigliosamente intessuta la tela bizzarra delle umane illusioni! - -Silvio immaginò la riconoscenza affettuosa di Carlotta, la sua pace -domestica, la solitudine. Guardò un'altra volta al suo fianco... un -angelo, l'angelo del pentimento! - -Oh! sì; Dio è grande e misericordioso! - -Se una colpa s'imprime sulla riputazione d'una donna, il pentimento -deve lavare ogni macchia; infine essa confessava... l'onore del -_marito_ era salvo... - - - - -LIV. - - -Silvio prese dolcemente una mano di Carlotta, e con lieve violenza la -allontanò dalla sua faccia. Carlotta cedette come un automa. - -— Ascoltatemi, prese a dire Silvio, ascoltatemi, in nome del cielo; voi -non sapete quale sterminata distesa di speranze avete fatto riapparire -al mio sguardo con una parola. Sarà dunque vero? Potrò io ancora? oh! -dite, dite che io non m'illudo stoltamente, che io posso ancora farvi -mia... - -Colui! Che importa a me di colui, se voi mi amerete? che importa a me -del passato, quando mi rimane il presente, quando questo presente è -l'amore? Dimenticate, dimenticate tutto, distraete il vostro sguardo da -un fantasma che vi offende, che vi impaurisce. - -Quali rapporti vi hanno stretta a quell'uomo? Io non lo so, non lo -dimando; io so che vi amo, che innanzi a voi io divento fanciullo, -che guardo la vostra fronte, e vi leggo il candore dell'anima vostra. -Qualunque sia quest'affannosa memoria che vi ha fatto piangere, io non -ho che una parola per confortarvi: «ai miei occhi voi siete pura come -il bacio della mia povera madre.» Non respingete la mia proposta, non -la respingete, siate mia, dividete la mia solitudine, dividete meco il -culto che avete sacrato alla morte; lo vedete, ho pianto anch'io; saprò -piangere anch'io. - -— Vi ringrazio, disse Carlotta commossa, vi ringrazio; sa il cielo se -io lo vorrei... non posso. - -— Non lo dite, non lo dite; abbiate pietà di me. È nelle leggi della -natura che la donna debba amare; compiacetevi pure dei vincoli che vi -legano alla morte, ma non dimenticale i vincoli che vi legano alla -vita. Amate le vostre memorie, ma amate pure l'amore; rinunziate -all'idea di un sagrifizio irragionevole; oppure sagrificatevi -doppiamente; fate felice un uomo che vi ama, cercate d'amarmi, siate -mia. - -Così dicendo Silvio stringeva convulsamente la mano di Carlotta, -cercando d'incontrarne lo sguardo che si teneva ostinatamente fisso al -suolo. - -Quando egli tacque, Carlotta risollevò il capo, e si lasciò sfuggire un -lieve sospiro. Silvio la interrogò con un gesto d'insistenza disperata; -tutta la sua anima era nei suoi occhi. Carlotta fece atto di parlare, -ma mancandogliene la forza, scosse tristamente il capo senza dir motto. -Silvio lasciò sfuggire la mano che teneva stretta fra le sue, e si -battè la fronte gemendo sordamente. - -Per alcuni istanti non si udì altro che il rantolo di Silvio e la -respirazione affannosa di Carlotta. - -La poveretta non piangeva, non aveva più lagrime, ma l'espressione del -suo pallido volto era così profondamente compassionevole, che pareva -riflettere lo stesso dolore. - -— Siate forte; prese a dire poco dopo con dolcezza; siate uomo; io non -merito tanto dolore... E tuttavia, soggiunse con voce cui cercava di -dare una fermezza impossibile, e tuttavia io vi ringrazio con tutte -le forze della mia anima; questo linguaggio che mi avete parlato ha -prodotto in me la sola gioia che io non avrei creduto di riprovare più -mai sulla terra, quella di ingrandire, di risollevare me stessa ai miei -occhi. Se voi credete alla riconoscenza degli uomini, fidate sulla -mia; è un povero tributo infecondo, il solo che io possa darvi, ma -mi viene dal cuore e mi fa bene il potervelo pagare. Credete a me: io -non posso esser vostra, _non lo posso_; non fatemi dire di più. Se voi -sapeste il terribile segreto che mi opprime, se conosceste il rimorso -che mi divora... Eppure, sì, io lo debbo, io sono forte e lo posso: -una confessione. Voi ne avete il diritto; avete anche il dovere di -ascoltarla; forse apprenderete a stimarmi di più, e ad amarmi meno. Io -non ho più nessun desiderio nella vita, non vedo innanzi alcuno scopo, -fuor uno: espiare; pure il pensiero di sapermi stimata da voi allieterà -la mia solitudine. Forse siete il solo cui le apparenze abbiano -concesso questo fatale diritto di disprezzarmi; voi non ne avete -abusato; mi avete amato. Io credo al vostro amore, e ne piango come -di una sciagura; credo pure alla vostra stima, ma il tempo muterebbe -le disposizioni dell'animo vostro; e forse un giorno non avreste per -me che compianto. Io voglio la vostra stima; voi solo guarderete in -questo povero cuore così colpevole e così sciagurato: giudicherete -voi, voi solo. Direte voi stesso se un legame diverso dall'amicizia può -stringere ad un altro cuore questo cuore straziato di donna. - -Carlotta aveva detto queste ultime parole collo sguardo francamente -aperto e sereno; la sua voce non tremava più. Silvio affranto e -scoraggiato, seguiva colla docilità di un bambino le inflessioni soavi -di quella voce argentina. - -Carlotta tacque un istante; poi prese a parlare in questi termini. - - - - -LV. - - -«La natura ha posto un limite alle lagrime, ed io posso volgermi -indietro, e contemplare le più remote memorie dei miei dolori, senza -piangere. - -Non è gran tempo. Io era ciò che si suol dire _una fanciulla da -marito_, e mi si teneva in conto di tale; ma nel cuore io mi sentivo -ancora una bambina. Mio padre, un vecchio negoziante che aveva -accumulato un patrimonio coi suoi guadagni, mi aveva fatto dare -un'educazione compita, e pretendeva che io ne facessi mostra. Era un -buon uomo, e mi amava; io lo compiaceva del mio meglio, ma dentro di me -sospiravo quelle dolci ed innocenti puerilità che allietano la facile -carriera dei primi anni della vita; in mezzo alle feste, ai suoni, -alle danze, a quelle cure che compiacevano la mia nascente vanità di -donna, io pensavo a quella festa della vita che si chiama l'infanzia, a -quell'età di spensieratezza e di petulanza che folleggia nelle vie, nei -fossati, nei giardini, col suo lusso di teste bionde, e coi suoi cori -di voci argentine. - -Mia madre non era più al mio fianco; la poveretta mi aveva lasciato -sola da un pezzo; a me adunque le cure della casa, piccole noie -desiderate e care a diciotto anni, ma ingrate a sedici; a me le brighe -dei ricevimenti, «madamigella,» «signore,» e poi i soliti complimenti -di rigore; e tutto ciò senza sbadigliare, senza _uscire fuor di sè -stessa_, come soleva dire mio padre — terribile carico per il mio -piccolo dorso. Io che avrei amato tanto correre per la campagna, -inseguire le farfalle e cogliere le more selvatiche!... «Non sei più -una bambina» diceva mio padre; «madamigella» mi si diceva da ogni -canto; ed io povera creatura, sottratta ai miei piccoli amori, mi -rassegnava sospirando. - -La nostra casa era frequentata da molta gente; uomini e donne, la -più parte vecchi, si davano convegno alla sera per prendere il _thè_ -con mio padre. Queste radunanze settimanali erano il mio più gran -supplizio; era in esse per l'appunto che io udiva ad ogni momento -quella terribile parola _madamigella_. Era forse una stoltezza la mia; -ma questo titolo, che ad altre fa battere il cuore, mi irritava, mi -offendeva. - -Ho ritenuto sempre in mente la memoria del giorno in cui udii -profferire quel titolo fatale per la prima volta; fu in bocca d'un -vecchio sensale di operazioni di banca. Costui era amico della -famiglia, e m'avea sempre chiamato per nome; io credo che lo facesse -per compiacere il segreto desiderio di mio padre; ma so che n'ebbi -stizza, e che da quel giorno all'incirca incominciarono i ricevimenti -settimanali, nei quali io doveva far la parte di padrona di casa. Mio -padre andava orgoglioso di me, e non faceva nulla per nasconderlo. Egli -stesso diceva che io era bella, e tutti gli altri me lo ripetevano in -coro. Le prime volte fui turbata, e me ne lagnai con mio padre; più -tardi ascoltai senza arrossire; più tardi con compiacenza. - -Mi fermo sopra queste inezie, perchè è appunto ad esse che io -attribuisco le mie sciagure. Il mio povero padre mi amava certamente; -ma la sua cecità fu la prima causa, forse la sola, delle mie colpe. Io -non era nata vanitosa; questo sentimento che abbandona l'uomo in balia -del più destro, e trascina così fatalmente la donna alla dimenticanza -dei suoi doveri, era come assopito nel mio cuore; non si sarebbe -forse risvegliato mai, o non si sarebbe risvegliato che assai tardi. -Ma l'educazione che mi si aveva dato, le cure precoci che mi si aveva -addossato, le amiche, i divertimenti, le adulazioni che avviluppavano -da ogni parte il mio spirito, tutto in una parola congiurò contro di -me. - -Venne un giorno, fatal giorno, in cui un uomo parlò al mio orecchio un -linguaggio diverso da quello che io era solita udire. - -Quell'uomo era giovane; mi aveva detto che io era bella, e mi ero -stretta nelle spalle; tutti mi avevano detto altrettanto; mi aveva -detto che io gli piaceva, ed io l'aveva guardato in volto, ed aveva -visto che non era brutto e che non mi dispiaceva; finalmente mi disse -che mi amava. - -Io non risposi nulla, ma arrossii e sentii dentro di me qualche cosa -che mi lusingava e m'impauriva ad un tempo. - -La notte non chiusi occhio; una sensazione nuova mi costringeva a -vegliare. Io volgeva e rivolgeva in mente quelle misteriose parole -che avevano tanto potuto sul mio cuore; dove era il segreto che me -le faceva così care? L'immagine dell'uomo che le aveva profferite si -mesceva talvolta alle mie fantasie, ma così vaporosa ed incerta, che io -stentava a riunirne coll'occhio i profili. Io non posso dubitarne: il -labbro che le aveva profferite aveva ben piccola parte nell'influenza -meravigliosa di quelle parole. L'amante era l'accessorio — un nonnulla; -l'amore era tutto. Essere amata! sapere che si ha inspirato dell'amore! -è forse questa segreta compiacenza che abbellisce il primo palpito del -cuore della donna. Ieri le feste, le etichette, le mode; ma nonostante -tutto ciò la coscienza, e, più che la coscienza, il desiderio d'essere -bambina; oggi invece la donna colle sue ardenze, coi suoi desiderii, -coi suoi affetti. L'amore è una rivelazione; la farfalla dalle ali di -raso si abbandona al fuoco che la seduce — la fanciulla muore e nasce -la donna. - -Quell'uomo era bello, era simpatico? che so io? Mi amava, ecco tutto. -Io non l'amavo, ma pensavo talvolta a lui, e mi compiaceva di questo -pensiero. Io sentiva qualche cosa per lui; forse più riconoscenza che -simpatia, amore no certamente; ad ogni modo io sentiva qualche cosa. -Era stato lui il primo! Aveva sopra di me come un diritto di conquista; -avessi anche sentito simpatia per un altro, mi sarebbe sembrato di -rendermi infedele, di mancare ad un dovere. A quella età si sente -l'istinto del sagrifizio, e se ne ha la forza. - -Il giorno successivo fui pensierosa; erano i primi pensieri, i primi -affanni. - -Lo rividi; volli sfuggirlo quasi per istinto, ed _egli_ mi si fece -vicino addolorato. Quel dolore mi ferì vivamente; fui gentile con -lui; risi delle sue parole, ma dentro di me mi lusingai. Le abitudini -sociali mi apprestavano le prime armi dell'amore, la dissimulazione. - -Un'altra volta fu più ardente, ed io risi meno; finalmente mi domandò -se io l'amassi, ed io gli dissi ingenuamente di _sì_. Ero io certa di -non ingannarmi? non credo; ero però certa di non mentire. - -Di quel tempo mio padre ammalò; per la prima volta in mia vita pensai -che sarebbe venuto un giorno in cui anch'egli mi avrebbe lasciato. Pur -troppo i miei timori non tardarono ad avverarsi! - -Durante la sua infermità io fui sempre al suo fianco; ma il mio -pensiero era sempre con _lui_. - -Ci rivedemmo più volte presso il capezzale di mio padre; gli parlai -dell'avvenire; mi parlò dell'avvenire. In fondo al mio cuore era un -pensiero che si rivelava dai miei sguardi; mi parlò di nozze. Battei -palma a palma le mani; non ne era troppo certa, ma doveva esser questo. -Il matrimonio per me era l'amore. - -A poco a poco mi assuefai a vederlo, a pensare a lui, ai _nostri_ -progetti. Allora fui assalita da una specie di rimorso; incapace di -apprezzare giustamente la natura dei miei sentimenti, volli analizzare -l'affetto che io sentiva per _lui_, e convincermi che io l'amavo. -Frugai nel mio cuore con severità, disposta ad accusarmi di non -avergli dato tutto ciò che il mio cuore poteva dargli. Il risultato -di queste indagini mi afflisse; io non era certa d'aver la coscienza -netta; quando avevo domandato a me stessa che cosa amassi in _lui_, -era rimasta attonita. Il suo naso, la sua fronte, la sua bocca? -No certamente; un altro naso, un'altra fronte, un'altra bocca, mi -avrebbero trovata arrendevole allo stesso modo: amavo _lui_. Questo -_lui_ concretizzava le mie aspirazioni, il mio ideale: ma questa vaga -indeterminazione mi era incresciosa, e me ne faceva un carico. - -Come per vendicare questa colpa, presi a dimostrargli maggior -tenerezza. Ridivenni bambina per _lui_, perchè egli potesse comandarmi, -perchè io ricercassi avidamente le sue carezze; la mia innocenza non -mi impediva il rossore; la natura stessa ci avverte dell'errore in un -linguaggio pieno di mistero e di eloquenza. - -Quell'uomo approfittò della mia debolezza, dell'impero fatale che -esercitava sopra di me; un giorno.... e come oserò io ripeterlo? egli -pregava, mi stringeva le mani, si gettava ai miei piedi; io pallida, -sbigottita, tremante, senza coscienza. La vergogna mi teneva immobile, -l'amore, la pietà mi facevano deboli; la sua audacia, le sue promesse, -mi soggiogavano; fui colpevole.» - - - - -LVI. - - -Carlotta nascose la faccia fra le mani. - -Silvio colle labbra tremanti, con una espressione indescrivibile -d'ansietà o di paura, girava uno sguardo torvo intorno a sè. - -— E quell'uomo? domandò egli con voce fioca, facendo forza a sè stesso. - -— Il cavalier Salvani; rispose Carlotta rialzando la fronte -pallidissima. - -Silvio soffocò un gemito; e fece segno a Carlotta di continuare la sua -narrazione. - - - - -LVII. - - -«Conobbi ben tosto l'enormità del mio fallo; benchè io cercassi di -stordirmi nel pensiero dell'amore, la coscienza mi accasciava ogni -giorno sotto il peso del rimorso. Una segreta ed invincibile paura -s'aggiungeva al mio strazio. - -La prima colpa mi aveva abbandonata inerme in balia di lui; io -sentiva di appartenergli, parevami che forza umana non avrebbe potuto -strapparmi dal suo seno, che i nostri destini fossero stati congiunti -lassù. Questa assoluta dipendenza dai suoi voleri mi atterriva; il peso -dei doveri che mi stringevano a lui non era alleviato da alcun diritto; -io sapeva troppo bene di non averne alcuno. - -Per la prima volta pensai al matrimonio come ad una riparazione; -glielo dissi fra le lagrime, ed egli mi rassicurò, ridendo della mia -debolezza. - -Io non lo amavo più come prima, nè certamente lo amavo più di -prima; pareva che la mia anima avesse mutato natura. La colpa aveva -concretizzato a un tratto le astrazioni del mio culto; prima era -l'amore; oggi era l'uomo a cui mi era abbandonata. Era tuttavia un -modo assai strano d'amarlo; v'era dell'ammirazione, e quasi del timore -per il suo corpo maschio, così vigoroso al confronto del mio; v'era -del rispetto, ma poca tenerezza. Io sentiva che avrei potuto amare -altrimenti, che in fondo al mio cuore v'era qualche cosa che invano -anelava di prorompere. Che cosa me ne tratteneva? Non lo sapeva dire. - -Tuttavia io era felice; mi compiacevo dei miei sentimenti, e cercando -d'ingannare me stessa, mi compiaceva perfino della mia colpa. Le sue -carezze, le sue promesse, mi pagavano di tutto; quando mi vedeva mesta -sapeva mostrarsi tenero per rasserenarmi. - -Passarono di tal guisa alcune settimane. La malattia di mio padre -s'era aggravata; pensando che io deludevo la fiducia del povero -infermo, e che v'erano stati dei momenti in cui m'era quasi rallegrata -della sua infermità, io mi sentiva riavvicinata a lui, più ancora che -dall'affetto e dal sentimento di pietà dal bisogno di meritare il suo -perdono. - -La sua malattia si prolungò alcuni mesi. - -In quell'intervallo di tempo Salvani era venuto assiduamente a vedermi; -i suoi modi erano però mutati; alla dolcezza delle sue parole era -succeduta una specie di rozzezza dissimulata a stento; alla spontaneità -ardente un'indifferenza che mi agghiacciava. - -Io gliene faceva rimprovero palesemente; egli si schermiva con una -parola: «affari», ed io, che non amavo di meglio che di credergli, mi -acquetavo. - -I miei timori non erano che troppo fondati; in breve n'ebbi la certezza. - -Non dirò per qual via mi giungesse la forza per sopportare quel -colpo crudele; io lo sopportai. Il suo abbandono mi trovò preparata; -da qualche tempo l'affetto s'era spuntato nel mio cuore contro la -vergogna; la virtù oltraggiata mi consenti una forza che non avrei -osato sperare; egli spezzò i suoi giuramenti, ed io non ne morii. La -vergogna non uccide. - -La mia debole natura di donna si fortificò nell'odio; odiai quell'uomo -assai più che non lo avessi amato». - - - - -LVIII. - - -«Risparmierò al mio cuore una narrazione penosa ed inutile; la -narrazione dei dolori che accompagnarono il mio disinganno. - -Mio padre riacquistò a poco a poco la salute; a poco a poco invece -io andai perdendo la mia. Il cielo mi è testimonio se il pensiero -d'ammalarmi e di morire mi ha fatto battere il cuore! Ma la mia -speranza fu vana. Un pallore estremo aveva cancellato sulle mie guancie -le rose della fanciullezza e dell'innocenza, ma non fui costretta a -letto. Assai più fatale era il mutamento avvenuto nel mio spirito; -quella mia natura facile, scherzosa, puerile, aveva preso il sussiego -della meditazione, e un'indolenza assai prossima all'apatia. - -Mio padre cercò invano di distrarmi, interrogò invano i medici, invano -interrogò il mio cuore. - -Le sale della nostra casa si ripopolarono un'altra volta di convitati; -un'altra volta toccarono a me le brighe dei ricevimenti; ed io mi -vi assoggettai senza riluttanza, senza troppo gran noia, come ad una -necessità indifferente. - -Un ricco negoziante, ancor giovane, aspirò alla mia mano. Mio padre -me ne parlò con quella leggiera insistenza che nei cuori benevoli e -delicati tiene luogo dell'autorità. Rifiutai, e non se ne parlò più. -Ma il mio cuore n'ebbe per un pezzo, e tutti i fantasmi del rimorso -ritornarono in folla a torturarmi dopo quel rifiuto. Il mio partito -era preso; per la donna che ha dimenticato i suoi doveri, non ve ne -ha più che uno: soffrire in silenzio, soffrire sola; associare un uomo -alla mia vita sarebbe stato associarlo alla mia vergogna. Il pentimento -mi rendeva crudele contro me stessa; conobbi più tardi che un altro -rimedio era possibile, ma non ebbi il coraggio d'accettarlo.» - - - - -LIX. - - -«Passarono di tal guisa diciotto mesi; io ora presso al ventesimo -anno. Mio padre mi colmava di carezze senza riuscire a darsi ragione -della mia tristezza. Di Salvani non avevo saputo più nulla; tremavo al -pensiero di rivederlo, sebbene sapessi troppo bene che egli mi avrebbe -sfuggito. - -L'aspetto di mio padre era una continua minaccia per me; benchè egli -si adoperasse a non lasciarlo parere, io indovinavo dal suo volto -l'affanno che lo torturava; comprendevo che il mio stato di zitella lo -poneva in gravi timori pel mio avvenire. I suoi discorsi miravano tutti -istintivamente ad uno stesso fine: ispirarmi l'amore della famiglia e -il pensiero d'uno sposo; io fingevo di non comprendere l'allusione, e -mi schermivo con qualche domanda d'altra natura, a cui egli rispondeva -sospirando. - -Una sera, io l'ho in mente come fosse ieri, ci fu presentato il figlio -d'un ricco negoziante svizzero, che era in rapporti di commercio con -mio padre. - -Era un giovane sui ventotto anni, alto della persona, di lineamenti -severi e belli. Non so perchè, vedendolo la prima volta, mi sentii così -potentemente attratta verso di lui; v'ha certamente al di fuori di noi -una forza misteriosa che ci trascina inesorabilmente sul sentiero che -ci è stato segnato; noi non siamo che strumenti. - -Quell'uomo voi lo avete conosciuto, si chiamava Antonio Verni.» - - - - -LX. - - -«Io aveva lottato disperatamente col mio cuore, e mi era lusingata -d'avergli strappato per sempre ogni altra facoltà, tranne quella del -dolore. Quel giorno compresi d'aver fidato a torto sulle mie forze; -io sentivo nel mio seno la facoltà, e più ancora, il bisogno d'amare. -Anzi, ora appunto che mi sapevo indegna di questo nobile sentimento, -m'accorgevo di comprenderne per la prima volta la vera natura. Salvani -non aveva avuto che la mia innocenza, oggi io potevo dare il mio vero, -il mio primo amore. - -Tuttavia non mi arresi al prepotente desiderio del mio cuore, e -combattei questa passione che divampava ogni giorno più violenta. - -Il signor Verni — allora io lo chiamavo arrossendo «signore» — pareva -non vedere l'imbarazzo che mi cagionava la sua presenza, nè dal canto -suo aveva fatto nulla per suscitarlo. Rare parole ed indifferenti, -qualche sguardo smarrito che s'era incontrato alla sfuggita nel mio, -e null'altro. La mia vanità di donna non sarebbe stata certamente -lusingata dal suo contegno; ma io non era più vanitosa. La vanità è una -debolezza che esige una coscienza, non dirò pura, ma tranquilla; essa -vive e s'alimenta di cento inezie che solo la virtù senza macchia o il -vizio spudorato possono procacciarle; un'anima tormentata dal rimorso -non lo potrebbe giammai. - -Dal sapere che il mio affetto era solitario e non corrisposto, ritrassi -nuovo vigore per combatterlo. Invano. Il mio cuore era più forte della -mia volontà. A poco a poco rinunziai a resistere; mi ripetei che la sua -indifferenza allontanava il pericolo della passione; che io sarei stata -libera d'amare senza temere le conseguenze cui un amore corrisposto -avrebbe potuto trascinarmi; io non sarei stata mai la sposa di -quell'uomo, ma ne sarei stata l'amante sempre. Avrei vissuto di questo -affetto; nissuno avrebbe potuto rapirlo dal mio cuore, però che nessuno -avrebbe letto nel mio cuore. - -Io non mi faccio colpa di questa segreta determinazione, sebbene per -essa io mi sia trovata più debole nel momento in cui più avrei avuto -bisogno di forza — così era stabilito lassù. - -Se rivolgo lo sguardo al mio passato, io non vedo che una cieca -fatalità in lotta colla mia debolezza. Le mie colpe sono, ahimè, grandi -e vere, ma i cimenti a cui fui provata furono troppo lunghi e troppo -crudeli, perchè potesse essere incerto l'esito della lotta. - -Una sera io mi trovai senza avvedermene seduta vicino al _signor_ -Verni. Levando gli occhi, incontrai il suo sguardo fisso sopra di me. - -Non era la prima volta che io sorprendeva il suo sguardo che aveva -virtù di farmi arrossire. Quella sera però, forse perchè lontana -dall'aspettarmelo o forse perchè più debole nel sostenerlo, la mia -emozione fu così palese che egli se ne avvide. Io chinai gli occhi al -suolo, egli li tenne fissi nel mio volto; risollevandoli, toccò a lui -ad abbassarli e ad arrossire. Fu il primo segno di un'intelligenza -misteriosa fra le nostre anime; ma fu eloquentissimo. Provai un piacere -vivo, ma crudele come fitta di dolore. - -La mia mente non ebbe altra immagine che quel rossore, nè altro -pensiero che a quella muta rivelazione. - -Un'altra volta egli mi si fece incontro per salutarmi; indovinai dal -suo sguardo che era commosso, e la mia mano tremò nella sua; — egli la -trattenne con insensibile violenza — un solo istante, eterno per il mio -cuore. Quel giorno lo sfuggii: il suo amore era a un tempo un conforto -ineffabile ed uno spasimo atroce; quel che io sentivo al pensiero di -essere amata da lui era un sentimento indefinito di desiderio e di -paura — ma più assai di paura. - -Finalmente egli mi svelò il suo affetto; fu una prova suprema, -terribile; io non so più quale linguaggio egli adoperasse, ma mi -parve un linguaggio non mai udito; l'impressione che io ne provai era -certamente affatto nuova per me. Mi tornò in mente il passato, questo -inesorabile passato che pesava sulla mia coscienza; impallidii, tremai, -non risposi; che cosa avrei potuto rispondere? - -Il _signor_ Verni non si diè per vinto; insistè con cortesia squisita -ed ottenne da me delle parole smarrite, senza senso, che pure lo -colmarono di gioia. Era una gioia schietta, serena, che illuminava il -suo volto di una luce straordinaria. - -Alcuni giorni dopo mi chiese il permesso di parlare di me a mio padre. -Che voleva egli dire? Poteva la mia povera mente agitata comprendere -ancora alcuna cosa di ciò che avveniva intorno a me? Mio padre mi -parlò di nozze, di nozze col _signor_ Verni. Rifiutai con voce spenta, -e poichè mio padre si meravigliava, e per la prima volta in sua vita -insisteva, dissimulando a stento la sua collera, mi gettai piangendo -nelle sue braccia. - -Il _signor_ Verni non parve aversene a male; si mostrò sempre cortese -verso di me, e studiò con ogni cura tutte le vie del mio cuore. Egli -non sapeva quanto io l'amassi, quanto sarei stata felice d'essere sua! - -L'amore mi guadagnò; a poco a poco tutte le mie armi di difesa -diventarono uno schermo impotente. Una cosa sola rimaneva incrollabile -in me: il proposito di non ingannare quell'uomo così generoso. Un -giorno egli era venuto a farci visita, e mio padre era assente; -trovandomi sola con lui tremai come uno stelo di giunco. Mi parlò del -suo amore. Che avrei potuto fare io, io che l'amava ardentissimamente? - -Ascoltai senza interromperlo; mi chiese se io l'amassi; mi schermii -male, titubai, arrossii, un _sì_ fuggi dal mio petto. Da quel punto fui -vinta. Confessato il mio amore, io non poteva più ostinarmi nel rifiuto -della sua mano senza darne le ragioni; ed avrei io osato?... - -Risposi alle nuove profferte di nozze con dei pretesti per indugiare; -accettò giubilante, sarebbe stato ai miei voleri. Mio padre era fuor di -sè dalla gioia. - -Tutto ciò era avvenuto senza che quasi io ne avessi coscienza, come -opera di malia. Passarono alcune settimane, rapide come pagine d'un -libro sfogliate da una mano impaziente. Il mio supplizio divenne ogni -giorno più atroce; io comprendeva che oramai non mi rimaneva che un -partito: confessare tutto, purificarmi per questo mezzo. - -Nessun'altra via erami aperta per divenire sposa di quell'uomo; portare -nel mio nuovo stato di moglie il segreto del mio passato, sarebbe stato -aggiungere un nuovo rimorso alle mie torture. Ingannare la buona fede -d'un uomo che mi amava, era ai miei occhi tale bassezza di cui non -avrei creduto giammai di potermi macchiare. - -Mio padre era ricaduto improvvisamente ammalato; mi pregava colla voce -e colle lagrime: «affrettassi, non lo lasciassi morire senza dargli -il conforto di vedermi unita ad un uomo onesto.» Mi feci forza e diedi -convegno al _signor_ Verni. In quel momento era disposta ad affrontare -la vergogna; s'egli si fosse trovato innanzi a me non avrei esitato un -solo istante. - -Quella fu per me una giornata d'angoscia. La ragione mi rappresentò -agli occhi le conseguenze di ciò che io stavo per fare; un basso -istinto d'egoismo e di paura ne alterò stranamente le sembianze. -Ciò che da prima era dovere prese aspetto d'eroismo; la bassezza e -l'inganno ebbero battesimo di prudenza. - -Che cosa avrebbe fatto il _signor_ Verni dopo la mia confessione? -Mi avrebbe stimata per la franchezza, e il suo amore avrebbe saputo -perdonare ad un passato che infine non gli apparteneva... Ciò era -probabile. Ma se invece egli avesse sdegnato di dare la sua mano ad -una donna colpevole? Ciò era pure possibile; nella più parte dei casi -sarebbe stato anzi il partito più verisimile. E in tal caso che cosa mi -sarebbe rimasto? La vergogna della confessione, la vergogna di sapere -che un altro uomo aveva penetrato questo secreto fatale della mia vita -sciagurata. Al contrario il silenzio salvava ogni cosa; se il passato -non apparteneva che a me sola, nessuno aveva diritto di indagarne il -mistero; nè io falliva ad un dovere tacendo una colpa che la mia nuova -vita avrebbe dovuto far dimenticare a me stessa. Che se pure il signor -Verni avesse accolto la mia confessione ed accettato senza arrossire -il carico di farmi dimenticare coll'amore il tormento delle memorie, -chi poteva dire quanto tempo avrebbe durato il suo coraggio? chi poteva -dire che un giorno egli non si sarebbe pentito della sua debolezza ed -avrebbe pagato col disprezzo da prima, coll'indifferenza più tardi, la -memoria incancellabile d'una colpa? - -Venne il domani; venne l'ora del convegno; venne il signor Verni. - -Il mio proposito aveva resistito alla lotta; io era pallida in viso, ma -pronta a sfidare l'abbandono e il disprezzo di quell'uomo che amavo. - -Egli era bello, dolce, amorevole; si rinnovarono ancora una volta nella -mia mente le indecisioni che mi avevano travagliato fino a quel punto. -Avvelenare la sua pace, uccidere forse il nostro amore, perderlo forse -per sempre! Affannoso pensiero!.... E tuttavia io mi sentiva in petto -una forza prodigiosa.... - -Lo feci sedere vicino a me, radunai le mie idee, cercai la frase che -poc'anzi avevo ripetuto cento volte dentro di me; la cercai spasimando, -istupidita, atterrita del mio coraggio.... - -Lo guardai in volto; era così sereno! ed avrei? Orribile! Orribile! ed -avrei io osato palesare a lui? e in quali termini, mio Dio? - -La vergogna mi vinse; mi abbandonai piangendo sopra il divano. - -— Che avete? mi domandò egli commosso. - -— Che ho? - -Mi rialzai con un nuovo impeto, aprii le labbra per parlare, ma la voce -mi mancò, e il fatale segreto morì soffocalo nel mio seno.» - - - - -LXI. - - -«La fermezza della volontà mi aveva ingrandita ai miei occhi; giudicate -voi dell'accasciamento che vi succedette. Una sfiducia, tanto più -profonda quanto più saldo era stato il mio proposito, dominò il mio -spirito. Incapace dell'eroismo che purifica, (allora la confessione mi -apparì come _eroismo_) mi sentii mancare a un tratto anche la forza di -resistere ad un nuovo fallo. - -Codesto è spesso il sentiero fatale della colpa; si rifiuta per -debolezza il solo rimedio che risana, si sdegna un pentimento inutile, -e si cerca la dimenticanza in quella sorgente dove si ha attinto il -rimorso. Sciagurata miseria del cuore! — non di rado il rimorso lava il -rimorso. - -Desistei dalla lotta; mi assoggettai come una bambina, subii senza -riscuotermi il peso della mia apatia. Il mio amore cresceva gigante; il -cuore soffocava la coscienza. - -Ebbi dei rari intervalli di vigore, degli slanci improvvisi di virtù e -di sagrifizio. Tentai molte lettere per lui, tutte incominciavano a un -modo «non posso essere vostra.» Poche andavano più oltre; le lagrime me -l'avevano sempre impedito. - -Avrei voluto darmi la morte per uscire onestamente da questo supplizio. -Rinunziare al suo amore! Io l'avrei potuto. Non fu l'egoismo che me -ne trattenne, ma la vergogna, mi era impossibile di rinunziare alla -sua stima. Non v'era scampo; egli avrebbe voluto sapere le ragioni -d'un rifiuto, ne aveva diritto; e poi, mio padre, il mio povero padre -infermo, di cui avrei avvelenato le ultime ore, che avrebbe recato -nella tomba il disprezzo per la sua unica figlia... - -Fu stabilito il giorno del contratto; non mi opposi. Se non che alla -vigilia di quel giorno la virtù rinnovò per l'ultima volta i suoi -assalti. Fu una notte di delirio e d'insonnia; alla mattina io aveva -preso una determinazione; col cuore gonfio dal dolore scrissi una -lettera che bagnai delle mie lagrime. Giovanni, il vecchio servitore, -il vecchio amico della famiglia, ebbe l'incarico di portarla al -signor Verni. Intanto dalla mia camera io udiva il rumore dei servi -affacendati per la cerimonia che doveva aver luogo prima del mezzodì. - -Alle dieci mio padre mi chiamò a sè; si meravigliò del mio aspetto -stravolto, io non cercai di dissimularlo e piansi abbracciando la sua -fronte serena. - -Alle undici venne il _signor_ Verni; riconobbi i suoi passi e dovetti -appoggiarmi al letto per non cadere. Egli entrò, era mesto, ma calmo; -il cuore mi palpitava... Mi si avvicinò, mi sorrise, mi porse la -destra. Non osai levare lo sguardo sul suo volto, tanto la vergogna -imporporava il mio. Ma il mio stupore era ancora più grande della mia -vergogna. Che cosa era adunque avvenuto? La sua calma era indizio di -perdono? Le mie idee si confondevano; tutto ciò che succedeva intorno -a me pareva non mi toccasse da vicino. Venne il notaio, vennero -molte altre persone amiche della famiglia che erano state invitate ad -assistere alla segnatura del contratto. - -_Egli_ sedette vicino a me, mi disse poche parole; quali? io non le -udii; tremavo tutta. - -«Oggi è il più bel giorno della mia vita,» soggiunse accostando le -labbra alle mie orecchia. Non udii altro. «Sarete mia!» Il mio cuore -non era capace abbastanza per contenere la gioia di quelle parole. Egli -dunque mi perdonava, egli mi amava ancora, egli aveva compreso il mio -strazio, e voleva farmelo dimenticare coll'amore! - -Risollevai il capo come una regina; sentivo in quel momento un orgoglio -che mi veniva dalla coscienza, orgoglio nobile e grande, l'orgoglio -della virtù caduta che si risolleva pentita. - -Poco dopo il notaio si rivolse verso di noi; il _signor_ Verni mi -lasciò sorridendo, lacerò il guanto della mano destra ed appose la sua -firma al contratto. - -In quel punto Giovanni si affacciò alla portiera; non so qual voce -favellasse dentro di me — arcana voce e fatale; mi levai rapidissima e -gli mossi incontro. - -— La lettera? domandai agitata. - -— Ho corso tutta Milano inutilmente. - -Ciò che io provai a quella notizia inaspettata non è descrivibile. - -Tutte le torture che mi avevano straziata si rinnovarono in un punto. -Quella lettera che io credeva nelle mani di _lui_ ritentava ancora una -volta la mia debolezza. La fatalità mi trascinava alla colpa. Mi balenò -in mente il pensiero di interrompere la cerimonia, di svelare tutto in -quel momento. Mi rivolsi; tutti gli sguardi erano fissi sopra di me; il -notaio aspettava colla penna in mano; il _signor_ Verni mi sorrideva e -mi faceva segno che era venuta la mia volta. - -Avrei io sfidato la maligna curiosità di tutti quegli sguardi allora -così benevoli? avrei io rinunziato per sempre a quella felicità che mi -attendeva?... Io lo dovevo, sì, lo dovevo; la mia coscienza parlava -assai chiaro; ma il cuore, questo misero cuore affranto da tante -lotte!... - -Non fu che un baleno; il pensiero che quella lettera potesse pervenire -nelle sue mani troncò la mia irresolutezza. - -— Dov'è la lettera? - -— Eccola. - -Gliela strappai di mano, e la nascosi nel mio seno; respirai più libera -e a un tempo più oppressa — io aveva risepellito il mio segreto. - - - - -LXII. - - -«Da quel giorno fui vinta. Non dirò le deboli titubanze e le lotte -codarde che vi succedettero — povere scintille d'una virtù semispenta. -Una settimana dopo il voto del mio cuore era compito; legata da nodo -indissolubile al signor Verni, lo fui del pari al mio rimorso. - -Incominciarono giorni d'amore e d'angoscia; l'immenso affetto che -io sentiva per mio marito era soverchiato dall'affanno di averlo -ingannato; anzi più io l'amavo, più egli mi amava, e più grande -parevami la mia colpa. - -I primi giorni del mio matrimonio furono funestati da un avvenimento -temuto da gran tempo, la morte del mio povero padre. - -Morì calmo e sorridente, come aveva vissuto. Nelle ore che precedettero -la sua ultima ora parlò della morte senza ribrezzo; il suo voto era -esaudito: vedere i _suoi figli_ amantissimi ed uniti. - -Benchè io fossi preparata a questa perdita, ne piansi come d'una -sventura inattesa. Voi sapete forse che cosa sia perdere un padre, ma -non potrete tuttavia immaginare che cosa fosse per il mio cuore. Mi -pareva di rimaner sola sulla terra. Tutta la mia vita, tutti i miei -affetti, dovevano quindi innanzi essere consacrati a mio marito; allora -più che mai sentii quanto egli fosse per me, quanto valesse il suo -amore, e quanto io ne fossi indegna. - -L'amore, l'isolamento mi riaccostavano potentemente a lui; il mio -passato, questo segreto angoscioso che mi divorava, si innalzava -innanzi a me come una barriera. - -Mio marito non sospettava di nulla; la mia mestizia agli occhi suoi -era natura, però che egli mi aveva sempre conosciuta mesta; non se ne -doleva, non cercava di condurmi bruscamente ad una falsa allegria, -ma pagandomi di molto amore, di molta tenerezza, mi trascinava -irresistibilmente ad amarlo. Io avrei voluto mostrargli il mio -cuore e dirgli il mio amore, e rispondere alle sue carezze, ma anche -l'espressione dei miei sentimenti era contesa al mio petto straziato; -un ritegno pauroso, un rossore segreto soffocava gli slanci dell'anima; -la voce del rimorso gemeva sordamente dentro di me più potente della -mia volontà — più potente della voce dell'amore. - -Mi venne più volte in mente il pensiero di gettarmi ai suoi piedi, -di chiedergli perdono, di rivelargli tutto... Ma mi avrebbe egli -perdonato, lo avrebbe egli potuto? E qual prò da questa tarda -confessione? oramai il male era fatto; una confessione fatta quando le -conseguenze potevano ricadere a mio danno, tornava a vanto della mia -virtù; fatta quando nulla poteva minacciare una unione indissolubile -agli occhi del mondo, poteva parere ipocrisia mascherata di pentimento. -Io non conosceva allora quanto il suo cuore fosse grande e generoso, -quanto fosse grande e generoso il suo amore! - -Più tardi lo conobbi, e fu vano. Uno sciagurato destino aveva seminato -il rimorso sul sentiero della mia vita.» - - - - -LXIII. - - -«Questa tortura aveva durato un anno, quando voi veniste per la prima -volta in mia casa. - -Ciò che mi rimane a dirvi è assai affannoso, nè so dove io attinga -la forza per osare di esaminare così da vicino la mia vergogna e il -mio dolore. Ma è necessario che voi leggiate in tutto il mio passato, -che non una pagina di questo libro sciagurato vi sia celata; quando -pure questa confessione non mutasse i vostri sentimenti e il vostro -desiderio, varrà tuttavia ad apprendervene la vanità. Io pongo questa -confessione fra me e voi, come un vincolo e come una barriera; io non -sarò giammai vostra perchè non potrei dare giammai ad altro uomo più -che io abbia dato a _lui_, e vi avrei dato di più. Se non sdegnerete la -mia amicizia, vi appagherete di essa; non domanderete il mio amore che -non è più della terra. - -Giudicherete dal racconto degli ultimi avvenimenti della mia vita, se -la determinazione che ho preso sia frutto d'un sentimento passeggiero, -o piuttosto d'un dovere inalterabile». - - - - -LXIV. - - -«Il passato pesava inesorabilmente sopra il mio cuore, le memorie -occupavano tutta la mia mente. Io non aveva mai spinto lo sguardo -innanzi a me, non aveva mai indagato i misteri del mio avvenire, -aveva quasi dimenticato d'averne uno. Parevami che il rimorso avrebbe -riempito la mia misera esistenza; nè poteva immaginare che nuovi dolori -si sarebbero aggiunti al fardello delle mie pene. - -Dov'è il limite che la natura ha stabilito al dolore? dov'è il -limite che ha stabilito alla sofferenza? Io ho spesso cercato di dire -all'anima mia: «fin qui, fino a quel punto, non oltre». Ma le mie fibre -furono più forti della mia volontà e del mio dolore; la mia fragile -natura di donna ha resistito all'urto senza spezzarsi. Le anime deboli -si piegano e s'infrangono — le forti resistono, ma soffrono più a -lungo; il segreto dei grandi dolori è la forza. - -Voi rammenterete forse la sera in cui quell'uomo abborrito osò -oltrepassare la soglia della mia casa. - -Tutto l'odio di cui il mio cuore era capace si ridestò a quella vista; -non fu che un istante, compresi che il male che quell'uomo mi aveva -fatto era nulla in confronto di quello che poteva farmi. Per la prima -volta pensai all'avvenire; all'immensità del mio odio per _lui_ si unì -un sentimento angoscioso di paura. Quell'uomo poteva perdermi, voleva -perdermi; la sua venuta in mia casa non poteva avere altro scopo. Io -tremai come alla vista d'un pericolo imminente; raccolsi le mie forze -per resistervi, pregai il cielo che mi salvasse o mi facesse morire... -Ma il cielo è sordo alle preghiere della colpa... - -Misurai un'altra volta dalla grandezza del mio affanno l'immensità -del mio fallo. Ciò che mi rimaneva a temere me ne dava l'immagine più -nettamente e più inesorabilmente dello stesso rimorso. Il terribile -segreto che aveva straziato fino a quel punto la mia esistenza, si -arroventava dentro il mio seno come uno strumento di tortura. Io avrei -potuto essere felice del mio amore, orgogliosa della mia virtù; avrei -potuto levare la fronte in faccia a quell'uomo che aveva abusato della -mia innocenza, vendicare l'ingiuria col disprezzo, riparare nelle -braccia del mio amico, del mio sposo, e trionfare colla sicurezza -suggerita dal pentimento d'una memoria che richiamava la mia mente ad -una vergogna... Al contrario ero costretta a chinare gli occhi sotto -il _suo_ sguardo ingiuriosamente sfacciato: dovea subire l'oltraggio -ed arrossire e tremare come un colpevole che si vede in balìa del -suo complice. La colpa, che lunghi anni d'espiazione mi avevano fatto -credere lavata, risorgeva a un tratto col suo più brutale rimprovero; -tutti i miei dolori avevano pesato inutilmente sulla bilancia che -misura il perdono. Oimè! sì, io l'ho meritato; il mio pentimento non -era stato nè forte, nè sincero, poichè s'era arretrato dinanzi ad una -confessione. - -Non mi dissimulai punto i miei torti; non m'adoperai a scemarne la -gravità o a legittimarli con ragionamenti mendicati alla debolezza. -Questa crudeltà con cui flagellai il mio cuore mi consentì una forza -ed un coraggio che avrei creduto superiore alla mia natura di donna, la -forza e il coraggio d'intraprendere la lotta... - -Una lotta spietata. Fu allora che io conobbi per la prima volta quanto -sieno meschine le armi dell'amor proprio offeso, e quanto fiacca la -rivolta della dignità che non si accompagna colla coscienza. Tutti i -rimproveri che io poteva fare a quell'uomo si spuntavano contro il -suo sorriso glaciale; al contrario le accuse che io stessa muoveva -alla mia condotta passata ricadevano sul mio cuore a soffocare gli -impeti generosi dell'ira. Nondimeno lottai... Sfidai il suo sguardo -insistente ed ingiurioso, e lo costrinsi più volte ad abbassarlo. Io -ne andava lieta come di un gran trionfo; sentivo il sangue affluire -più rapido e più copioso alla testa ed al cuore, ma poco dopo tremavo -tutta, impallidivo e chinavo a terra la fronte umiliata; risollevandola -incontravo un'altra volta la pupilla fredda e penetrante di lui... -Quelle lotte esaurirono le mie forze; la mia energia rimase fiaccata a -poco a poco da quell'urto. Vi fu un momento in cui ebbi paura, in cui -un'immensa sfiducia, ed un accasciamento improvviso dominarono tutto -il mio spirito. L'avvenire mi parve assai nero; guardai innanzi a me -atterrita come un viaggiatore che all'improvviso vede sprofondarsi sul -suo sentiero una voragine. - -Quell'uomo indovinò dal mio volto, dal mio atteggiamento, ciò che -si passava dentro di me. Quando non seppi più simulare la forza e -l'indifferenza, fui altresì incapace di dissimulare la debolezza e la -paura. - -Da quel momento io non mi appartenevo più; ciò che era in me non poteva -quindi innanzi bastare a me medesima; la mia pace, la mia salvezza -erano al di fuori della mia natura. Mio marito! egli solo avrebbe -potuto difendermi, io doveva gettarmi nelle sue braccia e versare nel -suo seno pieno d'amore il mio seno traboccante d'angoscia. - -Ad altro patto non era più possibile sottrarmi alla vergogna. Il -cavaliere Salvani avrebbe indovinato ben tosto, se pure non lo aveva -diggià indovinato, l'intervallo che si frapponeva tra me e mio marito; -egli possessore del mio segreto, non avrebbe tardato ad abusarne; -autore del mio disonore, ne avrebbe fatto pesare le conseguenze sul mio -povero capo. - -Se io avessi potuto resistere ancora, avrei forse ingannato quell'uomo, -fors'anco lo avrei reso pauroso; sperare di trionfarne per altra via -era lusinga non solo inutile, ma perniciosa. - -E tuttavia non mi bastò l'animo. La franchezza d'una confessione -avrebbe sollevato il mio cuore, ma ucciso inesorabilmente la pace di -mio marito. Perdonarmi! l'avrebbe egli potuto? qual'uomo lo avrebbe -potuto? - -«Chi sa, dissi a me stessa, se la mia franchezza non avrebbe invece -battesimo di paura, se la mia confessione anzi che spontanea, -non parrebbe invece strappata dalla necessità e dall'imminenza -del pericolo? Egli saprebbe ben tosto tutto; qual merito avrei io -d'anticipare di alcune ore quella scienza sciagurata? E chi può -dire che al contrario la mia confessione, distruggendo a un tratto -l'immagine della mia debolezza, non celerà a suoi occhi le mie lotte -del passato, e non gli farà attribuire a mal animo e a finzione ciò -che fu frutto di vergogna? E poichè le conseguenze d'una rivelazione, -da qualunque parte venisse fatta, erano oggimai immutabili, per qual -fine avrei io attribuito al mio cuore questo penoso fardello, mentre -gli avvenimenti stessi avrebbero palesato il segreto dell'anima mia? La -vergogna! oggi non era ciò che io temessi di più; era l'amore di lui -che io vedeva minacciato, non il mio orgoglio; e poteva io sfidare il -momento in cui egli mi avrebbe ritolto il suo amore?» - -Attraverso questa confusa vicenda di paure, e di propositi, io smarrii -affatto l'imperio del mio spirito. - -Da gran tempo mi era abituata a considerare i vincoli che mi legavano -a mio marito, il suo amore, e la sua stima, come un tesoro minaccialo -dalla mano avara del destino. In mezzo a questo inesorabile ed -incessante timore, balenava talvolta qualche raggio di speranza — -e qual'è il cuore che non speri? — ma moriva bentosto nelle tenebre -profonde della mia anima. - -Il mio pensiero, sempre stanco e sempre infaticabile, ritornava alle -immagini desolate del mio avvenire.» - - - - -LXV. - - -«L'idea di trovarmi sola col cavaliere aveva attraversato più volte lo -scompiglio della mia mente. Quel pensiero a poco a poco aveva occupato -tutto il mio spirito. Una paura invincibile s'impadronì di me. Avrei -voluto che mio marito non si fosse mai allontanato dal mio fianco, che -non mi avesse lasciata sola in casa un istante; volli pregarnelo — ciò -avrebbe bastato al suo cuore amantissimo — ma non l'osai; e come avrei -io potuto osarlo? - -Quando era sola mi chiudeva nelle mie stanze, e ordinavo che non si -lasciasse entrare alcuno; uno di quei giorni per l'appunto venne il -cavaliere e lasciò il suo biglietto di visita. Mi rallegrai d'averlo -potuto sfuggire, tremando al pensiero di quell'incontro. Che mi avrebbe -egli detto? come si sarebbe comportato in mia presenza? come mi sarei -comportata io? - -Quest'ultima idea fu un raggio di luce; fino a quel punto io non ci -aveva pensato; oramai diveniva indispensabile. Il cavaliere non era -uomo da sbigottirsi al primo tentativo fallito; se egli aveva in animo -d'incontrarsi solo con me, sarebbe ritornato; non accolto, sarebbe -ritornato ancora; la sua insistenza avrebbe vinto o tardi o tosto -il mio proposito. Nè io poteva senza destar sospetti ostinarmi in un -contegno così poco naturale e così opposto alle mie abitudini. I miei -servi ne avrebbero fatto ben presto l'osservazione; la malizia e la -maldicenza avrebbero affrettato lo scandalo che io voleva evitare. - -Rinunziai adunque ad un sistema di difesa che non offriva speranze -di vittoria. Mi conveniva affrontare quell'uomo, sopportare i suoi -sguardi. Egli avrebbe forse mentito un affetto per vincere il mio cuore -e trascinarmi un'altra volta alla colpa; in questo caso io mi sentiva -forte; sarebbe forse disceso fino alla minaccia, ed io mi lusingava di -opporre saldamente il mio disprezzo. - -Il cavaliere Salvani venne. Questa volta io mi sentiva preparata a -riceverlo. - -Le sue prime parole come io lo aveva immaginato furono un prodigio di -iniquità e di menzogna, quale io non avrei creduto possibile nell'anima -d'un uomo. Mi cadde ai piedi domandandomi perdono, incolpando il -destino che lo aveva macchiato dell'_apparenza d'un tradimento_, e gli -aveva involato il _suo amore_. - -A tanta audacia io sentii mancarmi gran parte delle forze sulle quali -aveva confidato; tuttavia risposi con dignità, evitando l'ironia -e il rimprovero. La mia freddezza parve sventare i suoi progetti; -evidentemente egli aveva calcolato sulla mia collera e sul mio dispetto -come sopra una breccia che mi avrebbe data in sue mani. Tuttavia non -desistette, e facendo ciò che io non aveva fatto, finse un improvviso -sentimento di gelosia e mi colmò di rimproveri, lamentandosi che io -non lo avessi compreso, e non avessi saputo aspettare il suo ritorno. -Questo secondo tentativo mi trovò inalterabile; un sorriso di disprezzo -sfiorò il mio labbro, e riunendo tutte le mie forze per non tradire la -mia angoscia, gli dissi freddamente che mio marito sarebbe ritornato -fra breve. Quello fu il segnale della lotta più terribile; ma io era -pronta a sostenere le minaccie come aveva sostenuto le preghiere ed i -rimproveri. - -Se non che io non aveva indagato che la natura dell'assalto, non ne -aveva misurato la violenza; una minaccia fredda, calma, sarcastica, mi -avrebbe trovata fredda, calma e sarcastica del pari; l'impeto con cui -il cavaliere irruppe contro di me mi fe' correre un brivido di spavento -per le vene; le mie fibre fragili e dilicate si commossero e tremarono -tutte; il timore dello scandalo mi rese debole e paurosa; compresi di -esser vinta. - -Il cavaliere pareva fuor di sè; lo era egli, o fingeva? lo ignoro; ma -la sua collera non era meno terribile. - -Mi abbandonai sul divano in preda ad un affanno mortale. In quella -strana ed angosciosa fantasmagoria di rimorsi e di paure, mi pervennero -distintamente all'orecchio queste parole, che furono un dardo -avvelenato pel mio cuore. - -— Che credete? Siete mia; lo siete stata, lo sarete. La vostra -coscienza ha dimenticato troppo presto il vincolo che vi congiunge -eternamente a me. _Eternamente_, intendete? Vorreste sottrarvene? -Provate. Vi sfido; il vostro passato mi dà diritto su voi; l'ieri mi fa -giustizia dell'oggi.» - -Ohimè! sì, io era in sue mani; e tuttavia io lo sentiva, non era lui, -non era il mio passato che esercitasse tale potere misterioso sopra -di me — era questo segreto fatale che mi mordeva il petto come un -serpente.» - - - - -LXVI. - - -«In quel momento udimmo un passo avvicinarsi; tremai come al contatto -d'una pila, e nascosi la faccia fra le mani. Il cavaliere mi afferrò -per un braccio; levai gli occhi istupiditi; la sua faccia era pallida -per la paura. Quella vista rianimò il mio coraggio, e mi ridonò un poco -di calma. - -Entrò un servo e mi fu annunziata la vostra visita. - -Il cavaliere aveva ripreso il dominio di sè stesso, ed aveva composto -le labbra ad un sogghigno... - -Compresi, tuttavia non esitai; ordinai vi si facesse attendere un -istante in sala. Gli occhi del cavaliere avvamparono d'ira; io ne -sostenni il lampo senza battere palpebra. Ciò che avvenne dopo quello -sguardo ha lasciato un solco assai profondo nella mia memoria. - -Il cavaliere si accostò furibondo all'uscio che comunicava colla sala; -per un'istante credetti che vi muovesse incontro; ma egli afferrò la -porta e la rinchiuse sbattendola con tale impeto che fece tremare i -vetri delle finestre; poi venne a me, e con voce resa ancora più truce -dallo sforzo che egli faceva per abbassarla, volle che io promettessi -di recarmi da lui ad un suo cenno. Insistei. Minacciò — una terribile -minaccia... Che doveva io fare? Ero sola, paurosa di uno scandalo; voi -eravate lì presso, io avea udito i vostri passi — _lui_ era immobile, -ritto innanzi a me, col volto contraffatto dall'ira... - -— Verrete? Verrete? Un _sì_ soffocato partì dal mio petto.» - - - - -LXVII. - - -«Venni innanzi a voi col sorriso sulle labbra, colla disperazione -nell'anima. Avevate voi udito? Sospettavate?... Non ve ne faccio colpa; -il vostro contegno mi diceva di _sì_; la vostra cortesia fredda mi -accusava e mi feriva. - -Quando fui sola mi chiusi nelle mie stanze come per involarmi -agli occhi di tutti; avessi io potuto sottrarmi alla mia stessa -coscienza!... Parevami che il mondo avesse letto la mia vergogna....» - - - - -LXVIII. - - -«Il domani mattina verso le nove, Giovanni mi consegnò segretamente un -biglietto che uno sconosciuto aveva portato poco prima. I caratteri -del cavaliere mi erano noti, e li riconobbi; tremai per il pericolo -che io aveva corso e nascosi istintivamente quella lettera perchè -non pervenisse in mano di mio marito.... Egli era là, nel suo letto, -sorridente, tranquillo, felice.... Mi sanguinava il cuore per doverlo -ingannare. - -L'audacia dei cavaliere Salvani riuscì a quell'effetto cui -evidentemente aveva mirato, a debellare il mio spirito colla pompa del -suo sangue freddo, a farmi apprezzare vieppiù per mezzo dell'esempio -l'importanza del pericolo che mi minacciava qualora avessi voluto -sottrarmi alla mia promessa. - -Quella lettera non conteneva che alcune indicazioni per il convegno -al quale io aveva dato l'assenso. Il laconismo di quelle parole era -temperato da una preghiera che non mancassi. - -Nondimeno la mia vanità di donna non se ne offese. Io aveva ben altra -spina nel cuore. «Fra due ore!» Quella lettera mi fissava il convegno -per le undici. Un termine così breve per decidere! Anche questo era -un sotterfugio per trionfare più facilmente della mia debolezza. -Un tempo lungo avrebbe forse rinvigorita la mia volontà, e fattala -uscire vincitrice; un termine breve mi costringeva ad arrendermi senza -lottare. La virtù non può trionfare che dopo aver combattuto, ad uno -ad uno, corpo a corpo, tutti gli assalitori; non è che la passione che -vince al primo assalto. - -In quello spazio di tempo che precedette l'ora fatale, mille pensieri, -mille progetti, mille propositi morirono un'altra volta nel mio petto. - -Vi fu un istante in cui, tratta da un invincibile trasporto di -abnegazione e di sagrifizio, venni presso al letto di mio marito. -Che voleva io fare?... Rivelare, sì, rivelare tutto; affrontare il -disprezzo; il suo abbandono.... - -Levai il capo verso di lui. - -.... Egli era là, sorridente, tranquillo, felice.... - -Mio Dio! Mio Dio! Avrei io avvelenato di un tratto la sua pace, avrei -io sagrificato tutto il suo avvenire d'affetti ad un sentimento poco -caritatevole di tarda ed infruttuosa severità? Però che io l'amavo, -mio marito; ardentissimamente.... E poi, io non volevo già tradire la -sua fede; se mi recava ad un convegno era per assicurare la sua pace, -la nostra felicità; chi sa; le mie lagrime, le mie preghiere avrebbero -forse ritrovato il sentiero nascosto di quel cuore insensibile.... -io avrei saputo piangere e pregar tanto, che egli avrebbe avuto pietà -della mia angoscia.,.. L'ora si appressava.... - -Balbettai non so più quale pretesto per uscire di casa senza -insospettire mio marito, e mi recai al convegno. - - - - -LXIX. - - -«Una carrozza mi attendeva; non vi dirò lo spasimo che torturò il mio -cuore per via; non vi dirò come io vi arrivassi, istupidita, senza -pensiero, senza coscienza. - -Mi era parso d'essere stata seguita e spiata, il terrore aveva -soffocato il rimorso, e riparai in quella carrozza come in un asilo che -avrebbe celato la mia vergogna. - -Il cavalier Salvani era seduto in faccia a me; io non lo riconobbi, -non lo vidi quasi; il timore d'essere scoperta vinceva la mia anima, -l'occupava tutta. - -La carrozza partì al galoppo. A poco a poco mi rincorai, l'immagine -d'un altro pericolo assai più fatale fu la prima che venne a troncare -l'atonia del mio pensiero; un sentimento ben definito di terrore -succedette alle vaghe paure che m'avevano sbigottita. Tuttavia non mi -smarrii d'animo; di fronte alla minaccia d'una immensa sciagura, serbai -la calma per meditare le vie d'assicurare la mia salvezza. - -La carrozza camminò gran tempo senza arrestarsi; io teneva gli occhi -abbassati; il cavaliere non diceva parola. Nondimeno io indovinavo -i suoi pensieri, e, senza guardare, vedevo il suo sguardo penetrante -fisso ostinatamente sopra di me. - -Ciò che stava per avvenire era una prova terribile, suprema; io non me -ne dissimulavo la gravezza; mi era parso che il primo bisogno del mio -cuore era di non ingannarsi sulla natura della lotta, per non fallire -nella misura delle sue forze. Una speranza troppo audacemente nutrita, -un'illusione troppo ingenuamente serbata, mi avrebbero strappata la -vittoria dal pugno. Doveva spogliarmi di tutto, guardare in faccia il -pericolo, prevederlo, aspettarlo; di tal guisa il fascino dell'ignoto -non avrebbe potuto nulla sopra di me. - -Che poteva io sperare da quel colloquio? Che sperava, che pretendeva -quell'uomo? - -Previdi le preghiere, i giuramenti, le menzogne, le minaccie; la -mia forza avrebbe bastato a resistere. Riconfortata da questa fede, -sollevai lo sguardo in faccia al cavaliere con aria di sì fredda ed -irremovibile sicurezza, che le guancie di lui s'imporporarono non so se -per vergogna o per dispetto. - -Non dissi motto — non disse motto; gli fui grata del suo silenzio. - -Finalmente la carrozza si arrestò; un brivido mi corse per le vene... -Che facevo io? dove andavo? a qual fine? che sarebbe stato di me? Mio -Dio! mio Dio! avessi potuto strapparmi il cuore, strapparlo, salvarlo -dai rimorsi questo misero cuore! - -Tutto il mio coraggio mi venne meno a un tratto. Sentii la mano del -cavaliere posarsi sul mio braccio, e levai lo sguardo pauroso per -implorare la sua pietà. - -Il suo aspetto impassibile ferì il mio orgoglio; mi divincolai dalle -sue mani e lo guardai fisso, colle labbra tremanti, col cuore agitato. -Sorrise senza sarcasmo, ma freddo; e chinandosi alquanto, mi disse -all'orecchio: «abbassate il velo.» - -La dolcezza con cui pronunziò queste parole mi vinse; obbedii senza -rispondere, accettai macchinalmente la mano che egli mi porgeva per -discendere di carrozza, e lo seguii a capo chino. Su per le scale vi fu -un istante in cui credetti di svenire; il sangue mi corse alla fronte, -sentii un grande frastuono alle orecchia e mi si piegarono le gambe... -Il cavaliere se ne avvide, e mi porse il braccio; mi vi appoggiai con -un senso invincibile di ribrezzo.» - - - - -LXIX. - - -«Mi trovai sola con lui in un'ampia sala. Non ho serbato altra memoria -di quel luogo se non quella di alcuni ritratti antichi a cornici nere -che pendevano dalle pareti. - -Mi ero lusingata di poter contrapporre il sarcasmo al sarcasmo, la -freddezza all'ingiuria; l'immagine del pericolo mi aveva trovata forte: -il pericolo mi trovò debole e paurosa come un bambino. Non seppi che -piangere in silenzio. - -Il cavalier Salvani si assise al mio fianco, mi afferrò una mano o -cercò di ritenerla fra le sue; io la ritrassi con lieve violenza, -raccapricciando di me medesima. In quel momento avrei voluto poter -sfuggire a quell'uomo e ritornare nella mia casa che non avrei dovuto -abbandonare giammai; guardai intorno a me con occhi smarriti; le -finestre erano chiuse... Lo sguardo di _lui_ immobilmente fisso sul mio -rossore leggeva le mie intenzioni, un lieve tremito delle sue labbra -tradiva il dileggio di quell'anima abbietta. - -Nondimeno io non rinvenni più il mio vigore; abbassai gli occhi al -suolo non osando levarli al cielo che mi aveva abbandonato; se collo -sguardo avessi potuto scavare ai miei piedi una tomba, io mi sarei -sepolta per sottrarmi allo spasimo della vergogna. - -Quel silenzio durò gran tempo. Il cavaliere Salvani lo ruppe uscendo in -un scoppio di risa. Lo stento di quel riso mi passava il seno come un -pugnale. Arrossii più forte ma non risposi. - -Questa volta il silenzio fu meno lungo. - -Il cavaliere si levò, misurò a gran passi la camera, s'arrestò -innanzi a me improvvisamente, poi come pentito, riprese a passeggiare -apparentemente agitato. - -Come vide che io mi ostinavo nel silenzio, ritornò presso di me; e -poichè io non levava gli occhi a guardarlo, si assise ancora al mio -fianco. Lo lasciai fare, ma non mi rivolsi; oramai era questa l'unica -forza che mi rimaneva; in cuore tremavo d'avvilimento e di paura. - -Egli si curvò verso di me, e ritentò di afferrarmi le mani; volli -divincolarmi come prima, ma non riuscii; le dita d'acciaio di -quell'uomo mi stringevano come una morsa. Quando vidi vano ogni mio -sforzo, mi sollevai col cuore pieno di sdegno, colle narici dilatate, -pallida in volto e minacciosa.... Incontrai la sua fronte corrugata, -le sue pupille dilatate e sanguigne... Ebbi paura, e, rifuggendo -inorridita da quella vista, volsi il capo e ricaddi sulla seggiola. - -Egli continuò a stringere le mie mani nelle sue, senza dir motto. -Allora mi tornò in mente mio marito; lo rividi bello, sereno e -forte, lo rividi nel suo letto dove io lo aveva lasciato ingannandolo -infamemente; immaginai che egli mi vedesse, che egli volesse venirmi -in aiuto, e mi animasse con un rimprovero mesto.... Ahi! la terribile -visione!... - -Mi volsi colle lagrime agli occhi. - -— Che cosa hai? mi domandò egli con una dolcezza che contrastava -coll'espressione del suo volto; perchè piangi? - -Quell'accento, quel linguaggio confidenziale, quel contegno mi -sferzarono il volto come un'ingiuria atroce. Nondimeno le lagrime -frenarono l'impeto della collera. - -— Che volete da me? domandai singhiozzando; perchè mi avete voluto -costringere a questo convegno abborrito? Che cosa potete rapirmi -ancora? Non vi basta lo strazio che avete imposto al mio cuore; che -volete aggiungere? - -— Ti amo. - -— Amarmi! Voi! Forse che voi lo potete, forse che ne avete il diritto? - -— Ti amo! - -— Ed io vi odio e vi disprezzo; il passato che mi ha congiunta a voi fu -troppo crudelmente espiato, perchè possiate farmi ancora paura. No, io -non vi temo; vi odio e vi disprezzo. - -— Ti amo! - -Un lampo attraversò la mia mente. Nella insistenza fredda e monotona di -quelle parole vidi scolpita una determinazione inesorabile. Il terrore -mi trasse fuor di senno; mi sollevai d'un balzo, e fu tale l'impeto -e così impreveduto, che giunsi a liberarmi dalle mani di quell'uomo. -Corsi pazzamente per la camera, vidi un uscio, cercai uno scampo da -quella parte, ma l'uscio era chiuso e la chiave era stata tolta dalla -toppa; mi provai a spingere con tutte le mie forze, a battere coi pugni -colla speranza che qualcuno accorresse; tutto fu vano. - -Il cavaliere mi guardava tentennando il capo con un sorriso pieno -di sarcasmo e di dileggio; le forze mi abbandonarono, e caddi sulla -soglia. - -Rimasi accasciata, colla testa fra le mani; non so quanto tempo; il -cavaliere non si mosse; se egli si fosse accostato a me, credo che in -quel momento sarei morta di terrore. - -Il coraggio e la forza mi erano falliti in un punto solo, -irreparabilmente; la mia volontà non poteva più nulla sopra di me; -il mio cuore e la mia mente non videro altre armi, che quelle della -debolezza: le lagrime e la preghiera. - -Mi trascinai ai suoi piedi, afferrai la sua mano, e la bagnai di -lagrime; pregai smaniando mi lasciasse alla mia pace, mi perdonasse le -acerbe parole strappatemi dalla collera, correggesse colla generosità -tutto il male che mi aveva fatto. - -Mi lasciò dire senza interrompermi, guardò le mie lagrime senza -commuoversi; quando io tacqui, sorrise. Io non indovinai la terribile -espressione di quel sorriso, e i miei occhi continuavano ad implorare -ed a piangere. Il cavaliere sorrideva sempre; mi porse le mani e -mi sollevò da terra; poi tentò di farmi sedere sulle sue ginocchia. -Istupidita dal dolore io mi arrendevo come un automa; ma a quest'ultimo -atto resistei con violenza. Inasprito dal rifiuto egli mi afferrò per -le braccia, mi strinse ruvidamente e s'adoperò a costringermivi colla -forza. La vergogna, l'umiliazione che io sentii a quell'atto brutale, -l'orgoglio ferito, e più che tutto un gagliardo sentimento di virtù, mi -consentirono un vigore straordinario. Con uno sforzo riuscii a liberare -una mano; egli tentò di riafferrarla e intanto riteneva l'altra con -tutte le sue forze. Vi fu un istante di lotta, inutile e terribile -lotta; la mia energia stava per abbandonarmi; io vedevo la sua faccia -presso alla mia, sentivo il suo respiro alitare sulla mia bocca, il -suo sguardo minaccioso ricercare il mio sguardo... Ansante, sfinita, -disperata, mi drizzai di tutta la persona in faccia al cavaliere, levai -il braccio, e lasciandolo ricadere con impeto cieco, lo percossi più -volte sulle guancie. - -La sorpresa lo rese mutolo ed inerte; le sue mani si allentarono ed io -sfuggii senza fatica. L'istinto mi trasse inconscia e delirante dinanzi -ad una finestra; volli aprirla e gridare; ma una mano poderosa pesò -improvvisamente sul mio omero, e uno sguardo feroce brillò di collera -selvaggia vicino al mio volto. Gettai un grido e caddi. Il cavaliere -mi sollevò nelle sue braccia, aprì una porta, ne aprì un'altra, poi -un'altra ancora; poi non vidi più nulla. - -Quando rinvenni io era coricata sopra un divano; il cavaliere mi -sorreggeva il capo e mi bagnava la fronte con aceto. Tutti gli oggetti -che mi circondavano prendevano uno strano aspetto ai miei occhi; -quella specie di ritorno alla vita abbelliva le prime sensazioni che -me ne davano la coscienza, perfino il volto del cavaliere mi parve -compassionevole o dolce. - -Quell'illusione fu breve. - -Risensata, tornai col pensiero ai miei timori, alle mie ansie, ai miei -rimorsi. Il pericolo che mi minacciava balenò ai miei occhi come una -lama tagliente, la mia posizione mi apparì in tutto il suo orrore. - -Giunsi le mani in atto di preghiera, e non dissi parola. Il cavaliere -mi rassicurò con uno sguardo. Fallace e stolta sicurezza! - -Ricordai mio marito che in quell'ora mi aspettava forse con ansietà, e -girai lo sguardo intorno alla camera cercando un pendolo di cui sentivo -le oscillazioni lente e monotone. In quel punto udii lo scatto d'una -molla, poi gli squilli argentini, uguali, delle ore. Erano le tre. Mi -sollevai impetuosamente per uscire. Il cavaliere stese un braccio verso -di me e mi fe' segno d'aspettare. - -— Che volete? domandai tremando. - -Non rispose, ma mi prese le mani e mi costrinse a sedere al suo fianco. - -— Che volete? insistei con voce spenta dall'ansia e dal terrore. - -— E lo so io che voglio? Voglio che non mi lasciate, che rimaniate -ancora con me. - -— Mio marito... balbettai cercando di dissimulare a me stessa le mie -paure. - -— Vostro marito è un uomo ragionevole e non troverà strano che sua -moglie si trattenga un'ora di più fuori di casa. - -— Un'ora, diss'io sforzandomi di sorridere. - -— Un'ora, sì, un'ora di dolcezze, di abbandoni, un'ora di amore... Per -lui gli anni, la vicinanza continua, la proprietà assoluta, per me il -momento, il breve ma ardente possesso; uno per mille, uno solo. Vedete -che io sono generoso. - -Queste parole mi fecero sentire il peso della mia vergogna; radunai -tutta la mia energia e tentai uno sforzo supremo per liberarmi dalle -mani di quell'uomo. Terribile sforzo, superiore alla mia natura di -donna, ma impotente. Ricaddi sul divano vinta, spossata, senz'anima. -_Egli_ continuò: - -— Volete fuggirmi? perchè? vi faccio paura? potrebbe ciò che vi ha -ispirato l'amore ispirare oggi il ribrezzo? O non vi pare che il -passato legittimi le mie pretese, i miei desiderii? Non siete voi stata -mia? non mi avete detto d'amarmi? - -— Mi sono ingannata: non vi ho mai amato. - -— E perchè non dite: vi ho ingannato? Avete mentito un affetto che non -nutrivate in cuore? ebbene, siate oggi più franca d'allora: siate mia -senza ingannarmi, senza mentire. Ciò sarà più onesto e più leale. - -Celai la faccia fra le mani e domandai al cielo che mi facesse morire. -Quel linguaggio, quel cinismo, io sentiva d'averlo meritato! - -Non udii più nulla; il mio spirito cadde in una specie di vaneggiamento -straziante; nuovi rimorsi, nuove paure, nuove sfiducie; e ciò in -un modo confuso, vago, agitato, diverso da tutte le sensazioni che -appartengono alla veglia, serbando solo la coscienza e la volontà a far -fede che non era un sogno. Frammezzo a quella confusa alternativa di -idee che stancavano la mia mente, continuava a giungere fino a me il -suono della voce del cavaliere, ma indistinto e fioco come venisse da -lontano. - -Questo stato durò alcuni minuti che mi parvero eterni. Mi riscossi -improvvisamente sentendo la bocca audace di quell'uomo sfiorare le mie -guancie; m'arretrai con un grido; egli mi strinse fra le sue braccia, -mi sollevò come un bambino, e mi portò per la stanza ripetendo con voce -rotta dall'ansia: «sei mia, sei mia.» - -Vi era tanta energia selvaggia in quell'atto, in quelle parole, che la -mia anima ne fu soprafatta. Nondimeno resistetti a lungo; lottai come -può lottare una donna; adoperando le mie deboli braccia, e piangendo in -silenzio. Egli era forte, fui vinta. - -Allora mi si gettò in ginocchio, mi chiese perdono, implorò colla -dolcezza e colla preghiera ciò che ormai avrebbe potuto ottenere colla -forza. «Sarebbe stato l'ultimo mio sagrifizio, egli avrebbe lasciato -Milano, non avrebbe amareggiato più oltre la mia pace, mi sarei -abbandonata quindi innanzi con sicurezza all'amore di mio marito.» - -Tutto ciò era ben dolce, e il suo accento pareva tanto sincero.... Che -avrei fatto io? Avrei io dovuto con un rifiuto impotente contrastare al -desiderio di quell'uomo che aveva nelle mani il segreto della mia pace? - -— Giuratemi... gridai nascondendo la faccia per la vergogna. - -— Giuro. - -— Sul vostro onore. - -— Sul mio onore. - -— Per la memoria di vostra madre. - -— Per la memoria di mia madre. - -Il patto della vergogna era sancito; la colpa doveva assicurare -l'impunità della colpa.» - - - - -LXX. - - -«Ritornando a casa aveva tremato al pensiero d'incontrarmi con mio -marito. Egli era uscito. Atroce ironia della fortuna! senza di ciò -io non sarei riuscita a mascherare il mio rossore, non avrei saputo -aggiungere al tradimento l'inganno. - -Rividi le mie stanze, e m'aggirai per esse smaniando; voleva fuggirmi, -sottrarmi alla mia coscienza, liberarmi dalla vergogna che mi camminava -a fianco come un compagno di catena. - -Mio marito rientrò; mi guardò, mi sorrise, mi baciò in volto. Io -guardai la sua faccia serena, gli sorrisi e gli restituii il bacio.... -Il rimorso mi cercava il cuore come una mano spietata.» - - - - -LXXI. - - -«Mi ammalai. Se ciò non fosse avvenuto, non avrei potuto nascondere il -mio fallo. Nei primi giorni della mia malattia, sperai che ne sarei -morta. Una febbre ardente mi distruggeva ogni dì più; smarrii ben -presto la ragione, e i miei sensi perdettero mano mano il loro vigore. -Non ho che una memoria confusa di quei giorni; so che udiva bisbigliare -al mio capezzale delle voci sommesse, che mi ponevano sulla fronte -delle pezzuole rinfrescate al ghiaccio; so che io aveva coscienza del -pericolo in cui versavo, e che, senza sapermi dire perchè, lo amavo e -me ne rallegravo. Questa dimenticanza cagionatami dalla febbre fu, io -credo, la mia salvezza; di tal guisa la causa fu vinta coll'effetto. -La memoria della mia colpa che allora mi avrebbe uccisa, trovò nella -debolezza eccessiva dei miei sensi una barriera; più tardi le mie nuove -forze dovevano trovare quella memoria impotente ad uccidermi. - -Quei giorni di febbre furono accompagnati da delirio. Che ha proferito -il mio labbro in quei giorni? mi sono io accusata senza volerlo? Lo -ignoro — certamente però mio marito non ne concepì alcun sospetto. Egli -fu sempre al mio fianco, la notte e il giorno; non voleva abbandonarmi -un solo istante; quando il sonno lo vinceva, si gettava sopra un -seggiolone che trascinava daccanto al letto. Aveva però cura di -osservare prima se io dormissi. - -Me ne accorgevo, e simulavo spesso il sonno per trarlo in inganno; -quando udivo il suo respiro farsi regolare, riaprivo gli occhi e lo -guardavo con sicurezza, con quella dolce sicurezza che io non doveva -provare mai più sotto il suo sguardo sereno. Allora mi veniva in mente -la mia colpa, e rinasceva più straziante il rimorso. - -Guardavo la sua fronte ampia ed aperta, le sue labbra che si aprivano -a mormorare nel sonno il mio nome. Aimè! egli non sapeva quanto il suo -affetto e le sue cure mi torturassero il cuore! - -Ben presto mi abituai a quel supplizio; non ne sarei morta; ben presto -guarii. - -L'egoismo mi fu largo di promesse a compensarmi dei dolori patiti; -pensai con un sentimento di compiacenza che la mia colpa mi aveva -almeno assicurato l'amore di mio marito.... - -Un giorno, sciagurato giorno, il cavaliere venne improvvisamente in -casa mia. Voi eravate meco, non vedeste o non voleste vedere il mio -affanno, e mi lasciaste sola con lui. - -Che voleva da me quell'uomo? con quali intenzioni egli veniva? - -La mente, meschino e stolto fabbro di chimere e d'inganni, mi suggerì -in un istante cento pazze fantasie per alimentare le mie speranze, ma -il cuore no, non mentiva i suoi palpiti. - -L'audacia del cavaliere mi era nota; ma io non avrei mai creduto che lo -avesse potuto spingere a tanto. Sapeva egli che mio marito era assente? -E se non lo sapeva, quali progetti aveva potuto concepire la sua -perfidia? Fino a qual punto sarebbe egli andato senza arretrarsi? - -Mi feci cuore, e senza attendere le sue parole, ruppi prima il silenzio. - -— Avete mentito? interrogai severa. - -— Ho mentito, rispose freddamente. - -Mi guardava; lo guardai minacciosa, ma egli non piegò. Sorrise -sdegnosamente, e tacque. - -Poco dopo si accostò, mi additò l'uscio donde eravate uscito, e -gettandosi sbadatamente sul divano incrociò le gambe l'una sull'altra. -Rimasi in piedi, immobile, atterrita da quel cinismo. - -— Chi era? domandò egli ammiccando degli occhi. - -Non risposi. Quelle interrogazioni, quel contegno, mi pungevano come il -più sanguinoso insulto. - -Il mio silenzio non mutò i suoi modi; si sollevò un momento, -appoggiando le mani al divano e portando innanzi il corpo, mi guardò -fisso, e si lasciò ricadere con abbandono. - -— Il vostro ganzo? interrogò pronunziando quest'ingiuria atroce con -lentezza, quasi a farmela parere più amara e più lunga. - -La vergogna mi trasse fuor di me. - -— Uscite, gridai con impeto, avventandomi sopra di lui come una tigre, -uscite! - -— Vi pare? ribattè con ironia; _egli_ è uscito al mio arrivo, io uscirò -all'arrivo di _lui_, di vostro marito. - -— Uscite, gridai, fatta cieca dalla collera, uscite, o vi farò cacciare -dai miei servi. - -— Provatevi, disse egli calmo. - -Feci atto di accostarmi al campanello; ma egli mi prevenne. D'un balzo -fu in piedi, mi arrestò per un braccio, mi respinse, e afferrato il -cordone del campanello diede una strappata vigorosa. - -A quell'atto improvviso, inaspettato, terribile per la forza di volontà -e di audacia che mi rivelava, rimasi come colpita dalla folgore. Tutte -le mie forze, tutto il mio coraggio, mi vennero meno. Sentii di non -poter lottare con quella natura troppo più grande nella forza e nella -perversità della mia; sentii che la mia individualità era domata, -che la morte sola avrebbe potuto sottrarmi all'imperio fatale di -quell'uomo. - -L'ignoranza delle sue intenzioni, la paura dello scandalo mi -trascinarono ai suoi piedi supplichevole. Lo scongiurai mi risparmiasse -la vergogna in faccia ai miei servi... Egli mi guardò, si drizzò -orgogliosamente come a farmi sentire il peso del suo potere, e non fece -atto per rialzarmi... Intanto alcuni passi si accostarono frettolosi -all'uscio; ebbi appena il tempo di sollevarmi e di volgere il capo -per nascondere il volto bagnato di lagrime, che la porta s'aprì con -una spinta così vigorosa che i battenti percossero con impeto contro -le pareti. A quel rumore mi rivolsi e vidi sulla soglia, immobile, -pallido, severo come uno spettro, mio marito! - -Il grido che partì dal mio petto fu un grido di gioia; senza pensiero, -senza timori, tranne quello del nuovo pericolo che io aveva corso, -mi lanciai incontro a lui a braccia aperte, mi gettai nel suo seno, e -nascondendo la faccia, gli gridai con voce soffocata: - -— Salvami, salvami, in nome del nostro amore! - -Mio marito mi allontanò con un braccio, mi guardò negli occhi, vide -le mie lagrime, guardò il cavaliere che teneva il capo ostinatamente -abbassato al suolo, indi con un gesto di raccapriccio che non so -rammentare senza sentire spezzarmisi il cuore, mi respinse da sè -inorridito. - -Quell'abbandono, quel rifiuto, illuminarono la mia mente come un -baleno. Compresi per la prima volta che vi ha qualche cosa assai più -crudele del rimorso, ed è il disprezzo di colui che ci ha amato. - -Caddi al suolo sbigottita e tremante, colle mani giunte in atto di -preghiera. - -Accasciala sulle ginocchia io vidi Antonio accostarsi al cavaliere con -passo lento e sicuro; sollevai lo sguardo pauroso e tesi l'orecchio -per ascoltare. Salvani fece atto di trarre un biglietto di visita da un -portafogli; mio marito lo rifiutò e disse con accento calmo: - -— Il mio nome è il nome d'un uomo onesto... Poi additò l'uscio al -cavaliere, che uscì senza dir motto. - -Rimanemmo soli. Egli immobile innanzi a me, io colle pupille smarrite, -ricercando uno sguardo di pietà. Vidi brillare una lagrima, mi -trascinai carponi, implorai con un gesto il suo perdono; fu vano; egli -così buono verso di me fu vinto dal dolore e dalla vergogna. Per la -prima volta io fui respinta dalle sue braccia.» - - - - -LXXII. - - -«I giorni si succedettero uguali, angosciosi, tetramente monotoni. -La mia coscienza si era ripiegata inorridita all'aspetto dell'immensa -sciagura che il mio fallo aveva provocato. La solitudine, il silenzio, -il rimorso si assieparono come una nube sul mio intelletto. - -Ciò che avvenne dopo quel giorno fatale è ancor oggi un mistero per me. -Quando seppi del duello, tremai per mio marito; volli scongiurarlo di -desistere; ma, sapendolo vano, soffocai nelle lagrime il mio proposito. -Quando seppi che il duello non avrebbe avuto luogo, il timore vinse in -me la meraviglia. Da quel punto un enigma tormentoso si propose alla -mia mente scombuiata: — che sarebbe avvenuto più tardi? - -Io era troppo abituata a leggere nel cuore di Antonio, per potermi -lasciar trarre in inganno dall'apparente impassibilità del suo volto. -Quella calma era ai miei occhi più eloquente d'ogni altro linguaggio. - -Il suo contegno verso di me, meno l'abbandono affettuoso, fu qual era -stato sempre, dolce e cortese. Avesse egli adoperato meco la collera, -il rimprovero, il disprezzo, non ne avrei avuto tanto dolore quanto -me ne proveniva da quella dolcezza. Io taceva e piangeva in segreto — -piangeva la mia pace seppellita per sempre col mio amore. - -Non andò molto che i miei timori si avverarono. Era passato un mese. -Mio marito venne nelle mie camere, era la prima volta dopo quel -giorno... Tremai al vederlo, e non osai tener la fronte sollevata -innanzi a lui, lui mio accusatore, mio giudice... Mi salutò, trasse -una sedia accanto a me, e si assise. La sua voce mi scese al cuore come -un'amara ironia. Egli era calmo, nondimeno i suoi sguardi tradivano a -quando a quando una segreta inquietudine; compresi che una terribile -sciagura minacciava le rovine del mio cuore. - -Mi pregò scrivessi una lettera, una lettera a _lui_, a Salvani. Questo -colpo inaspettato superava le mie forze e il mio coraggio. Uno sgomento -indefinibile s'impadronì del mio spirito; per la prima volta in vita -guardai con occhio di terrore la faccia di mio marito. Vi lessi la -fermezza e la pietà. Tentai rimuoverlo con uno sguardo supplichevole, -ma egli insistè con tale espressione di dolcezza che valeva per me -assai più che il comando. - -Obbedii come un automa; egli mi fu grato e me ne rimeritò con un -sorriso. Quel sorriso ha impresso un solco profondo nel mio cuore. - -Egli dettò ed io scrissi; poche parole che non mi fecero arrossire; un -convegno necessario, una preghiera dignitosa, il mio nome, nulla più. - -Quando ebbi finito, lasciai cadere la penna e mi abbandonai esausta -di forze sullo schienale della seggiola. Antonio mi guardò, lottò -un istante colla pietà e col rancore; volli risparmiargli una penosa -testimonianza d'affetto di cui mi sentiva indegna, e raccolsi tutta la -mia energia per dissimulare ciò che io soffriva. Egli prese il foglio, -lo piegò, e me lo pose innanzi, presentandomi la penna con un gesto -urbano, ma freddo ed insistente. - -Compresi, e vergai la soprascritta con mano tremante; gli consegnai -la lettera e nascosi il volto fra le mani. Mio marito si tenne alcuni -istanti ritto innanzi a me, ma non disse parola. Udii il suo respiro -affrettato; poi alcuni passi leggieri, poi più nulla... Rialzai il capo -smaniando... egli era uscito.» - - - - -LXXIII. - - -«Tutto quel giorno stetti accasciata sotto il peso d'uno sgomento -indicibile; ad ogni istante parevami di dover udire la voce di -quell'uomo abborrito, di Salvani. Che voleva mio marito da lui? Quali -ragioni così possenti avevano consigliato lui, così franco e leale, -ad adoperare uno stratagemma per attirarlo con maggior sicurezza a -quel convegno? Aimè! poteva io ingannarmi su quelle ragioni, poteva io -dubitarne un solo istante? - -L'ora stabilita trascorse, e il cavaliere non compariva ancora; io mi -era spinta inosservata nella biblioteca che comunicava colla camera -di mio marito; colà avrei potuto vedere ed udir tutto, intervenire, -difenderlo forse, pagare colla mia vita il dolore e la vergogna che io -gli aveva cagionato. - -Passò un'ora, ne passò un'altra; il cavaliere non venne. Le tenebre -incominciavano a farsi fitte intorno a me. Io udiva il passo agitato di -Antonio e le oscillazioni calme e regolari d'un pendolo che numerava le -mie angoscie. - -Vi fu un'istante in cui ebbi quasi paura e mi guardai intorno -sbigottita e tremante; ma questo sentimento, che era frutto della -cessazione d'un timore assai più grande, fu di breve durata. - -Un uomo entrò nella camera di mio marito; nello stesso tempo un raggio -di luce attraversò il buco della toppa e venne a battere sul mio -volto. Accostai l'occhio e vidi Giovanni, con un lume in mano, intento -ad accendere i candelabri sopra il caminetto. Quando ebbe finito, si -rivolse verso il divano dove immaginai che fosse mio marito, si tenne -un istante in atto d'aspettazione, poi fece un gesto d'assenso ed uscì. - -Il cuore mi batteva concitato. - -Poco stante la porta si riaprì, ed entrò Salvani. Un grido, un -terribile grido di dolore, di paura, di vergogna, morì soffocato -sulle mie labbra. Mi appoggiai all'uscio per non cadere; ricuperato -il mio vigore, vinsi il raccapriccio che destava in me quella scena, e -origliai per non perdere una sillaba di quel colloquio temuto.» - - - - -LXXIV. - - -« — Vi fa meraviglia il trovarvi con me? domandò mio marito con un -lieve accento d'ironia. Infatti ciò è naturale; voi vi attendevate ad -un altro convegno. - -— Che volete dire? - -— È inutile; voi m'intendete. - -L'accento tranquillo e risoluto con cui Antonio parlava, allo -stesso tempo che mi faceva fremere al pensiero delle conseguenze di -quella determinazione temuta, mi destava nell'anima un sentimento di -compiacenza e d'orgoglio che m'innalzava ai miei occhi. Oh! perchè -non avevo io saputo serbare la stima d'un uomo che stimavo tanto io -medesima? - -Vi furono alcuni istanti di silenzio; posi l'occhio alla toppa, ed -osservai. Mio marito e il cavaliere erano in piedi, l'uno in faccia -all'altro, l'uno e l'altro pallidissimi. Il silenzio era così profondo, -che se avesse durato ancora un istante la mia respirazione affannosa -avrebbe tradito la mia presenza. - -— Era dunque un sotterfugio? disse Salvani con accento di dileggio -dispettoso. - -— Chiamatelo così, se vi piace. Convenite però che era necessario, -e che è riuscito. Se vi avessi scritto io, è probabile che voi non -sareste venuto. - -— La mia casa è sempre aperta. - -— È la risposta che ho immaginato, e che mi ha eccitato a farvi -scrivere. Le cose che io devo dirvi esperimenteranno la vostra -condiscendenza e forse anche il vostro coraggio. Ora poichè io non -conosco il vostro coraggio, aveva ragione di temere della vostra -condiscendenza. In casa mia.... - -— In casa vostra? - -— In casa mia è tutt'altro. - -Antonio pronunziò queste parole con lentezza, rispondendo colla calma -all'accento di collera che fremeva sulle labbra di Salvani. - -— È una minaccia? domandò il cavaliere con sarcasmo. - -— No, è un consiglio. Siate ragionevole. Non è la prima volta che voi -venite in casa mia; vi siete venuto senza che io vi abbia chiamato, non -vi dolga ora di venirvi per aderire ad un mio invito. Qui voi siete a -vostro agio più che io non sarei stato in casa vostra, venendovi per la -prima volta e per un affare sgradevole. Le parti non erano pari. Se ho -dovuto mancare di riguardi in questa circostanza, appagatevi delle mie -scuse; tra gentiluomini devono bastare. - -Il cavaliere non rispose. - -— Accomodatevi dunque, soggiunse mio marito; sul tavolo vi sono dei -sigari; ciancieremo come due buoni amici. - -Udii il rumore di un seggiolone trascinato lentamente; poi da capo -nuovo silenzio. - -Col cuore trepidante riaccostai l'occhio alla serratura per seguire -collo sguardo tutti i particolari di quella scena. - -— Questo sigaro non ha aria, disse Antonio. - -Gettò lo sigaro in mezzo della camera, ne prese un altro e l'accese -alla fiamma del candelabro. Poi si lasciò cadere sul seggiolone con -abbandono indolente. - -Quella calma, o meglio quella simulazione di calma, mi atterrì. Io non -aveva mai visto Antonio, il mio buon Antonio, sotto quell'aspetto; -non aveva neppure immaginato che egli fosse capace di vestire così -un'apparenza menzognera, e che vi potessero essere circostanze da -spingerlo a tanto. - -— Posso sapere?... prese a dire il cavaliere. - -— Senza dubbio, interruppe mio marito. Tutto è detto in due parole: noi -dobbiamo batterci. - -— Batterci! esclamò Salvani con finta sorpresa; e la ragione? - -— La ragione, voi dite? Già, ciò è naturalissimo; due galantuomini non -si ammazzano senza una ragione. Ho pensato anche a questo; la ragione -ci è. - -Salvani guardò mio marito con aria d'uomo che non capisce; io stessa -incominciavo a non comprendere più nulla; era come trasognata, -istupidita, una nebbia fitta ingombrava la mia mente. - -— Leggete, disse Antonio, e porse un giornale a Salvani indicandogli -col dito ciò che doveva leggere. - -Il cavaliere lesse in silenzio. - -— È una calunnia, disse levandosi in piedi. - -Mio marito lo costrinse a sedere con cortese violenza. - -L'espressione del volto di Salvani era affatto mutata; il sarcasmo -aveva ceduto alla franchezza; la trepidanza dispettosa ad una sicurezza -serena. Io stessa incominciavo a credere d'essermi ingannata sulla vera -ragione che aveva provocato quei colloquio. - -Mio marito si dondolava sul seggiolone, lasciando errare sulle labbra -un sorriso intraducibile. - -— L'articolo è firmato da voi, disse egli sbadatamente. - -Salvani fe' un atto di sorpresa, e gettò gli occhi sul giornale. - -— Qui non vi è nome. - -— Vi sono le iniziali, le vostre. Agli occhi del mondo basta. - -— Ma io non ho scritto quest'articolo; fra gentiluomini, voi l'avete -detto, bastano le scuse. Se vi rimangono dei sospetti, sono pronto ad -asserire in faccia a chicchessia che quelle iniziali non si riferiscono -al mio nome. - -— Ed è appunto ciò che io non voglio. - -— Non v'intendo. Quell'articolo?... - -— Non è scritto da voi. - -— Lo credete? - -— Ne sono certo; e so anche chi lo ha scritto. - -— Chi mai? - -— Io. - -— Voi! ma questa è un'infamia! - -— Vi pare? - -Gli occhi di Antonio brillarono d'un fuoco così improvviso e così vivo, -che Salvani fu costretto ad abbassare lo sguardo. - -— Infine qual'è lo scopo di questo tranello? domandò poco dopo con voce -che si sforzava invano di render ferma. - -— Ve l'ho detto: batterci. - -Quell'insistenza fredda ed eguale rivelava una risoluzione -incrollabile. Suo malgrado Salvani stesso ne fu atterrito; io tremava -come una foglia. - -— Io non vi capisco, balbettò il cavaliere. - -— Voi mi capite. - -— Quand'è così, lasciate che io dica che questo vostro modo d'agire non -è leale, nè opportuno. Dovevate cogliere l'occasione allora che vi si -porgeva; la vostra condotta inesplicabile allora, lo è tanto più oggi. - -— È vero; io vi ho fatto delle scuse... - -— Ed io me ne sono appagato, e ne sono pago. - -— Vostra bontà. Or bene, ciò che non è avvenuto allora deve avvenire; -noi ci batteremo. - -— Io non mi batterò. - -— Noi ci batteremo. Avete potuto credere che io lasciassi impunito un -insulto al mio nome, e vi siete ingannato; non ho fatto che differire. -Io ho alimentato il mio odio, l'ho educato come un sentimento caro; -oggi è gigante. - -Salvani rabbrividì. Mio marito continuò con un accento intraducibile. - -— Io vi odio. Voi stesso ignorate tutto il male che avete fatto al -mio cuore. Per voi io sono un marito ingannato; e nulla più; ma voi -non siete sceso nel mio seno a vedere la rovina che vi ha prodotto il -tradimento; voi non sapete che gli affetti che avete inaridito erano la -sorgente della mia vita, voi non sapete che le fila che avete reciso -erano le fila dorate del mio avvenire. Se voi poteste comprendere -tutto ciò, comprendereste il mio odio. Non mi parlate di lealtà; -è vana parola quando è il cuore che parla. Se vi ha ancora una via -per uscirne meno slealmente è questa di arrendervi al mio desiderio -senza costringermi a farvi arrendere. Vi è una cosa che voi non mi -avete tolto, ed è quella appunto di cui il mondo vorrebbe credervi -reo, quella forse di cui la vostra coscienza vi accusa: l'_onore_. -Guardatemi in fronte; vi pare che io possa sollevar gli occhi in faccia -al mondo senza arrossire? Or bene, siate generoso anche con essa. -Risparmiatele la vergogna. Io che l'amo ho voluto risparmiargliela, -voi non sarete da meno; la vera causa del nostro duello deve rimanere -segreta fra di noi. - -Salvani era vinto. La sua natura superba si era piegata sotto la -tranquilla e severa insistenza di quel linguaggio. Tuttavia parve -lottare ancora un istante, sollevò lo sguardo vivamente, ma lo -riabbassò come preso da subito pentimento. - -— Sono agli ordini vostri, disse poco dopo, tentando invano di -ricomporre il volto alla primitiva alterezza. - -— Vi ringrazio, vi manderò i miei secondi. - -Per un istante nessuno dei due fe' motto; Salvani visibilmente -impacciato, aveva appuntato le mani sulle ginocchia come per rialzarsi. -Mio marito continuava a fumare senza badargli. - -— Non avete altro a dirmi? domandò Salvani dispettoso. - -— Non altro. - -Senza attendere oltre, Salvani si diresse verso l'uscio. - -Antonio senza levarsi suonò un campanello; e Giovanni comparve sulla -soglia. - -— Accompagna il signore. - -Quando fu solo tutta la sua energia gli venne meno a un tratto; lasciò -la seggiola, gettò il sigaro e si cacciò le mani nei capelli. - -A quel gesto così disperato sentii tutte le fibre del mio cuore -intenerirsi, e ritrovai la via del pianto. Aprii l'uscio, mi lanciai -nella camera, e mi gettai lagrimosa nelle sue braccia, implorando -perdono. - -Egli si tolse ruvidamente dalle mie stretta, e nascondendo la faccia si -buttò sul divano singhiozzando. - -Mi trascinai ai suoi piedi, gli afferrai una mano e la portai -alle labbra frementi. Sentivo istintivamente che il pentimento e -l'umiliazione mi riabilitavano innanzi alla mia coscienza. - -— Lasciami, mi disse respingendomi con dolcezza. - -— No, non ti lascio; tu vuoi batterti, tu vuoi morire, e sarò io che ti -avrò ucciso. - -Si drizzò, piegò il capo verso di me, trasse indietro i miei capelli -che mi cadevano scomposti sulla faccia, e mi guardò negli occhi con una -espressione selvaggia di speranza. - -— Non è per lui dunque che tu piangi? - -— Per lui! Oh! Antonio, Antonio mio! - -V'era tanta disperazione nelle mie parole, tanto e così vivo affanno, -che egli ne fu intenerito, e non mi nascose più le sue lagrime. - -— Senti, mi disse, la mia natura si è franta, il mio cuore si è -inaridito. Io non aveva altro affetto che il tuo, non aveva speranze o -sogni che non fossero in te riposti; ed ho perduto tutto in una volta. -Questa favilla che tu hai fatto brillare nell'immensa tenebra della -mia mente, questo dubbio che hai gettato nel mio seno, è ora tutto ciò -che mi rimane. Lo vedi, io piango come un fanciullo, io non sono che -un fanciullo. Affrettati a trarrai d'inganno, ridonami la mia fede, o -ritoglimi questa affannosa illusione. - -— Sì, gridai io con esaltamento, sì, ti dirò tutto; tu leggerai ogni -pagina di questo cuore che è rimasto puro. Ti svelerò il mio passato, -ti svelerò le mie colpe, le colpe di un passato che non era tuo... - -— Sarebbe vero? interruppe con un grido. Oh! dimmi che mi hai amato, -dimmi che mi ami!... - -Sollevai lo sguardo e lo fissai nel suo sguardo. La gioia, la speranza, -l'amore, lo illuminavano d'una luce vivissima. - -Gli narrai la mia infanzia, il mio primo fallo, evocai i dolci fantasmi -dei primi giorni del nostro amore, le sue proposte e le mie ritrosie, e -le segrete battaglie che precedettero il mio inganno. - -Egli pendeva dalle mie labbra trepidante; sentivo le sue mani stringere -impazienti le mie mani, il suo seno palpitante appoggiarsi al mio seno, -e l'ansia del suo respiro confondersi colle mie parole. - -— E poi?... - -E poi! Lo guardai paurosa, egli insistè collo sguardo. - -Mio Dio! Fu un lampo fatale. Donde avrei io tratto la forza per -compiere la mia confessione? e facendolo, qual frutto avrei osato -sperare? No, io non era soltanto una donna colpevole, era una donna -adultera! La coscienza di quest'ultima vergogna, assopita per un -istante, risorse più adirata. Adultera! Adultera! E poteva io sperare -che il perdono di mio marito si sarebbe spinto fino al tradimento? -Avrebbe egli potuto credere al mio amore? Ed avrei osato ingannarlo -ancora negando il mio inganno? - -— E poi? - -Mi gettai sulle sue ginocchia istupidita. Egli chinò il capo verso di -me; udii le sue parole rotte dall'affanno. Era un conforto, era una -preghiera, uno spasimo atroce. - -— Discolpati... discolpati! - -Non risposi, non l'osai; piansi e nascosi la faccia fra le mani. - -Egli diè un picciolo grido invano represso, si alzò con impeto, mi -rovesciò sul pavimento, e ripetè come un eco il rimprovero della mia -coscienza: - -— Adultera! Adultera!» - - - - -LXXV. - - -«Tacerò le torture del mio spirito nel giorno che succedette a quella -notte fatale. Il cuore si rifiuta a rivelare i proprii dolori; -ne è geloso e li serba; volendo, non saprebbe rendere un'immagine -verisimile, e ne rinnoverebbe a sè stesso lo strazio. Vi basti di -conoscere le cause che li hanno provocati. - -Al mattino del secondo giorno, Giovanni venne a me, recandomi una -lettera. Una lettera di mio marito! L'aprii smaniando, la lessi... -Giusto cielo! egli era partito. Avrebbe passato la frontiera della -Svizzera e si sarebbe arrestato a Chiasso, all'Albergo Federale. -Possibilmente mi avrebbe scritto al domani. Null'altro; non una parola -di conforto, non una parola di consiglio; non un cenno sulla cagione -della sua assenza. Che dico? E poteva io dubitarne? poteva io esitare -un solo istante sul partito da scegliere? - -Ordinai le mie valigie, e un'ora dopo partii con Giovanni. - -Due ore dopo all'incirca io era a Chiasso all'Albergo Federale. Le -indicazioni che io ebbi non mi lasciarono più alcun dubbio, se pure io -potevo ancora lusingarmi con qualche speranza. - -Mio marito e Salvani erano arrivati due ore prima di me, in compagnia -di altri due gentiluomini; erano usciti quasi subito; le mie indagini -non valsero a farmi conoscere da qual parte si fossero diretti. Che -avrei potuto fare? Corsi all'impazzata nei dintorni, colla speranza -di rinvenirli e di giungere ancora in tempo per impedire il duello. Le -mie forze si esaurirono in breve, e mi abbandonai sul suolo smarrita. -Giovanni mi faceva cuore col gesto, ma egli stesso non poteva parlare -per l'emozione. - -Uno scoramento profondo s'impadronì di me; girai l'occhio intorno; -la natura serena e ridente stendeva le sue fresche e brevi praterie -limitate da severe e svelte colline. Il cielo era sereno, il sole del -mezzodì dardeggiava sulla mia fronte. Tutto sorrideva fuori di me; -dentro di me ruggiva la tempesta. - -Mi rappresentai alla mente lo spettacolo orribile di quel duello; -vedeva mio marito e Salvani scendere per una vallata e sparire, li -rivedevo poco dopo risalire l'opposto pendio, guadagnare la cima più -elevata del colle, collocarsi l'uno di fronte all'altro in un breve -spianato, impugnare le armi... Mio Dio! Nascosi nelle mani la faccia -lagrimosa, e soffocai un grido d'orrore. - -Mi levai impetuosamente, e senza dir parola mossi a passi concitati -verso Chiasso. Un istinto più forte della mia volontà mi trascinava -inconscia e sbigottita. Giovanni stentava a tenermi dietro. - -Lo spettacolo che si presentò al mio sguardo, quando varcai la soglia -dell'albergo, è così orribile che appena oso rammentarlo. - -Mio marito, sorretto da uomini ignoti, saliva a stento le scale; -alcune goccie di sangue segnavano sui primi gradini l'impronta del suo -passaggio. - -Sentii un dolore acuto come se qualche cosa si spezzasse nel mio seno; -volli correre in aiuto, e rimasi mio malgrado immobile; non ebbi nè un -grido, nè una lagrima. - -Antonio udì i miei passi, e giunto sulla cima della scala, rivolse -faticosamente il capo verso di me. Mi guardò con l'occhio velato, -udii un gemito, e vidi il suo corpo pesare con maggior abbandono sulle -braccia di coloro che lo sorreggevano. - -— Egli muore! egli muore! - -Mi lanciai su per le scale ed entrai nella camera d'Antonio un istante -dopo che egli vi era entrato. - -Lo avevano adagialo sopra un letto; un medico avea lacerato gli abiti e -la camicia, ed esaminava una ferita sotto l'omero destro. - -Caddi in ginocchio sulla soglia; il medico mi guardò compassionevole; -io guardai lui implorando un conforto. - -— È grave? domandò poco dopo mio marito. - -— È grave! rispose il medico. - -— Mortale? - -— Spero di no. - -— Potrei dire una sola parola a mia moglie? - -Quei due personaggi si trassero senza dir motto daccanto ad una -finestra; io mi accostai lagrimando. - -Antonio mi guardò, mi sorrise, mi tese la mano; io la strinsi tremando -nelle mie e la baciai con trasporto. - -— È morto; susurrò egli, facendo uno sforzo per accostare le labbra -alle mie orecchia. - -— Chi? - -— Lui! - -_Lui!_ Lo guardai in volto; tutta la sua vita era raccolta negli occhi. -Compresi il significato di quello sguardo. - -Non risposi, ma le mie lagrime furono più eloquenti delle parole. Vidi -errare sul suo volto una dolce soavità, e sentii la sua mano fremere -nelle mie. - -— Tu mi ami? tu mi hai amato? mi domandò guardandosi attorno pauroso. - -— Oh! sì, io t'ho amato! - -In quel punto un'altro uomo apparve sulla soglia. Il medico lo vide -e gli mosse incontro. Le guancie di Antonio si tinsero d'un lieve -rossore. - -Il medico si accostò a noi. - -— Il cavalier Salvani... prese a dire con dolcezza. - -Mio marito cercò d'interromperlo con un gesto; il medico non comprese. - -— Il cavalier Salvani manda a chiedere notizie del vostro stato, e vi -esprime il suo rammarico. - -Antonio voltò la faccia verso la parete; io inchinai il capo sul petto; -egli nascose il suo rossore, io le mie lagrime.» - - - - -LXXVI. - - -«Passai tutta la notte successiva al fianco di mio marito. - -Il medico mi aveva lasciato poche speranze di salvezza, la palla aveva -leso il polmone destro, ed era uscita dalla schiena, la perdita di -sangue era stata abbondante; la respirazione si faceva sempre più -affannosa, ed usciva dalla bocca come un fischio. - -Ciò che io provai in quella notte non è concepibile; ancor oggi -pensandoci mi pare un sogno, nè so come il mio cuore abbia potuto -reggere a quella prova suprema. - -Una disperazione muta, angosciosa, s'era impadronita di me. Ebbi dei -momenti di fiducia e di speranza, ma rari e brevi. - -Antonio mi sorrideva, mi guardava con amore. Era felice di sapersi -amato e me lo diceva con un accento che mi passava il cuore. Vedeva il -mio strazio, ne aveva pietà, e si faceva forza per dissimulare i suoi -dolori; mi parlava dell'avvenire, spiegava alla mia mente tutta una -tela di progetti festosi. - -Sarebbe guarito, saremmo andati a Gossau, al suo paese natale, ci -saremmo sottratti al mondo in una sua villetta isolata, avremmo vissuto -di pace, di sogni e d'amore. - -Assentivo colle labbra, e tentavo anch'io il sorriso. Quale sorriso!... - -Quella notte di dolore e d'amore corse rapidissima. Tutte le -riluttanze, tutti i dubbii che avevano attraversato la nostra pace -caddero a un tratto; in quella notte non mi arrestai dinanzi alla -vergogna, palesai tutta la mia colpa, svelai tutto il mio cuore. - -Egli mi ascoltò in silenzio; quando tacqui, vidi le sue pupille rivolte -verso di me con un'espressione intraducibile di dolcezza. - -Volli inginocchiarmi a' piedi del letto; egli indovinò la mia -intenzione, me ne trattenne con un gesto, e portò la mano agli occhi -per nascondere la sua emozione. - -Vidi due grosse lagrime scorrere lentamente lungo le sue guancie.... -egli, il mio buon Antonio, mi aveva perdonato!» - - - - -LXXVII. - - -«Verso l'alba lo spasimo della sua ferita parve quetato; la stanchezza -della veglia mi costrinse al sonno; appoggiai la testa al capezzale e -m'addormentai. - -Sognai; io non rammento più quel che sognai; sogni incomposti, agitati; -v'era nel mio assopimento una specie di oppressione, un'idea paurosa, -indefinita, che si mesceva ad ogni fantasma. - -Ignoro quanto durasse quello stato; all'improvviso parve che -l'orizzonte s'illuminasse ai miei occhi; tutte le cose oscure -diventarono chiare, le paure si diradarono, i misteri ebbero delle -rivelazioni... non era più sola in quello spazio sconfinato; mio -marito era meco, bello, sereno, affettuoso: la sua voce aveva l'incanto -dell'usignuolo, i suoi occhi la luce delle stelle. Le stelle erano in -alto, più lucenti, più grandi; attraversavamo uno spazio di silenzii e -di profumi. I bei fantasmi dorati, le belle chimere, i bei fiori!... -Eravamo giunti ad un punto estremo dell'orizzonte; al di là era una -luce, una gran luce che abbarbagliava la mia vista. Ci arrestammo. -Antonio mi guardò, mi disse addio, mi strinse la destra... Sentii -un fremito corrermi per le vene... Egli mi additò l'opposto limite -dell'orizzonte... guardai, e vidi la camera dell'albergo dove io mi -era addormentata, vidi il letto, il corpo di mio marito, il mio corpo, -immobili entrambi.... Rimasi sola, gridai... - -Mi risvegliai di soprassalto. Mi guardai intorno paurosa, era giorno -chiaro; sentii la mano di Antonio nella mia, ma fredda, rigida... -Mi levai d'un balzo, chinai il mio capo sulla sua faccia. Aveva gli -occhi aperti, mi guardava con uno sguardo vitreo, immobile; le labbra -semiaperte mi sorridevano un sorriso ineffabile. - -Un orrendo pensiero mi balenò alla mente. Smaniosa, fuor di me stessa, -lo chiamai a nome, lo scossi; egli non mi rispose....» - - - - -LXXVIII. - - -Carlotta tacque, e chinò gli occhi a terra. Una profonda mestizia -oscurava la sua fronte. Le immagini ridestate per un istante avevano -popolato il suo pensiero, avevano risuscitato nel suo cuore tatto le -lotte d'un tempo; il suo labbro aveva taciuto, ma la sua anima parlava -ancora di _lui_. - -Silvio comprendeva e non osava dire parola a rimuoverla da quell'estasi -melanconica. - -Un misterioso istinto lo invitava al silenzio e alla meditazione. - -Era l'ora del tramonto; il cielo si tingeva d'una tinta di porpora -e d'oro; più lungi, fin dove giungeva l'occhio, un fascio di raggi -infuocati si frangeva contro le vette dei monti; per l'immensa distesa -di pianure, di colline e di valli, non un rumore, non un eco; una calma -infinita circondava il campicello della morte. - -Le cime delle piante dei cipressi, ombreggiate dalla luce infiacchita, -sorgevano dietro il muricciolo di cinta, immobili, severe, a -simiglianza di ombre che si affacciassero ad un misterioso convegno. - -Silvio guardava le zolle, le croci nere curvate l'una verso dell'altra -come se volessero unire le loro braccia in un estremo amplesso; le -pareti coperte di lapidi, colle iscrizioni nere mezzo cancellate dal -tempo... guardava il cielo che schierava in alto, come una immensa -promessa, le prime stelle che si coloravano d'una pallida luce... -guardava la mano candida ed affilata di Carlotta, che una intimità -improvvisa aveva unito quasi senza avvedersene alla sua... - -— Lo sentite? domandò Carlotta, uscendo d'un tratto dalla sua -contemplazione. - -— Chi? - -Carlotta non rispose, parve seguire cogli occhi qualche cosa che le -sfuggisse... poi lasciò ricadere il capo sul petto. - -Poco dopo lo risollevò con un moto risoluto. - -— Il resto del mio racconto, diss'ella, è facile ad immaginare. -Gossau era il suo paese natale; vi feci trasportare il suo corpo; -egli è ritornato alla sua prima origine. L'anima sua si è lanciata -nell'infinito. - -Tacque un'altra volta, levò gli occhi al cielo, e ve li tenne fissi -gran tempo. - -Intanto la notte scendeva colle sue ombre; una leggiera brezza -incurvava i cipressi, gl'insetti, melanconici amici della notte, -inneggiavano nelle siepi; le stelle si accendevano ad una ad una come -piccoli fari collocati nell'ignoto, i focolari delle capanne sparse qua -e colà sulle colline circostanti riflettevano la loro luce tremolante. - -A poco a poco il viso di Carlotta si scolorì, si confuse; le croci -nere si oscurarono affatto, le lapidi biancheggiavano a stento come -attraverso una fitta nebbia. - -— Voi lo vedete, disse Carlotta con voce commossa; egli mi chiama, egli -mi aspetta. - -Silvio non rispose. - -— Lasciate che io parta; non vogliate contrastarmi questo breve -sentiero che mi rimane e che mi riconduce al mio amore. - -— Al mio amore! ripetè Silvio come se parlasse a sè medesimo. - -— Alla tomba, aggiunse Carlotta sommessamente. Scendete nel vostro -cuore: dite voi stesso se io posso esser vostra o d'altri giammai. - -Silvio tacque, accostò la mano di Carlotta alle labbra, e si levò in -piedi. - -— Rimanete, disse con voce spenta, io parto. - -— Grazie, mormorò Carlotta, voi non sapete l'importanza di questo -beneficio. - -Stettero alcuni istanti silenziosi; egli ritto innanzi a lei, colla -mano di lei stretta nella sua, ella appoggiata al marmo della tomba, -entrambi smarriti e lagrimosi. - -Silvio chinò il capo tino a sfiorare coll'alito i capelli di Carlotta. - -— Ditemi almeno se mi amate, balbettò col cuore affranto dall'angoscia. - -Carlotta rispose con un gemito. - -— Ditemi almeno se mi avreste amato. - -Carlotta sollevò il capo in atto di preghiera così umile, che Silvio ne -fu commosso. - -— È vero, disse egli, è vero; possiate esser felice! Addio. - -La mano di Carlotta lo trattenne. - -L'alito della notte, meglio che una voce umana, ripetè queste parole: - -— Possiate esser felice! - -Silvio senti un brivido per le vene. Il volto di Carlotta sollevato -verso di lui, era così presso al suo volto, da confondere quasi il -respiro. Un desiderio irresistibile, impetuoso, lo vinse... baciare -quelle labbra adorate... Si trattenne a mezzo l'atto. Carlotta -comprese, gettò indietro con un moto della testa alcune anella che le -scendevano sulla faccia, e porse la fronte a Silvio, che vi appoggiò le -labbra ebbro di felicità e di dolore. - -Un doppio _addio_ risuonò in quel bacio. - -Silvio si lanciò fuori del cancello, vide il vecchio Giovanni e una -lagrima errare fra le rughe del suo volto. - -Strinse la mano di quel vecchio amico, gettò un ultimo sguardo dietro -il cimitero, e sparì rapidamente dietro la collina... - - - FINE. - - - - -ERRATA-CORRIGE - - - Nel Vol. 1.º pag. 8, lin. 15 e pag. 17, lin. 6 leggasi - _Eugenio_ invece di _Ernesto_. - - E nel Vol. 2.º pag. 34, lin. 29, e pag. 35, lin. 25 leggasi - pure _Eugenio_ invece di _Raimondo_. - - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo -senza annotazione minimi errori tipografici. - -Le correzioni indicate a fine volume (Errata-Corrige) sono state -riportate nel testo. - - - - - -End of Project Gutenberg's Un segreto vol. II (of 2), by Salvatore Farina - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN SEGRETO VOL. II (OF 2) *** - -***** This file should be named 61323-0.txt or 61323-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/1/3/2/61323/ - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |