diff options
Diffstat (limited to 'old/60821-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/60821-8.txt | 9861 |
1 files changed, 0 insertions, 9861 deletions
diff --git a/old/60821-8.txt b/old/60821-8.txt deleted file mode 100644 index d13a79b..0000000 --- a/old/60821-8.txt +++ /dev/null @@ -1,9861 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of En ménage, by J.-K. Huysmans - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll -have to check the laws of the country where you are located before using -this ebook. - - - -Title: En ménage - -Author: J.-K. Huysmans - -Release Date: December 1, 2019 [EBook #60821] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EN MÉNAGE *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Laurent Vogel and the -Distributed Proofreading team at DP-test Italia. (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - - - - - J.-K. HUYSMANS - - EN MÉNAGE - - NEUVIÈME MILLE - - PARIS - BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER - EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR - 11, RUE DE GRENELLE, 11 - - 1922 - Tous droits réservés - - - - -EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, rue de Grenelle, Paris - -OUVRAGES DU MÊME AUTEUR - -PUBLIÉS DANS LA _BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER_ - - Les Soeurs Vatard (10e mille) 1 vol. - A Rebours (27e mille) 1 vol. - -_En collaboration avec Émile Zola, Guy de Maupassant, H. Céard, -L. Hennique, Paul Alexis:_ - - Les Soirées de Médan (34e mille) 1 vol. - - -Paris.--Imp. A. DAVY et Fils Aîné, 52, rue Madame. - - - - -EN MÉNAGE - - - - -I - - -Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des fumerons. - -Tout en rattachant sa culotte qui s'était déboutonnée, Cyprien s'écria: - ---Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder des pantins qui -sautent, salir des gants et poisser des verres, se tenir constamment sur -ses gardes, s'échapper, lorsqu'à l'affût du gibier dansant, la maîtresse -de maison braconne au hasard des pièces, si tu appelles cela, malgré -l'habitude que tu en peux avoir depuis que l'on t'a marié, des choses -agréables, eh bien! tu n'es pas difficile! - -André haussa les épaules et, crachant le jus de tabac qui lui poivrait -la bouche, dit simplement: - ---Peuh, on s'y fait! - -Il y eut un instant de silence. Ils marchaient lentement, côte à côte, -quand minuit sonna. Deux horloges entremêlaient leurs coups; l'une, au -loin, vibrait doucement, en retard d'une seconde sur l'autre; la plus -proche découpait, nettement, presque gaiement son heure. - -La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte et leurs pas -retentissaient avec un bruit clair sur le trottoir. Tantôt leurs ombres -se brisaient le long des boutiques fermées, tantôt les précédaient ou -les suivaient, étalées à plat sur les dalles, pâles à certains moments, -foncées à d'autres. Souvent elles s'enchevêtraient, se confondaient, -s'unissaient des épaules, ne formaient plus qu'un tronc ramifié de bras -et de jambes, surmonté de deux têtes; parfois elles s'isolaient, se -ramassaient sous leurs pieds ou s'allongeaient démesurément et se -décapitaient dans le renfoncement des portes. - -Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de talus noirs. Au-dessus -des maisons dont les toits les tranchaient durement, de grands nuages -roulaient ainsi que des fumées d'usine, puis, dans ces blocs immenses de -nuées, d'énormes brèches s'ouvraient et des pans de ciel étoilés de feux -blancs scintillaient, éteints bientôt par le voile opaque des nuées -rampantes. - -Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des murs -frappaient des coups crus dans l'ombre. Le trottoir était sec, sillonné -de rigoles par places et la soudure de ses dalles se détachait, en noir. -Près de la chaussée, une bonde d'égout, un tampon de fonte quadrillé, -percé au milieu de son orbe, d'un trou, étincelait à certaines arêtes -plus aiguisées par le frottement des bottes. Des épaves de cuisine, des -trognons de légumes et des morceaux d'affiches, s'empuraient dans une -flaque. Un rat se faufilait dans le tuyau d'une gargouille. - -Lorsqu'André et Cyprien eurent atteint le bout de cette rue et qu'ils -arrivèrent dans une autre, vivante encore et plus éclairée, la demie -tintait. Un marchand de vins s'apprêtait à fermer ses vitres. Au fond de -la boutique, dans une salle cloisonnée de carreaux dépolis, un garçon -couvrait un billard et essuyait avec un torchon les marques de craie -laissées près des bandes; un autre, dans la première pièce, vu de dos, -l'échine courbée, le cou et les reins remuant avec le dandinement d'un -volatile, rinçait des bouteilles au-dessus d'un cuveau; un troisième -charroyait deux moitiés de tonnes plantées de lauriers roses, et deux -ronds sales marquaient sur le trottoir la place où elles étaient mises. - -Le patron se préparait à laver à grande eau son seuil. Un baquet entre -les jambes, il bâillait, s'étirant, les bras en l'air, les poings -fermés, et, derrière lui, sa femme, le râble aplati sur une banquette, -la poitrine écroulée sur le rebord du comptoir, gourmandait les garçons, -s'épilait les poils du nez, apurait ses comptes. - -La rue était presque silencieuse; deux sergents de ville se promenaient, -mélancoliques, parlant bas, s'arrêtaient par moment et reprenaient leur -marche; au loin, une équipe de vidangeurs cinglant les chevaux attelés -aux barriques numérotées, aux carrioles bondées de tuyaux et de pompes, -passa, nauséabonde, dans un sourd roulement. - -Le bruit devenait plus confus et plus faible. L'on entendit encore le -sautillement grêle d'un fiacre qui parut, les feux allumés, le cocher -endormi sous son chapeau de cuir bouilli blanc pareil à un seau de -toilette, le menton dans le cou, le fouet au repos, les rosses -exténuées, trébuchant, faisant cahoter la guimbarde sur la chaussée, -puis le bruit s'effaça, le vacarme des volets qu'on pose s'éteignit, le -quartier s'endormait, tout se tut. - -Cyprien continuait à rognonner dans sa barbe; il s'exaspérait de plus en -plus, après la soirée qu'il avait subie. Il attaquait les boissons, les -femmes, prétendait que le punch avait été acheté, tout fait, chez un -épicier et coupé d'eau pour le désinfecter; il niait le charme des -fillettes tapotant de la musique ou becquetant des glaces, il se moquait -du maître de la maison, debout, près du piano, chargé d'exécuter des -sourires et il reprenait: - ---Ah! elles sont jolies les soirées de ton oncle! une vraie bousculade -de salle à bagages! il n'y a que les gens qui graissent les cartes qui -aient le droit de s'asseoir! et ils sont là, avec des têtes dont les -cheveux ont fui, des compresses blanches autour du cou, des ventres -enflés, sanglés dans des pantalons tendus, retenant les envois d'une -digestion pénible! et le salon, avec sa tapisserie de vieilles dames qui -dorment le long d'un mur ou jacassent le nez sur un verre, et l'averse -des conversations, la fluée des sornettes, la pluie sans fin des polkas -et des valses! et tout, tout, et cette troupe d'imbéciles qui invitent -des robes roses ou blanches à secouer leurs plis! et les jeunes filles -donc! ces adorables récipients de chairs neuves où les vices transvasés -des mères se rajeunissent! ah oui, parlons-en! il faut les voir quand -elles remuent du pilon leurs jupes! le mouchoir sur les genoux et la -moue au bec, elles sont là, se tortillant sur leur chaise, échangeant -derrière les entrechats de l'éventail des ricochets de niaiseries -sordides, chuchotant comme des galopines en classe, s'envolant tout à -coup avec l'affreux bavardage des perruches qu'on lâche! puis, c'est le -plongeon des graves révérences, c'est le nez qui se fripe et le dentier -qui flambe, c'est des oui, maman, c'est des non, ma chère, c'est des -patati, c'est des patata, c'est des rires fûtés, des éclats discrets... -les jeunes filles! je les ai observées ce soir, tiens, les v'là: -physiquement: un éventaire de gorges pas mûres et de séants factices; -moralement: une éternelle morte-saison d'idées, un fumier de pensées -dans une caboche rose! oui, les v'là, celles qu'on me destine, espérant -qu'un jour viendra où, lassé de lire dans mon lit et d'y fumer -tranquillement ma pipe, j'accepterai la misère d'un coucher à deux, -l'insomnie ou le ronflement d'un autre, les coups de coude et les coups -de pieds, la fatigue des caresses exigées, l'ennui des baisers prévus! - -André souriait. - ---Ah bien mais, dit-il, c'est très simple alors.--Conséquence de tes -théories: la mise en fourrière de toutes les passions, l'apothéose de la -fille publique--les cabinets à trois sous de l'amour!--et par-dessus le -marché, la glorification de la femme de ménage qui vous chipe la bougie -et le sucre! - -Oui, c'est amusant d'allumer des paradoxes, mais il est un moment où les -feux de Bengale sont mouillés et ratent!--On ne rit plus alors--je me -suis marié, parfaitement, parce que ce moment-là était venu, parce que -j'étais las de manger froid, dans une assiette en terre de pipe, le -dîner apprêté par la femme de ménage ou la concierge.--J'avais des -devants de chemise qui bâillaient et perdaient leurs boutons, des -manchettes fatiguées--comme celles que tu as là, tiens--j'ai toujours -manqué de mèches à lampes et de mouchoirs propres.--L'été, lorsque je -sortais, le matin, et ne rentrais que le soir, ma chambre était une -fournaise, les stores et les rideaux étant restés baissés à cause du -soleil; l'hiver c'était une glacière, sans feu, depuis douze heures. -J'ai senti alors le besoin de ne plus manger de potages figés, de voir -clair quand tombait la nuit, de me moucher dans des linges propres, -d'avoir frais ou chaud suivant la saison.--Et tu en arriveras là, mon -bonhomme; voyons, sincèrement, là, est-ce une vie que d'être comme -j'étais et comme toi, tu es encore? est-ce une vie que d'avoir le coeur -perpétuellement barbouillé par les crasses des filles; est-ce une vie -que de désirer une maîtresse lorsqu'on n'en a pas, de s'ennuyer à périr -quand on en possède une, d'avoir l'âme à vif quand elle vous lâche et de -s'embêter plus formidablement encore quand une nouvelle vous la -remplace? Oh non, par exemple! Bêtise pour bêtise, le mariage vaut -mieux. Ça vous affadit les convoitises et émousse les sens? eh bien, -quand ça n'aurait que cet avantage-là! et puis, et puis, mon cher, c'est -une caisse d'épargnes où l'on se place des soins pour ses vieux jours! -c'est le droit de soulager ses rancunes sur le dos d'un autre, de se -faire plaindre au besoin et aimer parfois! - -Ah! s'il existait un émétique qui vous fasse rendre toutes les vieilles -tendresses qu'on a là-dedans! certes, ce serait le rêve, mais comme -c'est impossible, le plus sage est encore de risquer la chance, de -tenter d'être heureux avec une femme qu'on suppose avoir été bien élevée -et qu'on croit honnête.--Mais diable, je commence à lâcher des tirades -comme toi, et avec toutes ces discussions, il est une heure moins vingt, -je vais te souhaiter le bonsoir et rentrer chez moi. - -Cyprien ne paraissait guère disposé à gagner son lit. - ---Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois lorsque tu vas en -soirée et que ta femme n'étant pas grippée t'accompagne, tu ne reviens -jamais de chez les Désableau avant trois heures. Hein? avoue que tu as -eu une fière chance de m'avoir rencontré, dans cette salle de chauffe, -je t'ai obligé à prendre la fuite. C'est trois heures que je t'ai -données, rends-moi l'une des trois et viens faire un tour. - ---Oh! dit André, je t'en donnerais bien huit ou dix, si je n'étais pas -aussi fatigué. Je devais aller, pour mon roman, voir l'effet d'un -abattoir au petit jour et j'ai prévenu ma femme qu'elle n'ait pas à -m'attendre demain avant onze heures, mais je renonce, malgré tout, à la -promenade, je suis moulu, j'ai froid et puis il va pleuvoir, viens, -allons nous coucher. - -Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu; il insistait, appuyant sur la -paresse de son ami qui ne parviendrait jamais, une autre fois, à se -lever d'aussi bonne heure. - -André en convenait. Il le savait parbleu bien, puisqu'il avait justement -choisi le jour où, ne se couchant pas, il serait debout, dès l'aube! -mais Cyprien débita ses raisonnements en pure perte, son ami tint bon, -continua son chemin et arriva devant sa maison. Là il fit vibrer le -timbre et s'accota au mur, attendant que la porte s'ouvrît, écoutant au -loin l'appel aigre de la sonnette, le coup mat du cordon, le craquement -du vantail, prêt à céder.--Le portant avait été inutilement tiré--alors -il lança un carillon qui dansa dans la nuit et le pêne lâchant la -serrure, claqua. Il serra la main de Cyprien et referma la porte. - -Il frottait une allumette, se défiant du paillasson, du décrotte-pieds -qui faisaient saillie à la première marche et il montait rapidement avec -la hâte de l'individu qui se rôtit les doigts et ne serait pas fâché de -se mettre à l'aise. - -Il doublait les enjambées, suivant d'une main la rampe, et le mur en -volute de l'escalier brillait avec ses jaspures de faux marbre, dans -l'ombre, à mesure que le vent attisait l'allumette ou l'éteignait -presque. - -A chaque palier, les boutons de cuivre des portes étincelaient, puis, -aussitôt que la flamme était morte et que le bois se consumait en -braise, un point rouge se piquait sur le vernis des murs. - -Lorsqu'il fut entré dans l'antichambre et qu'il eut pris un bougeoir -placé sur un piédouche, il s'avança avec précaution, craignant de -réveiller sa femme. Il eut beau marcher sur la pointe des pieds, ses -bottines craquèrent. - -Il s'arrêta soudain, étonné, entendant un heurt amorti, comme un objet -qui tombe sur une chose molle, comme un choc de talons nus sur un tapis. -Il pensa que sa femme était plus souffrante ou qu'elle se relevait pour -chercher un mouchoir ou satisfaire un besoin autre, mais une rumeur -effarée, un chuchotement de paroles suffoquées par l'angoisse, des mots -prononcés presque haut, puis balbutiés avec un ton de prière, d'autres, -à peine distincts, comme mâchés par des dents qui se serrent, lui -arrivèrent. - -Il appréhenda un malheur, franchit le salon, s'élança dans la chambre, -vit, près du lit défait, un homme en chemise, affolé, tournant, -culbutant les meubles, tirant à lui un fauteuil pour s'abriter, empêché -par une chaise placée derrière. La femme étrangla un cri, se renversa, -stupide, les yeux agrandis, hagarde. - -André étouffa un nom de Dieu! - -On sentait, dans la pièce, une déroute effroyable, une panique immense. -L'homme ne bougeait, respirant à peine, la femme frissonnait, éperdue, -appuyée sur le bord du lit, les jambes et les seins à l'air, la main -droite pendante, la gauche cramponnée au drap. - -Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le grand silence de la -chambre, la main d'André, tenant la bougie, trembla et la bobêche tapant -la plate-forme de cuivre tinta doucement. - -Ce bruit léger sembla secouer la stupeur accablée de la femme; elle eut -un long soupir, voulut parler, chercha la salive, n'en trouva pas, -remonta sa chemise, cacha sa gorge. - -André avait déposé le flambeau sur une table; il semblait indécis, se -promenait de long en large, s'arrêtait crispé, blême, dévisageant sa -femme. Le bruit plus vif, plus amorti de ses pas, selon qu'il se -rapprochait, marchant sur le plancher ou s'éloignait, foulant un tapis, -s'entendait seul. - -Un filet de vent venait d'une croisée poussée contre et faisait fignoler -et couler la bougie. Une azalée, dans un cache-pot de faïence, se -défleurait, éparpillant gouttes à gouttes sur les bouquets réséda d'une -carpette ses pétales tachés de sang; un jupon, jeté sur le dos d'une -chaise, descendit lentement, s'étala ainsi qu'une mare blanche sur le -parquet. Une odeur pénétrante de femme dont les bras sont nus emplissait -la pièce, une bouffée très fine de frangipane vint s'y mêler, évoquant -les soins discrets des toilettes galantes, les luxes, perdus depuis le -mariage et retrouvés maintenant, des eaux teintées d'opale qui baignent -les bleus roseaux imprimés dans le fond des larges cuvettes. - -Lorsqu'André interrompait sa marche, la pendule jasait clairement, -jetant son tictac monotone, coupé net par la plainte d'un meuble, par la -corde d'un store qui frappait aux vitres. - -André fit un pas, s'arrêta devant sa femme. Il s'efforçait d'être calme, -mais les mots saccadaient, passant par sa voix tremblée. - ---Une heure du matin, dit-il; il est temps que pour sauver les -apparences, Monsieur se rhabille et parte. - -Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia encore les épaules, sa -main s'ouvrit et le drap qu'elle pressait se détendit, doucement, comme -un linge humide. - ---Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en finir, je n'ai nul -intérêt, moi, à contempler vos formes, la situation est suffisamment -ridicule, mettons-y un terme. - -Ah! quand on songe, reprit-il..., il est vrai qu'à force d'avoir étudié -les femmes et d'avoir acquis pour elles un sacré mépris, on finit par où -les nigauds commencent! mais je parle et le temps s'écoule. Ah! pour -Dieu! en voilà assez; vous êtes prêt, n'est-ce pas? - -Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise, mal tassée, -faisait, dans sa culotte, des bosses au derrière. Il boutonna son gilet -à peine, mit ses bottines et son habit. Une fois vêtu, il reprit un peu -d'assurance, il regarda le mari, en face, ânonna quelques mots sans -suite et tâta dans la poche de sa redingote. - ---Vous cherchez une carte de visite, dit André, on ne la trouve jamais -lorsqu'on en a besoin, c'est comme un fait exprès. Mais, peu importe, -votre nom de famille m'est indifférent; quant à votre prénom, ma femme -doit le connaître, et, au cas où elle ignorerait votre adresse, vous -pourrez la lui envoyer demain, pour qu'elle aille vous rejoindre si bon -lui semble. Maintenant, prenez votre chapeau et partons. - -Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une embûche. Il -appréhendait que le mari ne l'obligeât à passer devant, et la -perspective de s'enfoncer, à tâtons, dans le noir, lui souriait peu. -Mais André le précéda, la bougie au poing. Ils descendaient lentement, -n'échangeant plus une parole. Arrivé au bas de l'escalier, près des -pommes en verre de la rampe, André se retourna et, haussant le -chandelier, dit simplement: - ---Prenez garde, Monsieur, il y a une marche; et il ajouta: Je vous -préviens pour que vous ne tombiez pas, ça ferait du bruit. - -Il frappa au carreau de la concierge, la porte s'ouvrit et il la referma -sur le dos du jeune homme qui eut un long soupir de soulagement et -murmura: - ---Cristi! j'ai eu une fière chance de m'en être tiré comme cela! - - - - -II - - -Oui, Cyprien avait raison. C'est folie quand, n'étant pas riche, on peut -néanmoins, en se gênant, manger chez soi et être presque servi, que -d'aller contracter mariage! Il aurait dû laisser ces tracas-là aux -pauvres! En tisonnant des bûches, les soirs d'hiver, alors qu'engourdi -dans son fauteuil, il hésitait à se lever pour s'étendre dans un lit -froid, André se l'était répété souvent, se tâtant, se débattant contre -l'idée qui lui revenait chaque fois qu'il avait passé la soirée seul, en -finir à jamais avec sa vie de garçon, troublée par des appétences -charnelles, par des besoins de câlineries et de tendresses. - -Il n'aimait point les enfants, ne jugeait pas qu'il fût utile d'en -procréer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont les gens pas -riches qui en ont le plus, d'engrosser de dix en dix mois sa femme, et, -cependant, les misérables ennuis des ménages mal faits, des concierges -qui sont pochards et ne retournent pas le lit, l'avaient jeté, comme il -l'avouait à Cyprien, sur les gluaux d'une famille, en quête d'un gendre. - -Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand il l'avait -connue, elle était comme la plupart des jeunes filles, insignifiante; -elle jouait du piano, copiait des Boucher et des Greuze sur des fonds -d'assiettes, possédait avec cela une grâce apprêtée chez elle, une -distinction pincée au dehors; somme toute, elle pouvait être sortie, -sans honte, gardée chez soi, sans lassitude. C'est égal, il avait été -bête! Elle avait des yeux noirs, allumés dans le fond, les yeux d'une -maîtresse, qui, jadis, l'avait prodigalement trompé. Il aurait dû se -défier, savoir que, lorsqu'on est décidé à accoler son nom à celui d'une -autre, sous le grillage d'une mairie, on devrait avoir pu jauger la -parfaite capacité de sottise ou la profonde inertie des sens de celle -qu'on épouse! et, debout, les poings serrés, il souffrait, pensant à sa -femme, s'étonnant de n'avoir pas découvert, dans certains plis de -visage, dans certains mots, les tempêtes qui couvaient sous son calme -froid. - -Maintenant, il hésitait sur le parti qu'il fallait prendre. «J'ai évité -un scandale dans la maison, c'était l'important, disait-il. Si je -retourne près de ma femme, je vais subir des averses de giries et de -pleurs et je serai peut-être encore assez naïf, dans ce cas-là, pour lui -pardonner! ou bien, je devrai écouter d'invraisemblables excuses ou des -insolences, je ne pourrai faire autrement alors que de l'étrangler. Les -deux rôles sont également stupides. D'un autre côté, ne rien dire, -rester, c'est un enfer, c'est le feu aux poudres à un moment donné, -c'est, un jour, à table, devant une bonne, la révélation forcée de nos -haines, c'est la réunion, le lendemain, de tout le quartier devisant sur -mes malheurs, c'est le colportage, du boucher chez la fruitière, des -évènements de cette nuit, dénaturés et grossis.» Et il revenait, au -milieu de ses hésitations, à ce parti qui lui était apparu, le premier, -alors que, délivré du Monsieur, il remontait l'escalier: reprendre son -existence d'autrefois, rayer deux années de sa vie, s'efforcer d'oublier -dans le travail les souvenirs irritants que lui laisserait sa femme. - -Il s'affermissait, de plus en plus, dans cette résolution. Il eut un -geste brusque, mit de l'ordre dans ses papiers, déchira les uns, consuma -les autres et il demeurait, mélancolique, s'intéressant, pendant une -seconde, aux étincelles qui couraient dans la cheminée, au vent qui -faisait tressaillir les cendres et soulevait l'amas noir et rouge des -paperasses brûlées. Puis, il soupirait, ficelait des livres, -fouillonnait dans une commode, mettait du linge, en paquet, sur un -fauteuil. Il lui fallut chercher sa valise, serrée dans un cabinet de -débarras, près de la cuisine, et, doucement, il poussa la porte, prêtant -l'oreille, n'entendant aucun bruit, ayant presque peur de rencontrer sa -femme. - -Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant les reliefs du -repas; les deux assiettes, avec les fourchettes et les couteaux jetés -dessus, en croix, l'émurent; il revit devant ces vaisselles torchées, -devant ces deux verres où ils avaient bu, le tête à tête du dernier -dîner, l'adorable mouvement de sa femme, relevant sa manche et servant -la sauce, toute une intimité d'intérieur à l'aise dont il n'avait jamais -soupçonné la fin. - -Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna chez lui, -écoutant, espérant presque un hoquet, un cri, qui le forceraient à -s'occuper de sa femme, à courir près d'elle. Un immense silence -emplissait la maison. André rentra dans son cabinet. Un irrémédiable -désordre s'étalait dans cette pièce. Les tiroirs à moitié tirés d'une -commode regorgeaient de tricots et de linges; des chemises, se -confondant, les unes avec les autres, tendaient leurs manches, -écartaient leurs cols, gisaient, la tête en bas, pliées comme sur une -charnière, éplorées et grotesques avec leurs bras et leur ventre vides, -leur poitrine ouverte et creusée jusqu'au dos; des cravates rayaient -d'un mince filet noir la flanelle jaune des gilets, des gants -allongeaient leurs doigts glacés, couleur de poussière et de mauve, sur -la toile bise des caleçons, sur le blanc crémeux des foulards de soie. - -La bougie descendait jusqu'à sa collerette de verre. Les tiroirs du -bureau, mal repoussés, cassaient en deux des papiers et des élastiques -qui avaient enveloppé les liasses, étaient tombés sur le parquet et -avaient repris leur forme ronde. - -André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés. La lueur du petit -jour, filtrant au travers des lames, couchait, à d'égales distances, des -barres de bleu pâle sur le plancher, reculait, dans la glace, les murs, -éveillait, à certains points, la dorure des cadres, rendait d'un blanc -plus cru la mousseline pendue aux fenêtres, tout le blanc azuré du -linge. André regarda, en face de lui, les vitres closes des maisons, -l'immobilité des rideaux placés derrière. Le silence ininterrompu de la -cour lui parut lugubre; il revint dans la pièce, demeura mal à l'aise -devant cette mare de lumière qui s'épandait de plus en plus, triste -comme un lever de lune, bleuissante et blanchie comme elle. Il se vit -dans la glace, les joues hâves et les yeux culottés de bistre. Il -apprêta sa malle à la hâte et, la tenant d'une main, il ferma, de -l'autre, son cabinet, et arrivé dans l'antichambre, il tourna le loquet -de la porte. Là, il se sentit défaillir. Le regret qui l'avait poigné, -dans la cuisine, l'étreignit de nouveau, lui fit presque jaillir les -larmes des yeux. Le bien-être qu'il quittait, ainsi, tout à coup, le -navra. Cette porte sur l'escalier lui ouvrit un horizon de misères sans -bornes; il évoqua sur ce palier l'abandon de tout un avenir de gaieté et -de paix, la vie de ses dix-huit ans qu'il fallait revivre à trente ans -passés, la confiance et l'espoir en moins, l'estomac délabré et des -besoins de confortable en plus. - -La porte remuait doucement. Lui, la malle à ses pieds, restait immobile, -envahi par des lâchetés croissantes. Ah! si sa femme s'était précipitée, -les cheveux au vent, en chemise, lui avait enlacé le cou, fermé la -bouche avec les mains, étouffé seulement un semblant de larmes, il -aurait jeté d'un coup de pied sa malle! - -Il eut subitement une lucidité d'esprit. Il se figura, après cette scène -ridicule, les réflexions qui lui seraient venues. Il se représenta -toutes les hontes du cocuage subi, les défiances qui l'assailleraient -maintenant, au moindre mot; il eut une vision des aigreurs qui -s'échangeraient au-dessus d'une table, des raccommodements convenus, -tacitement, d'avance, dans les oreillers, des embarras de certains -tête-à-tête, des maladresses innocemment lâchées, des rancunes qui en -résulteraient pour l'un comme pour l'autre. - ---Eh! je deviens idiot, à la fin, dit-il. J'ai le choix entre aller -gifler ma femme ou ficher mon camp. Il empoigna sa malle, descendit, -franchit la porte cochère entrebâillée, s'achemina lentement vers le -logis de Cyprien. - -L'air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva son chapeau pour -avoir plus frais et un petit vent but les gouttes de sueur qui lui -perlaient aux tempes. Il n'avait plus maintenant qu'une vague -perception, qu'un souvenir confus des incidents de cette nuit. Il déposa -sa valise sur le trottoir, la reprit, ayant simplement hâte d'arriver -parce qu'elle était lourde. Il dut s'arrêter de nouveau, la changer de -main, se reposer encore. - -Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché de pâtés d'encre et -barbouillé de cendre pour les faire sécher. Au loin, une balayeuse, la -tête enfoncée dans une marmotte, les sabots bourrés de paille, -s'appuyait sur le manche d'une pelle; à ses côtés, un boueux, la pipe au -bec et la goutte au nez, ratissait un monceau d'ordures; un ouvrier -passa, le paletot jeté sur la blouse, l'épaule gauche plus haute que -l'épaule droite, par suite de l'habitude qu'ont la plupart des gens du -peuple de porter toujours leurs outils et leur pain sous le même bras; -une voiture de laitier, lancée à fond de train, fit feu sur les pavés. -André se servit de sa malle comme d'un siège, regarda si par hasard un -fiacre ne viendrait point, réfléchit qu'à Paris il est presque -impossible, lorsqu'on n'habite pas près d'une gare, de trouver une -voiture à cinq heures et demie du matin, et, se décidant enfin à se -lever, se roidissant contre la fatigue, il emballa d'un coup la trotte, -monta chez Cyprien, frappa, refrappa, jusqu'à ce qu'un clappement de -savates devînt distinct. - -Cyprien entrebâilla la porte, demeura stupéfait, bredouilla quelques -mots, courut se remettre sous les couvertures, et, là, se frottant les -yeux, il balbutia: - ---Ah çà, comment, c'est toi? - -André tomba dans un fauteuil. - ---Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours, jusqu'à ce que j'aie -arrêté une chambre, dit-il? - -L'autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux, complètement -ahuri, il s'écria: - ---Mais qu'est-ce qu'il y a, bon dieu! - -Alors André se leva. - ---Il y a, que j'ai surpris un homme chez ma femme, cette nuit, -comprends-tu? - -Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et assis comme il était -sur son séant, il se tourna tout d'une pièce, du côté d'André. - ---Pas possible, dit-il! - -Mais son ami le regardait, en hochant la tête. Ils se dévisagèrent sans -souffler mot. - ---Tu as tué le Monsieur? demanda enfin Cyprien. - ---Non. - ---Tu as bien fait,--ta femme non plus, j'espère? - ---Pas davantage. - ---Allons, tant mieux. C'est un ami le Monsieur que tu as surpris? - ---Non, c'est un Monsieur que je ne connais pas. - ---C'est moins ennuyeux, murmura Cyprien. - -Ils se turent. - -André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet pour la moindre -contrariété à d'horribles douleurs d'entrailles, quitta la chambre. - -Elle est bien bonne! se dit Cyprien et il sourit un peu, pensa que cette -aventure ne contrariait en aucune façon sa manière de voir, puis il -s'indigna tout de même, trouva bête qu'un homme fort se fût ainsi fait -duper par une femme qu'il considérait comme une pimbêche et comme une -niaise. - -Quand son ami revint, le visage décomposé et la main au ventre, il sauta -du lit, lui offrit un verre de rhum, et l'écouta raconter, points par -points, la scène. - ---Mon pauvre vieux, s'écria-t-il, ça ne nous change guère! Après les -maîtresses qui nous turlupinaient, c'est maintenant les légitimes!--Ah! -je sais bien, c'est plus embêtant--mais quoi?--ça ne prouve qu'une -chose, c'est qu'amours de distinction et amours de rebut, c'est kif-kif, -ça se lézarde et ça croule! Va, faut en prendre son parti, mon cher, -dans la vie, on n'a rien à soi. On loge ses affections dans des meublés, -jamais dans une chambre qui vous appartienne! Dame, oui, j'en conviens, -c'est dur; on voudrait avoir son petit lopin de bonheur et en être seul -propriétaire! Ah! mon ami, ce sont des rêves de paysan qu'on ne réalise -pas!--mais, voyons comment allons-nous nous organiser? le plus simple -serait de louer un lit, nous l'installerions, là, près de la fenêtre, tu -déplierais les lames du paravent et tu serais comme chez toi, hein, -qu'en penses-tu? - ---La première chose à faire, dit lentement André, c'est de chercher un -petit logement. Je reprendrai les meubles qui m'appartiennent, mes -bibelots de garçon; il faudra aussi que je retrouve mon ancienne femme -de ménage, Mélanie; j'ignore son adresse par exemple, mais puisqu'elle -passait son temps chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, je -saurai facilement où elle demeure. Je te demanderai seulement un -service, je ne veux plus remettre les pieds chez moi, j'établirai une -liste des objets à garder, je retiendrai aujourd'hui une voiture et tu -iras, toi-même, chez moi, surveiller l'emballage des bibelots et des -meubles. - -Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les mains: - ---Oh! que j'ai donc hâte que tout cela soit terminé! j'ai encore de la -veine tout de même, c'est le demi-terme, je louerai facilement une -chambre. Allons, voilà qui est décidé! je vais recommencer ma vie de -garçon; baste! au fond, tu es dans le vrai, je n'étais malheureux que -par ma faute; je m'étais forgé un tas d'idées, la solitude, le manque de -baisers propres, le silence, le soir, dans le lit, le réveil sans -gaminades, tout un idéal de fleuriste! c'est égal, cela finit tout de -même bêtement quand on y songe! - -Il se tut, puis il pensa qu'il serait convenable de s'intéresser aux -travaux de son hôte; il regarda un tableau placé sur un chevalet: - ---Eh bien, mais, ça va! s'écria-t-il, puis il écouta, sans les entendre, -les explications de son ami et, obsédé de nouveau par son malheur, il -reprit: - ---C'est étonnant, si tu l'avais vue il y a quinze jours quand elle a -flanqué congé à la bonne qui découchait. Elle est sévère, ma femme! moi, -je faisais remarquer que cette fille cuisinait bien, ne rechignait -devant aucun ouvrage, qu'il était absurde de la renvoyer pour des -escapades qui, au demeurant, ne nous gênaient pas. Ma femme m'a toisé! -j'étais évidemment pour elle, un homme sans moeurs, je me suis tu, la -bonne a reçu son compte; cela a mieux valu, ajouta-t-il plus bas, nous -n'avons pu en engager une autre, de sorte qu'au moins pour cette nuit... - -Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes contre les femmes se -réveillaient. Ah! elles ne sont pas bons enfants, clama-t-il. On ne leur -demanderait pourtant que ça!--Oui, mais pour être bon enfant, il faut -avoir été beaucoup roulé, comme toi et moi, par exemple. Nous, nous nous -estimons heureux quand nos convoitises se bornent à n'être pas -satisfaites! nous sommes les gens qui nous contentons des à peu près. -Lorsque nous ne recevons pas de tuiles sur la tête, nous sommes pleins -de joie, et c'est miracle pourtant quand avec un idéal aussi court il ne -nous tombe pas sur la caboche de formidables gnons! André l'approuvait -d'un geste navré. - ---Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions ensuite -déjeuner et je commencerais mes courses. - -Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher des victuailles. - -André se mit à déballer son linge. Il ressentait le vague accablé, la -brouille de cervelle d'un individu qui, après avoir été presque assommé, -reprend connaissance. Il rangea ses chemises sur une table, réunit ses -livres et il lissait leurs couvertures avec la main, dépliait leurs -cornes, défripait les feuilles froissées par le voyage. - ---En voilà un qui a joliment ennuyé ma femme, pensait-il; quant à -celui-là, je ne le lui ai même pas prêté, quel chef-d'oeuvre!--Et il se -promettait de le lire, se reprochait d'avoir si longtemps négligé son -art.--Ah! bien, elle en avait des moues, le soir, lorsqu'il voulait -travailler!--Et il frissonnait, songeant à cette moue qui ridulait si -joliment le coin des lèvres. Il jeta le reste de ses volumes, en tas, ne -voulant plus voir leurs titres, tentant d'échapper aux souvenirs qui lui -revenaient, un à un. à propos de chaque objet. Sa femme avait touché à -tous, raccommodé les uns, acheté les autres, feuilleté tel livre, -parcouru tel autre, les jours où calmement elle lui disait: Donne-moi -quelque chose à lire, prenait un volume, l'ouvrait, et, le lui rendant, -faisait: Pouh! ce n'est pas amusant! - -Il essaya de se soustraire à son ménage, tâcha d'ensevelir le présent, -se tendit l'esprit à se rappeler mille détails de sa vie de garçon qui -pourraient maintenant lui être utiles. Il méditait une réorganisation -d'intérieur, s'ingéniait à éviter d'avance les misères qui se ruent dans -les logements sans femme; il remuait des décombres de souvenirs et alors -que leur évocation lui souriait, par une évolution presque insensible de -pensée, son existence d'homme marié lui sautait devant les yeux et -s'établissait, là, à demeure. Il se sentait repris de colères furieuses, -d'irritants dépits, plus exaspéré peut-être par cette hantise qu'il ne -pouvait chasser que par la cause même qui la faisait naître. - -Puis, comme ces joujous d'enfants où une sentinelle, après avoir décrit -des courbes sur un plateau, revient forcément à l'endroit d'où elle est -partie, sa pensée, après mille circuits, s'arrêta net au point exact, à -la façon dont sa femme l'avait dupé. Son orgueil blessé saigna, sa rage -s'accrut, il s'étonna, pendant une minute, de n'avoir pas étranglé -l'amant de sa femme. - -Cyprien rentra chargé de paquets; ils dressèrent la table. Le peintre -attaquait vigoureusement l'assiette assortie, s'enfournait de la hure et -des miches de pain et lappait sec. André chipotait, mangeait du bout des -dents, s'ingurgitait de grands coups d'eau rougie pour faire couler la -viande, mais les morceaux lui restaient dans la gorge; il repoussa, -dégoûté, l'assiette. - ---Je ne peux pas avaler, dit-il. - -Le mazagran qu'un cafetier monta le réconforta un peu. - -Cyprien avait bâfré et pinté comme quatre; il se renversait un peu sur -sa chaise et éprouvait le bien-être des appétits repus. Il voyait tout -en rose, pour l'instant, et chiffonnant sa serviette, il répétait, de -temps à autre, en regardant son camarade: «Tiens, ce pauvre vieux!» et -il regrettait de ne pouvoir dîner avec lui; il était, par -extraordinaire, de corvée, le soir, un dîner de famille, un de ces -dîners où l'on se réunit, une fois l'an, pour débiter d'ineptes -gaudrioles et choquer des verres. - -André se taisait; d'un côté, il préférait s'isoler. Cyprien le gênait. -Il commençait à oublier la situation cruelle de son ami, ne comprenait -pas que possédé par une idée fixe, André ne pouvait admettre que lui, -Cyprien, ne fût pas également contrit. Avec l'égoïsme des gens qui -souffrent, André pensait, en effet, que le peintre se désintéressait -trop des douleurs d'autrui. Les encouragements que Cyprien lui avait -jetés, comme un morceau de sucre pour le faire tenir en place: «Du -courage, ma vieille, ça ne sera rien, tu travailleras mieux maintenant -que tu es libre, à quoi cela te sert-il de te désoler, puisque tu n'y -peux rien?» l'exaspéraient. Il eût voulu que Cyprien marchât sur la -pointe des pieds, comme dans ces chambres de malades, où l'on fortifie -le patient avec un simple regard et une poignée de main. -Malheureusement, Cyprien était incapable d'apaiser un chagrin -quelconque. Comme la plupart des célibataires, il ne jugeait point -d'ailleurs que les misères conjugales des autres méritassent une pitié -bien longue. Il admettait plus facilement qu'un monsieur abandonné par -une maîtresse se désespérât et fût plaint qu'un mari trompé par sa -femme. Celui-là devait s'y attendre, pourquoi s'était-il marié? Il -haïssait d'ailleurs la bourgeoise dont la corruption endimanchée -l'horripilait; il n'avait d'indulgence que pour les filles qu'il -déclarait plus franches dans leur vice, moins prétentieuses dans leur -bêtise. - -André ne fut donc point fâché d'être laissé seul, mais, d'un autre côté, -la solitude l'effrayait; il se savait assailli à l'avance par -l'obsession de son infortune, puis il était mal à l'aise, énervé, -souffrant. - -Ils se décidèrent enfin à quitter la place. André prit son chapeau, et -mu par cette idée superstitieuse qu'il ne pourrait étouffer tout à fait -les souvenirs cuisants, revivre réellement sa vie d'autrefois qu'en -retournant habiter son ancien quartier, il s'achemina, lentement, au -travers des rues qui relient la rue Royale à la rue Cambacérès. - -Alors, commença pour lui une longue pérégrination à la recherche des -locaux vides. Il marcha, le nez en l'air, en déchiffrant des écriteaux. -Il tourna, pendant des heures, le bec de cane des loges, reçut, en plein -visage, l'âcre bouffée des mirotons, l'odeur du cuir qu'on rafistole, la -senteur de roussi des fers qui repassent le drap. - -Dans certaines maisons, la loge était fermée, il tapait au carreau, -allait dans la cour, en quête du concierge, ne l'apercevait pas, -s'adressait à une vieille femme qui, rentrant dans le vestibule d'où -elle sortait, criait du bas de l'escalier: Monsieur Baptiste, on vous -demande! Une voix arrivait d'en haut: Me v'là! et de lointains coups de -plumeau s'approchaient, descendant en même temps qu'un bruit lourd de -bottes. - -Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix doux. Il ne -trouvait que des appartements somptueux, très chers et des portiers -hautains, des caves insalubres, tapissées d'ignoble papier, pavées de -carreaux rouges, ornées de cheminées en plâtre peint. Il écoutait le -boniment du montreur qui essayait d'enfoncer le client, affirmait que -des familles entières avaient vécu en bonne santé dans ces cambuses, ne -les avaient quittées que malgré elles et les regrettaient encore. - -André était courbaturé, moulu. Il s'attardait dans les pièces où -restaient des chaises, s'asseyait, les mains sur les genoux et les yeux -vagues, entendait le concierge, debout, remuant des clés dans les poches -de son tablier bleu, battant sa petite réclame, amorçant le denier à -Dieu. - ---Oh! c'est une maison tranquille ici, vous savez, chacun est chez soi, -pas d'ennuis, pas de cancans et il citait les gens du dessous, essayait -pour la circonstance de laver leur linge sale, parlait des autres, -énumérait les professions graves, semblait pris de pudeur lorsqu'il -n'énonçait pas des titres ronflants, glissait vite sur le nom de -certains de ses locataires, ne les faisait suivre d'aucune mention, puis -il ouvrait la fenêtre du logement, toute grande, invitait André à -s'approcher, lui vantait le point de vue de la cour, transformée en un -jardin de mannezingue. - -Et André se levait, se penchait sur la balustrade, assistait, au fond -d'un puisard, à la lente agonie d'un géranium. Il contemplait les quatre -murs, blanchis au lait de chaux, le carré du ciel sombre, le fond -dégoûtant du trou. Le portier disait: c'est gentil, hein? montrait des -boules de couleur accrochées dans du lierre, des plates-bandes, bordées -de buis et plantées de bâtons noirs, représentant des rosiers qui -avaient perdu leur sève. - -Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la tête une nouvelle -douche, finissait par s'enfuir, affirmant qu'il reviendrait et donnerait -une réponse. Il avait parcouru déjà plusieurs rues, escaladé des cinq -étages, enfilé des rez-de-chaussée, sondé des milliers de placards, -relevé toutes les trappes des cheminées, apprécié les incommodités de -nombre de cabinets et de cuisines, quand il visita, rue Cambacérès, dans -une maison de bonne apparence, un petit logement composé de deux pièces -minuscules, d'une salle à manger moyenne, d'un cabinet de toilette grand -comme un torchon, d'une cuisine et de lieux passables. Il y avait aussi -une terrasse et le tout valait mille francs. Ce n'était pas cher pour le -quartier, puis le local était libre et pouvait être occupé de suite. -André l'arrêta. - -Une certaine quiétude lui vint maintenant qu'il s'était assuré un gîte. -Il se rendit à une succursale de la maison Bailly, située dans la même -rue, et retint une voiture de déménagement pour le surlendemain. - -Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme émoussé l'aigu de -ses ennuis. Il était presque joyeux, lorsqu'il avisa un petit mastroque, -derrière la vitrine duquel se tuméfiait un melon grandi dans de -l'alcool. - -Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb sur la tête et des -étoiles allumées au milieu du ventre, formaient le demi-cercle, -enveloppaient deux étages de bondons meurtris, des vinaigrettes -persillées de boeuf froid, des ratas figés aux navets, des tôt-faits -avec des plaques noires de brûlé, godant sur leur bourbe jaune. - -Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé croulait; des oeufs, -couleur de vin, emplissaient un saladier à fleur; un lapin, ouvert sur -un plat, les quatre pattes en l'air, étalait le violet visqueux de son -foie sur sa carcasse lavée de vermillon très pâle. Une muraille de bols, -emmanchés les uns dans les autres, une tour de soucoupes, bordées de -bleu, s'élevaient précédées devant les carreaux de la devanture, d'un -ancien bocal de prunes à l'eau-de-vie, plein d'eau, où des glaïeuls -affalés laissaient tremper leurs tiges. - -André s'assit devant une table vide. En attendant qu'on lui apportât la -soupe, il regarda la salle. C'était une pièce assez grande, ornée de -becs de gaz et d'abat-jour verts, d'un poêle de fonte, d'un comptoir -peint en faux acajou, à filets ombrés, garni d'un vase de verre bleu -plein de fleurs, de mesures d'étain, posées en flûte de pan, d'un tronc -en nickel, d'un chat bâillant et d'une écritoire. Derrière ce meuble des -rayons s'étageaient, supportant des litres décachetés, une théière en -porcelaine, des tasses blanches avec trois pieds et une anse écarlates, -et des initiales salement dédorées au centre. Une glace encastrée au -milieu des rayons reflétait le haut du bouquet, marinant dans le vase -bleu, le tuyau zigzaguant du poêle, trois patères inoccupées, fichées au -mur, la doublure éraillée d'un paletot, le luisant d'un chapeau gras. -Sur une petite table, dans un coin, un fromage de Bourgogne, le ventre -entaillé, s'effondrait sous l'attaque d'un millier de mouches; près des -casiers où se tassaient des serviettes munies de ronds, une huche -contenait des pains grêles et mous qui touchaient presque à une cage -accrochée au plafond. Cette cage était vide par suite d'un décès, et une -seiche l'habitait, seule, pendue au bout d'un fil. - -Cet établissement tenait de l'auberge de campagne et de la crêmerie du -Paris pauvre. Le patron, en manches de chemise, l'estomac en avant comme -une bosse, le nez en trompette, se gobergeait, la serviette au bras, -traînant, dans une boue de crachat et de sable, des pantoufles tapissées -de dominos et de jeux de cartes. - -Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants de fritures et des -plaintes de roux s'échappaient de la porte toujours battante de la -cuisine. Des grésillements furieux de viandes sautées dans la poêle, de -biftecks jutant sur un gril, de subites vapeurs rouges, de fétides -fumées bleues arrivaient par moment. De sourdes disputes, des voix -brèves de patrons ahurissant leurs domestiques, s'entendaient à toute -minute. - -Une servante fluette, pâle, la mine douloureuse et idiote, vacillait, -minée par d'inépuisables flueurs blanches. Une autre trimbalait de la -cuisine à l'office et de l'office à la cuisine des piles d'assiettes, -avait l'air somnambulesque, ne semblait pas se rendre compte de -l'importance de la tâche qui lui était confiée. - -André commençait à s'impatienter; on ne lui apportait toujours pas sa -soupe. Il était las de regarder ces gens qui l'entouraient; tous se -connaissaient; il était tombé dans une sorte de pension de famille, dans -un râtelier où s'empiffrait un monde étrange. Il y avait des groupes -discrets, causant à mi-voix, étouffant leur rire derrière leur -serviette; il y en avait des hâbleurs, débagoulant, tout haut, des -plaisanteries massives, accaparant l'attention avec leurs ébats. - -Très familier avec ses clients, le patron se rigolait, criant: Ah! elle -est bien bonne! hurlait, avec calme, soudain: un fricandeau au jus, un -filet sauce tomate, un! - -André avalait le vermicelle qu'on s'était enfin décidé à lui servir. A -sa gauche, deux commères piochaient dans un plat de tripes, puisaient -dans une queue de rat et vidaient des verres. Les coudes sur la table, -elles se faisaient de mutuels salamalecs pour une cuillerée de sauce, -causaient comme de bonnes mamans, débinaient une voisine, plaignaient -leur concierge dont le ventre avait enflé en mangeant des moules. - -André commençait à se ragaillardir, mais une coterie, installée près du -poêle, éteignait avec son vacarme le brouhaha des autres groupes. - -Un coiffeur pérorait, émettait des vérités de cette force: Quand on a de -l'argent, on vous tire des coups de chapeau, sans ça, quand on a, comme -moi, placé tout son saint-frusquin dans des fonds qui ne rapportent pas, -on vous chante: «Marie, trempe ton pain, Marie, trempe ton pain.» Du -reste, toutes les fois que j'ai acheté des valeurs, elles baissaient le -lendemain; je ne pourrais pas me l'interdire d'ailleurs, il me faut des -émotions! - -Les camarades se délectaient, lui versaient à boire et lui, avec ses -yeux capotés, son air de glorieux crétin, reprenait: Moi, j'aime le -sexe; pour que je puisse m'en passer, il faudrait que je sois comme le -merle qui siffle après ses enfants; et, faisant par un calembour -allusion à son métier, il ajouta: Je ne serais toujours pas un merle -vif, je serais un merle lent. - -Des fusées de joie partirent, d'incompréhensibles gaietés saluèrent -cette bordée de sottises. - -André avait hâte de prendre son chapeau, de fuir, mais le service ne se -pressait guère. Il avait réduit de moitié un rosbif très dur et -abandonné le reste, il réclamait maintenant une oseille qui n'arrivait -point. - -Il demanda au patron qui jubilait d'une façon stupide, s'il avait un -journal. Le _Siècle_ était en mains. On lui apporta les _Petites -Affiches_. Il essaya de s'absorber dans cette lecture, de s'isoler de la -joie de ces tables, de se boucher les oreilles aux jacasses stridentes -de ces imbéciles; il les entendait quand même. Il se força à lire trois -pages de cette feuille, s'arrêta devant une annonce qui offrait comme -une occasion superbe, par suite d'une liquidation de famille, une dot de -dix-huit mille francs et une orpheline; il resta pensif. Le mot _pressé_ -qui figurait entre parenthèses, au bas de cette réclame, déroula devant -lui des perspectives infinies d'ordures. Il y vit de courtes échéances -d'accouchements, des ventres grossis après un mois de mariage. Il songea -aux déboires qu'éprouverait avec cette orpheline l'honnête benêt qui se -laisserait happer. Celui-là avait des chances d'épouser une vierge qui -aurait longuement turpidé dès son bas âge! et il pensait: c'est déjà si -difficile de n'être pas berné quand on connaît la famille et que l'on a -vécu, pendant des mois, avec sa fiancée. Qui aurait jamais pu croire que -sa femme à lui l'aurait trompé? Une fois de plus, il était revenu au -point de départ de ses pensées, aux misères de son ménage. Il voulut, à -tout prix, secouer ces souvenirs. Il se contraignait maintenant à -regarder ses voisins, à les écouter. - -Un fausset aigu lui vrillait l'oreille. Le coiffeur était parti, sans -même qu'il s'en fût aperçu. Un monsieur qui avait au-dessus d'une barbe -rouge un nez barré par des lunettes d'or, s'était installé à sa place, -et il expliquait à un tout jeune homme le mystère des dents. - -Celui-ci écarquillait les yeux, l'écoutait dévotement, voulant sans -doute s'établir dans cette partie. - ---Le plus clair de votre recette, disait le monsieur, c'est la pose des -fausses dents. Elles se fabriquent en Angleterre et se vendent au -passage Choiseul. Là, il y a un sérieux bénéfice, pensez donc, vous -pouvez demander dix francs par dent et cela coûte dix sous, sans bout de -gencive en caoutchouc et un franc avec gencive. - ---Il y en a des roses et des brunes, n'est-ce pas, interrompit -timidement le jeune homme? moi, j'aimerais mieux les roses. - ---Tiens! vous n'êtes pas mou! les brunes, ce sont des gencives de -pauvres! elles valent moins cher, mais l'on en vend plus, repartit -l'autre. - -Le jeune adepte en bâillait d'étonnement. - ---Et les dentiers en hippopotame? hasarda-t-il - -L'homme aux lunettes d'or leva les bras au ciel.--Ça, c'est de la -sculpture! songez donc, il faut tailler la dent en plein ivoire, mettre -des montures d'or, cela coûte des prix fous! et il continuait à -expliquer la cuisine de son métier, avouait pratiquer sur les chicots de -ses malades d'inutiles opérations et profiter de l'abasourdissement -douloureux où ces gens se trouvaient pour leur vendre à haut prix ses -dentifrices. - -André pensa que c'était trop subir d'affligeantes révélations. Son -oseille était mangée. Il insista furieusement pour avoir sa note, refusa -de commander un dessert, paya la somme de un franc quarante centimes et -il ouvrait la porte quand du fond de la salle où quelques gens -s'éternisaient devant des petits verres, une voix convaincue dit -simplement: - ---Les femmes, c'est des bien pas grand'chose! - -André ferma la porte, songeant avec une certaine mélancolie que, dans -tout l'insipide bavardage qu'il avait entendu, cette pensée était -peut-être la seule qui fût profonde, qui fût vraie. - - - - -III - - -Vers les neuf heures, Cyprien s'étira et se fit remarquer qu'il avait la -bouche mauvaise. Il ne fut pas surpris du reste, ayant ardemment -trinqué, la veille, à la santé de sa famille. - -Il grogna, toussa, et, secoué par l'irrémédiable pituite des fumeurs de -cigarettes, il cracha, dans son pot, avec des hauts de coeur. - -André se réveilla au bruit; il eut un bâillement sonore. - ---Tu vas bien? lança Cyprien entre deux hoquets, - ---Pas mal, et toi? répliqua André. Il s'était mis sur son séant et -repliait plusieurs lames du paravent. - ---Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et il apparut, la face -terreuse, les yeux bouffis, montrant ses salières d'homme maigre, sous -le col déboutonné de la chemise. Il roula une cigarette, l'alluma, -demanda à son ami s'il avait trouvé un logement, la veille. - -André lui rendit compte de l'emploi de sa journée et il ajouta: - ---Je vais aller, aujourd'hui, à la recherche de mon ancienne bonne. - ---Eh bien, je t'accompagne, s'écria le peintre. J'ai besoin de respirer. -Ça ne va pas ce matin. J'ai le coeur en compote. Ce n'est pas pour dire, -mais les familles sont bien inconséquentes! elles vous lèguent tous les -vices héréditaires de leur santé et, de plus, elles vous fichent sur la -terre sans le sou! Au bout de deux générations, je ne sais vraiment pas -ce qui peut rester d'un estomac qui va, se détraquant à mesure qu'on le -repasse à ses successeurs! Ça devient de la jolie filasse! On en est -réduit à boire de ce jus-là! Et Cyprien, sautant de sa couche, but, -coups sur coups, de pleins verres d'eau. - ---Si je me levais? dit André, sans conviction. - ---Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre. - -Une fois debout et sa toilette achevée, André se donna un coup de -brosse, et, précéda sur le palier Cyprien qui fermait la porte. - -André ne souffla mot pendant la route. Il voulait éviter d'avance les -questions indiscrètes de la bonne qu'il avait congédiée, la veille même -de son mariage. Il était évident qu'elle demanderait des nouvelles de -Madame, désirerait connaître les motifs de la rupture, éprouverait le -besoin de s'apitoyer sur le sort de son ancien maître. André était -résolu à lui raconter simplement que sa femme voyageait, pour cause de -maladie, dans les pays chauds. - ---Ce n'est pas très fort ce que j'ai inventé, se dit-il, mais enfin, -étant donnée la bêtise de Mélanie, c'est suffisant. - -Il en était là de ses réflexions, lorsqu'ils atteignirent la rue des -Quatre-Vents. La boutique qu'ils cherchaient était située dans une -encoignure, badigeonnée de noir du haut en bas, ornée de filets et de -lettres jaune-serin. C'était une blanchisserie écloppée modèle, une -cabine fumeuse, pavoisée de trois bonnets à choux, pendus dans une -montre. Près d'une porte sur les vitres de laquelle des doigts avaient -dessiné des 8 dans la poussière, un vieillard paralytique et gâteux -était assis sur un fauteuil percé d'un trou et humait l'air. Quand il -vit les jeunes gens s'avancer vers lui, il baissa la tête et, avant même -qu'ils eussent parlé, il saliva copieusement sur son linge et murmura, à -voix basse, d'un ton où il y avait du désespoir et de la confidence: Je -ne sais pas moi... je ne sais pas... - -Ce vieillard était lugubre et puait. - -André et Cyprien entrèrent. Dans la boutique, au fond, une fillette, la -mine abrutie, s'amusait à faire griller sur la bouche du poêle, un de -ses cheveux et lorsqu'il se recroquevillait, elle l'approchait de son -nez et semblait se complaire à en flairer l'odeur. - -André lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana et parut encore plus -hébétée. Heureusement que la patronne survint. - ---Faudra, dit-elle, si vous tenez à parler à Mélanie, que vous alliez -jusqu'au nº 46 de la rue Duvivier au Gros-Caillou, c'est là qu'elle -habite, mais si vous voulez l'attendre, elle sera ici dans une heure au -plus; elle fait un ménage, dans le quartier et elle s'amène toujours -chez moi pour tailler une bavette avant de retourner chez elle. - -Ils résolurent de se présenter à l'heure dite et comme ils étaient -désoeuvrés, ils flânèrent sous l'Odéon. L'examen des livres nouveaux fut -terminé vite. - ---Si nous nous promenions au Luxembourg? proposa Cyprien. - -Ils franchirent la grille de la rue de Vaugirard. - ---Hein? crois-tu, disait le peintre, en avons-nous laissé des souvenirs -dans ce jardin! quel malheur tout de même qu'on les ait changés, avec -les allées, de place! Tiens, montons sur la grande terrasse; on a oublié -de lui rafistoler sa robe et de la pommader. - -Et il marchait tranquillement, les mains derrière le dos, salivant de -gauche à droite, sans besoin, reprenant: - ---C'est égal, voilà un endroit où, après une enfance giflée, j'ai eu une -jeunesse bien détroussée par les femmes! c'est là que j'ai rencontré, -pour la première fois, Héloïse, tu sais, la grosse mémère blonde--ah! -non, c'est vrai, tu ne l'as pas connue, toi!--eh bien, mon cher, elle -était pleine de pitié pour mes seize ans; elle me chipait toutes mes -pièces blanches et comme je n'avais point la figure d'un homme -satisfait, elle me disait, en face, posément: - ---Ce n'est pas moi qui vous trouble? - -Elle me grugeait angéliquement, était pour moi maternelle et digne. Je -l'ai souvent regrettée quand j'en ai eu d'autres. - -Ils étaient arrivés sur la terrasse et ils se promenaient de long en -large. - -Ils passaient et repassaient sans cesse devant deux statues. Cyprien -dissimulait mal le dégoût qu'elles lui inspiraient. Il s'arrêtait -devant, contemplait avec des gestes excessifs une Anne d'Autriche, -portant dans une main, un papier roulé, une serviette à musique pour -jeune fille et, dans l'autre, un sceptre semblable à ces gratte-dos -qu'on vend chez les tablettiers et les parfumeurs. Elle était soufflée, -avait des poches sous les yeux, l'air grognon, ne possédait ni gorge, ni -derrière, semblait, en fin de compte, une reine de lavoir qui ne serait -pas encore soûle. - -L'autre arborait peut-être un port moins imposant et une mine plus -canaille, s'il était possible. Étiquetée: «Anne de Bretagne, reine de -France, 1476-1514»; elle tenait une corde entre de grands doigts gonflés -et mous comme des boudins blancs; pas plus de gorge et de derrière que -la précédente. Avec son pif en trompette, ses lèvres en rebord de vase, -son ventre mastoc et son allure arsouille, on l'eût prise pour une -marinière qui va haler une barque. - ---Ce n'est toujours pas avec des bergères comme celles-là qu'on -corrompra la jeunesse qui rôde ici, dit Cyprien. Ce sont des bobonnes de -maisons suspectes ces princesses-là!--Il regarda, sur les socles, les -noms des sculpteurs, fut étonné qu'ils ne portassent point la signature -de Maindron, jugea ces oeuvres dignes de l'auteur de _Velléda_, une -statue vraiment surprenante. - -André s'était installé sur un banc. Le jardin était presque désert. -L'heure n'était pas encore venue où des dames assises se vantent -mutuellement les belles qualités de leurs garçons qui se jettent, en une -allée plus loin, du sable dans les yeux et se pincent. Les petites -filles ne se pavanaient pas encore, étalant des pantalons brodés, des -jupons blancs, faisant les dédaigneuses, dévisageant de haut les enfants -de leur âge qui les invitent à jouer, répondant non si la robe est fanée -et le manteau pas neuf. - -Dix heures sonnaient. Entre des arbres, çà et là, en groupe, la -marmaille des pauvres commençait à braire. - -André et Cyprien dessinaient avec leurs cannes des ronds sur la terre. -Ils ne parlaient plus, écoutaient, dans le silence du jardin, les cris -aigus des mômes, le craquement du gravier sous les pas, le son éloigné -d'une trompe. - -Ils sentaient autour d'eux un silence enveloppé de bruit; la rumeur des -rues avoisinantes s'étendait, apaisée et lointaine, se mourait, dans les -allées, proches des grilles. Quelques moineaux pépiaient par endroits; -par d'autres, des pigeons sautillaient sur des vases de fleurs; partout -des traces de clous de souliers se voyaient dans le sable. - -Cyprien, les coudes sur ses genoux, la tête entre les mains, sifflotait, -contemplant la barre sale des maisons, derrière les arbres, le dôme du -Panthéon, arrondissant sa calotte grise sur le bleu-lin du ciel, coupé, -net, plus bas, par une ligne d'eau, une ligne formée par des toitures en -zinc, frappées de lumière. - -Aucun promeneur sur la terrasse. A cent pas environ, des fillettes -d'ouvriers sautaient à la corde, le chapeau tombé en arrière et retenu -au cou, par un élastique. Elles criaient: «Anaïs, du vinaigre! du -vinaigre!» et montraient sous leurs jupes relevées, de petits mollets -blancs et des pieds très longs. - ---Voilà, murmurait André, les yeux fixés sur les cailloux; c'était le -temps où l'on recevait dix sous de sa famille, par semaine, afin -d'acheter chez le concierge du bahut, des suçons ou du chocolat; le -temps où, les jours de promenade, le jeudi, lorsqu'on faisait halte sur -cette terrasse, l'on n'entamait plus de parties de visa, pour parler des -femmes. Ça nous met joliment loin, dis donc? - ---Près de vingt-cinq ans en arrière, répondit Cyprien. Ce n'est pas -d'aujourd'hui que nous nous connaissons, hein? Je te vois encore arriver -à la pension. Tu pleurais comme une madeleine;--tu n'étais pourtant pas -à plaindre, toi; tu avais une famille qui assiégeait sans arrêt le -parloir; presque tous les dimanches tu lâchais le bazar. Moi, j'étais -régulièrement collé. Dieu de Dieu! j'ai froid dans le dos, lorsque je -songe à la tristesse de la cour, vide ce jour-là, au navrement sans -borne de l'étude, avec le pion vautré dans sa chaire, embêté, maussade, -rêvant à des ribotes de billards et de petits verres, se vengeant de ses -ennuis sur nous, nous empêchant de sortir quand on levait la main pour -aller aux lieux! - ---Ah bien, reprit André, si tu t'imagines que les jours de congé étaient -plus gais au dehors! toute ma journée, à moi, était gâtée par -l'appréhension de la rentrée, le soir. Ma famille consultait sa montre. -«Il faut se dépêcher, disait ma mère, l'heure avance.» Je quittais la -table, après le second plat, j'emportais mon dessert dans ma poche, et -alors, après les recommandations et les embrassades, j'étais reconduit -par Irma, la bonne. Les rues pleines de monde me serraient le coeur. Je -voyais des enfants qui s'attardaient devant des boutiques criblées de -lumière. J'enviais la misère des mioches du peuple qui galopinaient sur -les trottoirs. Ceux-là étaient libres! moi, je devais presser le pas, -afin d'arriver à l'heure. O les rues, ce soir-là! la rumeur des cafés -remplis de monde, les affiches des théâtres qui me semblaient inviter à -des bonheurs inouïs, tout cela me jetait la mort dans l'âme! J'essayais -de marcher moins vite, mais la bonne avait hâte de se débarrasser de -moi, pour aller rejoindre, sans doute, un amoureux. Elle doublait les -enjambées, nous étions enfin devant la triste loge où Piffard veillait -derrière les vitres d'une cage. Dès que je mettais les pieds dans cette -salle, un grand froid me tombait sur les épaules, comme si j'étais entré -dans une cave; le dos de la bonne qui partait me donnait envie de -pleurer et de fuir. Tu te souviens, on regagnait le dortoir; le pion -vous menaçait d'une privation de sortie pour le dimanche suivant parce -que nos talons sonnaient trop fort. L'on se déchaussait et, sans -pantoufles, dans ce dortoir éclairé comme pour une veillée mortuaire, -sinistre avec sa rangée blanche de lits, l'on se coulait au plus vite -dans les draps, et l'on entendait les autres rentrer, aller près des -pots rangés le long des fenêtres, pisser tant qu'ils avaient, chuchoter -sous les menaces du pion gueulant dans ses couvertures. - -Dire qu'il s'est trouvé des gens pour prétendre qu'on regrettait plus -tard le temps du collège! Ah non! par exemple. Si malheureux que je -puisse être, je préférerais crever que de recommencer cette vie de -caserne, subir la tyrannie des poings plus gros que les miens, la -rancune ignoble des pions! - ---Les pions! tiens, parlons-en de ceux-là! Apitoyons-nous un peu sur -leur sort. Leur vie est dure? Soit. C'est une existence atroce que de -surveiller et de faire éclore les vices d'un tas de polissons, de se -lever et de se coucher avec eux, à des heures stupides? eh bien, après? -A part un ou deux qui attendent, dans ce dépôt, des jours meilleurs, je -n'ai connu que des absinthiers, des gens travaillés par ces maladies qui -se traitent spécialement devant les cours d'assises! A propos, te -rappelles-tu Bourdat, dit «il faut que je sors»--c'est comme cela qu'il -parlait sa langue celui-là!--te le rappelles-tu, avec son costume de -misère, traîné dans tous les caboulots et les débits de prunes, son -chapeau galeux et pelé, sa moustache limoneuse, son menton fleuri de -boutons de vin, ses yeux qui suaient des luxures sales? Il embrassait -ceux qui n'avaient pas de barbe, raflait nos sous, confisquait notre -tabac pour le fumer, vendait les livres qu'il nous empruntait, se -soûlait comme un fifre et nous obligeait à payer deux francs pour une -levée de consigne. Celui-là était un des plus remarquables -échantillons... - ---C'était le meilleur de tous, jeta Cyprien. Lorsqu'on n'avait pas -d'argent pour racheter sa privation de sortie, il vous accordait un -crédit de deux jours. Gouape au fond de l'âme, je ne dis pas, mais une -gouape bonhomme. C'est le seul, ma foi, pour lequel j'ai gardé un peu -d'estime! - -Et ils alternaient, l'un l'autre, à mesure que les souvenirs leur -revenaient. C'était maintenant la nourriture toujours la même à des -jours fixés: le gigot au suif et les haricots à l'eau tiède du lundi; le -veau et le plâtreux fromage blanc de tous les mardis, les carottes à la -sauce rousse, l'oseille du jeudi qui rendait malade, le macaroni sans -parmesan et sans gruyère, la purée des pois mal concassés, les pommes de -terre sautées dans de la graisse noire; puis, ils songeaient à -l'abominable souffrance des soirs d'étude, l'hiver, où l'on s'endormait -brisé par la chaleur lourde du poêle et des gaz, réveillé en sursaut par -le pion, par un camarade qui vous cognait le coude; ils songeaient à -l'attente anxieuse de l'heure où l'on ferme ses dictionnaires, où l'on -se met, au son d'une cloche, en rang dans la neige, où l'on peut enfin -s'étendre sur un lit de glace, dans un dortoir ouvert, par raison -d'hygiène, du matin au soir, et ils se rappelaient, tous les deux, le -grelottement du déshabillage, les chaussettes gardées pour avoir moins -froid, l'étendue du caban et de la tunique sur la couchette. On -s'endormait, et, le lendemain, à cinq heures et demie, un domestique -vous arrachait au lit chaud, avec l'horrible vacarme d'une brosse qu'il -tapait entre les rayons du casier aux chaussures. - -L'été, c'était peut-être plus épouvantable encore. Tous les quinze -jours, le samedi, on se lavait les pieds, dans le réfectoire; mais, -d'aucuns en repuaient le soir même et une odeur fade, une douceur sûre à -faire vomir, s'envolait de certaines couches, flottait dans la pièce -entière. - -Et ça se prolongeait ainsi, pendant des mois, pendant des années; on -quittait une classe pour entrer dans une autre; on étudiait sur des -livres neufs; on devait admirer les lourdes balivernes d'Horace, le -fatras stupéfiant d'Homère, réciter du Racine et du Virgile, du Cicéron -et du Boileau, passer en revue tout le solennel ennui des époques -classiques, copier des 100 et des 1000 vers, n'apprendre, au demeurant, -rien qui fût utile; et, les semaines se suivaient, les unes après les -autres, apportant la même pâture mal assaisonnée, la même eau rougie ou -la même eau pure; les jours s'écoulaient, également tristes, entre la -désolation du lundi matin où l'on se réveillait, consterné par la -perspective d'une semaine à vivre et l'espérance qui vous prenait, le -jeudi, d'atteindre enfin le dimanche. - -Les seules lueurs qui brillaient, dans cette nuit sans fin -d'embêtements, se montraient, vers le mois de Juillet, à l'approche des -grandes vacances, alors que la discipline se relâchant un peu, on -collait, au plafond, avec une boulette de papier mâché, la figure des -pions découpés dans des morceaux de papier et de carton peint. - -Et l'aspect même du pensionnat où ils avaient vécu ensemble leur -apparaissait: les deux préaux, celui des petits et celui des grands, -séparés par une grille de bois, les quatre latrines, surmontées d'une -horloge, la fontaine où l'on se donnait tant de coliques, à force d'y -puiser de l'eau, les trois acacias dont on mangeait les fleurs, le -hangar de la grande cour, avec une chapelle dessus et une cabane à porcs -en dessous, les classes entourant la petite cour, les dortoirs s'élevant -jusqu'aux toits, avec leurs grandes fenêtres voilées de rideaux blancs, -la cuisine dans les sous-sols, avec deux lucarnes grillagées, à ras de -terre, le parloir où l'on apprenait le violon et le piano, et, en face -des dortoirs, encore deux étages de classe avec un escalier suspendu -pour y grimper. - -Des nausées venaient à André qui se reportait à son ancienne étude, avec -ses gradins, ses mauvais pupitres de bois noir, tailladés, creusés -d'initiales à coups de couteau, percés de trous de pitons pour les -cadenas et il revoyait nettement, la pièce, les bancs, les rayons -courant autour pour ranger les Alexandre et les Quicherat, les deux becs -à gaz dont les verres claquaient quand on crachait dessus; il se -souvenait des interminables disputes, des jalousies féroces pour -conquérir une place, en haut de la salle, près du poêle et loin du pion, -des vilenies qui se commettaient afin d'obtenir un pupitre moins -endommagé, plus facile à clore; mais une figure dominait, comme dans une -apothéose de dégoûtation, la cour, la salle, les maîtres, la figure du -marchand de soupe, beuglant d'une voix énorme, giflant à tour de bras, -laissant le chaton de sa bague imprimé en rouge sur les joues. Il le -revoyait avec son ventre prodigieux, sa tête de veau, ses bras -d'hercule, il se rappelait ses viles finasseries, ses grossiers -mensonges, l'exhibition qu'il faisait d'un livre contenant des portraits -d'hommes, chimériquement ravagés par la syphilis. Tiens, tu vois, l'ami, -disait-il, tu deviendras comme cela si tu continues à t'amuser avec tes -petits camarades; et, il vous gravait l'infecte image dans la tête, à -coups répétés de calottes. - -Et Cyprien et André aidaient leur mémoire, l'un l'autre. Ils se -remémoraient les caresses disputées des lapins, les cigarettes fumées -dans les lieux, la religion imposée à coups de pensums, les envies -douloureuses des orphelins qu'aucun ami, aucun correspondant ne venait -chercher, les supplices des infirmes, raillés par toute une classe, -bousculés, battus, sans pouvoir se défendre, les malheurs des bâtards -dont on injuriait les mères, l'infamie du pion qui fermait les yeux -parce que les assaillants étaient ses favoris et ses choux-choux. - -Et d'autres, d'autres souvenirs se réveillaient encore: les peurs -terribles, les fuites au cri répété de «vesse, vesse, v'là le pion!» le -charivari, dans les rues, lorsqu'on se dirigeait vers le collège, la -mère «Ça Pue», une marchande près de Saint-Sulpice, qui se dressait, -hurlante, quand on mollardait dans ses poires cuites ou sur ses -volailles, «Pichi», un marchand de curiosités de la rue de Grenelle que -ce surnom rendait comme fou, et les plaisanteries sinistres: les papiers -roulés, pliés en deux, durs, lancés, au moyen d'un élastique, dans le -bas ventre des chevaux qui s'élançaient, menaçaient de briser leurs -voitures, d'écraser les passants et tout, tout, les appréhensions -terribles lorsqu'on partait pour le lycée sans savoir ses leçons, -l'infernale pluie des retenues et des consignes, les gronderies de la -famille, les emportements du marchand de soupe! - ---Quelle ordure que tous ces pensionnats! finit par dire André, et -Cyprien était bien de son opinion, il en crachait de mépris sur le -sable. - ---Et pourtant, reprit-il, après un silence--avouons que nous avons eu de -bons moments dans ce jardin. Les jours où nous étions bouche-trous au -concours, nous mangions sur ce banc la tranche de pâté traditionnelle et -nous vidions la topette de vin nichée dans le filet. En avons-nous fumé -des cigarettes trop mouillées, derrière ces arbres!--Et il désignait, au -loin, des massifs tachés de rouge et de jaune par des fleurs, des -taillis ouverts par un coup de vent, laissant voir par les éclaircies -tremblantes de leurs feuilles des étoiles de ciel bleu--et il ajouta, -comme conclusion: le Luxembourg est bien encore le seul pan de terre -ratissé auquel je m'intéresse! - -André chassait mélancoliquement les cailloux avec sa canne. - ---C'est toute ma jeunesse, une jeunesse d'humiliation et de panne qui -est là, disait-il. Avec une mère veuve et sans le sou, une bourse au -lycée, un rabais à la pension, je ne pouvais réclamer quand la viande -putridait et que des cafards submergés dansaient dans l'abondance. Ah! -j'étais sûr de mon affaire! lorsque le domestique portait au patron les -assiettes et lui soufflait, à mi-voix, le nom des élèves qu'il allait -servir, l'assiette me revenait avec des rogatons et des boules de -graisse, des arêtes ou des os! je mangeais peu et mal et j'étais -régulièrement désigné pour réciter la prière.--Avec cela, des punitions, -en veux-tu, en voilà--100 vers pour les autres et 500 pour moi. Pas de -compliments, quand j'étais premier, un air rogue lorsque j'étais -troisième--méprisant et furieux si j'étais onzième.--Des pièces et des -béquets à toutes mes bottines. Des gilets taillés dans les vieux gilets -qu'un oncle abandonnait à ma mère, pour moi,--un uniforme de dimanche -toujours fané, faute de pouvoir en renouveler les pièces. Les camarades -riches me lâchaient à la porte du bahut, les jours de sortie, parce que -je n'avais pas, comme eux, des cravates d'azur et des cols droits.--Je -ne salivais pas sur des manilles, moi! je suçais des bouts coupés à un -sou. Voilà ce que je vois, lorsque je me retourne, un cortège lamentable -de misères et d'insultes, des tombereaux de voirie, des vices de maisons -centrales et des chiourmes abjectes! - -Et cependant, je n'étais ni un crétin, ni un chahuteur--non--je n'étais -rien--j'étais médiocre simplement.--Je ne paressais guère; l'on ne -pouvait, en bonne conscience, me reprocher que des lectures interdites -derrière mon pupitre, des contes de la Fontaine que je considérais alors -comme un grand poète. Ça a continué ainsi, indéfiniment. Les années -s'abattaient sur les années, les pions s'usaient et étaient remplacés -par d'autres, le maître de pension prenait de l'âge et frappait moins -fort, les murs de l'étude devenaient plus maculés et plus gluants, les -gradins s'affaissaient et se creusaient de plus en plus, et la vie -continuait à être la même, stupéfiante et morne. - -Il est vrai qu'une fois mon bachot passé, ça n'a guère été plus -ragoûtant. J'ai dû donner des leçons de latin dans une famille de la rue -d'Anjou. Il s'agissait d'allonger l'intelligence irréparablement courte -d'un gommeux. L'héritage de l'oncle est enfin venu, lorsque ma mère -était morte à la peine. Dieu de Dieu! quel tas de boue l'on remue quand -on se reporte en arrière. - ---Oh! répliqua Cyprien, il n'est même pas besoin de penser à ses années -de collège, pour qu'il vous tombe sur la tête de pleins baquets d'eau de -vaisselle. - ---Je n'ai pas à aller si loin, moi, je n'ai qu'à évoquer le souvenir de -mes anciennes maîtresses, de Céline Vatard, entr'autres, et me voilà -servi!--Et, quand on songe que j'avais trois cents francs de rentes à -manger par mois et que j'ai boulotté le capital avec des cocottes, sous -le prétexte de mieux les peindre!--je devais regagner avec le tableau ce -que me coûtait la peau du modèle--fichue spéculation!--je n'ai rien -appris.--Mes toiles ont été refusées à tous les salons et ne se sont pas -vendues. Je les ai chez moi encore et il y a beau temps que les -originaux ont été achetés et que je ne les ai plus!--Enfin, ce qui me -console, c'est que si notre sort n'est pas digne d'envie, celui de nos -anciens copains de collège ne me paraît pas l'être beaucoup plus--à ce -que j'en sais du moins--et il citait un nom: - -Letousey, par exemple, celui qui lança au pion qui voulait le rosser, -cette apostrophe mémorable: «si t'approches, je te casse la dent qui te -fait schlinguer!» il est, m'a-t-on affirmé, employé à 1,800 francs dans -un ministère. - ---De la dêche! répliquait André.--Une femme, sans doute--des -enfants--logement au cinquième--lampe de pétrole--buffet de faux -chêne--piano d'acajou.--La femme a nourri, elle-même, par -économie--seins déformés.--Le dimanche, roulement du dernier né dans une -petite voiture, remisée, le soir, au bas des escaliers. Des nuits -occupées à surveiller les dents de lait qui poussent.--Avec cela, -travail opiniâtre d'aiguille; prise dans le haut du pantalon, du drap -nécessaire pour coudre une pièce au bas. De la dêche! ou bien la mariée -cascade! - ---Et Degagnac, tu te souviens? reprenait-il; ce maniaque qui avait la -vue basse parce que sa nourrice était myope--c'est lui qui le disait du -moins.--Degagnac, l'homme qui a tété le lait de la cécité, que diable -est-il devenu? - ---Je ne sais pas, répondait Cyprien.--Celui-là a dû séduire la bonne de -sa mère et il vit maritalement avec. - -A l'heure où les vieux concubinages sortent des allées, le soir, on le -verrait sûrement, dans un quartier vague, accolé à un monstre gras, -tétant un cigare de cinq centimes, causant avec les portiers, à cheval -sur des chaises, devant leurs portes. - -Et un tel? et tel autre? et des noms défilaient,--des figures tantôt -précises, tantôt vagues, à peine tracées, passaient, une à une. André se -rappelait celle-ci, Cyprien plus. Cyprien revoyait encore celle-là et -André la cherchait en vain. Aucun, dans tous ceux dont ils évoquaient -l'image, n'apparaissait, dans une auréole de richesse et de -bien-être.--Un seul faisait exception, le plus bête de tous, le fils -d'un marchand de couleurs.--Celui-là s'était enrichi dans la céruse et -dépensait ses revenus à boire des chopes et à parier aux courses. - ---Tout cela, ce n'est pas consolant, dis donc, murmura Cyprien--et, avec -cela, pas d'échappées, pas de vues! Un long mur de débine partout.--Les -anciens amis, les camarades que l'on rencontre, les connaissances que -l'on salue, tous accablés par des stations dans les gargotes par des -amours rationnées, par des postulations vers des femmes qui -appartiennent aux autres! partout, des arias avec le propriétaire, des -transes aux approches du terme! partout, une éternelle et irrévocable -dêche! Tiens, regarde, voilà un jeune homme qui passe; le paletot est -presque neuf, mais les bottines sont blettes, les élastiques ont joué, -les talons tournent, les tirants ne sont plus. La cravate est longue -pour cacher la chemise. O les devants malades! je les connais les -devants qu'on épluche, tous les matins, les ouvertures qui bâillent, les -boutons qu'on attache tous ensemble, au-dessous du plastron, par un bout -de fil, pour ne pas les perdre. Et encore, faudrait lui voir le dessous -à ce Monsieur-là!... Du linge que la crasse aumône! des fonds de -culottes minces comme des pelures d'oignons, tannés et roussis comme -elles, des chaussettes durant quinze jours, avec des plis noirs au -talon, des zébrures de sépia sur le cou-de-pied, des pointes couleur -terre! Et, en voilà encore d'autres, reprit-il, après un moment de -silence, qui la feront mijoter et cuire la misère, que c'en sera une -vraie bouillie! et il montrait du doigt des enfants qui s'étaient -rassemblés peu à peu, et vagabondaient sur la terrasse. - -Alors ils regardèrent, sans plus dire mot, des mioches avec des chemises -s'envolant des pantalons, des épaules en pente, des mines rachitiques, -des trous secs de scrofules au cou; ils s'apitoyèrent presque devant des -rouleaux de chairs rouges, empaquetés dans des langes, tenus par des -galopines, des rouleaux gigotants d'où s'échappaient des cris, de -l'urine, des larmes. Plus loin, c'était un grand garçon, efflanqué et -pâle, à l'époque de la mue, avec des jambes trop longues et une voix -bizarre, qui brutalisait un plus petit, décoré sur sa blouse, d'une -croix en plomb, et, en face d'eux, juste, trois petites filles moulaient -des pâtés dans des seaux de fer peint. Elles étaient accroupies, leur -tournaient le dos, et elles se levaient et s'abaissaient, en mesure, -découvrant des petits derrières bien fendus au milieu et blancs. - -Onze heures sonnèrent. André eut un soubresaut. - ---Allons retrouver Mélanie, dit-il; et puis, j'en ai assez, moi, du -Luxembourg; c'est un bain de tristesse que ce jardin là! que le diable -t'emporte, toi et tes souvenirs d'enfance! Viens, filons; et ils -descendirent de la terrasse dans les allées qui bordent les parterres, -enserrés de grilles, devant le Sénat. - -Ils marchaient vite, croisaient un prêtre ronchonnant sur un bouquin -relié de drap noir, un homme se rendant à son travail, le nez dans un -journal; ils longeaient les files d'ouvriers étendus sur des bancs, -fumant des cigarettes, s'épuçant la main sous la blouse, frôlaient un -vieillard tapant sa pipe, pleine de cendre, sur la caisse verdâtre d'un -oranger, suivaient des yeux les reins tout remués de jeunes ouvrières, à -peu près honnêtes sans doute, car elles se pressaient, portant encore -leur manger dans un sac de cuir. André hâtait le pas, écartait un -moutard qui se dirigeait vers le bassin, un bateau minuscule au bras, -sacrait après une polissonne qui lui lançait son cerceau dans les -jambes. - ---Dépêchons, répétait-il, je tiens à ne pas rater Mélanie. - -Ils arrivèrent enfin devant la boutique. - ---Asseyez-vous, une minute, dit la blanchisseuse aux deux jeunes gens. -Mélanie est à côté chez la voisine, je vas la chercher. - -Ils prirent des chaises. Le vieillard avait été remisé, en un lit, dans -la salle du fond et on l'entendait geindre. Ils virent qu'on lui -frottait le coccyx avec des couennes de lard, pour empêcher qu'il ne -s'écorchât. Une vieille femme sortait de l'arrière-boutique et jetait, -près de la mécanique, au bas d'un monceau de linge, les tronçons usés de -cette charcuterie. - -Trois ouvrières tripotaient des chemises. L'apprentie était assise, sur -une chaise, les pieds sur les barreaux, les genoux relevés. Elle -marmottait tout bas, l'oeil perdu. A un moment, elle dit, -inconsciemment, presque haut: je n'entends pas mes moutons! - -Les ouvrières s'arrêtèrent de travailler et crièrent en choeur: en v'là -une sale arpette! tu nous embêtes avec tes moutons, toi!--fallait rester -avec eux!--Le vieillard s'agitait, à côté, dans sa couchette. Ses bras -qu'il pouvait encore remuer se cognaient à l'étroit contre la cloison. -Il jurait d'une voix sourde. Une ouvrière s'en fut le consoler.--Allons, -mon oncle en voilà assez, n'est-ce pas? si vous ne vous tenez pas -tranquille, vous n'aurez pas de sucre dans votre vin!--et des plaintes -d'enfant grondé s'entendaient: est-ce que je sais, moi..., je ne sais -pas... - ---C'est votre oncle? demanda Cyprien, à la femme. - -L'autre secoua la tête. Il n'était l'oncle de personne. On l'avait -recueilli, simplement, parce qu'il avait des rentes. - ---C'est seulement dommage que ce vieux cochon-là en ait placé une partie -en viager, remarqua judicieusement une des repasseuses. - -Cyprien ne crut pas utile de répondre à cette réflexion. L'arpette -l'étonnait d'ailleurs; jamais il n'avait vu autant de rousseurs sur un -visage, des bras plus rouges et des mains plus noires. Il fut tiré de sa -contemplation par l'arrivée de Mélanie qui demeura stupéfiée devant son -maître. - ---Bonjour, Monsieur André, dit-elle enfin. Monsieur va toujours bien? et -elle regardait s'il n'avait pas un crêpe à son chapeau. N'en apercevant -point, elle concluait sans doute que la bourgeoise n'était pas morte, -comme elle l'avait cru. - -André la prit à part, lui raconta que sa femme était très malade, -qu'elle ne pouvait revenir à Paris d'ici longtemps. Il coupa court aux -jérémiades que Mélanie jugeait de bon goût de pleurnicher et il lui -proposa simplement ainsi qu'autrefois trente-cinq francs et la -nourriture pour préparer son manger et nettoyer ses pièces. Elle -hésitait. C'est que j'ai plusieurs ménages, finit-elle par dire. Elle -accepta pourtant, déclara par exemple qu'elle ne pourrait entrer à son -service, avant le commencement de l'autre mois. André voulait qu'elle -vînt, dans trois jours, au moment même où il emménagerait. Elle s'y -refusa, ne pouvant ainsi abandonner ses clients dont elle entama -l'éloge. André l'interrompit, accepta ses conditions, lui donna son -adresse, se souvint qu'elle était mariée, s'enquit de l'état de santé du -sergent de ville, son époux, coupa court encore aux longs détails -qu'elle commençait et, sorti, dans la rue, oubliant tout à coup la -tristesse qu'il avait agitée, il prit le bras de Cyprien et, -ragaillardi, il lui disait: - ---Ouf! je respire! j'entrevois la côte. Dans une huitaine, je serai -presque réinstallé. J'ai, cette fois, des atouts dans mon jeu.--Le feu -et la lampe allumés, les vêtements brossés et recousus, le dîner prêt à -l'heure et mangé, les pieds dans mes pantoufles, je vais donc avoir tout -cela et des égards en plus pour mes trente-cinq francs par mois; je suis -sauvé! - ---Le rêve, quoi! conclut Cyprien. Le confortable du mariage avec la -femme en moins!--une soirée perdue par semaine, au plus, pour les -clowneries sensuelles; les autres jours, du silence et du bien-être, de -l'amour pas encombrant et du travail abattu en masse. Seulement, -attention, hein? pas de blagues, ma vieille! Te voilà dans le train, ne -descends pas aux stations, t'y trouverais des concubines en gare! - ---Oh! quant à ça, tu n'as rien à craindre pour moi, merci, j'ai reçu mon -compte... - ---On ne sait pas, murmura le peintre, ce Paris, c'est si troublant avec -son obscène candeur des pubertés qui poussent, son hystérie sympathique -des femmes de quarante ans, son vice compliqué des bourgeoises plus -mûres! Ah! c'est du gingembre auquel on a bien envie de goûter! ensuite, -vois-tu, on a beau les avoir muselées, toutes les vieilles passions -qu'on n'a pu placer, se lèvent et aboient quand un jupon passe! -attention, attention, mon pauvre vieux, tenons-nous bien, va; -serrons-nous, l'un contre l'autre. - ---Et allons manger, fit André que les craintes mélancoliques de Cyprien -gagnaient. Tiens, après le déjeuner qui enterrait ma vie de garçon, je -t'offre maintenant le repas de fin de mariage. Nous y demanderons du vin -de Bourgogne et nous tâcherons d'y faire tremper et mollir toutes nos -vieilles rancunes... - ---Ça va! dit Cyprien et, bras dessus bras dessous, ils franchirent la -porte d'un restaurant, salués jusqu'à terre par un larbin dont les -rouges fanons s'écrasèrent, en cette courbette, sur la cuirasse empesée -de la chemise. - -Ils s'assirent, vis-à-vis l'un de l'autre, étudiant la carte des mets, -s'égarant dans la table des vins. - -André lisait à mi-voix le nom des grands crus; Cyprien l'écoutait, -rêvait longuement sur chaque nom: - -La Romanée et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton faisaient -défiler devant lui des pompes abbatiales, des fêtes princières, des -opulences de vêtements brochés d'or, embrasés de lumière! Le -Clos-Vougeot surtout l'éblouissait. Ce vin lui semblait être le sirop -des grands dignitaires. L'étiquette brillait devant ses yeux, comme ces -gloires munies de rayons, placées dans les églises, derrière l'occiput -des Vierges. - ---Non, pas de ceux-là, dit-il; prenons du vin moins élevé en grade. -Voyons, dégringolons l'échelle des crus, arrivons aux bouteilles sans -tralala et sans pose. Pas de grandes dames, elles ont fait leur temps; -cherchons des fifilles polissonnes et modestes, des bouteilles frottées -d'élégance mais qui se laissent caresser à la bonne franquette! - ---Volnay, Nuits, Beaune, Pomard? continua André. - ---Pomard! hein? dit Cyprien, l'oeil goulu; que penses-tu de celui-là? - -Et il donnait des coups de pinceaux dans l'air, voyait un tableau tout -fait: une salle à manger confortable, sans femmes, de joyeux compères -attablés, la bedaine au vent, avec des rougeurs sur la trogne, des mines -de goinfres repus, des rires de vieux gueulards que le vin travaille! Il -voyait une débauche d'artistes à la papa, dans une chambre chaude, avec -un tapis sous les pieds, des sièges moelleux, un service bien organisé, -des éclats de gaieté jouant à l'aventure, des paradoxes valsant sur des -cordes roides, tombant sur des tremplins, rebondissant et jaillissant en -des pirouettes d'adjectifs qui étincelaient, dans la phrase, comme dans -une culbute, les maillots pailletés des pitres! - ---Ah ça! te décideras-tu, grogna André, que l'air rêveur de Cyprien -impatientait? - ---Eh bien mais, du Pomard, répliqua l'autre. - -Ils commandèrent une bouteille au sommelier et remplirent les verres. - ---Je n'aperçois plus rien, moi, se dit le peintre. La vision charmante -de la tablée, en désordre, et tendant ses verres, avait disparu. Il -buvait du vin qui n'était pas désagréable, mais ça se bornait là. - -Il regarda d'un air découragé le restaurant qui commençait à bruire, et, -avalant deux gorgées, il s'écria: - ---Non, ce n'est pas la vieillesse qui rend le vin bon, c'est le décor, -c'est l'atmosphère dans lesquels on le boit! Ce vin-ci, eh bien, ce ne -serait du Pomard que si on le dégustait chez soi, dans un profond -fauteuil et dans un joli verre. Ici, c'est du Château-Vélisy, c'est du -Saint-Clamart qui a trois ans de bouteille et voilà tout! Ah! vois-tu, -demander dans un restaurant du vin intime comme celui-là, descendre même -plus bas, si tu veux: trier les Mâcons et les Beaujolais et pitancher -des Thorins ou des Moulin-à-Vent, c'est tout bonnement absurde! Nous -aurions dû solliciter de la piquette de lieu public, du vin qui se boive -avec des courants d'air dans les jambes et des fracas d'assiettes sur la -tête, du champagne, enfin! Oui, il faut laper dans les gargotes en -renom, des boissons qui vous donnent envie de quitter la table avant le -café, ne pas savourer du faux bien-être qui vous endorme les jambes et -vous attache à votre chaise. Sans cela, c'est un contre-sens. - ---Baste, après tout, reprit-il en examinant son ami qui ne l'écoutait -pas, retombé qu'il semblait être dans ses pensées noires; nous nous -sommes simplement trompés, et il ajouta en s'enfournant une bouchée de -poisson qui sentait le linge: - ---C'est égal, il y a des gens bien heureux. A table et au lit, ils -obtiennent, en guise de fourniture et de réjouissance, en plus de ce qui -leur est dû, un peu d'illusion! Nous, rien du tout. Nous sommes les -malheureux qui allons éternellement chercher au dehors une part mesurée -de fricot dans un bol! Au fond, ce n'est pas réjouissant ce que je dis -là. Mais aussi pourquoi André a-t-il des allures de bonnet de nuit. Il -me navre à la fin des fins! - - * * * * * - -Ainsi que ces gens qui, voyant tout à coup sur l'affiche du théâtre où -ils allaient acheter du rire l'annonce lamentable d'une relâche, -contemplent désespérément les portes, Cyprien et André, après s'être -attendus aux joyeuses féeries du vin, regardaient maintenant, atterrés, -leurs verres. - - - - -IV - - -La salle était oblongue, vêtue de papier couleur bois, ornée d'un poêle -de faïence, blanc, craquelé, à bouches de cuivre; d'un buffet d'acajou, -de six chaises cannées, d'une table à rallonges et à roulettes. - -Il y avait sur le plancher une carpette de feutre et, devant chaque -siège, une rondelle de sparterie verte. Le long des murs lambrissés -jusqu'à mi-corps, une glace sans destination dans les autres pièces -s'appuyait sur des pattes de fer, isolée de tout meuble. Un almanach, -enluminé de chromos, donné par un magasin, et un porte-allumettes, avec -une bande de papier d'émeri, égrené et râclé de bleu par places, -flanquaient de chaque côté le cadre dont les dessous rouges perçaient -sous la dorure. Vis-à-vis de cette glace pendaient un baromètre à -siphon, un plan de Paris daté de 1860 et lavé à teintes plates. Une -gravure à la manière noire représentant le passage des Alpes, avec un -Bonaparte paradant comme un écuyer de cirque sur un cheval cabré, et -deux assiettes retenues par des agrafes au mur, le portrait de madame -Vigée le Brun et l'Atala de Girodet, en camaïeu lilas et bistre, -complétaient la décoration de cette chambre. - -Ainsi que dans la plupart des salles à manger bourgeoises, les damas -pisseux et flétris, autrefois employés comme rideaux dans le salon, -servaient maintenant que ce lieu d'apparat avait été rajeuni et remis à -neuf, à embellir la salle de passage, celle où l'on mange. Cette chambre -ne possédant qu'une seule croisée, l'étoffe qui habillait jadis la -deuxième fenêtre du salon, avait été accrochée, en guise de tenture, -au-dessus de la porte reliant ces deux pièces. - -Sur les rayons du buffet, une théière en métal anglais, un service de -Minton, une cave à liqueur en bois des îles, deux vases de Gien ornés de -cornes d'abondance et surmontés d'un paquet de roseaux secs, restaient, -là, à demeure; sur le marbre du poêle une tasse pleine d'eau, une lampe -en porcelaine, couleur de morve, coiffée en haut de son verre, d'un fez -minuscule à gland bleu, s'adossaient contre le tuyau cerclé de bracelets -de cuivre, couronné à son sommet d'une sorte de diadème en faïence -blanche. - -Pour réaliser des économies, la famille Désableau allumait le poêle une -heure avant le dîner et passait toute la soirée dans la même pièce. - -La bonne avait balayé les miettes du repas, lancé un coup de torchon sur -la toile cirée de la table, lorsque madame Désableau apporta son panier -à ouvrage. Elle en tira une boîte à aiguilles formée par un haricot -d'ivoire, un tronçon de bougie de cire pour son fil, des ciseaux, un dé, -le ruban jaune d'un mètre. Elle prit enfin, sur une chaise, un patron de -robe taillé dans un vieux journal. - -Elle l'étala sur la table, chercha dans une ancienne boîte à pastilles -des épingles éparses avec des boutons, rogna le papier, en rattacha les -morceaux et, pensive, après avoir combiné de savantes stratégies de -coupes, elle entama résolument l'étoffe. - -Son mari disposait ses cartes pour faire une patience. Une petite fille -tripotait des couleurs sans poison, liées sur une plaque, coloriait -laborieusement une image d'un sou, suçait son pinceau, le tournait entre -ses lèvres pour l'appointer, le piquait ensuite dans le trou percé par -l'usure au milieu des pains. - -Une jeune femme au teint mat, aux cheveux châtains, aux quenottes -éclatantes avec une surdent drôle, regardait, d'un air ennuyé, M. -Désableau, son oncle, disposer ses cartes. A un moment, elle se leva, -s'approcha du poêle, ouvrit le petit guichet de la porte, se chauffa les -pieds, parut s'absorber dans la lecture d'un journal. - -Une suspension de cuivre rabattait les lueurs de la lampe sur la table, -laissait dans l'ombre le visage de la jeune femme, éclairait en plein -les doigts cousant ou maniant les cartes, une bobine de fil blanc, une -étoile de carton enroulée de fil noir. La figure de la petite penchée -sur son image entra dans le cercle de lumière qui coupait au milieu des -manches les bras de madame Désableau maintenant un peu reculée et -appuyée à la renverse sur le dossier de sa chaise. - ---Et ce café, dit le mari, il n'arrive donc pas? - ---Eugénie, à quoi pensez-vous donc, cria la femme, vous voyez bien que -Monsieur attend son café, ma fille! - -La bonne apporta un sucrier, une tasse, une cuiller, versa le café d'une -petite bouillotte. Madame Désableau se trempa un canard, permit à -l'enfant d'y mordre, fit fondre béatement le restant du morceau de sucre -dans sa bouche. - -Depuis huit mois qu'il avait été promu sous-chef dans une mairie, M. -Désableau avait enfin assouvi le désir qui le possédait depuis des -années, prendre du café, tous les jours, après ses repas. Jusqu'alors sa -femme s'y était opposée, par économie. - ---Ce n'est pas tant le café qui est cher, disait-elle, c'est le sucre -qu'on y met. - -Contraints à mener la vie fétide et bornée des pauvres bourses, les -Désableau avaient dû, pour joindre les deux bouts, se priver, tous les -jours de la semaine, à l'exception du dimanche, de ce misérable luxe de -la demi-tasse que les concierges et les ouvriers eux-mêmes ne se -refusent pas. - -Pendant vingt années, M. Désableau avait couvert des fiches de bâtarde -et de ronde, classé dans des cartons d'inutiles paperasses, tenu à jour -un volumineux registre culotté de peau verte. Il avait, au bout de ce -laps de temps, acquis les manies nécessaires pour commander aux autres; -l'on attendait sans doute qu'il eût contracté les infirmités des gens -trop souvent assis pour l'élever en grade encore et le décorer. - -Solennel à propos de tout, il était d'allure affairée et grave, portait -des cols empesés très droits, des cravates noires enroulées par deux -fois autour du cou, montant haut derrière la nuque, attachées sous le -menton par un noeud très court. Il aimait à pérorer, les mains dans les -poches, les jambes écartées, comme un avocat. Au repos, il ouvrait sous -un binocle aux verres cerclés de buffle noir, des yeux ébahis qui -démentaient le geste habituellement pensif de ses doigts fourrageant -dans des favoris couleur de grès. - -Sa femme était replète, montrait des blancheurs de viande échaudée et de -grands yeux vides. Elle avait un vaste menton tombant sur un plus petit, -des pincées de poils gris, rebelles aux épilatoires, le long des lèvres. - -Elle suait sang et eau, le jour, pour assurer la vie de son intérieur; -le soir, elle se boulait sur sa chaise, descendait sa gorge et remontait -son ventre, disait, toutes les dix minutes, à sa fille: Justine, -tiens-toi donc mieux que cela! se tournait du côté de sa nièce, lui -demandait un sommaire des faits notés par le _Petit Journal_, écoutait -son mari qui prenait feu dès qu'on parlait des Chambres. - -Les opinions de M. Désableau étaient simples; il croyait à l'honnêteté -des hommes politiques, à la valeur des hommes de guerre, à -l'indépendance des magistrats, aux complots des jésuites et aux crimes -des démagogues. - -Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes débitées par les -doctrinaires sur l'Amérique, il exultait les moeurs de cet odieux pays, -souhaitait que le nôtre lui ressemblât, prônait les idées utilitaires, -les bienfaits de l'instruction, le progrès, les courtes libertés des -républiques. - -Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le ton sentencieux -dont il les prononçait; sa femme restait coite, béait, extasiée, dès -qu'il ouvrait la bouche. - -De caractère, elle était molle et âpre, tout à la fois; âpre au gain, -molle au plaisir; elle eût rogné dix centimes sur le manger de chaque -jour, dépensé ses économies afin de donner un bal. - -Une fille était née tardivement de son union avec M. Désableau, la -petite occupée pour l'instant à gâter une image d'un sou. Ils avaient -toujours convoité un fils, ils eussent voulu fonder une génération -d'employés, imiter ces familles dont tous les rejetons se succèdent -interminablement sur la même chaise, vivent et meurent dans une misère -crasse, sans même avoir tenté de gagner le large. - -C'est, disait M. Désableau, un état peu lucratif mais honorable et puis, -c'est aussi une place sûre et, sans hésitation, il ajoutait: nous -représentons, en notre qualité de fonctionnaire, la noblesse de la -bourgeoisie. - -Leurs voeux demeurèrent inexaucés.--Ils n'enfantèrent aucun garçon. En -revanche, ils eurent à parfaire l'éducation d'une nouvelle fille. Berthe -Vigeois, leur nièce, perdit son père subitement et vint habiter chez -eux. Elle ne leur imposa d'ailleurs aucune charge, elle aida même à la -marche hésitante du ménage avec les soixante mille francs qu'elle -apportait. On disloqua, à son profit, un cabinet de toilette attenant à -la chambre à coucher, on y rangea tant bien que mal les meubles réservés -sur la vente de la succession. La quiétude de cette famille, troublée -par ces apprêts, reprit peu à peu; on allongea la soupe, on acheta plus -souvent de la vraie viande, on put enfin convier à des sauteries -quelques personnes. - -Berthe avait, à cette époque, près de vingt ans; sa mère était morte -alors qu'elle en avait douze. Elle grandit auprès d'un fauteuil où son -père, agité et malingre, sortait de ses couvertures de voyage à neuf -heures du soir. Alors on sonnait la bonne pour préparer les lits, pour -chauffer celui de Monsieur et Berthe écrasait les braises à coup de -pelle dans la bassinoire, mettait le garde-feu, tendait le front à son -père, allumait son bougeoir et, reculant, malgré le froid, le moment de -se coucher, elle retenait la bonne venue dans sa chambre pour ouvrir les -draps, l'écoutait raconter toutes les misères de sa maison, tous les -ragots de son quartier. - -Ancien commerçant en rouenneries, Henry Vigeois, son père, était un -homme qui avait réussi, malgré sa loyauté en affaires, à amasser une -petite fortune. - -D'esprit étriqué et bonasse, il avait pivoté, toute sa vie durant, au -moindre souffle de son épouse, une maîtresse femme! Maintenant qu'elle -était morte, il niait la servitude qu'il avait endurée, criait comme une -pie dès que sa fille et sa bonne n'obéissaient pas à ses moindres -ordres. Il était de relations difficiles au premier abord, mais Berthe -le maniait avec une aisance sans égale; elle le retournait comme un -vieux gant, s'arrêtait quand il fronçait les yeux, attendait qu'il fût -mieux disposé, débusquait soudain et enlevait d'un coup ses volontés. -Parfois cependant, lorsqu'il était aigri par des rhumatismes, ses -attaques échouaient, mais elle reprenait patiemment les questions sur -lesquelles il avait refusé de l'entendre, les lui présentait sous une -autre face, l'amenait à répondre oui, l'écoutait répéter une fois de -plus qu'il ne revenait jamais sur sa parole. - -Ces luttes quotidiennes la mûrirent promptement. Elle fut apte de bonne -heure au mariage. Couchée trop tôt, elle réfléchissait longtemps avant -de s'endormir et préparait ainsi de terribles tracas au mari qui la -voudrait prendre. Elle aurait pu être moins rouée, n'ayant jamais été -dans un pensionnat ou dans un couvent, mais l'ennui des mornes soirs, en -vis-à-vis avec son père, avait furieusement aiguisé ses appétits de -jouissance et de luxe. Dans le mariage, elle voyait la revanche de sa -vie monotone et plate, elle voyait un avenir de courses enragées à -travers les théâtres et les bals, tout un horizon de dîners et de -visites. - -Elle se consolait du présent, en évoquant la perspective de ces futures -joies, rêvait, absorbée, sur sa chaise, lisait à la quatrième page du -journal le programme des représentations, pensait à Fra-Diavolo qu'elle -avait admiré jadis, se sentait de vagues désirs pour le ténor qui -emplissait si fièrement ses culottes blanches et poussait des sons -roucoulants, dans des poses plastiques. - -Elle avait eu, comme presque toutes les femmes, un idéal de cabot -pommadé, puis, peu à peu, elle s'était rendu compte que ces séduisants -personnages n'étaient au demeurant que des bouffons vulgaires, des -machines malpropres qui crachaient des notes. - -Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus. A peine -s'incarnait-il dans les aimables forbans décrits par Fénimore Cooper, -dans les héros fabriqués par George Sand ou par Dumas père. Elle -contentait ses élans et ses fièvres en les déversant sur son piano qui -retentit pendant des mois de rêveries larmoyantes et de marches turques. - -Puis elle eut une heure de bon sens, elle reconnut l'inanité de ses -songeries; alors elle pensa, au solide, au bien-être d'une situation -riche. Elle soupira moins souvent, et comprit que cette vie morte -qu'elle menait avait bien ses avantages. A défaut d'amusements et de -fêtes, elle jouissait du moins d'une certaine liberté; son père la -laissait sortir avec sa bonne et elle courait les magasins, souriait -volontiers aux compliments des calicots, aspirait après des intrigues, -par désoeuvrement. Sa grande préoccupation était d'être élégamment mise -et elle ratissait sur l'argent du ménage pour se payer des bottines plus -raffinées et des bas plus chers. Elle s'était même acheté une boîte à -poudre de riz et, comme son père n'eût pas supporté qu'elle s'enfarinât -les joues, elle se nuait le visage de blanc, le soir, devant sa glace, -goûtait de la sorte à des coquetteries intimes et défendues, glissait -doucement pour en satisfaire de plus coûteuses, à de banales carottes, -encouragée par la bonne qui s'adjugeait pour prix de ses complaisances -les robes un peu défraîchies de Mademoiselle, la permission d'être libre -plus souvent, le droit de pratiquer sans vergogne d'amples maraudes. -Quelquefois M. Vigeois hasardait une observation, prétendait que du -temps de sa défunte femme, le harnais féminin coûtait moins cher. Berthe -répondait tranquillement que le prix de l'existence avait triplé depuis -cette époque. - ---Tu dépensais moins en nourriture, reprenait-elle, et pourtant notre -table n'a pas changé. - -Son père en convenait et, quelques jours plus tard, elle l'investissait -prudemment, pas à pas, lui persuadait de nouvelles nécessités de -toilettes et il finissait par céder, flatté au fond que sa fille fût -jolie et vêtue à la dernière mode. - -Elle était d'ailleurs comme la plupart des jeunes filles qui ont perdu -leur mère de bonne heure, très mal élevée. Elle voyait dans son père un -banquier dont la caisse devait fournir à tous ses besoins et à tous ses -caprices. Et là, l'éternel féminin se retrouvait; toute la femme était -là, honnête ou non, qui juge naturel de soutirer à l'homme de qui elle -dépend, qu'il soit son père ou son entreteneur, autant de monnaie -qu'elle en peut prendre. Le combat sans cesse renouvelé entre la volonté -bien assise de l'homme et les simagrées têtues de la femme, s'était -fatalement engagé; et, comme de juste, l'homme et le père étaient -d'avance vaincus par la femme et par la fille. - -L'opulence des brodequins et le gala des robes enhardirent du reste les -ambitions de Berthe. Dans le but de pêcher un mari, elle décida son père -à la confier à des parents qui la menèrent dans le monde. - -Elle y obtint des succès. Des partis avantageux, presque inespérés se -présentèrent.--Aucun ne la contenta. Celui-ci avait l'air d'un garçon -tapissier, les cheveux comme des baguettes de tambour; celui-là avait le -tour des yeux à vif, l'allure empruntée et gauche. Elle voulait un homme -qui payât de mine, lui procurât des plaisirs, lui garantît une vie -luxueuse et douce. Pendant deux années, elle repoussa tous ces -prétendants qu'elle jugeait sur la forme de leur nez et sur la coupe de -leur habit. Si pratique qu'elle fût, la légèreté de sa cervelle de femme -lui faisait commettre toutes ces bévues. - -Son idéal avait attrapé déjà bien des renfoncements et bien des accrocs, -lorsque son père s'affaissa, frappé d'un coup de sang, sur le tapis; son -existence changeait du jour au lendemain. Elle s'ennuya mortellement -chez les Désableau. La liberté dont elle jouissait avec sa bonne -cessait; sa tante l'accompagnait où qu'elle allât. Ses longues flânes -dans les magasins étaient devenues impossibles; les ficelles qui -réussissaient facilement avec son père, n'avaient aucune chance d'être -acceptées par une femme économe comme était sa tante. Elle dut -s'accommoder de la modique pension que son oncle et tuteur lui accorda -pour ses frais de toilette. - -Cette sujétion lui pesait et elle n'était compensée par aucun avantage. -Avec son père, elle sortait peu, parce qu'il était presque paralysé; -avec son oncle, elle ne sortit guère plus et elle dut subir les regrets -plaintifs de ces petits bourgeois, enragés malgré tout de leur situation -médiocre, s'efforçant quand même de représenter, mangeant de la carne et -buvant du râpé, pour donner une soirée et se mieux vêtir. Habituée à un -certain confortable, elle vécut dans une gêne mesquine et plate. - -Elle fut prise de pitié devant ce vin que l'on achetait au litre chez un -épicier et que l'on transvasait dans des carafes pour la table; elle eut -le dégoût de cette viande de bas étage, prétentieusement parée, de ces -poissons défraîchis et couchés néanmoins sur une serviette; elle eut un -sourire de mépris quand, profitant d'une gratification, les Désableau -firent poser un timbre à leur porte d'entrée. Le coup impérieux du -timbre leur paraissait aristocratique, propre à les rehausser dans -l'estime des gens qui le faisaient vibrer. Seulement, comme la cuisine -et la salle à manger étaient séparées du vestibule par un long couloir, -ils avaient, ne pouvant entendre l'appel du timbre, conservé leur -ancienne sonnette qui derlinait comme jadis plus près d'eux, et les -avertissait qu'une visite attendait sur le palier. - -Ce fut sur ces entrefaites, après ces soirs, où regardant la famille -attablée et occupée à de fastidieux délassements, Berthe regrettait de -ne pas s'être mariée, qu'André fut présenté dans la maison. Il ne lui -plut, ni ne lui déplut. Il lui sembla distingué. Les Désableau ne furent -point partisans de ce mariage. La profession d'homme de lettres -épouvanta le mari. Il y voyait des cascades, des noces furieuses, une -vie débraillée, cousue à la diable, craquant sur toutes les coutures; la -femme, elle aussi, considérait André avec inquiétude et n'augurait rien -de bon d'un homme qui avait dû manger avec des actrices. Berthe fit -simplement observer à son oncle, que tous les renseignements étaient -favorables et que bien qu'il fût artiste, ce jeune homme possédait des -rentes. Elle déclara péremptoirement d'ailleurs qu'André lui convenait. - -Le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous ses rêves de jeune -fille se détachèrent, un à un; toutes les joies révélées par des amies, -à voix basse, dans le coin des fenêtres, toutes les attentes de paradis -brusquement ouvert sous des courtines, ratèrent. Froide de sens, elle ne -vit dans les transports autorisés par l'Église qu'une convention -répugnante, une saleté pénible. - -Puis son mari lui parut vieux de caractère. Après l'affection bougonne -de son père, la prud'homie gourmée de son oncle, elle eût désiré des -laissez-aller, des enfantillages dont elle profiterait dans le -tête-à-tête. André avait adopté le ton paternel et bienveillant. Il se -tenait surtout sur la défensive et cherchait sous des dehors affectueux -à sonder sa femme. Ne pas la choquer en face, ne pas agiter devant ses -yeux des lambeaux de rouge, la tenir sans qu'elle sentît trop la laisse, -envelopper de délicatesses fondantes la dureté d'un refus, tel était son -système. Aussi lorsqu'elle voulut par une guerre sourde, lui imposer, -comme jadis à son père, toutes ses volontés, il se rendit promptement -compte de cette force d'inertie remuante, de cette ruse que rien ne -lassait. Il se rebiffa d'abord, s'avoua à la longue et une fois de plus, -avec la mélancolique expérience des gens qui ont beaucoup pratiqué les -filles, qu'il n'était pas de force, céda pour avoir la paix; seulement, -tout en disant oui, il démontait par un mot devant Berthe, le mécanisme -dont elle se servait. Un jour même qu'il était de bonne humeur, il lui -dit, au moment où elle commençait ses manigances: C'est cela que tu -vises, dans huit jours tu démasqueras tes batteries; va, fais-le tout de -suite. - -Elle devint rouge, bouda, mortifiée d'avoir pour adversaire un homme qui -s'arrêtait devant ses pièges et riait, en les montrant du doigt, avant -d'y tomber. - -Somme toute, ils demeurèrent, les premiers temps, dans une intimité -attentive et inquiète. L'un et l'autre s'épiaient, devinant sous toutes -ces escarmouches, sous tous ces combats d'avant-garde, une infinissable -et opiniâtre lutte. Désarmé comme tous les malheureux qui ont longtemps -vécu seuls, par le moindre simulacre d'affection et de petits soins, -André se disait parfois que sa femme était volontaire et têtue, mais -qu'au fond c'était une brave et honnête fille qui l'aimait vraiment. -Puis il y eut une trêve de plusieurs mois; il s'imagina que Berthe avait -renoncé à ses projets, qu'elle était lasse de ces tiraillements; il ne -comprit pas que, par une évolution nouvelle, elle l'avait, coup sur -coup, battu sur toute la ligne. Elle usait en effet maintenant d'un -stratagème irrésistible. Elle avait l'habileté de paraître envier une -chose à laquelle elle ne tenait point et qu'elle savait être -parfaitement désagréable à son mari, et elle y renonçait de son plein -gré, pour lui faire plaisir. Il ne restait plus à André qu'à céder sur -les points qui lui semblaient moins graves. Encore qu'il fût défiant, il -s'empêtrait dans cette embûche et il justifiait, une fois de plus, cette -irrécusable vérité que si stupide et si bouchée qu'elle puisse être, une -femme roulera toujours l'homme le plus intelligent et le plus fin. - -La maladie de leur mariage n'était pas malgré tout arrivée à la période -aiguë. La guerre n'éclata, à ciel ouvert, qu'un certain soir. André eut -la malencontreuse idée d'inviter à dîner son plus ancien et son meilleur -ami, Cyprien Tibaille qui vint sans enthousiasme et lâcha des gants pour -la circonstance. - -La réception avait été plus que froide. A table, le silence insolent de -Berthe, sa hâte à faire desservir les plats, le ton aigre de son... -«personne ne veut plus de gigot?» accompagné d'un coup de timbre pour -appeler la bonne, avaient mis André à la torture. - -Il s'ingéniait à trouver des mots drôles, à égayer le repas, lançait des -clins d'yeux à sa femme qui pétrissait suivant son habitude, une -boulette de mie de pain entre ses doigts et se dispensait même de -répondre aux politesses de son convive. - -Tous les lieux communs avaient suivi leur cours. La conversation s'était -épuisée sur un plat de Delft, pendu au mur. Ce repas, avalé au grand -galop comme dans un buffet de chemin de fer, semblait malgré tout -interminable. Quand il s'acheva pourtant, Cyprien, de plus en plus -froissé par l'inattention persistante de Berthe, parvint à reprendre le -dessus; il se versa le vin qu'elle ne lui offrait pas, et les coudes sur -la table, il se tourna du côté d'André, et tous deux balayant d'un -commun accord l'amas des banalités qu'ils entassaient depuis la soupe, -causèrent comme au bon temps. Ils se rappelaient de joyeuses anecdotes, -riaient franchement, sans plus s'occuper de la femme. Berthe jugea qu'il -était temps d'intervenir. Elle dit d'un ton moitié rêche, moitié -plaisant: voyons, monsieur, vous n'allez pas, je pense, rappeler à mon -mari les aventures de sa vie de garçon? - -Elle coupa court à leur causerie. Ils gardèrent le silence pendant -quelques minutes. André se dominait, résolu à ne pas aggraver encore par -des disputes le glacial embarras que jetait sa femme. Il voulut réagir, -tenta de lancer une fusée; l'atmosphère était trop saturée d'ennui, elle -ne prit pas. Cyprien voulut, de son côté, secouer la lassitude qui -l'accablait, il fit flèche de tout bois, parla, sans intérêt, des -réchauds en ruolz placés sur la table. André saisit l'occasion, entama -une inutile discussion sur la valeur de l'alfénide et du maillechort; -ses paroles, tombaient sans écho dans un silence morne. Alors il essaya -d'être jovial: - ---Pristi! mon vieux, dit-il, ne les emporte pas, hein? et, s'adressant à -sa femme, il ajouta cette plaisanterie commode: Berthe, tu feras bien de -surveiller Cyprien quand il partira. - -Elle répondit avec un beau calme: - ---Pourquoi? tu sais à quoi t'en tenir, Monsieur est ton ami, puisque -c'est toi qui l'amène. - -Après cette grossièreté, la conversation cessa complètement. Le dessert -fut vite expédié.--Cyprien tendit la main vers une assiette de brugnons, -Berthe feignit de ne pas voir son mouvement, sonna pour faire enlever -les plats et apporter le café. Tous les deux espéraient qu'elle allait -les laisser seuls. Elle ne bougea pas, déclara seulement, lorsque son -mari apprêta une cigarette, que la fumée de tabac ne la gênait point et -elle s'accouda, les yeux au plafond, paraissant ignorer qu'André -cherchait des allumettes, que le peintre se démanchait le bras à vouloir -atteindre une bouteille de rhum. - ---Tiens, il faut que je te fasse goûter du kirsch, dit André.--Berthe, -donne-nous donc une bouteille; elle doit être là, dans le bas du buffet, -sur la deuxième planche. - -Elle se leva de mauvaise grâce. - ---Je n'en vois pas, dit-elle. - ---Mon Dieu! fit André impatienté, je te dis, là, tiens, derrière le -cognac. - -Elle atteignit enfin un litre blanc. Ils le débouchèrent, c'était de -l'eau-de-vie de marc. - -Cette fois, elle se releva avec une mine si appesantie et si quinteuse -que Cyprien dut s'écrier: - ---Madame, je vous en supplie, ne vous donnez pas cette peine. - -Exaspéré, André s'était vivement désassis, et il avait pris, là où il le -désignait, un flacon de kirsch. Ils en burent un petit verre, puis -Cyprien s'excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. Berthe garda son -attitude impassible, n'eut même pas la politesse de le retenir et il -quitta la place, harassé et le ventre vide. - -Une fois la porte fermée, la scène éclata, terrible; André secoua sa -femme d'une rude façon; elle adopta le parti des syncopes et des larmes. -Il finit par demeurer penaud, craignit d'être allé un peu loin, ramassa -sa femme, l'embrassa, lui adressa presque des excuses. - -A partir de cette soirée-là, la lutte s'accentua. - -Berthe ne pardonna jamais à son mari de l'avoir traitée comme une enfant -qui est malheureusement trop grande pour qu'on la puisse encore -fouetter; elle avait cependant touché ce but si ardemment poursuivi par -les jeunes mariées: flanquer à la porte de chez elles, les amis de -l'homme qu'elles ont épousé; elle eût pu, par conséquent, se montrer -plus indulgente; mais la hauteur inusitée qu'André avait mise dans ses -reproches, la révoltait, puis, il avait eu de même que tous les gens -faibles, la bêtise de laisser voir qu'une fois la semonce donnée, il la -regrettait. Du coup, elle comprit que sa fermeté était ébranlable, que -cette lucidité d'observation si périlleuse d'abord, commençait à se -brouiller; elle ne l'avait jusqu'ici ni aimé, ni haï, elle en arrivait -maintenant à le détester. - -Plus elle y pensait, plus elle était à présent convaincue qu'elle avait -commis une sottise en l'épousant. Après avoir manqué des mariages -avantageux, elle aurait dû attendre encore. Parmi les gens empressés -autour d'elle dans les rares salons où son oncle acceptait de la mener, -elle aurait pu découvrir un prétendant plus mondain, plus riche. De -retour chez elle, après les sueurs mal séchées des valses, elle songeait -aux danseurs qui l'avaient étreinte, s'imaginait qu'elle aurait été plus -heureuse avec l'un d'entre eux. Dans tous les cas, ces gens-là avaient -des positions honorables, pouvaient, en travaillant, augmenter leur -avoir, rendre l'existence de leur femme plus large. André s'occupait de -littérature, une position méprisée par toutes les familles qu'elle -connaissait, une position qui consistait à tourner ses pouces et à -écrire la valeur de deux lettres par jour. Du reste, il ne pouvait avoir -du talent, puisque le peu de livres qu'il avait écrits ne se vendaient -point. - -Grâce à lui, sa vie restait humble et basse, grâce à lui, elle était la -plus malheureuse des femmes, et, elle s'apitoyait avec des rages sourdes -sur son sort, regardait pendant de longues soirées, son mari travailler -des phrases. Elle haussait les épaules à la vue de ses hésitations, de -sa manière furieuse de mâcher son porte-plume, de ses ratures de lignes -entières, de ses surcharges encore biffées, de ses renvois barrés de -lignes d'encre; elle finissait par s'impatienter de son silence obstiné, -de ses grognements de dépit, et elle l'interrompait par des observations -de ce genre: prends donc garde, tu vas tacher avec ta plume le tapis de -la table. - -Il lui semblait que si elle avait appris un métier, elle l'aurait -exécuté sans des tâtonnements pareils. Elle ne croyait pas qu'il fût -plus difficile de mettre des mots en place que de remplir de points de -laine le canevas d'une tapisserie. Elle était irritée contre son mari -qui, les soirs où elle eût désiré sortir, objectait qu'il était en veine -de travail, s'attelait rageusement à un chapitre, s'arrêtait, incertain, -rêvassait pendant des heures, se frottait radieusement les mains. Un -jour, elle lui dit: - ---Pour le peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu aurais tout aussi -bien fait de me mener dans le monde. - -Elle avait les bourdonnements et les harcèlements insupportables d'une -mouche et son mari ne pouvait ni l'écarter, ni se plaindre, car jamais -elle n'était dans son tort. Elle lui demandait d'un ton dégagé, si son -livre marchait, le dévisageait d'un air de doute, s'il disait oui, d'un -air éploré, s'il disait non. Elle lâchait d'atterrantes réflexions sur -les volumes qu'elle lisait, répétait les soirs où André se démenait sur -son papier: c'est amusant ce roman que je viens d'achever; c'est écrit -avec une facilité! et elle ajoutait quelques minutes après: faut-il -remonter la lampe? Si tu dois veiller tard, j'y remettrai de l'huile. - -André mâchait ses colères, répondait parfois comme un homme qui -s'impatiente. Elle prenait alors une voix suppliante: - ---Voyons, ne me parles pas ainsi, ce n'est pourtant pas de ma faute si -tu ne peux pas! - -D'autres fois, elle se lançait dans des éloges pompeux sur les oeuvres -des maîtres qu'adorait André. - ---Il est bien juste qu'ils gagnent de l'argent, disait-elle, ils ont -tant de talent! - -Elle parvenait à rendre désagréable pour son mari les louanges qu'elle -décernait aux artistes qu'il aimait le mieux! - -Elle était arrivée à raffiner l'âcreté de ses morsures; de même que la -plupart des femmes, elle considérait, du reste, son mari comme une bête -de somme et s'indignait que, malgré les coups d'aiguillons, il ne -travaillât pas d'arrache-pied afin de lui permettre à elle d'augmenter -encore le nombre de ses fantaisies. Si autrefois elle prenait son père -pour un banquier, elle trouvait juste au moins qu'il ne lui allouât -qu'une somme en rapport avec ses moyens; maintenant elle eût trouvé -naturel que son mari se saignât aux quatre membres, qu'il trimât ainsi -qu'un mercenaire, à seule fin de lui fournir le pouvoir de dépenser -plus. - -Son père en était quitte à bon compte, et il avait pour récompense de -ses largesses la gratitude câline de la femme, André pas. Elle eût -regardé d'ailleurs les plus durs sacrifices qu'il se serait imposés -comme lui étant dus; il n'eût même pas été dédommagé de sa peine par un -peu de reconnaissance. - -Il ne méritait, pensait-elle, ni encouragement, ni pitié. Il était -imbécile et maladroit! Quand on songe qu'il n'avait pas seulement eu -l'adresse de profiter de cet avantage de tous les écrivains: obtenir des -billets de théâtre et de concert. En l'épousant, elle s'était promis ces -joies qui lui avaient été si longtemps interdites, être assise dans un -fauteuil de balcon et ne pas payer!--Il prenait des places à ses frais -comme un simple bourgeois, lorsqu'elle le tourmentait pour voir une -pièce. - -Elle finit par ne plus vouloir aller au théâtre dans ces conditions. Le -bonheur qu'elle y goûtait était gâté par la pensée qu'elle aurait pu le -ressentir, sans bourse délier. - -Il vint un moment pourtant où elle se lassa de rester ainsi sur le -qui-vive; alors, elle tomba dans une inertie désolée, mena une existence -engourdie, sans imprévu et sans espoir. Elle resta longtemps au lit, -s'éternisa dans un fauteuil. Ses bonnes s'enhardirent, la pillèrent sans -modération. André hasarda quelques reproches qu'elle reçut avec l'air -d'une victime qui s'attend à tout. Alors il se tut, tâcha de s'enfoncer -dans le travail, regarda galoper devant lui la déroute de son ménage; -puis, alarmé un jour, par l'attitude endolorie de sa femme, il se -résolut à l'égayer; il endura même le supplice qu'il avait presque -toujours évité jusqu'alors et il s'y accoutuma même sans trop d'ennui, -il traîna Berthe dans les salons. Ce fut peine perdue, elle le -considérait comme un rabat-joie, s'ennuyait, malgré tout, quand il était -là. - -Dans cette vie désheurée, les cancans de ses bonnes devinrent ainsi -qu'autrefois lorsqu'elle était jeune fille, une attirante distraction, -mais elle n'éprouvait réellement de plaisir que dans la compagnie de -quelques camarades, jeunes mariées comme elle. Alors, dans la journée, -en l'absence des hommes, elles s'installaient près de la cheminée et les -papotages sautaient, les petits secrets de l'alcôve s'ébattaient dans -les sourires, les confidences commencées s'achevaient dans le -va-et-vient des éventails. Chacune se plaignait de son mari, mais leurs -yeux à toutes étincelaient lorsqu'insensiblement la conversation -s'arrêtait aux intimités haletantes des nuits. Il y avait des temps -d'arrêt, des petits silences coupés par des chuchotements derrière les -doigts, des invites à parler plus haut, des exclamations pudibondes et -envieuses, des éclats frissonnants de rire. Berthe demeurait -silencieuse, se demandant de quelle chair elle était pétrie, comment ses -nerfs pouvaient rester détendus, comment ses élans n'aboutissaient pas. - ---C'est la faute de monsieur ton mari, lui disait l'une.--Ah Dieu! ma -chère, reprenait une autre, moi, j'en mourrais, à ta place; toutes -s'efforçaient de lui arracher des détails précis sur les inhabiles -tendresses qu'elle devait subir. Berthe se défendait, ne lâchait que des -indications confuses sur lesquelles elles se lançaient, bride avalée, -sabrant le mari, le représentant comme un être indélicat et comme un -sot. - -Berthe arrivait à se convaincre que si elle avait épousé un autre homme, -il n'en eût certainement pas été ainsi; les quelques doutes qu'elle -pouvait conserver encore s'évanouirent subitement. Un danseur qui -l'invitait à valser dans les bals, lui serrait ardemment les mains et -elle éprouvait une sensation délicieuse, un frémissement par tout le -corps, une sorte de vertige qui la jetait, lacée étroitement sur lui, -pâmée, tressaillante, entre ses bras. - -L'homme qui la remuait de la sorte était un grand gommeux, avec des -cheveux rares au sommet, poicrés par de la bandoline sur les tempes, -couchés sur le front en éventail. Il était mis à la dernière mode, -portait des cols évasés comme des soupières, de doubles chaînes de -montre, des plastrons bombant, des culottes étroites du fond et larges -des pieds. Il débitait d'une voix indolente les balivernes monstrueuses -des salons. Il se hasardait peu à peu, était soutenu dans ses projets -par toutes les amies de Berthe. - -Elles exécraient son mari qui, les redoutant, avait défendu à sa femme -de les fréquenter; elles l'exécraient, parcequ'il ne frayait pas avec -leurs maris à elles, des commerçants occupés de leurs négoces ou des -plaisirs du baccarat et des courses. Elles poussaient à la chute de leur -amie, pour s'enorgueillir d'elles-mêmes qui ne succombaient point; elles -poussaient à sa chute par une lâcheté de gamines qui, n'ayant point le -courage de faire le mal, persuadent à la plus bête d'entre elles qu'elle -devrait le commettre, quitte à la repousser ou à la dénoncer après. - -Berthe se révoltait, jugeait indigne de tromper son mari, même quand on -ne l'aime pas. Elle se débattait, alors que seule, elle laissait -s'égarer ses pensées, arrivait à se ressasser les arguments convenus, -les raisons préparées et servies par des générations entières de femmes, -les excuses de toutes les bassesses et de toutes les fautes. - -Le jeune homme devenait de plus en plus pressant et mendiait des -rendez-vous avec instance. Elle était assiégée de tous les côtés; il la -bloquait, lui bouleversait le sang avec ses yeux, et ses amies lui -parlaient sans cesse de ce gommeux, vantaient ses rares qualités, ses -grâces. Elle lui donna deux, trois rendez-vous, n'y alla point, le reçut -un jour chez elle, en l'absence d'André, fut perdue dans un coin, à la -cantonade; elle resta comme écrasée. La terre promise qu'elle avait -entrevue lui échappait encore. Les voluptés tremblantes de l'adultère ne -la soulevèrent point. Devant l'amant comme devant le mari, l'émoi des -sens avorta, la bourrasque tant attendue ne vint pas. Elle pensa devenir -folle, s'acharna quand même à la poursuite de ces ardeurs qui ne -pouvaient éclore; elle se réfugia dans cette liaison, se forçant à -penser à son amoureux, dans ses heures de vide, se contraignant malgré -elle à vouloir l'aimer. - -Alors, elle ne se plaignit plus de son mari qui s'applaudissait de la -voir enfin conciliante et douce, mais elle reprocha à sa famille, au -hasard, au ciel, la matière dure dont elle était bâtie, -l'engourdissement de passion qui la possédait, la trivialité du réel -succédant à ses rêves, quand elle se croyait sur le point de les -atteindre. - -Tout à ses livres sur lesquels il bûchait péniblement sans se -satisfaire, confiant en l'honnêteté de sa femme, André ne s'était douté -de rien. Il avait fallu sa rentrée hâtive, un soir, pour que l'infamie -de son ménage s'étalât devant ses yeux, en plein. - -Lorsque son mari apparut brusquement cette nuit-là et surprit auprès -d'elle un homme en chemise, Berthe reçut un terrible choc; elle se -tenait encore debout, qu'elle ne savait déjà plus où elle était. Elle -s'abattit sur le plancher, tandis que les deux hommes descendaient -ensemble. Elle reprit longtemps après connaissance, fut sans force pour -se lever, comprit seulement, d'instinct, dans la torpeur qui l'écrasait, -que tout s'était écroulé autour d'elle, qu'elle gisait, ensevelie à -jamais sous des décombres. - -Le matin, elle se hissa, hébétée, le long du lit; le rappel de son -malheur la frappa; elle sanglota, désespérée, ne sachant plus que -devenir. Une seule pensée surnageait dans cette mer d'angoisses, celle -de ne pas se montrer à son mari. - -Elle eût préféré qu'il la tuât plutôt que de supporter la honte de sa -vue, l'amertume de ses reproches. Elle n'eut qu'un but, fuir, et, -précipitamment comme prise de délire, elle s'habilla, se sauva de cette -maison ainsi que d'une ruine qui menace. - -Elle marchait dans la rue, se répétant qu'après un pareil désastre elle -ne pouvait plus implorer que son complice. Elle s'arrêta tout à coup, se -souvenant qu'il habitait dans la maison de sa famille, qu'il ne pouvait -recevoir de femmes, puis, elle poursuivit sa course, se disant que dans -une telle débâcle, les convenances importaient peu! - -Il était encore couché lorsqu'elle frappa à sa porte. Elle haletait, -étouffée par l'ascension des cinq étages; il demeura stupéfié devant -elle, puis il débarrassa un fauteuil des hardes qui le couvraient. - ---Qu'est-ce qu'il y a, dit-il, d'une voix tremblante? Alors elle perdit -le peu de sang-froid qui lui restait. Elle se pendit à son cou et -balbutia des mots entrecoupés de larmes: je n'ai plus que toi, sauve-moi -dis, tu m'aimes bien n'est-ce pas? - -La contenance du jeune homme devenait de plus en plus soucieuse. Il -bredouilla: «tu sais bien que je t'aime,» et, tout en boutonnant le col -de sa chemise de nuit, il lui versa quelques bribes d'affections, puis -il lui débita péniblement les histoires prévues: Elle n'y songeait pas; -elle se mettait hors la loi, risquait d'être ramenée de force chez son -mari, traînée devant les tribunaux. C'était la honte pour elle et pour -sa famille, c'était son aventure racontée dans tous les journaux avec -son nom et celui de son père. Lui-même ne se relèverait pas d'un tel -scandale, ses parents le chasseraient. Ah! il fallait bien réfléchir -avant de faire un semblable coup de tête! et puis, quelle vie serait la -leur! il ne pouvait quitter les siens, il n'avait aucune fortune -personnelle, c'était la misère noire qu'ils se préparaient. Oh! il ne -pouvait y avoir de doute, son père serait inflexible et lui rognerait -les vivres. Il entrerait seulement, là, maintenant, verrait une femme -chez son fils, qu'il ne les laisserait certainement pas sortir vivants -de la chambre. - -Il lui tenait la main, lui exposait piteusement sa situation, répétait -plusieurs fois de suite les mêmes arguments, épiait sur sa face -l'impression qu'ils produisaient, insistait de préférence sur la honte -des familles, sur les poursuites de la justice. - -Toute blanche, elle l'écoutait, ne soufflait mot. - ---Tu comprends, reprenait-il, la mine pleurarde, mourant de peur qu'elle -ne restât chez lui, craignant qu'elle ne comprît enfin qu'il n'avait eu -qu'un but, en la séduisant, se garder de l'amour sur la planche, sans -frais; tu comprends, tout ce que je te dis là, c'est dans ton intérêt, -peu m'importe à moi que ma vie soit brisée, je t'aime assez pour cela! -Mais en fin de compte tout n'est pas désespéré. Ton mari aurait pu -prendre la chose plus mal; il te pardonnerait peut-être si tu voulais -bien. Voyons, il n'a pas l'air d'un méchant homme, tu en serais -peut-être quitte pour quelques reproches. Quant à moi, je me -sacrifierai, je ne te verrai plus, je m'efforcerai de t'oublier si cela -peut te rendre la vie heureuse! Ah! je souffre de te parler ainsi, de -plaider contre mon propre coeur, mais je le dois, après le mal que je -t'ai fait involontairement, car l'amour ne raisonne pas, je veux -t'empêcher d'achever ton malheur par une esclandre. Mon Dieu! Mon Dieu! -que tout cela est triste, pauvre chérie, va, oh! nous ne sommes pas -heureux! le ciel est témoin que si cela dépendait de moi, mais je ne -sais pas, que puis-je faire, dis, quoi? - -Il avait l'air si lamentable et si penaud qu'elle en eut presque pitié. - -On toqua discrètement à la porte, puis une voix de femme s'entendit: -Monsieur Alexis, on vous attend pour déjeuner. - -Berthe demeura stupide. Elle regarda cet homme qui mettait son paletot -et se donnait un coup de brosse avant de descendre. - -Alors, elle songea que tandis que tout s'était effondré autour d'elle, -tandis que son existence était à jamais perdue, lui, son amant, allait -tranquillement au milieu de sa famille, déjeuner comme de coutume. -L'immense infortune qui l'accablait n'avait même pas rejailli sur lui. -Il était pourtant aussi coupable qu'elle! cette dérision du sort -l'indigna. Pour ce bellâtre, elle avait trompé un mari qui valait certes -mieux; pour ce lâche qui ne cherchait qu'à se débarrasser d'elle, elle -était tombée dans une telle boue que jamais plus elle ne s'en laverait! - -Elle s'essuya avec la main les yeux, rajusta son chapeau qui s'était -défait et, sans y penser, instinctivement, elle nouait les brides de ses -mains tremblantes, arrangeait ses cheveux derrière ses oreilles. - -Il eut l'oeil allumé de joie. - ---Tu t'en vas, dit-il faiblement, et il lui apporta son parapluie -qu'elle ne cherchait point. Elle ne lui tendit même pas la main. Il crut -nécessaire de murmurer: - ---Je te reverrai? où ça? - -Elle le toisa, ouvrit la porte, sortit sans même se retourner. - ---Bon voyage, dit le jeune homme; eh zut à la fin! Je ne peux pourtant -pas m'empêtrer d'une femme! - -Berthe marchait dans la rue, à grands pas. La honte d'avoir été -éconduite ainsi dominait toutes ses pensées. Son mépris pour cet homme -dépassait le possible. Ah! elle en avait assez! elle retournait chez son -mari, il ferait d'elle ce que bon lui semblerait! Elle rentra, vit -qu'André avait emporté sa malle, comprit qu'il ne reviendrait plus. Elle -s'affaissa, exténuée, dans un fauteuil; son angoisse même sombra. Elle -n'avait plus le sentiment de ses maux. Dans le bourdonnement qui lui -emplissait la tête, il lui semblait seulement distinguer au loin un glas -furieux sonnant d'horribles catastrophes, d'irréparables deuils! Une -sorte de lueur traversa soudain le brouillard de ses idées; l'ordure lui -parut monter plus haut sur elle; elle se dressa, prise d'épouvante, puis -elle retomba sur son siège, les dents sèches, le regard naufragé, l'air -fou. - -Inquiète ne ne pas l'avoir vue, la veille, à sa soirée et craignant, -malgré les assurances de son mari, qu'elle ne fût sérieusement malade, -madame Désableau arriva, sur ces entrefaites, et la secoua, terrifiée, -par cette raideur cassée, par ces sursauts et par ces râles; elle la -supplia de lui répondre, lui demanda où était André, courut au travers -des pièces à la recherche d'une fiole d'eau de mélisse, comprit au -désordre de l'appartement, à la porte d'entrée laissée ouverte, qu'une -rafale de malheur s'était ruée sur cette maison et l'avait culbutée de -fond en comble; elle revint près de sa nièce, la serra dans ses bras, -saisit dans les phrases décousues qu'elle lui arrachait qu'André s'était -enfui; alors, elle l'enroula dans une couverture et l'emporta en un -fiacre chez elle. - -Là, Berthe s'apaisa et consentit à tout avouer. Désableau bouleversé, -s'écria «malheureuse!» puis, sa fureur fit volte-face et s'abattit sur -André. C'était un misérable, qui devait fréquenter les gourgandines, il -n'avait, après tout, que ce qu'il méritait. Mais comme à la moindre -allusion à son mariage, Berthe avait des ébranlements nerveux, des -crises qui la jetaient, trépidante, contre les meubles, force fut à son -oncle de se taire; il se promit seulement, le jour où elle serait -rétablie, d'épancher sa bile. - -Peu à peu l'atmosphère pacifiante de la famille la calma. Elle -s'abandonnait, se pelotonnant sur une chaise, s'y attiédissant, des -heures entières; insensiblement, elle s'aveulissait, ne désirait plus -qu'une chose, qu'on ne la tirât point de sa langueur, qu'on lui permît -comme à un animal qui souffre, de lécher sa plaie, là, dans le coin où -elle s'était mise. - -Quelques jours s'étaient écoulés ainsi. Anonchalie et comme réduite, -elle avait des douceurs de convalescente, des sagesses de petite fille; -elle acceptait avec bonheur maintenant la monotonie des soirées de -famille, l'invariable bercement des conversations qui s'échangeaient, -autour d'elle, pour ne rien dire. - -Le soir, où assis dans la salle à manger autour de la table sous la -suspension, ils étaient tous assemblés, la mère tailladant de l'étoffe, -la fille peinturlurant une image, le père sirotant sa tasse de café et -combinant des patiences, Berthe rêvassant, les pieds au feu, sur un fait -divers, madame Désableau qui achevait de faufiler la bâtisse du corsage, -appela sa fille. - ---Viens ici, Justine, que je t'essaie ta robe et elle lui enfila une -casaque, piquée sur une doublure grise, sans manches, cousue à grands -traits. - ---Voyons, tiens-toi droite, continua-t-elle. - -Elle leva le bras de l'enfant et, sans se hâter, avec précision, elle -pinçait l'étoffe trop large sous les aisselles. Puis, en la prenant par -les deux épaules, elle fit pivoter sa fille comme un toton, lui donnant -avec son dé de petits coups sur les doigts pour la faire rester en -place. Le col l'inquiétait; elle ramenait les deux pans de la doublure, -les assujettissait par une épingle, plissait avec le plat de la main -l'étoffe qui tombait droite, la forçant de suivre les contours de la -poitrine jusqu'à l'évasement des hanches et, très affairée, elle -modifiait encore, à vue de nez, son plan, méditait sur les endroits -dévolus pour les boutonnières. - ---Voilà qui est terminé, dit-elle, en ôtant avec précaution son moule et -elle l'étala de nouveau sur la table, enleva les épingles qu'elle y -avait fichées comme points de repère et se mit à opérer silencieusement -ses retouches. - -Neuf heures sonnèrent. - ---Justine, reprit à son tour monsieur Désableau, il est l'heure d'aller -te coucher, mon enfant. - -La petite rechignait, mais ses parents furent inflexibles. Madame -Désableau alluma un bougeoir, prit la palette de couleurs, le verre -d'eau sale et les emporta dans sa chambre. Pour gagner du temps, Justine -embrassait longuement son père et Berthe, leur posait des questions, -lambinait à la recherche d'un ruban égaré sous la table. Sa mère -l'empoigna et, la poussant devant elle malgré ses trépignements, elle -referma la porte. - -Alors Désableau releva un peu la tête, fixa son pince-nez et, faisant -claquer entre ses doigts le paquet de cartes, il se tourna vers sa nièce -et lui dit: - ---Maintenant que Justine est couchée, causons. J'ai reçu une lettre de -Me Saparois qui m'invitait à me présenter à son étude. Je vais te -résumer la conversation que nous avons eue ensemble. - -Ton mari qui, dans l'espèce, a, paraît-il, tous les droits, serait -heureux d'éviter le scandale des tribunaux et des affiches; aussi ne -formera-t-il pas une demande en séparation de corps; il propose -simplement un arrangement à l'amiable. Vous vivriez, chacun de votre -côté, il ne te servirait aucune pension alimentaire, mais il te -restituerait en entier ta dot. - -Telles sont les propositions que m'a soumises, en son nom, Me Saparois. - -Je lui ai dit, moi, à ce notaire ce qu'il en était et ce que je pensais -de la conduite de ton mari. Il me semble invraisemblable, ai-je ajouté, -après mûres réflexions, que M. André Jayant soit à même de rendre -intacte la dot dont nous avons bien voulu le gratifier. Je n'ai pas celé -à Me Saparois que je n'avais jamais été d'avis de donner suite à l'union -projetée entre ton mari et toi, j'ai en même temps appelé son attention -sur les idées scandaleuses qu'André avait soutenues dans ses livres, et -j'ai été forcément amené à cette conclusion qu'il devait avoir dissipé -en orgies l'argent qu'une famille honorable avait consenti à lui livrer. - -M. Désableau souffla et fit une pose. Il répétait une leçon qu'il -piochait depuis trois jours entiers à son bureau. Il continua sur un ton -plus emphatique encore: - ---Tout en convenant avec moi que cette littérature était odieuse et -après avoir déploré, lui aussi, comme tout honnête homme du reste, les -excès de ces malheureux qui ne craignent pas d'insulter, dans leurs -écrits, tout ce qui est respectable, Me Saparois n'a cependant pas admis -la justesse de mes conclusions. Il a prétendu que, parce qu'André se -complaisait artistiquement à se vautrer dans d'inqualifiables fanges, il -ne s'en suivait pas nécessairement qu'il eût dévoré ta dot. - ---Après cela, reprit Désableau qui semblait réfléchir, peut-être le -notaire a-t-il raison. Il se pourrait que ton mari n'eût pas croqué le -magot, cet homme-là n'avait sans doute pas la hardiesse du vice!--C'est -un fait cela, il y a des gredins qui atteignent par l'intensité de leurs -forfaits à une sorte de grandeur. Certes, je suis heureux, au point de -vue de tes intérêts pécuniaires, que ton époux ne figure pas au nombre -de ceux-là; mais, avouons-le, ma fille, André possède vraiment un vice -si banal qu'il vous répugne! - -Berthe défendit énergiquement son mari: - ---On n'accuse pas les gens de cette façon, dit-elle; non, mon mari n'est -ni un gredin, ni un malhonnête homme et puis, enfin, tu le sais bien -pourtant, dans cette malheureuse rupture, c'est moi qui ai eu tous les -torts! - ---Ce n'est pas! s'écria Désableau. En admettant même que tu les aies -eus, tu ne les as pas, en fait. Une femme devient ce que son époux veut -qu'elle devienne.--Tiens, regarde, la mienne, ta tante; ah! je puis -déclarer que jamais, au grand jamais, il ne s'est élevé entre nous la -moindre divergence d'idées, le moindre nuage! mais aussi, elle a -contribué, sous mon impulsion, à la bonne intelligence, au bien-être -d'un intérieur qui est justement estimé par tous. Non, je le maintiens, -si au lieu de t'allier à un bohême et à un drôle, tu t'étais alliée à un -honnête homme, tu serais, comme ma femme, heureuse! - -Berthe s'emporta. Elle secoua d'un coup l'apathie qui l'accablait depuis -sa chute. - ---Je ne permettrai pas qu'on parle ainsi de mon mari, devant moi, -dit-elle. - -Désableau, jeté hors des gonds, suffoqua. Son binocle bondit. - ---En voilà assez, balbutia-t-il, j'ai accepté les propositions du -notaire, mais j'ai le droit de donner mon opinion sur André et je la -donne! - -Madame Désableau vint heureusement mettre le holà. Elle ordonna à Berthe -de rentrer dans sa chambre. - ---Nous recauserons de tout cela, à tête reposée, fit-elle, et elle -ajouta: c'est ridicule, vous criez si fort que la petite peut tout -entendre, dans l'autre pièce. - -Alors son mari se tut. - ---Tu as raison, ma bonne, murmura-t-il, nous devons épargner à l'enfance -de notre fille, ces humiliantes et dangereuses révélations.--Ah! c'est -égal, je le lui avais bien dit, moi, à ta nièce, qu'elle contractait un -sot mariage, qu'elle épousait un individu qui avait l'oeil faux comme -trente-six jetons. Elle n'a pas voulu m'écouter,--elle est bien avancée -à présent;--enfin, tiens, n'en parlons plus, ces histoires-là me -bouleversent! - -Il tira sa montre, s'assura qu'il lui restait, avant l'heure du coucher, -le temps matériel d'accomplir deux ou trois patiences, il se rassit, -battit les cartes, les tendit à sa femme pour qu'elle lui portât bonheur -en les coupant et il disposa, pensivement, ses paquets à d'égales -distances. - -Inquiétée par les rougeurs qui marbraient la face de son mari, madame -Désableau prépara en silence, un verre d'eau sucrée à la fleur d'orange -et elle le mit devant lui, dans une assiette, sur la table. - -Désableau sourit doucement. - ---Tu es bien la meilleure des épouses, dit-il. - -Et ils s'attendrirent tous les deux, pensant que dans ce déluge de -misères et de vilenies, ils étaient, dans leur petit ménage, à l'abri -comme sur l'arche. Le malheur de leur nièce les ragaillardit sans qu'ils -en eussent conscience. La placidité dont ils jouissaient depuis tant -d'années et que la force de l'habitude leur faisait paraître toute -naturelle, leur sembla soudain une grâce spéciale. Presque guillerets, -ils passèrent pour se livrer au sommeil, ce symbole de la mort, comme -l'appelait M. Désableau, dans leur chambre à coucher et, là, après avoir -remonté sa montre, le mari se débarrassa de son habit et de son gilet et -montra un dos qu'écartelaient d'une croix de Saint-André deux bretelles -roses. - -Puis il enleva son pantalon et ses chaussettes, s'insinua entre les -draps et, là, regardant sa femme qui avait ôté son faux chignon et se -liait les cheveux sur le haut de la tête, en paquet d'échalottes, il lui -dit, désignant du doigt la couchette de sa fille endormie, transplantée, -depuis le retour de Berthe, dans leur propre chambre: - ---Espérons que notre Justine épousera un jour un employé, un homme -estimable et non un saltimbanque et un artiste, comme notre pauvre -nièce. - -Madame Désableau avait la bouche remplie par les épingles qu'elle -retirait de sa tignasse. Elle se borna à lever les yeux au ciel comme -pour implorer elle aussi, cette faveur, se hissa à son tour sur le lit -et tourna le bouton de la lampe, mais la mèche carbonisée se brisa sur -le rebord du bec, fignolant par saccades, crachant des postillons -d'huile contre le verre, lançant d'acres puanteurs. Madame Désableau se -rua hors des draps, emporta la lampe dans l'autre pièce, la souffla, -revint précipitamment se blottir, toute grelottante, contre son mari. - -Alors, tout se régularisa. Les jérémiades à propos des mèches éventées, -les apostrophes menaçantes pour l'art, prirent fin. Les deux bosses qui -se déplaçaient sous les couvertures s'immobilisèrent, les oreillers -replièrent leurs cornes. L'on n'entendit plus que le tic-tac régulier de -la pendule, l'imperceptible galop d'une montre; puis, léger comme une -brise, le doux «put, put,» d'un ronflottement monta, soutint quelque -temps, dans le silence de la pièce, sa note tremblée, s'affaiblit peu à -peu, expira en un insaisissable soupir sur les lèvres du couple. - - - - -V - - -André goûta une joie d'enfant lorsqu'il fut installé dans son nouveau -logement. Après les courses furibondes aux quatre coins de Paris pour -acheter les ustensiles qui lui manquaient, après les angoisses du -déménagement effectué comme d'habitude par des maçons au trois quarts -ivres, les difficultés à caser les meubles sans contrarier le jeu des -fenêtres et des portes, les batailles contre la brique des murs qui -repoussait et tordait les clous, les fatigantes recherches, à quatre -pattes, dans le tas des volumes vidés en bloc sur le parquet, André, -avec l'aide de Cyprien, était enfin parvenu à organiser son intérieur. -Il avait repris toute sa gaieté, flânait pendant des journées entières, -décraquelait ses faïences avec de l'eau de javelle, ravivait avec les -feuilles restées au fond de sa théière, les couleurs de ses tapis, -rêvait à des améliorations de confortable, à de nouveaux achats de -bric-à-brac et de livres. - -Une semaine s'était écoulée; tout était définitivement en ordre; les -papiers rangés sur la table prête pour le travail. Il avait recommencé -avec Mélanie son petit train-train. - -Il la retrouva telle qu'il l'avait laissée, fluette et plate d'appas, le -nez crochu, les yeux ronds, un signe poilu au-dessus de la lèvre -supérieure, le teint rouge sous ses cheveux blonds, brunis par le grand -air et par la pommade. Elle portait les mêmes bonnets à petits tuyautés, -les mêmes rubans poireau et groseille, les mêmes canezous à soutaches, -la même broche, enfermant sous verre une photographie de son époux, les -cheveux bouffant en ailes de pigeon, la moustache cirée, l'oeil roide et -faraud, dans sa tenue de sergent de ville. - -Elle n'avait ni vieilli, ni engraissé, possédait toujours son entêtement -d'Auvergnate, sa quasi-honnêteté dans le carottage, sa joie à faire la -cuisine et à ravauder les chaussettes des autres. - -Comme jadis elle était incapable de construire un feu, mettait deux -petites bûches au fond et un gigantesque billot par-dessus, amoncelait -les cendres en tas sous les chenets de façon à empêcher le tirage ou -bien elle les ôtait toutes et donnait ainsi à l'âtre un air lamentable -de cheminée neuve!--Elle persistait également à lui rafler tous ses -journaux pour couvrir la table et le buffet de l'office, à découper son -papier blanc en dents de scie pour l'ajuster en guise de lambrequin sur -le manteau de sa cheminée de cuisine, cassait l'anse des tasses, les -rafistolait tant bien que mal, de manière que son maître pût croire, en -les prenant, qu'il les avait lui-même rompues, brisait les crayons -qu'elle chipait sous le prétexte d'inscrire les dépenses, conservait la -manie de mettre les porte-allumettes dans les cendriers, de cirer le -bout verni des bottines de bal. - -Comme jadis, elle versait de l'eau bouillante dans les verres et sur les -couteaux pour les laver et elle éprouvait des stupeurs énormes lorsque -les uns se fêlaient et que les autres perdaient leur fil; elle oubliait -régulièrement dans les sauces les bouquets ficelés de laurier et de -thym, laissait, en balayant le salon, son plumeau sur un meuble, forçait -son maître à enlever, chaque jour, l'amas des journaux et des livres -qu'elle récoltait dans les chambres et entassait sur le bureau juste à -la place où il voulait écrire. - -Ces défauts retrouvés ne déplurent pas à André. Il les attendait au -passage, les saluait comme des connaissances, s'étonnait, malgré tout, -de ne les voir, ni diminués, ni grandis. Il constata avec satisfaction -que la bêtise de sa bonne était demeurée stationnaire. Puis des défauts -qu'il avait négligés, se montrèrent un à un, dès que l'occasion se -présenta. Il dut répéter pour la millième fois et sans la moindre chance -de succès d'ailleurs, les mêmes observations qu'avant son mariage. Il la -supplia de ne pas remplir d'eau de savon le broc des lieux, de ne pas -garder son plomb débouché, de ne pas essuyer l'intérieur de sa théière, -de ne pas ajouter enfin à la poudre du café moulu l'ancien marc qu'elle -s'obstinait à maintenir dans le filtre. Il insista également pour manger -du gros pain et non du pain riche ou des flûtes jocko qu'elle -affectionnait, s'éleva contre l'abus des champignons dans les sauces, -contre sa manie de sucrer les épinards et de cuire à tel point le boeuf -qu'il s'effilochait sous le couteau en de longs filaments mous. - -Somme toute, il ne pouvait se plaindre. En même temps que ses inepties -et que ses balourdises, Mélanie avait rapporté des qualités inconnues -aujourd'hui des bonnes: une propreté merveilleuse, un soin rare de -ménagère, une certaine affection pour l'intérieur qu'elle balayait. Elle -fourbissait, récurait, frottait, du matin au soir, reprisait les nippes, -remettait aux chemises des cols et des poignets neufs, menait la maison -sans qu'il eût à s'occuper, ni du blanchissage, ni de toutes ces -harcelantes et menues sottises qui dégoûtent du célibat les plus -opiniâtres et les plus braves. - -André se carrait pour l'instant dans son bonheur, se levait tard, -traînait en chemise, fumait des cigarettes jusqu'à l'arrivée de sa bonne -qui lui apportait les journaux et brossait ses hardes, puis il allait se -promener, revenait pour déjeuner, classait ses notes, en attendant qu'il -reprît son livre arrêté depuis le désarroi survenu dans son ménage. - -Dérangé et un peu offusqué tout d'abord par la disposition nouvelle de -ses meubles, estimant qu'ils étaient en comparaison de ceux qu'il -possédait jadis dans une vaste pièce, singulièrement étriqués dans ce -petit réduit, il parvint peu à peu, à mesure que le souvenir de son -salon d'homme marié s'atténuait, à trouver que cette chambre était -claire et gaie. - -Bientôt elle lui parut s'être déjà imprégnée de cet indéfinissable -charme que dégagent les logements où l'on ne rentre pas seulement pour -se coucher, des logements où l'on vit pendant des journées entières, où, -le soir, des rires d'amis se croisent, succédant au silence des heures -de travail, égayant avec leurs francs éclats l'air recueilli des murs. - -Il arriva enfin à juger suffisamment large et commode cette pièce -minuscule, si bourrée de bibelots et si bondée de meubles qu'on ne -pouvait s'y tenir à plus de trois personnes ensemble. - -Du plafond au plancher, les murs disparaissaient sous un fouillis de -faïences, de tableaux, de cuivres, de porcelaines du Japon, au milieu -duquel deux aquarelles impressionnistes étincelaient dans leurs barres -d'or sur le fond bistré du papier de tenture: une vue de coulisses avec -des danseuses en gaze rose, au repos, devant des portants barbouillés de -verdures, des petites voyoutes exquises lutinant de grands dadais -empesés dans leur tenue de bal; une vue de salon avec des messieurs -ennuyés et aimables, des femmes excitantes et frivoles, étroitement -lacées dans des armures de soie pâle, les bras et les épaules nues, le -corsage grand ouvert, étayant de ses buscs cachés les touffes blanches -des seins. - -Puis, venaient dans la pièce, amoindrissant encore avec leurs avances et -leurs saillies, le peu d'espace laissé libre, une table, des chaises, un -guéridon de vieux chêne et un divan tapissé de toile bise brochée de -fleurs amarantes, flanqué à droite: d'une large bibliothèque où, rangée -en bataille, une armée de bradels, jaune canari et sang de boeuf, -pétardaient, éteignant avec leurs soleils d'artifice toutes les pièces -tranquilles: les tristes et discrets La Vallière, les sévères -Jansénistes, sans dentelles ni flaflas d'or, les cartonnages ordinaires -bons enfants et un peu canailles, pincés dans leur blouse de toile bleue -ou grise, les reliures de chagrin aux mines de bourgeoises et de -cuistres; à gauche: d'une autre bibliothèque plus petite, pleine, -celle-là, de volumes brochés, et là encore, deux larges taches -saillaient, deux files de volumes marchant en tumulte, battant la -générale, les uniformes jaunes de l'éditeur Charpentier, les tuniques -rouges de la légion étrangère d'Hachette. - -André avait changé bien des fois déjà ses livres et ses tableaux de -place. Après des tâtonnements et des essais, il avait enfin ordonné le -tout de telle manière que les formes et les couleurs se répondissent, -que les flammes de punch allumées aux biseaux des glaces, que les -luisants postés sur les lignes d'or des cadres et dans le creux irisé -des assiettes, aidassent à égayer la pièce qui demeurait encore sombre -lorsque sortait entre des interstices de bibelots et de meubles, le ton -grave et foncé des murs. - -Quelques semaines passèrent. La tranquillité de cette nouvelle existence -remit André sur pieds. La convalescence s'achevait; après les -prostrations qui suivirent la crise, il était entré en pleine voie de -guérison, pensait moins souvent à sa femme, avait simplement gardé -d'elle un soutenir lent et triste. Par instants même il lui semblait -être toujours resté garçon; le passé lui apparaissait lointain et confus -comme ces vagues souvenirs que l'on conserve, même rétabli, des -hallucinations entrevues pendant la fièvre. Il croyait avoir atteint la -délivrance qu'il souhaitait; il ne doutait plus que ce rêve caressé: -rayer deux années de sa vie, ne pût enfin devenir possible. - -Il s'abandonnait aux gâteries enveloppantes de sa bonne. Excellente -cuisinière, Mélanie, pour reprendre son influence dans la maison, lui -prépara des mets à se lécher les doigts, des fritures qu'elle -réussissait d'étonnante façon, d'impérieuses rémolades, de pétulantes -ravigotes, voire même quelques bons plats familiers, tels que veau à la -casserole, miroton embrené de moutarde, lapin aux pommes sauté dans -d'incomparables sauces au vin. - -Puis, c'était Cyprien qui arrivait souvent pour dîner au hasard du pot; -et c'étaient des repas charmants où l'on causait d'art, où l'on -s'attardait, les coudes sur la table, dégustant des petits verres, -chassant la fumée des cigarettes qui montait en tourbillonnant sous -l'abat-jour. - -Et ces jours-là, Mélanie était superbe; prise à l'improviste, elle -servait, en quelques minutes, un dîner suffisant et passable, appuyait -les plats de consistance trop courts de mirifiques omelettes au fromage, -parait à tout, apportait le café, puis, le panier au bras, roulant entre -ses doigts le cordon de son tablier, elle répétait la phrase mécanique -de tous les soirs: Monsieur n'a plus besoin de rien?--Non, -Mélanie.--Alors, bonsoir, Monsieur.--Et elle partait confectionner à son -tour le dîner du sergent de ville. - -Ces distractions de longues causeries, ces rires d'ami bavardant sans -gêne, employant les mots crus qu'affectionnent, en général, les hommes -de lettres et les peintres, les bariolages d'argot et de termes de -métier qui salent si vivement, l'échange des questions et des ripostes, -infusèrent à André une ardeur nouvelle; après les froids ennuis, après -les accablantes giboulées de la vie maritale, une embellie semblait -prête à luire. Le retour de son ancien compagnon le retrempait, il avait -soif de travail et, excité par toutes ces discussions qui se -passionnaient autour de sa table, il voulait se prouver qu'il n'était -pas déchu, que son talent s'était échappé intact de la bagarre. - -Mais, dans les premiers temps, sa bonne volonté, ses élans échouèrent. -Maniaque, ainsi que la plupart des artistes, il ne pouvait travailler -que dans un logement qu'il connaissait bien. Afin que son oeil ne flânât -point, malgré lui, sur les bibelots accrochés aux murs, il fallait qu'il -se fût assez familiarisé avec les angles et les teintes de ces objets, -pour ne plus les apercevoir quand bon lui semblait. Sa manie était -irrépressible. Il ne pouvait même travailler sur sa table autrement -placée que de coutume. Il avait donc tout d'abord usé de longues heures -à examiner, un à un, ses bibelots, ses livres, puis à en embrasser -l'ensemble, à s'en remplir les yeux, à les gaver de telle sorte que leur -appétit de distraction cessât.--C'était une affaire de quinze jours au -moins.--Cette période était écoulée depuis longtemps déjà et cependant -quoiqu'il tentât pour s'entraîner, ses efforts rataient. Il se mettait -devant son bureau, voyait la scène qu'il voulait décrire, saisissait la -plume et il demeurait là, inerte, comme ces gens qui, après avoir -longtemps espéré le dîner, ne peuvent plus avaler une bouchée dès qu'ils -sont à table. - -Il en déchirait son papier de rage. Pour un peu, il se serait cru idiot. -Il appréhenda que son intelligence n'eût été tout d'un coup faussée. Il -se désola, pensant qu'il resterait peut-être frappé d'impuissance, puis -il regimba, se rappela les quelques bonnes pages qu'il avait autrefois -écrites, pour affermir son courage, suivit les conseils de Cyprien qui -l'engageait à ne pas se surmener, à laisser la machine reprendre -tranquillement haleine. Il s'occupa de travaux de retouche, rebouta les -termes pied-bot, obtura les trous, émonda les végétations de ses -phrases, attendit comme le mécanicien qui promène sa bête sur le rail -pour la mettre en train, qu'elle fût assez chauffée pour gagner le -large. Et c'étaient de longs débats avec lui-même, des luttes engagées -contre Cyprien qui le voyant irrésolu, moins entier et moins stable dans -ses idées, tentait de lui inculquer ses théories, des théories -faisandées et morbides qu'André repoussait d'ordinaire, tout en -reconnaissant la curiosité et la justesse de quelques-unes. - -Et Cyprien revenait à la charge et trompé par le silence de son ami, le -croyant indécis, sur le point de céder, il répétait, un à un, ses -arguments, expliquait longuement la nouveauté de ses aperçus, citait des -exemples pour les faire valoir. - -L'accent d'un paysage était, selon lui, donné par les tuyaux d'usine qui -s'élevaient au-dessus des arbres et crachaient jusqu'aux nuages des -flocons de suie. - -Il avouait d'exultantes allégresses, alors qu'assis sur le talus des -remparts, il plongeait au loin, voyait les gazomètres dresser leurs -carcasses à jour et remplies de ciel, pareils à des cirques bâtis de -murs bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors, le site prenait -pour lui une inquiétante signification de souffrances et de détresses. - -Dans cette campagne dont l'épiderme meurtri se bossèle comme de hideuses -croûtes, dans ces routes écorchées où des traînées de plâtre semblent la -farine détachée d'une peau malade, il voyait une plaintive accordance -avec les douleurs du malheureux, rentrant de sa fabrique, éreinté, -suant, moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans les ornières, -traînant les pieds, étranglé par des quintes de toux, courbé sous le -cinglement de la pluie, sous le fouet du vent, tirant, résigné, sur son -brûle-gueule. - -Il voyait dans la banlieue qui s'étend autour du Paris pauvre, la -maladrerie de la nature, l'hôpital Saint-Louis, des paysages et des -sites et de mélancoliques douceurs lui venaient, des apitoiements -charitables pour cette nature souffreteuse qui accélérait, avec ses -souffles meurtriers, les incurables maux engendrés par la boisson et par -la famine. - ---Ah! s'écria-t-il, un soir de grande discussion, un de ces soirs où, -énervé par les petits verres, il parlait à flots, ah! Pantin! -Aubervilliers, Charonne, voilà les quartiers poitrinaires et -charmants!--Eh parbleu, tu n'as pas besoin de me regarder de la -sorte!--Je sais d'avance ce que tu vas me dire; qu'il n'y a point que -ces quartiers-là!--mais j'aime aussi les autres, moins, il est vrai, -mais enfin je les aime. Oui, j'aime les grands boulevards avec leurs -rumeurs de foule, leurs cafés pleins, leur brouhaha de gommeux et de -coulissiers et j'en raffole, la nuit surtout, vers deux heures, alors -que passe sur l'asphalte la chasse désolée des filles.--Et puis, veux-tu -que je te dise, eh bien, moi qui suis réputé être exclusif dans mes -opinions, je me crois beaucoup plus éclectique et plus large que toi, -car en fin de compte, quelle qu'elle soit, riche ou pauvre, somptueuse -ou mesquine, je trouve que la rue est toujours belle! J'y jouis -démesurément, le soir, par exemple, quand étincellent aux flambes du -gaz, les lettres d'or collées sur le fronton ou sur les portes vitrées -des boutiques. Je les lis, j'apprends le nom du commerçant, je vois -qu'il est le gendre et le successeur d'un tel et je regarde par les -carreaux toute la famille, installée dans le fond, autour d'une table: -la maman qui ronronne, assoupie, les deux mains sur le ventre, le papa, -la fille, le gendre et successeur qui jouent au trente-et-un et jabotent -les yeux fichés sur leurs cartes. Ça me donne envie d'entrer, d'offrir -des rabais énormes sur le prix de leurs marchandises, d'apporter ainsi -un aliment inattendu aux niaiseries que ces gens vont se débiter jusqu'à -l'heure de la fermeture. - -Oui, mon bon, voilà.--Et ces joies délicieuses de la rue, je les goûte, -le matin aussi, quand je flâne sur les trottoirs. Alors, j'examine les -fillettes qui ont découché et qui trottinent, secouant un tantinet leurs -jupes, baissant des yeux battus, faisant courir menu sur le bitume des -bottines pas fraîches.--Elles ont un je ne sais quoi d'allangui et de -pâlot qui révèle l'insomnie laborieuse de la nuit, un je ne sais quoi -dans leur linge encore propre mais un peu froissé, dans leur allure -ralentie, dans leur façon de porter la voilette et de relever la robe -qui indique la hâte d'un habillage, la gêne des ablutions qu'on n'a pu -pratiquer chez soi. - -Dans le nombre, il y en a d'adorablement honteuses que mon sourire -paternel gêne bien un peu. Celles-là filent plus vite et, moi, tout en -les suivant des yeux, je m'offre des plaisirs intimes, j'évoque derrière -la grâce mutine de leur marche, des déceptions érotiques ou pécuniaires, -des désordres d'oreillers dans des chambres tièdes et, après le long -baiser usité en pareil cas, le secret contentement du Monsieur qui voit -enfin partir de chez lui la femme. - -Vue ainsi, la rue est toujours splendide et toujours neuve. Elle -regorge, si fanée qu'elle puisse être, d'innombrables délices que bien -peu comprennent car les Saintes Écritures ont raison: la terre est -remplie de gens qui ont des yeux pour ne pas voir et malheureusement -nous faisons tous plus ou moins partie de ceux-là. C'est qu'il n'y a pas -à dire, mon vieux, nous sommes imbibés et saturés de toute une lavasse -de lieux communs et de formules! il nous faut du pittoresque, des -architectures à effet, des rues bizarres avec des clairs de lune, des -montagnes et des forêts, il nous faut des sujets de description qui -prêtent!--Ah! ils m'enquiquinent à la fin, tous ces gens qui viennent -vous vanter l'abside de Notre-Dame et le jubé de Saint-Étienne-du-Mont! -ah ça, bien, et la gare du Nord et le nouvel hippodrome, ils n'existent -donc pas!--C'est vrai ça, ils sont un tas de vieux baladins qui vous -sortent des enthousiasmes sur commande quand ils parlent des anciennes -basiliques ou de ces chalets en pierres de taille qu'ils appellent les -merveilles de l'art grec! Ils en ont plein la bouche! Eh, qu'ils aillent -au diable avec leur Parthénon! S'ils aiment ce genre de bâtisses-là, -qu'ils se plantent au milieu de la place de la Concorde, ils en auront -deux de Parthénon, un par devant et un par derrière; qu'ils s'installent -à demeure devant la Bourse, ils en verront un autre encore, égayé -pourtant car on a eu le bon sens de lui camper une horloge dans la -façade et de lui ficher des tuyaux de cheminée sur le toit. Ça rompt au -moins l'harmonie de ses grandes lignes bêtes! - -Et dire que ça va continuer pendant des années encore, dire que des -générations entières d'artistes vont acheter des réductions de la Vénus -de Médicis, une bégueule qui a une tête d'épingle sur un torse de -lutteuse de foire! quelque chose de propre que cette dondon qui profite -de ce qu'elle a des bras pour se cacher le ventre! La Vénus que -j'admire, moi, la Vénus que j'adore à genoux comme le type de la beauté -moderne, c'est la fille qui batifole dans la rue, l'ouvrière en manteaux -et en robes, la modiste, au teint mat, aux yeux polissons, pleins de -lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon pâle, au nez un peu -canaille, dont les seins branlent sur des hanches qui bougent! - -O la chlorose des petites ouvrières et le fard allumé des fillasses qui -rôdent! ça m'excite et j'en rêve! quand on songe qu'à Paris nous ne -sommes peut-être pas plus de trois peintres qui pensions ainsi! et le -monde en est là et le Messie ne vient pas! Ah! si tous, tant que nous -sommes, nous n'étions pas gangrenés par le romantisme, si au lieu de -guérir notre infection, nous ne nous bornions pas à la blanchir, si l'on -inventait enfin un iodure qui puisse dépurer les cervelles d'artiste, -nous verrions, à coup sûr, bien d'autres beautés modernes qui nous -échappent! - -Et Cyprien avalait des verres d'eau, se promenait de long en large -continuant à exhaler ses plaintes, à répéter ses espérances aux quatre -coins de la pièce. - -André le laissait déclamer. Les tirades exaspérées du peintre -l'intéressaient. Elles lui rappelaient le temps où ils discutaient -pendant des journées entières. Aujourd'hui, Cyprien criait dans le -désert. André le contredisait le moins possible, s'étant depuis -longtemps aperçu que son ami était de ces gens qui, possédés par un -sujet, n'écoutent même pas les arguments qu'on leur oppose et -s'acharnent, sans souci des démentis et des répliques, à exposer leurs -doctrines et leurs systèmes. - -André n'admettait point d'ailleurs toutes les idées de son camarade. -Partant d'un point de vue commun, épris, tous les deux, de naturalisme -et de modernité, tellement frottés l'un à l'autre, qu'ils avaient un -genre d'esprit semblable, une vision mélancolique de la vie, innée chez -Cyprien et graduellement développée par ses déboires et par ses échecs, -moins instinctive et plus factice chez André sur lequel peu à peu le -compagnonnage du peintre avait déteint, ils ne voyaient cependant pas de -la même façon. Ils se séparaient au premier chemin rencontré sur la -route qu'ils parcouraient ensemble. Leur tempérament différait. - -Grand et blond, maigre et blême, Cyprien avait une barbe pâle, de longs -doigts effilés et pointus, une main remuante, un oeil gris aiguisé, des -cheveux hérissés de poils blancs. Il battait le briquet, en marchant, -usait le bas de sa culotte régulièrement trop courte et trop large aussi -pour ses tibias minces. Avec son dos un peu courbe et son épaule gauche -légèrement déjetée, il paraissait maladif et pauvre. Sa façon d'arpenter -les rues était pour le moins singulière. Il avançait par sursauts, -piétinait sur place, s'élançait tout à coup, ainsi qu'une grande -sauterelle, filait à toute volée, tenant son parapluie sous le bras -comme un magister, se frottant sans raison les mains. - -Cyprien était bien l'homme de sa peinture, un révolté au sang pauvre, un -anémique subjugué par des nerfs toujours vibrants, un esprit fouilleur -et malade, obsédé par la sourde tristesse des névroses, éperonné par les -fièvres, inconscient malgré ses théories, dirigé par ses malaises. - -Mal équilibré, versant à gauche et à droite, il était incapable de -produire une grande oeuvre, mais il avait par moments, une outrance, une -audace de peinture curieuse, une recherche souvent réussie d'effets -inosés, une note bafouante et cruelle sur la fille surtout, la montrant -telle quelle, avec les honteuses pourritures de ses dessous et les -corruptions opulentes de ses dessus. - -Moins lymphatique et moins nerveux, moins rebellé et moins âpre, André -allait, lui aussi, de l'avant, mais bien qu'il s'emballât et prêchât -moins, il raisonnait davantage. C'était un garçon bien découplé, ni -gras, ni maigre, un peu jaune de teint comme les bilieux, le front court -et touffu, la petite moustache noire ébouriffée comme celle d'un chat, -le menton à fossette, rasé et bleu, les doigts spatulés et velus, l'oeil -doux avec de longs cils, la lèvre pâle et les dents mauvaises. Il était -bourgeoisement vêtu sans négligence et sans pose, appartenait à cette -race de gens qui ne se crottent jamais et dont les habits même râpés -semblent toujours neufs. Sous une apparence d'homme délibéré, il cachait -une timidité de jeune fille, une peur terrible du qu'en dira-t-on et du -ridicule. Il hésitait, dans les circonstances les plus simples de la -vie, à prendre un parti, oscillait, voyait des difficultés partout, les -résolvait parfois avec la bravoure d'un poltron et regrettait, deux -minutes après, la fermeté dont il avait fait preuve. - -Il connaissait assez la vie pour vous démonter le mécanisme des vertus -et des vices de son prochain. Il vous expliquait clairement le caractère -de la femme des autres, désignait les mesures à prendre pour éviter -leurs supercheries et leurs traîtrises, perdait peu à peu sa lucidité -d'analyse dans son propre ménage ou bien quand il demeurait clairvoyant, -il parait le coup qui le menaçait, puis fatigué, il se découvrait et se -laissait frapper d'autant plus rudement par son adversaire qu'il l'avait -d'abord échauffé par la résistance. - -Et ce bon sens et cette finesse si vite émoussés, si vite trahis, le -suivaient dans ses livres. Là, comme dans son existence, il était entêté -et faible sans juste mesure. Entêté devant une idée qu'il était décidé à -émettre, faible devant les difficultés qui se levaient lorsqu'il -s'agissait de lui donner un corps et de la rendre. Il persistait dans sa -volonté, mais il n'essayait même pas de tourner l'obstacle, se bornait à -l'épier, attendant prudemment une occasion, un moment propice. Au fond -il bloquait une oeuvre pour ne pas lui livrer assaut et une fois campé -devant elle, il se relâchait et s'acagnardait dans l'inaction. Bien -qu'il s'obstinât à ne pas entamer un chapitre autre que celui contre -lequel il se battait, il ne parvenait pas à réagir contre ses -défaillances, contre son ennui.--La chose, aussitôt commencée, le -lassait.--Il relisait le chapitre entamé puis se promenait, cherchant la -suite, finissait par feuilleter un livre et enfoncé dans un fauteuil, -loin de sa table de travail, il ne songeait plus à son oeuvre, absorbé -par celle des autres. - -Il n'avait pas, au demeurant, le coup instinctif et furieux, le coup -inattendu et lancé droit de Cyprien, mais, d'un autre côté, n'eût été -son inconstance dans le travail, son apathie dans la vie, son -gnian-gnian dans l'attaque, il aurait créé une oeuvre moins brillante, -moins saccadée, moins accomplie au petit bonheur, mais plus sagement -conçue et plus solidement faite. - -Avec les nécessités de ce tempérament impressionnable, avec ces -nécessités de quiétude et de bien-être, ce dégoût des choses acquises, -ce manque de ressort devant une résistance, ce caractère versatile et -mal assis, il avait forcément abouti, dans ses livres, à un ou deux -romans lentement piochés et douloureusement bâtis, et dans son -existence, à la placidité désirée du mariage, à l'amour bon enfant dans -une couche bourgeoise. - -Avec les surexcitations de ses chloroses et ses lambinages maladifs, -Cyprien devait, dans son art, après avoir flâné, travailler, les jours -de secousse, dans un coup de feu; il devait forcément encore, dans la -vie après avoir longuement rêvé, chercher sur des literies de rencontre -l'apaisement de ses folies charnelles. Fortement échaudés, l'un et -l'autre, par les femmes, André n'y songeait plus qu'avec une certaine -douceur triste, Cyprien les considérait d'une façon ardente et inquiète. -Leurs oeuvres marquaient cette différence des caractères. Unis dans une -commune haine contre les préjugés imposés par la bourgeoisie, ils -s'encourageaient mutuellement, méprisant l'opinion de la foule, la -défiant, acceptant les insuccès, très à l'écart du monde des lettres et -des peintres, régulièrement éreintés par tous les journaux, par tous les -confrères qui leur reprochaient leur isolement et leur dédain. Leur -amitié d'enfance s'était affermie dans la lutte qu'ils soutenaient; ils -avaient toujours vécu ensemble et, à part quelques bisbilles venues à la -suite de cancans de femmes qui les avaient comme de juste divisés, -jamais aucune brouille, aucune querelle ne s'étaient élevées entre eux. - -Il avait fallu le mariage d'André pour briser tout d'un coup l'intime de -leurs relations; ils se manquèrent désunis. L'épisode du dîner ne -laissait aucun doute sur les dispositions malveillantes de Berthe. André -ne vit bientôt plus son ami que chez les Désableau qui l'invitaient dans -l'espoir qu'il rentoilerait pour rien un portrait de famille. Ainsi -étaient justifiées les prophéties de Cyprien: pécore ignorante et -grincheuse, amis fichus à la porte, et enfin, éclatant comme la gerbe -finale, comme le bouquet de ces embêtements, le cocuage opéré par un -gommeux fade. - -Ce fut pour André, du reste, un bonheur que de se retrouver près du -peintre, car celui-là soufflait avec ses fièvres, des ardeurs de travail -aux autres. Il poussait maintenant André, l'épée dans les reins, -n'acceptant plus l'excuse des habitudes rompues et du logement -fraîchement habité. Il le talonna de telle sorte qu'André se réattela à -son livre. - -La machine semblait avoir réparé ses rouages mais elle fonctionnait avec -lenteur. Il s'appesantissait des journées entières sur une page, mais il -était, somme toute, très satisfait. La mise en train de son oeuvre était -terminée, il n'avait plus d'inquiétude, ne doutait pas qu'il ne pût -prochainement abattre de la besogne comme au bon temps et il passait des -journées charmantes de labeur et de flâne, s'escrimant à petits coups, -se frottant joyeusement les mains, s'installant au soleil sur sa -terrasse, fumant des cigarettes, regardant curieusement par les fenêtres -d'un Ministère situées vis-à-vis des siennes l'intérieur des bureaux, -des enfilades de cartons verts à poignées de cuivre, des tables de bois -noir, à casiers, des chaises de canne, des corbeilles, des cuvettes et -des carafes, des cabriolets pleins de fiches, des amas de dossiers -énormes. Il avait en face de lui, juste, deux employés enfermés dans la -même pièce, l'un dont on apercevait le profil joufflu, l'autre qui -voûtait un dos dont l'échine saillait. Puis, une tache blanche entrevue -au fond du bureau, derrière les vitres de la croisée, disparaissait, -ouvrant un jour sur une autre pièce et des gens entraient, des papiers à -la main, bavardaient, s'asseyaient sur des coins de table puis partant, -ils déplaçaient et remettaient de nouveau la tache blanche en place. - -Ce mic-mac intéressa André. Il commençait à connaître les habitudes de -ses deux voisins. L'un d'eux, un homme de cinquante ans environ, l'air -minable et bénin, venait tôt, changeait de bottines et d'habit, -s'installait longuement, disposait en bon ordre ses crayons et ses -plumes, lisait le Petit Journal jusqu'aux annonces, mangeait un -croissant de deux sous à trois heures, réglait beaucoup de papier -jaunâtre. Celui-ci devait demeurer dans les lointains d'un Vaugirard ou -d'un Vanves quelconque, être marié et mal à l'aise dans son ménage. Il -sortait furtivement, dans la journée, revenait parfois avec un petit -paquet qui semblait contenir des chaussures d'enfants, et il recevait -des lettres à son bureau. - -L'autre, plus jeune, arrivait tard, une serviette de chagrin sous le -bras, s'asseyait, morose et grognon, se barricadait derrière des -monceaux entassés de liasses, cachait les papiers qu'il gribouillait dès -qu'on ouvrait la porte et se sauvait de bonne heure. Celui-là devait -travailler au dehors et être célibataire, à en juger par sa hâte à -déguerpir, par les cure-dents de gargote qu'il mâchonnait tout en -écrivant. - -Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas du Ministère, par les -hautes fenêtres du premier, par les croisées plus basses des autres -étages, par les lucarnes étranglées du faîte, André voyait des hommes -pareils fumant, écrivant, lisant des journaux, virant et tournant, -accouplés dans des pièces semblables. - -Puis, il se fatiguait à contempler l'ennui de ces malheureux et, se -penchant sur la balustrade de sa terrasse, il plongeait au loin, -enfilait d'un coup d'oeil toute la rue qui arborait une allure de -bourgade lointaine avec son rond-point, triste comme la petite place -d'une Sous-Préfecture de dernière classe; ici et là, près d'un dépôt de -voitures que surveillait un vieillard boiteux, des cuisiniers d'hôtels -bâillaient dans leurs casaques blanches, échangeaient le bonjour avec -des cochers en train de donner l'avoine, avec des marmitons embusqués -derrière le grillage des croisées de cuisine, avec le commissionnaire en -vedette sur le seuil du marchand de vins. - -Morne, le matin, et déserte le soir, la rue Cambacérès ne commençait à -s'animer que vers les onze heures. Alors une chaîne de garçons de -bureau, portant des mazagrans et des carafons de cognac, des oeufs sur -le plat, des bouteilles cachetées, des assiettes fumantes ou couvertes, -se déroulait depuis la boutique d'un mastroquet jusqu'au Ministère et -là, ils se rejoignaient, se groupaient, riant, les mains pleines, avec -un sergent de ville en faction près d'un tonneau de charbonnier, avec -les hommes de peine aux livrées bleu-lin, avec le cantonnier chargé -d'arroser la rue. - -Puis, les visites d'abord rares, arrivaient maintenant en foule. Des -fiacres accouraient de tous les points et, s'arrêtant devant l'entrée -pavoisée d'un drapeau tricolore, vidaient sur le trottoir près de la -guérite inoccupée d'un factionnaire, des gens affairés qui portaient -sous le bras des journaux, des papiers, des livres, se perdaient sous la -voûte de la porte-cochère, ne reparaissaient plus que longtemps après, -consultaient leurs montres et semblaient embêtés, pour la plupart. - -D'autres, comme des figurants et des machinistes qui connaissent les -escaliers de service des coulisses et de la scène, disparaissaient par -une porte voisine, par la petite porte du nº 9, semblable à l'entrée des -artistes de ce théâtre, et des mères-nobles, de vieilles dames aux -boudins flageolant sous leurs brides, venues pour quémander des pensions -ou des secours, apprêtaient sur le seuil leurs mines contrites et -préparaient leurs larmes. - -Mais, c'était vers trois heures surtout que la hâte de la rue -s'accentuait. Une procession défilait d'importants Messieurs, des -Députés, des Sénateurs, des Préfets et d'autres Messieurs décorés de -ronds rouges sortaient des bureaux, leur serraient respectueusement la -main et s'éloignaient, arrêtés eux aussi, par des gens qui leur -parlaient avec déférence et le chapeau bas. - -Dans cette rue silencieuse, malgré sa navette ininterrompue de monde, -dans cette chaussée où l'on entendait le roulement mou des fiacres sur -l'asphalte, certains jours de la semaine, un homme se promenait, coiffé -d'un melon de cuir noir, orné de ciseaux peints en blanc, une petite -caisse retenue sur l'épaule par une bretelle, chantant sur un mode -lugubre: v'là le tondeur, tond les chiens, coupe les chats et va-t-en -ville!--A d'autres moments, un «o vitrie» s'élevait prolongeant sa note -stridulée ou bien un repasseur, roulant devant lui sa petite meule, -remuait à chaque pas une sonnette, accompagnée, au loin, par l'aigre -solo qu'un fontainier jouait sur une corne. - -Le mardi, vers quatre heures, un bruit nouveau dominait les autres. Des -voitures particulières emportant dans leurs caisses des flots de -toilettes claires, s'arrêtaient devant un petit hôtel à un étage, -contigu à la maison où logeait André et un vigoureux coup de timbre -retentissait, annonçant les visites, suivi de près par le choc lourd des -vantaux qu'on referme. - -André commençait à classer les rumeurs diverses qui montaient sous sa -terrasse. La vie singulière de la rue Cambacérès lui arrivait de moins -en moins confuse, il voyait se dégager peu à peu de ces bâtisses -décolorées ou badigeonnées de jaune d'ocre une mélancolie de locaux -inhabités pendant des mois, aux persiennes et aux portes closes, une -banale opulence de pension de famille, une tristesse de rez-de-chaussée -que n'égaient aucune industrie et aucun commerce. - -Une sorte d'ennui prévalait, l'ennui d'un lieu de passage, l'ennui de -gens ne demeurant point dans ce quartier et ne s'y rendant que par -contrainte et que par besoin; c'était, en dépit de la vie factice et -courte qu'insufflaient à cette rue les bureaux du Ministère, la teinte -lugubre d'une province morte. - -André s'applaudit en somme de résider dans un quartier aussi recueilli -et aussi tranquille, mais Mélanie qui s'intéressait peu à l'atmosphère -spéciale de ces rues, se borna à trouver ce coin de Paris malhonnête. La -vie y coûtait deux fois plus cher que dans les autres, disait-elle, et -il fallait marcher pendant des heures avant que d'apercevoir un épicier -ou une fruitière. Elle assomma son maître de plaintes, déclara ne pas -vouloir aller au marché parce que toutes les paysannes étaient des -chipotières et des friponnes; elle ajouta enfin qu'elle achèterait -dorénavant ses provisions, le matin, en traversant le Gros-Caillou; à -l'entendre, les avenues situées derrière les Invalides, étaient un pays -de Cocagne où les commerçants vendaient à perte. André lui répondit -simplement qu'elle était parfaitement libre de trimballer, si bon lui -semblait, un panier plein pendant des lieues; quant aux économies -qu'elle prétendait réaliser par ce système, il y crut d'autant moins -qu'elle continua à exhiber, tous les deux jours, une interminable liste -de dépenses. - -Libre de se pourvoir où qu'elle voudrait, Mélanie se tint parole et -s'attira de la sorte, dans le quartier d'Anjou-Saint-Honoré, la -réputation d'une râleuse. Une animosité extrême succéda aux plates -flatteries que les marchandes lui débitèrent par cupidité, les premiers -temps, puis, les querelles sourdes enflèrent et débordant des trottoirs, -entrèrent comme un flot d'eau grasse dans la loge du portier. Furieux de -ne pas faire le ménage d'André, excité par les colères des boutiques où -stationnait sa femme, le concierge brandit un règlement qui interdisait -de monter de l'eau et du bois et de secouer les tapis, après dix heures. -Ce fut entre la loge et la cuisine, une lutte quotidienne, un combat -acharné pour une goutte d'eau, pour une brindille de cotret, tombées -dans les escaliers. - -André s'inquiéta, eut peur que ces collisions ne l'atteignissent. Il -ordonna à Mélanie de rester tranquille, graissa la patte du portier, -parvint à force de largesses et de petits soins, à obtenir une sorte de -trêve. Pour récompenser sa bonne d'avoir bien voulu remiser son humeur -chagrine, il écouta même des histoires à dormir debout qu'elle jugea -utile de lui raconter. Des garçons de bureau et même des employés du -Ministère lui faisaient de l'oeil dès qu'elle apparaissait sur la -terrasse. Elle affectait un courroux qu'elle n'éprouvait réellement pas, -étant flattée au fond de ces attentions qu'elle narrait, en les -déplorant, avec trop de détails. - -André haussait les épaules; la vertu de Mélanie l'intéressait peu; ce -qu'il voulait surtout, c'est qu'elle n'ameutât point les curiosités de -la rue sur elle. - -Il était payé pour savoir à quoi s'en tenir sur les rages jacassières -des boutiquiers! les potins et les calomnies que Cyprien rapporta, le -jour où il s'en fut surveiller le déménagement de son ami, avaient -dépassé, comme étiage, toutes les crues des sottises connues. - -Du charbonnier chez la fruitière, de la fruitière chez le boulanger, du -boulanger chez le pharmacien, ç'avait été un assaut de malpropretés et -d'insultes. L'opinion de tous ces gens se rencontrait avec celle de M. -Désableau. André entretenait une modiste, on la dépeignait même, tout le -monde l'avait vue, une blonde fatiguée qui manquait de dents. C'était -avec elle qu'il mangeait tout l'argent de son ménage: il laissait sa -femme se morfondre dans un coin, une pauvre petite femme qui avait l'air -si honnête et si doux!--Je te l'aurais fais marcher, moi, à la place de -sa bourgeoise, disait l'une.--Eh, vous ne l'auriez pas fait marcher plus -qu'une autre, ripostait une voisine que son mari rouait de coups et, la -marchande, tout en abusant de leur dispute pour les mal servir, les -mettait d'accord en affirmant que tous les hommes étaient bons à jeter -dans le même sac!--Et, c'étaient, chaque jour, de nouvelles découvertes -saugrenues, des rapports lointains, qu'on apercevait entre le départ -d'André et des histoires d'abandon, insérées dans les journaux, -c'étaient des thèses soutenues par d'intarissables cancanières, des -allusions aux autres ménages de la rue, des médisances effacées et -ravivées soudain sur l'un et sur l'autre. La maîtresse de ce gars-là -c'est une écuyère, déclara péremptoirement le boulanger qui sut qu'André -écrivait, et il citait, à l'appui de son dire, des bavettes nébuleuses, -des arguments qui ne prouvaient rien. Où ils étaient tous du même avis, -par exemple, c'est quand ils prétendaient qu'André avait bien la figure -de ce qu'il était. Le malheureux se serait sauvé pour ne pas payer ses -dettes, qu'il n'aurait point accumulé sur lui plus de fureurs et plus de -haines. - -Puis, un beau soir, dans ce concert d'imprécations, la concierge, -échauffée par le cassis, donna sa note. Elle révéla des détails -inattendus sur la femme d'André; alors, les langues qui commençaient à -s'arrêter, tournèrent de plus belle. Elle avait un amant, on l'avait -entrevu, la nuit, alors qu'André le reconduisait, en l'éclairant. Sans -nul doute ils étaient tous de connivence, l'amant était le fils d'un -capitaliste, il entretenait le mari et la femme. André était un fainéant -et un sagouin, un homme sans profession, un journaliste, un flâneur qui -trafiquait des femmes. Alors Berthe eut la réputation d'une dévergondée -et d'une hypocrite. Son teint pâle qui fut d'abord celui d'une pauvre -femme qui se ronge les sangs parce que son mari la délaisse, devint -l'ignoble lividité d'une fille épuisée par la noce, puis il y eut encore -un revirement en sa faveur, c'était cet horreur d'homme qui l'avait -corrompue! Elle appartenait à une bonne famille; M. Désableau, son -oncle, avait l'air d'un Monsieur respectable et les injures qu'il avait -déversées sur André, en présence de plusieurs personnes, montraient bien -le mépris que lui inspirait le mari de sa nièce. - -Cyprien demeura interdit. Il regarda, résigné, vider ce tombereau -d'infamies sur son camarade. Les calomnies s'échappaient maintenant de -toutes les boutiques, s'attardaient sur tous les trottoirs et, de là, -s'amassant dans la loge des concierges, se répandaient dans les cours, -entraient comme une fumée fine sous la porte des paliers, emplissaient -les cuisines, accompagnaient les bonnes dans les salles à manger de -leurs maîtres, envahissaient jusqu'aux alcôves. - -Les boutiquiers se vengeaient ainsi de l'hiver subi; comprimés dans -leurs cages, les portes fermées, n'ayant même pu se ménager des -éclaircies, en frottant avec les doigts la buée qui leur voilait la rue, -ils s'étaient morfondus derrière les fougères d'argent dont la gelée -étamait leurs vitres; les racontages des bonnes n'avaient pu les -rassasier; aux aguets derrière leurs comptoirs, ils avaient en vain -tenté de suivre de l'oeil les passants et de cracher dans le dos des -personnes qui les faisaient vivre. - -La contrainte que le froid leur imposa, les rendit féroces. Toutes les -mesures qu'André avait imaginées pour étouffer l'éclat de son malheur, -ne servirent de rien. Pendant quinze jours, il ne fut question que de -son départ et Cyprien qui lui narra, en les émondant, les ineptes -âneries qu'on dégoisait sur son compte, aurait pu ajouter encore, s'il -l'avait su, que lui-même n'avait pas été plus épargné. Il était le -confident du mari, un monsieur de son espèce, vivant sans doute aux -dépens des filles. Le boulanger, lui, opinait dans un sens un peu -différent. Il admettait volontiers que le peintre fût une canaille, mais -il pensait que c'était lui qui avait séduit la femme d'André. Il étayait -du reste son dire de raisons profondes basées sur l'amitié qui liait les -deux hommes. On n'est jamais trompé que par ses amis, disait-il; mais, -alors, dans ce cas-là, André n'était plus qu'un jobard, un mari qu'on -pouvait plaindre et non attaquer. Cette supposition parut inadmissible; -une partie du voisinage hésitait pourtant, mais la concierge ayant -affirmé que Cyprien, vu de dos, ne ressemblait pas à l'amant qui -possédait, autant qu'elle avait pu les apercevoir dans la nuit, des -épaules plus larges, eut gain de cause. On se contenta d'envelopper dans -la même réprobation, André, Cyprien et Berthe; on expliqua subitement -les causes pour lesquelles ce ménage changeait si souvent de bonne et -comment il en était finalement privé. Une fille qui se respectait -quittait cette maison au bout de huit jours. Si peu dégoûtée que pût -être la dernière qui ressemblait pourtant à une vraie catau, elle avait -eu des hauts de coeur et en avait rendu de dégoût son tablier! Une -véritable maison de passe, conclut le quartier en choeur; on ne savait -réellement à quoi songeait la police, en tolérant des saletés pareilles! - -André eut d'abord la tentation d'aller casser une canne sur le nez du -boulanger et de la portière, puis il réfléchit que ce serait stupide et -qu'il aurait tous les torts. Il ragea et se tint tranquille. Il était -arrivé au bout de quelque temps, à un solide et calme mépris pour ces -bélîtres, quand les disputes de Mélanie et du concierge réveillèrent ses -fureurs et lui firent appréhender, dans sa nouvelle rue, une semblable -explosion d'ordures; il ne respira et ne reprit véritablement son -assiette que lorsque les querelles parurent avoir désormais pris fin. - -Une, deux, trois semaines, s'écoulèrent encore. Il entra dans une -période complète de quiétude, travailla d'arrache-pied et, à l'abri des -revendications de Berthe et des Désableau qui acceptaient les conditions -posées par le notaire, isolé des relations ennuyeuses et des corvées du -monde, allégé des tracas du ménage, savourant la paix d'un homme -constamment déboutonné et en pantoufles, il rappela peu à peu ses manies -de garçon, s'épanouit dans un bonheur de sans-gêne et de bonne chère; il -se trouva, en un mot, parfaitement heureux. - - - - -VI - - -Alors la crise juponnière vint. - -Cette tranquillité qu'il avait reconquise à si grand'peine, fit place à -un indéfinissable malaise qui s'accentua et aboutit à une sorte de -spleen qu'il attribua aux allanguissements du printemps et aux troubles -nerveux qui l'accompagnent. - -L'aversion de son intérieur qu'il avait tant choyé, se montra. Irritable -et agacé par le moindre bruit, il ne tenait plus en repos et, s'ennuyant -à mourir chez lui, il sortait, et s'ennuyant davantage, au dehors, il -rentrait et tombait harassé sur un fauteuil. Il restait, immobile, sans -force pour secouer la torpeur qui l'accablait, attendant pour se lever -que les plantes des pieds lui fourmillassent et qu'engourdie, et devenue -inerte et comme paralysée, la main servant d'appui à sa tête, le picotât -d'une façon presque douloureuse. - -Il se raisonna, se fermant volontairement les yeux, s'égarant de parti -pris, craignant de mettre, en se tâtant, le doigt sur la plaie qu'il -sentait se rouvrir et le tirer. N'était-il donc pas heureux? Maître de -ses actions, bien dorloté et bien nourri, il menait en somme la même -existence béate qu'avant son mariage, au moment où il avait eu les -moyens de s'offrir une bonne. Il s'avoua, lassé de ces subterfuges, que -cette existence n'était plus la même que celle de jadis, qu'il y avait, -en plus ou en moins, quelque chose qui la modifiait du tout au tout sous -une apparence égale. - -Le mariage se dessina enfin, distinctement, devant lui. Il s'interposa -entre sa vie présente et sa vie passée. Ainsi que ces verres qui -déforment les objets qu'ils réfléchissent, il brouilla et gâta l'image -d'égoïste bien-être qu'il avait autrefois goûté et qu'il espérait goûter -encore. L'aveu lui échappa, la femme manquait. - -Ah! Cyprien avait beau dire, l'on ne pouvait ainsi vivre seul!--La crise -juponnière qui éclata alors qu'André fut délivré de sa première stupeur -et qu'il n'éprouva plus d'inquiètes sollicitudes pour le fonctionnement -de son existence réorganisée et remise à neuf, fut mûrie et hâtée encore -par les condoléances de Mélanie. Elle jugea, en effet, nécessaire de lui -demander chaque fois qu'il recevait une lettre, des nouvelles de sa -femme. Au fond, elle redoutait que Madame ne se portât mieux et ne -revînt prendre la direction du ménage. Il était probable que, dans ce -cas, elle réglerait les dépenses et congédierait le sergent de ville que -Mélanie avait amené, à ses heures de libre, dans le logis, pour cirer -les parquets, nettoyer les carreaux et fumer le tabac d'André; mais, -comme le nez de son maître pointait chaque fois qu'elle lui parlait de -sa femme, Mélanie conclut que Madame n'allait pas mieux, et retenant le -nom de la maladie qu'André lui avait cité, à tout hasard, elle consulta -l'herboriste du Gros-Caillou qui fut d'avis que la patiente trépasserait -un jour ou l'autre. - -Rassurée, Mélanie crut néanmoins de son devoir de continuer ses -jérémiades et après avoir activé la crise, elle contribua à l'aggraver. -André s'amollissait maintenant dans une fainéantise traversée de réveils -et de rages lorsqu'il était chez lui, seul, mais à l'heure du dîner, un -profond découragement succédait à ses colères. Il mangeait vite et sans -faim, ainsi qu'un homme qui se dépêche d'accomplir une corvée. Les coups -de timbre appelant Mélanie sonnaient à la file et avec une telle -rapidité qu'elle demeurait béante, le cou gorgé de soupe, lorsqu'il -réclamait le fromage et le dessert. Il songeait, le nez sur un livre, -qu'il ne lisait point et, une fois le repas terminé, il emportait son -volume avec lui et allait s'affaler sur un fauteuil, dans son cabinet de -travail. - -Les soirées qui s'allongeaient en clarté le désespérèrent. L'état aigu -de la crise se déclarait, le soir surtout, comme la fièvre qui reprend, -dès le crépuscule, le malade fatigué par la vie du jour. C'était moins -la hantise des spectacles lubriques qu'une appétence nerveuse vague, -qu'une rêverie confuse. Il désirait la femme, non pour l'étreinte -charnelle de son corps, mais pour le frôlement de sa jupe, la cliquette -de son rire, le bruissement de sa voix, pour sa société, pour l'air -enfin qu'elle dégage. Sans elle, son logement lui semblait maussade. - -Incapable de tout travail, fatigué par toute lecture, opprimé par un -accablement sans fin, torturé par les sourdes rébellions de la nature -qui s'insurgeait contre cette vie cloîtrée, il regardait le jour tomber -peu à peu et il éprouvait dans cette détresse que verse la brune, une -triste et consolante pitié, il sentait comme une sorte de doux appui qui -lui venait. - -Des rêves de garçonnet, des fraîcheurs niaises de galopin éclosaient -dans ce navrement. Il avait eu, de même que bien d'autres, des idéals -tués sous lui, et des souvenirs d'amours enfantines se réveillaient tout -d'un coup chez ce sceptique. - -Une jeune fille qu'il n'avait pourtant pas aimée ainsi qu'il est convenu -qu'on aime dans les romans, mais qui lui avait plu, qui avait été la -première à le charmer, au sortir du collège, l'obséda. Il se remémora -avec une vivacité étonnante d'impression, des journées à la campagne, -des tête à tête, un peu en avant des parents soupçonneux, des rires -étouffés, des bêtises de fleurs cueillies, toute une cour passionnée qui -lui avait fait hausser les épaules plus tard, au moment où elle s'était -mariée. - -Il se rappela plus nettement encore une certaine scène, un soir. Tandis -que la famille jouait à la bouillotte, dans le salon, ils étaient allés -se promener dans le parc, sous des châtaigniers. Elle s'était assise sur -un banc, dans l'ombre, et lui avait dit, d'une voix changée: Assieds-toi -là--et, ils étaient restés sans souffle, elle chassant du bout du pied -les écales sèches des châtaignes, lui, les mains tremblantes et le coeur -battant, ne sachant s'il devait oser ou se taire. On les avait ramenés -et la jeune fille avait été fortement grondée. La famille avait -certainement cru à une intention d'accident qu'il n'avait pas eue pour -sa part. - -L'évocation de cette scène était si exacte, si claire, qu'André -ressentait le même frisson, la même gêne qu'au moment où elle s'était -passée. - -Suivant cette filière de souvenirs, il supprimait d'un coup la brèche -creusée par le mariage de cette jeune fille entr'eux et il se figurait -que l'ayant épousée, il coulait avec elle une existence de douceur et de -paix, puis, revenu à lui, il se traitait d'imbécile et d'enfant, -allumait la lampe qui dissipait, avec sa clarté, toutes ces rêveries -flottantes et soudainement mises en émoi depuis près de quinze ans -qu'elles sommeillaient et semblaient mortes. - -Mais la gaieté de la lumière n'empêchait pas son esprit de songer -encore. Si l'obscurité aidait à retrouver les souvenirs les plus -lointains, la lumière les rajeunissait, les rendait plus rapprochés et -plus précis. André, sautant même brusquement, d'une époque à une autre, -enjambait les années intermédiaires, les amours de hasard, et -l'association des idées s'établissant forcément entre les deux seules -filles honnêtes auxquelles il avait fait la cour, sa pensée s'arrêtait -de nouveau à Berthe. - -Elle se levait maintenant devant lui et éloignait comme d'un geste tous -les souvenirs qui voguaient et sombraient lentement dès son approche. -C'était elle, elle seule qui dominait. Il la fixait, la voyait telle -qu'elle était, et à force de la fixer, il finissait même par ne plus la -voir d'une façon distincte. Il y avait un moment où, positivement, il -cherchait à se représenter son visage. Une nouvelle fureur l'animait -contre elle et contre son amant, puis quand la sensation s'émoussait par -sa violence même, il était étreint par de lâches regrets. Ah! décidément -il eût mieux valu rester avec elle. Il n'aurait pas été en somme le -premier à qui pareille aventure fût advenue. C'était un rôle ridicule! -eh bien après? c'était l'opinion du monde qui ne se préoccupe ni du -caractère, ni des besoins des individus et jauge avec la même verge -toutes les espèces. Si c'était à recommencer il se serait raisonné, il -aurait accepté l'association d'indulgence mutuelle si fréquente dans les -mariages de Paris. Ils seraient demeurés bons amis, se pardonnant de -mutuelles frasques, mettant chacun du sien, pour se rendre l'existence -paisible; il ne serait pas réduit à vivre ainsi seul!--et, il -s'assoupissait dans des rêveries incohérentes où défilaient des -cajoleries de femme en quête de pardons, et des soins d'honnête -garde-malade, des rêveries souriantes et légères, qu'interrompaient -brusquement des pas montant l'escalier, des pas qui lui frappaient dans -la poitrine et qu'il arrivait à prendre, mal réveillé, pour des pas de -femme, pour les pas de Berthe. Ah! si elle avait l'idée de venir sonner -à sa porte; le prétexte à inventer pour une visite était si facile! il -lui pardonnerait; une fois entrée chez lui, ça se ferait tout -naturellement; l'on arriverait bien à s'accorder et à s'entendre! - -Puis il avait un soubresaut et, dégrisé, il s'injuriait, et, retombant -dans ses pensées qui, détachées maintenant de l'image autour de laquelle -elles gravitaient, divergeaient peu à peu, s'écartaient de Berthe et -tournant malgré tout dans le même cercle, revenaient à leur point de -départ, à la femme, il songeait alors à la période de sa vie restée -jusqu'ici dans l'ombre, il évoquait ses anciennes liaisons et -invinciblement il s'arrêtait à Jeanne, à une maîtresse qu'il avait -possédée quelques années avant son mariage. - -C'était la première fois depuis bien longtemps que ce souvenir -l'assaillait. Elle seule, était demeurée dans un coin de sa cervelle -comme une brave et curieuse fille, une petite ouvrière un peu -incompréhensible, très corrompue ou très naïve, mais, dans tous les cas, -attachée où elle broutait et tendre. Ils s'étaient fâchés pour une -vétille, et fière et susceptible comme elle était, jamais plus depuis il -ne l'avait revue. - -Son visage, il se le rappelait à peine. Autant la figure de la jeune -fille avec laquelle il avait filé un amour chaste, se dressait devant -ses yeux, très nette, avec cette puissance de vision que prennent les -souvenirs de l'extrême jeunesse, autant la physionomie de cette femme -qui avait couché près de lui, pendant des mois, s'obscurcissait à mesure -qu'il s'attachait à la mettre en pleine lumière. Il revoyait certains de -ses traits, mais l'ensemble dansait. Vaguement, au plus, il apercevait -en se recueillant, des yeux vifs et fureteurs, une taille mince et -souple, une tournure élégante dans une petite robe, un bout de nez -retroussé sous des cheveux blonds, d'adorables bras, un pied effilé, des -mains mignonnes, une laideur agaçante et sournoise, mais quelqu'effacée -et quelqu'incomplète que fût l'image qui se présentait à lui, il sentait -qu'entre mille, dans la rue, il la reconnaîtrait. - -Soudain, dès que son esprit se fut arrêté sur Jeanne, il n'en bougea -plus. Fatigué de songer à sa femme dont les grâces avivées par -l'absence, lui avaient paru plus charmantes qu'elles n'étaient en -réalité et dont l'évocation lui laissait, malgré tout, de sourdes -colères, il en arrivait fatalement à se raccrocher au souvenir de la -seule maîtresse qui l'eût attiré et le même phénomène se reproduisait. -Il ne se remémorait plus que les qualités de Jeanne, parvenait à les -trouver supérieures à celles de Berthe, moins idéalisée par une absence -plus courte, et renversée d'ailleurs de son piédestal dès que la scène -de leur rupture venait se poser comme un point ferme dans toutes ces -fluctuations du rêve. - -Qu'était devenue cette fille? délicate et frêle, elle avait jadis -l'inquiétante pâleur d'une parfumeuse; elle était morte sans doute et, -subitement, il fut pris d'un attendrissement puéril pour cette femme -qu'il n'avait, à proprement parler, jamais aimée; il s'étonna de n'avoir -point songé plus tôt à elle et il se faisait ces réflexions que la vie -est vraiment bizarre, qu'on a joint son existence à celle d'une autre, -qu'on s'est tout raconté, tout dit, qu'on s'est ouvert, l'un à -l'autre--l'homme du moins--et puis, qu'au bout de quelques années, -l'oubli a tout effacé et que l'on n'a plus rien de commun ensemble. - -Il eut presque les larmes aux yeux lorsqu'il se répéta que Jeanne devait -être morte, et, se rappelant leurs nuits blanches dans le même lit, il -s'avouait qu'il eût mieux agi en concubinant avec elle, comme elle -l'avait elle-même souhaité un jour. Il n'eût été ni plus malheureux, ni -plus cocu; et, mélancoliquement, il se disait: j'ai depuis longtemps -atteint l'âge où les apparences d'affection suffisent; en admettant même -qu'elle ne m'ait jamais aimé, si elle avait bien appris son rôle, ça -m'aurait amplement satisfait. - -Et, ces soirs où les humeurs noires le désolaient, il se couchait de -bonne heure, traînait devant ses bibliothèques, à la recherche d'un -livre rentrant dans l'ordre des pensées qui l'agitaient. Il eût voulu en -trouver un qui le consolât et renforçât en même temps son amertume, un -qui racontât des ennuis plus grands et de la même nature pourtant que -les siens, un qui le soulageât par comparaison. Bien entendu, il n'en -découvrait pas; il s'emparait alors d'un volume au hasard, s'étendait -sur son lit et, incapable de comprendre ce qu'il lisait, il rêvassait -encore, remâchait et ruminait ses embêtements, avait hâte de dormir pour -oublier et il restait poursuivi, même dans son sommeil, d'un indécis -ennui qui le faisait tressauter, tout à coup, avec cette angoisse -terrifiante de quelqu'un qui dégringole un escalier, en rêve. - -Ces crises juponnières se rapprochaient de plus en plus fréquentes. -Autrefois, elles le traquaient pendant un jour ou deux et -disparaissaient durant des semaines entières; aujourd'hui elles -s'éternisaient et lorsqu'elles paraissaient avoir enfin quitté la place, -elles surgissaient de nouveau sous le plus futile prétexte de pensée. - -André se demanda si la chasteté de ses sens devenus tardifs, ne -contribuait pas à le jeter dans ces phases de découragement et de -tristesse. - -De même que ces malades abandonnés qui, devant l'annonce d'un médicament -infaillible, se persuadent avant même d'en avoir usé et malgré les -déboires qu'ils ont endurés déjà devant des réclames semblables, que -celui-là est plus actif et que, seul il aura la vertu de les remettre -sur pieds, André eut une minute de joie et se crut sauvé. Il voulut -tâter de noces guérissantes, s'aiguisa les sens par des souvenirs -lascifs et, à diverses reprises il se livra, par raison, à de -consciencieuses ribotes. - -Il obtint, en effet, une espèce de soulagement; il rentrait chez lui -brisé et dormait d'une traite. Le lendemain il se sentait quelque -lourdeur de tête, mais les jupes ne le tourmentaient plus. Ses désirs de -tendresse demeuraient bien inassouvis, mais ils criaient moins haut dans -la chair repue. André fut enchanté de son expérience et il la renouvela -jusqu'à plus soif. Alors, les aspirations un moment domptées, reparurent -et s'imposèrent, à nouveau, plus vives. Il avait forcé la dose de ce -calmant qui l'irritait maintenant comme ces potions trop fortement -opiacées dont les effets deviennent contraires à ceux qu'aurait produits -une quantité juste. Loin de l'égayer, ces amours au grand trot, -l'affligèrent; ses ennuis devinrent même plus impérieux et plus aigus, -dans cette langueur de cerveau que laissent après eux les excès -charnels. La comparaison s'établissait forcément entre Berthe, Jeanne et -ces femelles qui levant la chemise et la jupe d'un coup, pressaient -l'extase, se dépêchaient de le renvoyer pour descendre dans la rue ou -dans le salon, s'ingurgiter des verres de vin ou de bière. Il ne -trouvait chez elles l'apparence ni d'une sympathie, ni d'une politesse, -d'un plaisir quelconque, encore moins. - -Des souvenirs de collégien lui revenaient, des souvenirs bêtes à le -faire pleurer. Il quittait le boulevard Bonne-Nouvelle, un soir, et se -faufilait dans une de ces rues infectes où les plombs en saillie sur les -murs, soufflent, par tous les temps, les odeurs vomitives des vieux -choux-fleurs. Il s'avançait avec l'un de ses amis, à petits pas, dans -ces sentes noires où deux becs de gaz clignotant à la hauteur des -premiers étages, éclairent de lueurs sales des rebords de fenêtres -encombrés de pieds malades de véroniques et de giroflées, de pots de -moutarde pleins de persil et d'eau, de langes trempés, de blouses -déteintes et séchant sur des cordes; là, trois ou quatre femmes, tendant -de gros ventres sous des robes mal attachées et trop courtes du devant, -montrant des têtes barbarement enluminées aux joues, causaient -entr'elles, en rond, sous un réverbère. - -Le coeur défaillant, ils avaient écouté l'invite de ces raccrocheuses. -Ils hésitaient, pris de peurs horribles, de hontes subites, de défiance -contre cet inconnu où ils entraient, puis, tous deux s'étaient fait -violence et ils avaient poliment offert, ainsi qu'à des dames, le bras à -ces dondons, stupéfiées par ces belles manières. Les couples avaient -ainsi traversé la rue, exhibant une fuite grotesque de dos étriqués de -jeunes hommes et d'épaules énormes de commères qui marchaient en -cahotant, comme des canes. - -Une fois isolé dans une pauvre chambre, mal éclairée par un bout de -chandelle, devant un lit défait et une cuvette en permanence sur le -carreau, une envie de se sauver avait empoigné André. Ses désirs de -collège ne le chauffaient plus.--L'acte brutal était là.--La crainte de -paraître enfantin et niais ajoutait encore à ses angoisses. - -Il était heureusement tombé sur une brave femme que cette jeunesse avide -et troublée intéressait. Elle eut pour lui une certaine bonne grâce, un -accueil presque maternel; elle lui vida sa petite bourse, en faisant -appel à son bon coeur, lui vola une bouteille d'eau de Cologne qu'il -avait apportée par mesure d'hygiène et, avec de douces paroles et de -gros baisers, avec des soupirs bruyants et des joies feintes, elle -l'avait mis à l'aise et étourdi. - -Il descendit ainsi que son camarade de ce bouge, dans la rue, pensant: -ce n'est donc que cela! s'évertuant, malgré tout, à se monter la tête, à -s'imaginer qu'ils avaient épuisé des ivresses ardentes. Par bravade, -chacun amplifiait le récit de son allégresse. Ils regardaient les -passants avec plus de fierté maintenant. Ils étaient des hommes! ils -affectaient des allures de mauvais sujets, auraient voulu crier leur -aventure à tous les gens de la terre et rencontrer un ami, une -connaissance, pour les mettre au courant de leurs hauts faits!--Parfois, -cependant, une appréhension terrible les tenaillait, celle d'avoir gagné -un incurable mal, un mal à vous ravager le cuir chevelu et à vous manger -le nez, mais l'enthousiasme qu'ils entretenaient, l'un l'autre, et -qu'ils chauffaient à mesure qu'il menaçait de refroidir, les absorbait -encore. La désillusion n'apparut vraiment que lorsque, s'étant séparés, -chacun était rentré s'étendre sur sa couchette. - -André songeait qu'à trente ans sonnés, il était revenu à la passade de -ses dix-huit ans! Après avoir roulé de toutes parts, il était revenu à -ses débuts dans l'amour!--Il payait plus cher, allait dans les cafés -convenables au lieu de s'attabler dans des cabarets, mais les -consommations étaient les mêmes, toutes laissaient un arrière-goût -d'aigre, une soif nouvelle de douceurs propres. - -La répugnance qui le prit accéléra encore sa hâte de posséder quelque -chose de féminin qui simulât un plaisir, une grâce. Ces pîtresses de -foire jouaient pas trop mal leur rôle. Elles ne le déridaient plus, -maintenant que devenu moins fringant et moins jeune, il perdait plus -difficilement la tête au moment convenu. - -Sa femme si froide lui semblait passionnée à côté de ces histrionnes, -mais ici et plus vivement encore le souvenir de son ancienne maîtresse, -ses frémissements, ses pâmoisons, lorsqu'il la dodelinait entre ses -bras, le hantèrent. Ah! le sang lui dansait pour de bon dans les veines -à celle-là et le cours de ses extases n'était pas réglé d'avance! - -Ne pouvant savoir si elle était vivante ou morte, il aspirait après une -fille semblable, après une nouvelle maîtresse, puis il s'avouait qu'il -n'était plus d'âge à séduire une femme. - -La pensée d'aller échanger de discrets signaux au travers des vitres -d'une boutique de modiste ou de cordonnière, de se laisser rabrouer à la -porte, de perdre son temps à de tels essais, la crainte d'être ridicule, -l'arrêtaient. D'ailleurs, il n'avait que peu d'illusion sur ses charmes. -Il savait ne pas avoir ce je ne sais quoi qui fait qu'un homme même -infirme et laid enjôle immédiatement une femme. Il connaissait assez la -vie pour ne pas ignorer que l'intelligence, que la distinction ne sont -que de maigres atouts auprès des filles qui se toquent du plus affreux -goujat parce qu'il a l'oeil polisson ou féroce, qui s'en énamourent -jusqu'à la folie pour des motifs qu'elles ne parviennent pas à démêler -elles-mêmes. - -Sa timidité s'accroissait, du reste, à mesure qu'il réfléchissait aux -difficultés de l'entreprise. Il avait assez pourtant des rôdeuses -payées, il voulait s'adresser maintenant à des fillettes qui gagnent -leur pain d'une façon autre, aux ouvrières qui choisissent un amant et -ne lui sont infidèles que par boutades, selon les époques des termes, ou -les rencontres qu'elles font au sortir de leurs magasins. - -Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par hasard ou par suite -d'une course, sur la place du Carrousel, il voyait les petits trottins, -échappés de leurs ateliers, regagner deux à deux, les quartiers de la -rive gauche, riant et marchant bon pas, il les suivait tristement de -l'oeil. La blondine, celle qui était à droite et qui tricotait si -joliment des jambes, eût bien fait son affaire; elle avait la mine douce -et semblait disposée à rire. Il est vrai que ces saintes nitouches-là -sont pires que les autres et que ce sont elles qui daubent et poivrent -le plus congrument un homme! - -Il s'asseyait parfois sur les bancs de pierre du pavillon de Turgot et, -là, sans s'occuper de ses voisins: des ouvriers en train de lire le -journal et de dormir, des placiers de commerce se reposant et s'essuyant -le front près de leurs boîtes, des personnes enlevant des bottines qui -leur gonflent les pieds, ou bien des vieux ménages humant le serein, le -mari les deux mains appuyées sur une canne, la femme tenant un panier -sur ses genoux, il regardait couler la foule, filer les voitures de -maîtres et les fiacres, brandiller les charrettes de louage, pleines de -meubles, tirées à la bricole par devant et poussées à bras par derrière, -et il se répétait que parmi tous ces gens qui se croisaient et se -pressaient, à cette heure, beaucoup se rendaient sans doute auprès d'une -femme. Toutes, si laides et si mal bâties qu'elles soient, ont un homme -qu'elles satisfont et bichonnent tout en le trompant, pensait-il aussi -en assistant au froufrou des jupes; les fillettes en tablier courant en -avant de leurs mères, les cheveux blonds retroussés sur le front par un -peigne et tombant sur le cou en gerbes, les mains poudreuses et les -joues barbouillées de récentes larmes, l'aidaient même à rêver. Il -voyait dans ces morveuses qui s'affineront avec l'âge, la souffrance -future des mômes qui grandiront pour devenir à mesure plus bêtes. - -Complètement abattu, les mains posées à plat sur les cuisses croisées, -il contemplait le merveilleux et terrible ciel qui s'étendait, au soleil -couchant, par delà les feuillages noirs des Tuileries; il contemplait -les taches crues des bâtiments neufs, le petit arc de triomphe découpé -et pomponné comme un théâtre de marionnettes et presque collé, ce -soir-là, sans perspective et sans air autour, contre les ruines dont les -masses violettes se dressaient, trouées, sur les flammes cramoisies des -nuages. - -Puis son regard descendait et, vaguant autour de lui, se fixait sur le -malheureux soldat en sentinelle. Il suivait son pas égal le long du -Louvre. Est-ce que ce lignard ne possédait pas une payse, une fille -quelconque qui lui laçait les bras autour du corps, lui versait, à la -régalade, de gros baisers sur le cou, ou lui effilait par amitié la -moustache, sur un lit de sangle ou dans le coin d'une cuisine? il devait -être bien heureux celui-là. On l'attendait au moins quand il était -libre!--puis André haussait les épaules, s'avouait stupide, car enfin, -mieux valait crever que de mener la déplorable vie de ce pauvre -diable!... - -Ces soirs-là, il finissait par se traîner jusque chez lui, avec cette -sorte d'hébétude des gens qui, après avoir pleuré pendant des heures, -s'engourdissent dans une torpeur presque douce. - -Une fois couché, par exemple, sa blessure le travaillait encore. Il -repartait de plus belle, dans ses rêves navrés. Il enviait, en dernier -ressort, ceux qui, gorgés d'une femme, ne savent comment se soustraire à -ses caresses. Jamais femme ne l'avait poursuivi, il en était à connaître -encore le supplice de ce qu'on nomme vulgairement un crampon. Toujours, -il avait été lâché, le premier, jamais il n'avait su s'attacher une -maîtresse. - -Après s'être applaudi de n'avoir jamais connu de tels embarras, après -avoir même blagué des camarades qui étaient relancés par leurs -amoureuses, maintenant, il les jalousait. - -Dans ses moments de lucidité, il cherchait un remède qui jugulât la -maladie dont il souffrait. Le seul qu'il imaginait, séduire une fillette -presque sage lui paraissant impossible, il était forcément obligé -d'aspirer, comme jadis, après une fille qui lui appartiendrait en commun -avec beaucoup d'autres. Il aurait son jour et elle le recevrait bien, -sachant qu'il était une pratique régulière et qu'il prenait poliment -livraison des plaisirs qu'il venait acheter. Persuadé enfin que la -possession d'une femme à soi seul, à Paris, était chose impraticable, il -se décida à adopter cette combinaison, tentant de se convaincre avec -force arguments à l'appui, que s'il avait eu l'aversion des roulures, -c'était simplement parce qu'au lieu d'aller toujours chez la même, il en -visitait, chaque fois, une différente. - -Mais ici, il fallait tout attendre de la chance. Il pouvait vagabonder -au travers de cabinets de toilettes et d'alcôves, pendant des mois, -avant que de mettre la main sur une femme avenante et qui simulerait -convenablement les giries de la bonne fille. - -Il chercha et ne découvrit que de mélancoliques farceuses éprises de -marloupiers qu'elles s'empressaient, dès qu'il avait le dos tourné, -d'aller rejoindre. - -Dans cette débâcle, le souvenir de Berthe s'implanta à nouveau encore, -mais le cortège des rancunes et des colères qui l'accompagnaient, -disparut. André avait perdu toute fermeté, tout ressort. Désespéré, il -souhaita de revoir sa femme; il erra dans les rues avoisinant la demeure -des Désableau, il ne rencontra ni les uns, ni les autres, il finit par -apprendre indirectement, qu'ils étaient tous partis pour la campagne. - -Cyprien le remontait de temps à autre. Il comprenait le silence de son -ami qui se taisait sur ses défaillances. Quelquefois ils passaient la -soirée ensemble, et là, tandis qu'ils fumaient des pipes, sans deviser, -le peintre s'ingéniait à secouer la pesante inertie d'André. - ---Tu as tort, lui dit-il, un jour, de te laisser aller à la -dérive.--Prends garde, tu vas espérer des malheurs de femmes pour les -soulager, tu vas rêver d'invraisemblables discrétions de ta part et de -non moins invraisemblables reconnaissances de la part de la personne que -tu obligeras pour coucher ensuite avec!--Allons, voyons, il ne faudrait -pourtant pas déraisonner de la sorte, et puis quoi? tu le sais pourtant -bien, si t'amarrais pour de bon une femme, elle te mettrait l'âme à vif, -elle t'écorcherait, tout en ayant l'air de te panser!--C'est ainsi que -les rapports entre la femme et l'homme ont été réglés par la -Providence.--Je ne dis pas que cela soit bien, mais c'est comme -cela!--Et, ces soirs-là, Cyprien invitait son ami à déambuler, -l'entraînait dans de formidables courses, s'appliquait à l'éreinter de -son mieux pour le faire dormir. - - - - -VII - - -André fut presque guilleret, un soir. - -Las de buter contre d'inaccessibles convoitises, il quittait l'impasse -où il piétinait et revenait doucement sur ses pas, sans même en avoir -conscience. La crise juponnière s'était peu à peu usée, une réaction -s'opérait dans cet esprit qui n'ayant pu retrouver encore son assiette -sautait d'un excès à un autre, prétendait maintenant à de fous rires, à -de bruyantes joies. - -Il avait besoin de la gaieté allumée dans Paris, le soir. Il voulait se -mêler au bruit de la foule, se soûler comme elle les yeux de clinquant -et de gaz; il voulait des distractions purement animales, absorbant la -curiosité de la vue mais n'entrant pas dans l'esprit qui, fatigué par -des digestions de pensées pénibles, réclamait la diète absolue, le -repos. - -André sortit et ne sachant à quoi occuper son temps, il se dirigea vers -le logis de Cyprien. - -Le peintre était, quand il entra, assis devant une table, près d'un plat -où gisaient les décombres d'un fricandeau et il achevait un dessin tendu -sur une planche par quatre punaises. - -André examina ce dessin et fut interdit. Un buste en plâtre d'Hippocrate -sur un socle au-dessous duquel deux tourterelles se débattaient dans les -anneaux d'un boa, était flanqué comme la tige d'une lunette marine l'est -par ses deux verres, de deux médaillons représentant: l'un, un ballet -d'opéra, et l'autre, un dessous de bois où se bécottaient deux amoureux. -Deux autres figures s'élevaient, à gauche et à droite de ces médaillons; -une jeune fille pleurant dans une jupe blanche et un jeune homme se -désolant dans une robe de chambre. Derrière et devant eux, sous leurs -pieds et sur leurs têtes, des serpents enroulés autour de palmiers ou -dressés sur leurs queues, à terre, sifflaient, et se tortillaient en -dardant la langue. - ---Un fronton par là-dessus, murmura Cyprien, quelques matras, quelques -cornues, quelques fioles, et, brochant sur le tout, un caducée dans des -nuages et deux seringues en sautoir et cette oeuvre symbolique sera -terminée. - -Puis, il se pencha vers André et dit: - ---Ceci n'est pas, comme tu pourrais le croire, le projet d'un grand -tableau, non; c'est tout bonnement un prospectus de pharmacie qui sera -gravé sur bois et enroulé autour d'une bouteille, ornée de l'étiquette -sacramentelle de papier rouge «médicament pour l'usage externe». Tu y -es, n'est-ce pas?--Veux-tu que je t'explique maintenant la portée -philosophique de cette oeuvre, écoute: - ---Ça prouve tout d'abord que si on a le moyen de lever des personnes -appartenant à l'école des danses ou à toute autre école d'ailleurs; que -si on se livre avec elles à de coûteuses ripailles, l'on tombe -malade.--Et c'est la juste punition infligée par le ciel à la débauche. - -Ensuite, ça prouve encore que si, au lieu d'être paillard et d'être -riche, l'on a l'âme éthérée et qu'on est pauvre; que si, au lieu de -godailler avec des sauteuses on aime une jeune personne que l'on croit -sage, eh bien, l'on tombe également malade.--Et c'est là encore la juste -punition infligée par le ciel à la naïveté. - -Ce prospectus est donc, comme tu le vois, une oeuvre moderne et -humanitaire, au premier chef. C'est de la morale en action.--La -demoiselle et le monsieur qui geignent sont destinés à servir d'exemple -à la jeunesse et à lui démontrer que, quoi qu'elle fasse, elle -écoppera.--Pour tout dire, ça élève l'âme et ça ne console pas!--Voilà, -mais poursuivit-il, regardant son dessin dans une glace afin d'en mieux -saisir l'effet d'équilibre, assez travaillé pour aujourd'hui. Tiens, si -tu n'as rien de mieux à me proposer, veux-tu venir respirer avec moi la -puanteur délicieuse des rues? - ---Où ça, dit André? - ---N'importe où, pourvu qu'il y ait du tapage et des coups de gaz sur des -faces grimées, au Palais-Royal, au boulevard, dans les passages par -exemple; ça te va-t-il? - -D'instinct, sans motifs, par un de ces premiers mouvements qui vous -déterminent, André dissimula le plaisir que lui causait cette offre et -répondit, du ton le plus indifférent qu'il pût prendre que peu lui -importait d'aller dans un endroit plutôt que dans un autre. Cyprien -s'efforça si bien de l'allécher par les éloges qu'il débitait sur ces -quartiers de fête, qu'agacé, André voulut le contredire par un débinage -systématique des promenades qu'il vantait. Il éprouvait alors cet -étrange besoin qui vous porte à juger mauvais et à dénigrer quand même -ce qui vous a été loué, sans mesure, d'avance. - -Une fois sortis, ils s'acheminèrent, marchant à petites enjambées, -musardant, le nez en l'air, par les rues, Ils causaient maintenant sur -toutes choses, sans suite. Une boutique de pharmacie qui farda de vert -et de rose le visage de Cyprien passant dans le rayon des bocaux frappés -de feux, ramena les pensées d'André sur le prospectus du peintre. - ---Tu es donc bien dans la panne, dit-il, que tu te livres à des travaux -de cette espèce? - -Cyprien poussa un soupir.--Ne m'en parle pas, murmura-t-il, une panne -absolue, terrible. Rien ne va plus comme disent les croupiers des -maisons de jeux,--c'est tout juste si mon oeuvre pourrait se vendre sous -une porte, avec les six couteaux couchés dans une boîte, les petites -cuillers en ruolz, les chandeliers et les panoplies en réduction -spécialement fabriqués ou volés par les camelots--enfin, c'est comme -cela.--Et, sautant d'un sujet à un autre, ainsi qu'un homme qui pour -détourner une conversation désagréable dit n'importe quoi, il montra du -doigt un poste de pompiers où des éclairs de casques s'apercevaient, en -haut, allumés sur des planches, et il hasarda cette question: pourquoi -diable à quelqu'heure qu'on les voit, dans leurs corps de garde, les -pompiers écrivent-ils toujours?--Il est vrai, poursuivit-il sans -attendre la réponse d'André qui jouait d'ailleurs à cache-cache avec -d'autres messieurs dans la coque blindée d'un urinoir, il est vrai qu'il -serait tout aussi difficile d'expliquer pourquoi ça fleure le clou de -girofle, le dimanche, au Louvre, et pourquoi, dans un autre ordre -d'idées, les relieurs sont les plus inexacts des commerçants et les -pharmaciens les plus voleurs. - -Ne sentant pas à ses côtés son camarade, il le chercha des yeux, le vit -quittant enfin le rambuteau qui ressemblait alors à ces coucous de -Nuremberg où, dès qu'une figurine sort, à heure fixe, d'une niche, elle -est automatiquement remplacée par une autre postée derrière. - -Les deux jeunes gens marchèrent, silencieux, n'ayant rien à se dire, -songeant chacun à des choses personnelles, aux lettres à écrire le -lendemain ou à celles laissées sur leurs tables, sans timbres, à des -tracas, à des ennuis plus sérieux, peut-être. - ---Gentille la bobonne, cria tout à coup Cyprien, en frôlant un petit -torchon qui faisait vaciller langoureusement de longs yeux! - -Et il retomba dans son mutisme, déshabillant la petite, mentalement, -sans doute. - ---J'ai soif, reprit-il, tout à coup; dis donc, si nous faisions une -petite halte? - -Ils entrèrent dans un café et s'assirent, au fond de la salle, sous une -glace qui leur mit dans le dos, au-dessus de la tête, l'image reflétée -de la dame du comptoir en train d'empiler avec des doigts chargés de -bagues de petits carrés de sucre. Cyprien, les jambes étendues, la nuque -enfoncée dans la moleskine, se demandait quelles pouvaient bien être les -méditations de cette jeune personne, issue probablement de toute une -génération de cafetiers, élevée dans la fumée des pipes, dans le -roulement des billards et l'appel des bocks. - -Puis, il regarda, émergeant d'un escalier qui tirebouchonnait dans le -plancher, une tête ahurie suivie de bras nus, encombrés de plateaux et -de tasses, complétée enfin par tout un corps qui montait lentement, -enveloppé d'une serpillière de toile bleue plaquée de grandes taches -noires par des mouillures d'eau. - -Glissant sur d'affligeantes savates, ce laveur s'enfonça dans un va et -vient furieux de garçons lancés à toute volée, hurlant boum, jonglant -avec des carafons et des soucoupes, éblouissant avec la blanche -trajectoire de leurs tabliers, et il s'arrêta essoufflé, déposant sa -charge près d'un comptoir, où le gérant coupait, avec un couteau de -bois, le faux col des chopes et vidait les rinçures et la mousse dans de -nouveaux verres qu'il rafraîchissait à l'aide de bière plus neuve. - -Cyprien se lassa vite de contempler cette petite cuisine et, engourdi -par la buée lourde qu'aromatisait encore une odeur effacée d'absinthe, -il but son bock, jeta un coup d'oeil sur le journal que lisait André, -reçut sans broncher le sourire de deux filles dont les nez -disparaissaient dans le maquillage de leurs faces éclairées à cru. Deux -taches roses, deux ronds noirs et deux barres d'un rouge sang saillaient -seuls, les joues, les yeux, les lèvres, marchant en avant, faisant -reculer toute la partie du visage rechampie aux poudres de bismuth et -aux blancs gras. - -Peuh! se dit-il, ce ne sont pas encore celles-là qui me feront reluire! -et, sans plus s'occuper de leurs oeillades et de leurs rires, il -considéra la joie absorbée des gens occupés à brasser des piquets et des -écartés, et s'inclinant vers André qui bâillait, il murmura: - ---Ah, vois-tu, mon cher, le monsieur Gringoneur qui a inventé les cartes -ne se doutait certes pas de l'importance qu'acquerrait sa découverte. Il -s'imaginait, le brave homme, avoir simplement égayé l'ennui d'un galeux -et d'un fou et il faisait sans le savoir une oeuvre plus grandiose et -plus pie: il contribuait à supprimer le libre-échange de la sottise -humaine! Car, enfin, je mets de côté les joueurs d'ici. Sots ou non, -bien ou mal élevés, la plupart sont des concubins ou des époux qui -s'attardent dans les brasseries par haine et par fatigue de leurs femmes -et Dieu sait si je les excuse! Mais, dans les salons, dans le monde, les -cartes ne servent qu'à masquer la misère des propos, la faiblesse des -intelligences, la nullité des personnes qui, réunies entre elles, ne -peuvent rien se dire; c'est prodigieux tout de même comme l'ineptie des -classes bourgeoises trouve son compte dans le silence d'une partie de -whist! - -Mais André lui fit signe de se taire. Un gros monsieur chauve venait à -eux, naviguant entre les tables dont il accrochait, avec son paletot, -les coins. Ils échangèrent sans transports, tous trois, de banales -exclamations et d'usuelles poignées de main, s'étonnant du hasard qui -les réunissait dans un café qu'aucun d'eux ne fréquentait d'habitude. - ---Je ne vous demanderai pas des nouvelles de madame votre femme, dit le -nouveau venu à André qui pâlit, car j'ai eu le plaisir de passer, hier, -la soirée avec elle. - ---Bah! grogna Cyprien. - ---Oui, j'étais revenu de voyage et, ma foi, je suis allé souhaiter le -bonjour à ce bon Désableau à Viroflay. Dites donc, savez-vous qu'ils ont -déniché une maisonnette qui est gentille et qui n'est vraiment pas -chère; le jardin n'est pas bien grand... - ---Oui, mais le bois est à deux pas, interrompit Cyprien. - ---Tiens, vous y êtes donc allé? Désableau m'a pourtant affirmé qu'il ne -vous avait pas vu depuis des mois. - ---Moi, je n'y ai jamais mis les pieds, répondit le peintre, mais comme, -toutes les fois qu'on avoue qu'une maison de campagne ne possède qu'un -petit jardin, l'on ajoute immédiatement en guise de correctif, que le -bois est proche, j'ai pensé avec raison qu'il en était de même de la -bicoque louée par les Désableau. - ---Enfin, reprit le monsieur, un peu interloqué par cette opinion, -toujours est-il que le but visé par notre ami est atteint puisque sa -fille peut jouer et courir tant qu'elle veut, au bon air; mais sapristi, -vaurien, poursuivit-il, s'adressant d'un ton amical à André, l'on m'a -dit que vous aussi vous n'y alliez pas souvent quand j'ai demandé de vos -nouvelles.--Ah! ces diables d'artistes! tous les mêmes, il leur faut le -remue-ménage de Paris, les cafés, le bal, la vie à grand -orchestre.--C'est égal, dites-donc, vous avez de la veine, vous, d'avoir -une petite femme qui prenne aussi bien les choses.--La mienne, ah je -t'en fiche! si je ne rentrais pas au logis, tous les soirs, à l'heure, -eh bien il y en aurait des scènes! Pourquoi n'es-tu pas venu? Qu'est-ce -que tu as fait? tu sens le cigare et la bière, elles te dindonnent et -elles se moquent de toi, ce n'est plus de ton âge ces farces-là! - -Cyprien pensa qu'il était temps d'enrayer cette malencontreuse -conversation et de la détourner de la femme d'André. - ---Regardez-donc, fit-il, l'individu qui fume là-bas sa pipe, a-t-il une -singulière forme de tête? - -Cette feinte n'eut aucun succès. - ---Toujours observateur, ce monsieur Cyprien, répondit à la cantonade le -gros homme. Mais, pour en revenir à nos moutons, dites donc, mon -gaillard, continua-t-il, braquant ses yeux de veau sur la barbe d'André, -vous êtes donc toujours en bisbille avec ce vieux Désableau? Bah, vous -savez, il ne faut pas lui en vouloir, ça se comprend, il n'est pas dans -le négoce comme nous; vos livres l'exaspèrent, il ne se rend pas compte -que les affaires sont les affaires; je le lui ai bien dit, moi, chacun a -en magasin un assortiment approprié à sa clientèle, on ne tient que les -articles qu'on a chance de vendre. Tenez, chez moi, par exemple, vous -trouverez des spécialités de lingerie que la maison Buquet, et c'est une -maison conséquente pourtant, ne possède pas, parce qu'elle n'en aurait -point aisément le débit.--Mais enfin, tout de même, comme prétendait ma -femme, l'autre jour, et pour cela, l'on peut s'en rapporter à son -jugement, car c'est une femme de tête dont le plaisir est d'avoir -toujours le nez dans les livres, est-ce que monsieur André ne pourrait -pas écrire quelque chose de gentil, de tendre, là, vous savez, une -histoire où il y aurait de l'amour, quelque chose enfin qui reposerait -et qui toucherait l'âme? le public aime bien les romans de ce genre là, -et puis ça ferait tant de plaisir à votre famille! - ---Dis donc, André, jeta Cyprien, hors de lui, Chose n'arrive pas, nous -l'avons attendu assez longtemps, si nous levions le siège? - -André accepta aussitôt. - ---Ah ça, voyons, avec tout cela, quelle heure est-il? interrogea le -monsieur. - -Cyprien ne jugea pas utile de tirer sa montre; il consulta de préférence -l'horloge des cafés, qui avance toujours.--Dix heures vingt, dit-il. - ---Fichtre, cria le gros homme, je me sauve, et il ajouta, d'un ton -obligeant: vous ne sortez pas avec moi? - ---Non, pas encore, puisque nous avons tant fait que d'attendre l'ami qui -nous a donné rendez-vous ici, nous allons rester quelque temps encore. - -Alors, tous les trois se levèrent, se prirent les mains et le monsieur -dit à André en lui serrant le bout des doigts: enchanté de vous avoir -rencontré, mon cher ami, je regrette de ne pouvoir demeurer plus -longtemps avec vous, mais vous savez, il n'est si bonne société qu'il ne -faille quitter, mes respects, je vous prie, n'est-ce pas, à madame votre -femme quand vous la verrez. - -Ouf, poussa le peintre et il regarda, les bras croisés, branlant -furieusement la tête, André qui ne répondit pas. - -Au fond, Cyprien s'était inutilement évertué à vouloir distraire la -conversation. Un seul mot avait suffi pour faire sourdre les douleurs -engourdies d'André. Depuis que leur ami avait relaté sa visite aux -Désableau, André n'écoutait plus que d'une oreille ses commérages et ses -conseils. Il était transporté dans la maison de Viroflay et il aurait pu -la décrire tant il la voyait, blanche et claire avec des volets verts, -précédée d'une pelouse garnie de rosiers et de reines-marguerites, un -réservoir de zinc dans un coin, un perron de quelques marches au milieu, -orné de pots de fonte plantés de géraniums-lierres et, posée sur un -pliant, sous un arbre épandant un peu d'ombre, sa femme le panier à -ouvrage à ses pieds, tricotait près de la petite cousine, assise sur un -pliant plus bas, apprenant ses leçons, tendant de temps à autre son -livre pour qu'on la fît réciter, annônant, répétant quatre fois le même -mot, cherchant la suite. - -Un grand attendrissement enlaçait André. Comme ces maladies qui avant de -s'éteindre complètement ont des revenez-y plus courts et plus faibles, -chaque fois, la crise reparaissait encore. La fureur contre sa femme et -contre son amant, la douleur, d'abord mélangée à la haine, puis, la -dominant et l'absorbant en entier, le regret de la vie familiale perdue, -le désir fou de revoir Berthe, tous ces symptômes de la période aiguë -avaient pris fin. André en était aux accidents secondaires. Il éprouvait -maintenant ce sentiment lent et triste que procure le souvenir d'une -personne chère partie pour jamais au loin. Puis cette languissante et -mélancolique fatigue qui naît de l'espoir reconnu absolument -irréalisable et impossible se dissipait aussi et alors, dans l'esprit -arrivé à son point mort, resté pendant une minute immobile et inerte, -bourdonnait comme un bruit confus un affreux bavardage, traversé soudain -par un son aigre furieusement répété, perçant comme une note -d'harmonica, le nom de Désableau. Les pensées reprenaient alors leur -marche, soufflant à André de nouvelles colères contre cet homme qui -s'avançait maintenant au premier plan. Le froid mépris qu'André -professait depuis des années pour lui s'échauffait tout d'un coup et -éclatait en rage. Il se remémorait ses usuels rabâchages, ses -sempiternelles doléances; il le revoyait, se plaignant de la besogne de -son bureau, parlant de la responsabilité qui lui incombait, de -l'inexactitude des malheureux placés sous ses ordres, commentant la -poignée de main de ses supérieurs, lisant dans leur sourire des -promesses certaines ou s'inquiétant et revenant, brisé, lorsque leur -accueil lui avait paru moins engageant ou plus froid. - -Et, ramenant tout d'un coup, à la campagne, dans la petite salle à -manger, à peine garnie, avec un lit plié dans un coin, les monotones -soirées qu'il avait subies dans cette famille, après son mariage, André -songeait à la solennité de Désableau disant après le dîner dès qu'on -ôtait la nappe: non, pas de patiences ce soir, le devoir avant tout, mes -enfants; et il tirait d'une volumineuse serviette de chagrin, estampée à -son chiffre, des minutes d'employés qu'il biffait du haut en bas et -recommençait à rédiger dans une langue plus gourmée et plus digne. André -avait la nouvelle vision de la famille invariablement occupée de la -sorte: madame Désableau regardant entre deux aiguillées voler les -mouches et faisant, avec des clins d'yeux, de silencieuses -recommandations à sa fille de ne pas troubler, en bougeant, le travail -du père; Berthe cousant, le nez dans son ouvrage, échangeant, tous les -quarts d'heure avec sa tante une banalité à voix basse ou se levant sur -la pointe du pied, ouvrant avec précaution la porte pour aller chercher -un objet oublié dans sa chambre; enfin, dans le silence seulement -troublé par un clapotis lointain de vaisselles et par le crachement de -la plume sur le papier, Désableau en arrêt devant une phrase, hésitant -pendant des heures entre un mot et entre un autre, se prenant le menton, -mâchant son favori droit, grognant, se plaignant du vacarme de la bonne -dans sa cuisine, du bruit de la petite qui reculait sa chaise. - -Un dégoût profond lui venait pour ce bourgeois plein de préjugés, pour -ce fonctionnaire gonflé d'importance, sans pitié pour un écart et pour -une fantaisie, pour ce vieillard étriqué, confit dans des usages de -maniaque, offusqué par toute idée neuve, dont l'habituelle conversation, -lorsqu'elle ne s'attachait pas à la politique ou à la morale, déplorait -avec d'inapaisables colères, l'hostilité de ses subalternes, les -conjurations de son garçon de bureau qui se permettait de lui apporter -le quinquet des simples employés au lieu de la lampe à laquelle il avait -droit, de la lampe de son grade. - -André s'étonnait maintenant d'avoir pu accepter si bénévolement jadis -les remontrances de cet imbécile. Il excusait sa femme qui avait été -élevée dans ce milieu déprimant et il la plaignait d'y être retombée. Ce -qu'elle doit s'ennuyer à Viroflay! Ah! elle est tout de même honnête au -fond, pensa-t-il, car enfin la plupart se seraient enfuies avec leur -amant ou bien auraient contracté une nouvelle liaison plutôt que de -consentir à une vie semblable! Tiens, dit-il, soudain, sans même -s'apercevoir qu'il parlait tout haut, songeant maintenant au bavard qui -les avait quittés, j'aurais dû lui demander quand ils reviendront de la -campagne. - ---Je m'en informerai, si tu veux, auprès du concierge, proposa Cyprien, -à voix basse. - -André rougit et se tut. - -Le peintre le regardait, ému, suivant ces douleurs à la piste. Sa pensée -emboîtait le pas à celle d'André et si elle perdait ses traces par -instants, elle la rattrapait forcément à un coin de route. Il cherchait -les moyens de distraire son camarade et formait le dessein de lui -appliquer d'énergiques moxas, de le pocharder. La vue d'une femme qui -vint s'asseoir devant leur table lui suggéra l'idée de la lancer sur son -ami. S'il peut l'emmener, ce soir, rumina-t-il, il est sauvé; le réveil -ne sera certes pas gai, mais il aura du moins évité le plus triste, la -rentrée, ce soir, dans son logis, seul.--Et, Cyprien préparant un -abordage, laissa glisser son papier à cigarette sous la table et -s'excusa auprès de la femme qui écarta gracieusement ses pieds pour lui -permettre de ramasser son cahier sous la banquette. - -Il le ramena, trempé par les salives qui baignaient le plancher. La -femme eut une petite moue répugnée à laquelle Cyprien répondit par un -aimable sourire, en triant soigneusement les feuilles encore sèches. La -conversation s'engagea. Cyprien y mêla André en train d'examiner le -visage de la femme remontant son voile pour boire une gorgée de bière. - -C'était une belle fille qui atteignait la trentaine. Elle semblait dure -de chairs et la figure un peu fatiguée, blanche ainsi qu'un navet et -tapotée de violet sur le haut des joues, était comme enfiévrée par deux -grands yeux d'un bleu-clair, réverbérant du vert d'eau par places, les -yeux d'une fière rosse, pensa le peintre qui en avait connu de pareils. -Elle causait avec un certain bagout, possédait un vague ton de femme -bien élevée, était simplement mise; mais elle portait sur sa robe d'une -bonne faiseuse, de beaux bijoux qui donnaient à réfléchir au peintre, en -train de supputer le prix qu'elle pouvait valoir. - -André la trouvait charmante. Au sortir de ses réflexions et de ses -tristesses, il vit en elle un dorlotement féminin assoupli par un -simulacre d'éducation et de bienséance. Cyprien se dérangea sous le -prétexte d'aller quérir un journal, et quand il revint, il refusa -d'occuper sa place, poussant André près de la fille. Il imprima un -nouveau branle à la conversation qui se mourait, amena André à débiter -ces plaisanteries médiocres dont le succès est assuré près des femmes. - -Elle riait, lui répondant par de petits coups d'éventail sur les doigts, -montrant son bras qu'elle avait un peu grassouillet et blanc, bavardant -de choses et autres ainsi qu'une bonne ménagère, ne se résolvant à -aucune avance, ayant l'air d'une femme entrée dans ce café plutôt par -hasard que par métier ou par besoin. - -André continuait à lui débiter des galanteries sans improviste. La -langue opérait seule, l'esprit travaillait de son côté. L'envie de -posséder cette femme, le désir d'échapper à la solitude, de rompre, -coûte que coûte, la monotonie hébétante de sa vie, l'espérance d'avoir -une maîtresse qui endormirait ses convoitises de tendresse, la soif -enfin de placer de la chair de femme sous ses lèvres le tenaient. Sa -continence se fondait, une rumeur grandissait en lui, puis la défiance, -la sagesse reprenaient le dessus, il soupçonnait les ficelles -ordinaires, les mollesses prévues. Il restait abîmé dans ses rêveries, -sans même s'apercevoir que sa langue s'était arrêtée, qu'il ne parlait -plus. - -Cyprien se mit alors à jouer le rôle de ces compagnons tisserands qui, -reprenant le fil lâché par leur camarade, y font un noeud. Il -continuait, en les arrêtant, les phrases interrompues d'André. - -La femme fut étonnée du silence du jeune homme. - ---A quoi pensez-vous donc, lui dit-elle, en souriant? - -Il se réveilla et, un peu ébaubi, regarda le bas de soie bleu-marine -sémillant sous la robe troussée. Il complimenta la femme sur son petit -pied, répéta les vulgarités que ce sujet inspire d'habitude; elle rit -ainsi qu'une femme accoutumée à tirer ses quenottes dès qu'on vante -l'agrément de sa personne. Une bouquetière les harcela sur ces -entrefaites mais la fille refusa la rose qu'André voulait lui offrir; -elle refusa également de consommer encore. Sur les instances des deux -jeunes gens, elle accepta cependant des cerises à l'eau-de-vie, et elle -les goba gentiment, tortillant la queue entre ses doigts, faisant le -guignol avec sa langue qui frétillait entre la haie blanche des dents, -ratissant la cerise, ramenant le noyau dans la main dont les bagues -flambaient. André lui demanda son nom et celui de la rue qu'elle -habitait; elle déclara s'appeler Blanche et demeurer rue de la Bruyère. - ---C'est un peu loin, reprit-il, pour dire quelque chose. - ---Vous ne logez donc pas dans ce quartier, répliqua-t-elle? - -Il désigna sa rue. - ---Ah oui! la rue Cambacérès, elle la connaissait; près de la Madeleine, -n'est-ce pas? une de ses amies dans le temps... et elle enfila une -histoire où, peu à peu, l'amie en question, apparaissait comme une femme -qui avait abusé de sa confiance pour lui infliger des crasses. - -Cyprien en bâilla. André écoutait très séduit par les tours de -passe-passe qu'exécutait sur la lèvre du haut, une mignonne lentille de -la nuance du liège. - -Ils quittèrent enfin le café. - ---Ah bien, je vous laisse, dit Cyprien, après qu'André, tout hésitant, -eut offert son bras à la fille. - ---Mais non, accompagne-nous un bout de chemin, reprit André. - ---Non, non; et le peintre salua la femme et courut après un omnibus. Il -le rejoignit et grimpa sur l'impériale. La voiture ballottait, lui -tapant l'échine en mesure contre la barre du dossier, roulant sur les -pavés avec un fracas terrible de ferrailles et un grésil de vitres -secouées, atténué, presque éteint, dès que la carriole foulait -l'asphalte. - -Il dormassait, un bout de cigare dans le bec. Le conducteur qui criait, -accoté contre la barre de l'impériale «places s'il vous plaît» le tira -brusquement de sa somnolence. Il donna ses trois sous et, mal à l'aise, -refroidi par le vent, il regarda, effaré, remontant le collet de son -paletot, les rues qui fuyaient derrière lui.--Minuit sonnait; les -fenêtres des maisons dont les roues frôlaient le trottoir avec une -penchée brusque, étaient presque toutes noires. - -Dans les hauteurs pourtant, vers les toits dont les gouttières -accrochaient de faibles lueurs, de grands carrés de lumière éclataient -dans les façades sombres. Quelquefois les deux croisées d'une même -chambre, inégalement éclairées, se sauvaient, suivies par d'autres aux -persiennes closes, dessinant des raies alternées de lumière et d'ombre. -Et, d'autres encore, larges ou étroites, élevées ou basses, défilaient -au grand galop, celles-ci toutes brasillantes, empruntant la couleur de -leurs feux aux rideaux fermés, celles-là presque noires, piquées -seulement par une bougie, presqu'au ras de la balustrade, d'une jaune -étoile qui clignotait, perdant ses maigres rayons dans la nuit de la -pièce. - -Tout mélancolisé, Cyprien se livrait à ses méditations, arrangeant dans -les chambres bien closes, gaiement éclairées par une lampe, de paisibles -existences douillettement vautrées sous des édredons, des couples -bourgeois dormant, derrière contre derrière, soufflant des pois, -chantant du nez sous les couvertures, puis il imaginait devant les -ténèbres des pièces, des désordres de gens pas encore rentrés, -s'attardant dans les estaminets, prolongeant la veillée pour se trouver -le plus tard possible seuls avec eux-mêmes, dans des chambres pauvres. - ---Baste, fit-il, tout à coup, ramené à l'idée que son ami avait -accompagné une femme, par la vue d'une croisée ouverte à un premier -étage, garnie d'un rideau de mousseline brochée derrière lequel -s'apercevait le globe d'une lampe et un bout de visage, vieux et gras, -faisant la fenêtre; voilà l'heure où André entre dans un logis qu'il ne -connaît point. La femme ôte son manteau et dit: mets-toi à l'aise, mon -chéri.--Je vois la scène d'ici--Blanche embrassant son chat ou son chien -pour montrer qu'elle a du coeur, André à moitié déshabillé, contemplant, -appuyé sur la console, entre les deux croisées, le déballage du corset -et des jupes et constatant qu'il est volé; Blanche s'approchant de lui, -en chemise, le dandinant dans ses bras, la tête un peu renversée, les -yeux mi-clos, la bouche plissée en cul de poule, murmurant sur un ton de -flûte: tu vas me faire bien riche, dis, mon petit homme?--et je vois -également d'ici le nez d'André et j'entends sa réponse défensive: dame, -ça dépend! - -Il ne faut pourtant pas que je le blague, poursuivit Cyprien, continuant -son monologue, tout en descendant de l'omnibus; si j'avais touché -l'argent de mon prospectus, j'aurais, peut-être bien, moi aussi, loué de -la syncope pour quelques heures.--C'est égal, songea-t-il, après un -silence de pensée, quelle chance! je vais coucher seul, dormir en paix, -et il se vanta sans conviction les joies de son intérieur, les plaisirs -du lit où l'on s'étend à l'aise, inquiet, malgré tout, sentant poindre -un accès de cette fièvre qu'il jugeait à jamais vaincue depuis des -années qu'il vivait, méprisamment, dans une définitive solitude. - - - - -VIII - - -André descendit le matin, dans la rue, les jambes molles, la tête vide -et les yeux las. Il arpenta rapidement la rue de la Bruyère, -s'éloignant, en toute hâte, sans savoir pourquoi, du logis de cette -femme. Il ralentit son pas dès qu'il eut tourné au coin de la rue. Là, -il s'aperçut dans la glace d'un magasin, pâle et les joues tirées. Il -brossa son chapeau avec sa manche d'habit, refit son noeud de cravate et -rougit à l'idée que tout le monde pouvait deviner, dans ses bottines -décirées, dans son linge fripé, dans sa mine blême, l'éreintement d'une -nuit blanche. - -Les quartiers paresseux qu'il traversait, s'éveillaient à peine. Il ne -rencontrait sur sa route que des sergents de ville, des porteurs de -journaux et des laitières. Çà et là, des gens rentraient comme lui, -exténués, les paupières battant du lilas dans des faces hâves. Ils se -regardaient et passaient, ruminant d'identiques réflexions sans doute. -Parfois, des gens plus dignes étalaient dans leur costume, dans leur -habit noir et leur cravate blanche visibles sous le pardessus au collet -relevé, l'excuse mondaine de leur épuisement. - -André avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui semblait avoir sucé -du cuivre; il essaya de fumer une cigarette pour combattre cet horrible -goût, mais il s'empâta davantage la langue et il déchira ses lèvres sur -lesquelles le papier collait. - -Il quittait, à ce moment, la rue Blanche si triste à toutes les heures. -Il s'empressait de gagner les abords de la gare Saint-Lazare pour -atteindre un café ouvert et se faire apprêter quelque chose de chaud et, -à mesure qu'il avançait, au sommeil aviné, à l'esquintement de fille du -quartier Bréda, succédaient une activité croissante, un va et vient -fébrile, un affairement non interrompu de commerce aux aguets des -arrivées et des départs des trains, toujours en sursaut, spéculant sur -la presse des voyageurs, escomptant les roulements de bagages et les -sifflets de machines. - -Il pénétra sous les arcades du chemin de fer, dans un café. Des garçons -époussetaient, à cette heure, les divans avec des serviettes, lançaient -des coups de balais sur les pieds des tables, tandis que d'autres, -corrects déjà, déchiraient les bandes des journaux et préparaient les -verres. André commanda un mazagran, prit une revue emmanchée dans un -cartonnage de toile noire, mais les lettres d'imprimerie papillottaient -devant ses yeux et couraient à la débandade. Une lassitude extrême le -prit sur sa banquette. Il tenta de secouer la torpeur qui l'accablait -depuis qu'il ne marchait plus, se força à dévisager un couple de -voyageurs occupés à reboucler la courroie d'un tartan à damiers verts et -noirs servant d'enveloppe à un paquet de manteaux et de châles, à des -parapluies et à des cannes dont les pommes et les bouts sortaient. Si -anéanti qu'il fût, il sourit, observant que le garçon rapportait comme -d'habitude la monnaie à celui des deux voyageurs qui ne lui avait pas -remis la pièce. - -Il commençait cependant à voir plus clair. Des éclats de soleil qui -perçaient les carreaux de la devanture, allumant le dessous rouge des -lettres en cuivre collées sur les vitres et vues à l'envers, de -l'intérieur du café, le réjouirent. Il s'amusa à déchiffrer «déjeuner à -la fourchette» qui décrivait une courbe sur le verre, puis, ragaillardi -par une gorgée de tisane noire, il se félicita de l'aubaine de sa nuit. -Il avait eu vraiment de la veine. Au lieu de l'insoutenable mendiante -que son expérience des amours parisiennes lui faisait craindre, il était -tombé sur une bonne fille, accorte, peu chipotière, se confiant en la -loyauté de ses pratiques. Il avait, à un autre point de vue, été -également charmé. A la place de la boutiquière voulant épargner des -avaries à sa marchandise, ne laissant toucher qu'avec mauvaise grâce à -ses moindres jouets, il avait découvert une négociante, offrant -d'elle-même l'essai, heureuse de procurer aux acheteurs le plaisir -qu'elle goûtait à vendre. - -L'ennui de coucher dans une chambre qui n'est pas la sienne, la -difficulté de ne pas regretter le seul bonheur qui soit peut-être -complet sur la terre, être au chaud, dans un lit solitaire, chez soi, -libre d'y fumer, libre d'y lire, sans gêne d'aucune sorte, sans -obligation d'écouter et de répondre, ne s'étaient pas montrés. - -Il n'avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bégueule et suffisamment -polissonne, d'une invisible mauvaise foi dans ses expansions, d'une -jovialité récréante dans ses caresses, cette fille enchanta André. - -Ils s'étaient réveillés, le matin, et l'embarras de deux gens qui, se -connaissant à peine, se retrouvent, les yeux bouffis, l'haleine gâtée, -les jambes entortillées les unes dans les autres, avait été rompu par -Blanche qui laça gentiment ses bras autour du corps d'André. Ils -s'étaient embrassés, puis le jeune homme avait sauté du lit, la priant -de ne pas se déranger, comme elle le proposait, pour lui indiquer la -place des outils de toilette. - -Une fois dans le petit cabinet où trônait sous une planche pleine de -bottines, dans un fouillis de camisoles et de jupes, un lavabo plaqué de -marbre, André, la figure dans la cuvette, faisant le dauphin avec son -nez, avait continué d'échanger des mamours avec Blanche qui lui criait -de son lit: tu sais la serviette à figure, c'est la première à gauche, -sur le séchoir. - ---Près du seau hygiénique, n'est-ce pas? - ---Oui, mon chéri; tu as le savon? - ---Oui, oui, ne t'inquiète pas;--et, dans un dégoulinis d'eau, dans un -bruit de lavage, les gracieusetés avaient couru, sans arrêter, d'une -pièce dans l'autre. - -Une fois vêtu et rentré dans la chambre, ils s'étaient quittés, très -bons amis; elle n'avait réclamé aucun argent et lui, délicatement, avait -déposé une pièce de vingt francs, pas trop en évidence, sur la tablette -de la cheminée. Blanche dressa à ce moment l'oreille et ouvrit l'oeil, -mais elle se détourna aussitôt, se replongeant le nez sous les -couvertures. - -André souriait avec jubilation, se répétant qu'il tenait enfin le remède -aux crises juponnières futures, le cataplasme du coeur vainement espéré -depuis des mois. Cyprien a beau dire, pensait-il, que toutes les femmes -sont bâties sur le même modèle, que la différence des castes s'obtient -par plus ou moins de richesse dans le linge et dans les bas, et par plus -ou moins d'hypocrisie dans la parole et dans le geste, tout ça, ce sont -des blagues!--puis, enfin, c'est peut-être drôle de mépriser les femmes, -mais comme on ne peut s'en priver... - -Une seule chose l'interloquait, savoir au juste dans quelle classe de la -galanterie il fallait ranger Blanche. - -Elle n'appartenait évidemment pas à cette catégorie de braconnières dont -les yeux pipent, au hasard, les passants sur l'asphalte, puisqu'elle ne -réclamait pas son dû d'avance. Le même motif éloignait l'idée d'un mâle -en embuscade derrière des rideaux ou dans une cuisine, attendant -l'argent soutiré pour l'aller boire, puis elle possédait bonne, logement -confortable, des meubles de faux Boule, un grand lit en long dans la -chambre, un lit haut du chevet et bas du pied, sans dossier de métal ou -de bois, capitonné de cretonne pareille à celle des murs, avec de vastes -oreillers à dentelles et à chiffres. Il y avait, dans le salon, un -guéridon et un piano en palissandre, et dans la salle à manger, sous -verre, dans un sérieux buffet de noyer à baguettes noires, tout un -service de verreries de baccarat et de faïences anglaises avec des -fleurs bleues cuites dans la pâte blanche. - -D'un autre côté, il était peu probable qu'elle fût entretenue par un -seul homme et eût simplement, pour les besoins de son coeur, un amant -qui lui offrait de temps en temps un bijou ou une robe, car André ne -l'aurait probablement pas enlevée sans coup férir, le premier soir. -D'ailleurs, ce logement ne dénotait pas la présence d'un maître, d'un -monsieur qui, soldant le loyer, se croit presque chez lui et possède, -dans la table de nuit, sur le rayon en dessous du pot, une paire -d'escarpins ou de pantoufles. - -André s'arrêta enfin à cette supposition que Blanche appartenait à une -arme spéciale, qu'elle faisait probablement partie de ce régiment de -filles dont la tâche, lucrative et morale, consiste à dérider les gens -mariés et à les renvoyer plus assouplis dans leurs familles. A certains -indices, il croyait bien avoir reconnu le caractère distinctif de ce -genre de femmes: un bon enfant, un gracieux libertin, destinés à -ressortir sur l'aigre et fastidieuse popote du ménage et, avec cela, une -certaine tenue, un simili comme il faut, utiles pour ne pas rendre trop -brusque la transition entre la femme légitime et la baladeuse, le rêve -des hommes mariés, sans qu'ils aient, peut-être, conscience, autant de -vice et plus de bon ton que chez les maîtresses connues dans leur -jeunesse, avant le mariage. - -Ça doit être cela, murmura-t-il en appelant le garçon; il paya, tout -réjoui, son mazagran, et, allumant une cigarette, il s'achemina vers son -domicile. - -A mesure qu'il approchait, sa peur du qu'en dira-t-on grandissait. Il -n'avait jamais découché depuis son entrée dans ce logis. Cette frasque -allait sauter aux yeux de son concierge, activer les cancans de la loge, -et puis Mélanie qui devait, à ce moment sans doute, regarder tout -inquiète le lit, n'allait-elle pas croire à un accident? elle était -capable, dans son trouble, de se concerter avec la portière et de noyer, -toutes deux, leurs vieilles piques dans d'intarissables bavardages sur -son compte. - -Il s'arrêta sur le trottoir, hésitant, presque honteux, ne s'estimant -plus assez jeune pour ces équipées. - -Il se résolut enfin à ne pas rentrer tout de suite. Cela vaudra mieux, -pensa-t-il, j'aurai plus facilement l'apparence d'un monsieur qui s'est -levé de bonne heure et rendu aux bains. - -Puis il eut honte de sa couardise, chercha des prétextes qui -justifiassent, à ses propres yeux, la nécessité d'une promenade. Il -pensa à aller voir Cyprien, mais il se dit que cette course le -retarderait trop, que Mélanie, encore indécise peut-être, commettrait à -coup sûr une esclandre dans la maison et, le nez en l'air, il flânocha -les mains dans ses poches, tâchant de s'intéresser aux moindres choses. - -Alors, comme pour justifier les piètres motifs qu'il invoquait, un -phénomène singulier se produisit. Le brouillard de sa cervelle se -dissipa peu à peu, il démarra de ses pensées sur Blanche et sur sa -bonne, et subitement il eut une curieuse éclaircie d'organes. Ses nerfs -vibrèrent d'une façon aiguë, et mille détails qu'il n'avait jamais -observés, bien qu'il les vît tous les jours, le frappèrent. Il découvrit -son quartier d'un coup. - -Regardant du haut en bas les rues, coordonnant soudain des réflexions, -qui lui étaient peut-être déjà venues sans suite, il s'aperçut que son -quartier était, en majorité, habité par d'anciens notaires, par des -restes de la noblesse orléaniste, par d'anciens dignitaires du second -Empire, par des avocats à la cour d'appel, par des auditeurs au conseil -d'État, par des conseillers référendaires à la cour des Comptes. De là, -se dit-il, cet aspect mécontent et rechigné de gens perchés sur des -échasses, méditant sur de solennelles fariboles, passant, graves et -roides, avec des mines pincées de vieux juges; les pierres elles-mêmes -lui parurent s'ennuyer, imprégnées qu'elles étaient de tout le -pédantisme que ces gens dégagent! - -La teinte générale, le milieu, le voici donc, poursuivait-il, traînant -au travers des rues de Roquépine, d'Aguesseau, de la Ville-l'Évêque, de -Suresne, des Saussaies et d'Astorg. Voyons, mettons un peu d'ordre dans -nos idées: ce quartier est complexe, mais je le démêle. Deux éléments -dissemblables et découlant l'un de l'autre, pourtant, le marquent d'un -cachet personnel. Sur la triste et banale opulence de la toile du fond, -se détache toute la joviale crapule des domestiques. - -Ah! c'est là la note vraie, murmura-t-il, enchanté de ses observations, -la note exacte brochant sur le thème empesé et gris, avec ses voyantes -fioritures de cuites et de gaudrioles. La vie de ces trottoirs que les -gens riches parcourent à peine est donnée tout entière par leur -valetaille; elle seule emplit la chaussée, anime les tavernes qu'on a -créées exprès pour elles, des boutiques anglaises avec du fromage de -Stilton, du céleri en branche, des bouteilles de pale-ale et de stout. -En dehors de ces tavernes, la seule industrie qui puisse tenir dans ce -quartier, c'est celle des carrossiers et des harnacheurs. Citons, pour -mémoire, continua-t-il en comptant sur ses doigts, citons comme ajoutant -encore à la note de sécheresse et d'ennui, au parfum dominant d'écurie -et de crottin, un manège, un grainetier, un maréchal-ferrant, un -vétérinaire, un nourrisseur en boutique d'ânesses et de vaches, deux ou -trois marchandes à la toilette pour les femmes de chambre, un -chaussetier pour bottes de cheval et de livrée, un épicier qui vend les -conserves et les sauces de Londres et enfin, complétant cet amalgame, -disparate et forcé pourtant, parachevant le tout, fonçant la teinte -triste sans pouvoir éteindre cependant la canaillerie gaie, des -librairies protestantes, des sociétés de propagande luthérienne, des -agences bibliques, et enfin trois temples de la religion réformée, dont -un méthodiste et une english church, assombrissent le décor et lui -ajoutent en plus une rigidité puritaine, une froideur anglaise. - -C'est cela même, résuma-t-il, oui, c'est cela.--Il n'y a rien de tel que -d'habiter constamment dans une rue pour ne la pas connaître; elle vous -rend à la longue presbyte, car, enfin, il n'y a pas à dire, -poursuivit-il, poussant son raisonnement sur le quartier jusqu'au bout, -ce quartier-ci est absolument original, absolument unique, puisqu'il -diffère de celui qui lui ressemble le plus, le faubourg Saint-Germain. -Comme lui, il possède des chapelles évangéliques, et il a des grands -seigneurs et des laquais, oui, mais le noble faubourg ne sent pas ainsi -le clergyman et le cocher. Les palefreniers ne sont pas les mêmes, voilà -tout. Ceux des rues de Grenelle et de Varennes fleurent leur terroir, -ils embaument Belleville et le Grand-Duché de Luxembourg, ceux du -quartier d'Anjou-Saint-Honoré exhalent l'odeur de la Tamise. De là, -différence capitale de types, de boutiques, de rues.--Pas de tavernes -aux carreaux à plis, mais de bons marchands de vins aux barreaux rouges, -pas d'old gin et de wiskey, mais du reginglat et du trois-six! - -Il y aurait un petit volume à écrire sur chacun des arrondissements de -Paris, à ce point de vue, un guide pour les raffinés et les artistes, -conclut André; il faudra que j'en parle à Cyprien, mais, diable, neuf -heures, se dit-il, écoutant une horloge frapper un à un, ses coups, il -est temps de rentrer, et alors, sans plus lanterner devant les boutiques -qu'il n'examinait même pas, tout entier qu'il était à ses méditations, -il s'achemina vers son logis. - -Il se donna une contenance dégagée, franchit la cour en faisant sonner -ses bottes, essuya le regard étonné du concierge appuyé sur son balai, -grimpa, trouva Mélanie en train de secouer les tapis sur la terrasse. -Elle se retourna au bruit de la clef dans la serrure, dévisagea -éloquemment son maître, puis peu à peu son oeil de chouette remua et ses -lèvres s'ouvrirent. - ---L'on n'a pas apporté un paquet pour moi? jeta André, qui voulut -étouffer les questions qui allaient poindre. - -Elle répondit non, les yeux fichés, grands ouverts, sur lui; puis sa -ténacité auvergnate dompta sa crainte de déplaire et elle dit, en pliant -le paletot cassé sur le dos d'un fauteuil: - ---Monsieur a l'air fatigué, faut-il que je défasse la couverture? - -Un non sec qui lui fut lancé du cabinet où André se lavait la bouche la -désarçonna.--Elle rengaîna sa curiosité, remettant à un moment plus -propice l'occasion de la satisfaire. - -Lorsqu'elle servit le déjeûner, André se plongea le nez dans un livre. -Elle apporta, silencieuse, les plats, enragée d'être tenue à distance, -considérant comme un affront personnel le mutisme de son maître. Elle -voulut lui desserrer quand même les dents et lorsqu'elle apporta le -café, elle demanda si Monsieur avait le temps de compter. - -Il l'aurait volontiers envoyée à tous les diables. Il leva cependant les -yeux de son volume, la vit, droite devant lui, tenant à la main un -cahier de classe, à couverture marbrée de violet et de noir, gonflé au -milieu par un crayon blanc posé en travers, un de ces crayons à un sou, -taillés avec un couteau de table et dont la mine casse dès qu'on -l'appuie et ne marque même pas lorsqu'on la mouille. - -Il tendit la main, prit le cahier et, maugréant, il additionna -laborieusement les chiffres. - ---Je crois que cette note-ci n'est pas marquée, interrompit la bonne, en -lui mettant sous le nez une facture de viande. - -Il grommela, perdant le fil de ses chiffres. Il dut les laisser, -feuilleter les pages, parcourir les articles déjà inscrits, chercher -dans les mots bizarrement orthographiés qui zig-zaguaient, les uns sous -les autres, si le boeuf figurait parmi les dépenses; il y était. - ---Mais, certainement qu'il est marqué! cria-t-il, furieux. - ---Ah bien, reprit Mélanie, très calme, époussetant une pluche nichée sur -son caraco, je pensais que mon mari l'avait oublié! - -Il ne répondit pas, recommença ses additions, opéra la soustraction de -la somme reçue et de la somme dépensée. Il doit vous rester 3 fr. 15 c., -dit-il. - ---Monsieur ne se trompe pas, clama Mélanie. Voyons, j'ai pris de -l'argent chez moi, et tirant une longue bourse grasse, elle toucha à -chacune des pièces et à chacun des sous qu'elle contenait et regarda, -l'oeil perdu, les meubles. - ---Il me manquerait trois sous, murmura-t-elle; enfin, Monsieur est sûr -de ne pas se tromper? - -Pour la troisième fois, il recommença, accablé, ses additions, buvant de -temps à autre, une gorgée de son café qui devenait froid. Il ne retrouva -plus le même compte, s'emporta, épela encore ses chiffres, les prenant, -cette fois, par le bas des pages.--C'est 3 fr. 20 c. qui doivent vous -rester, dit-il. - -Mélanie poussa des cris de merluche. Ce serait donc quatre sous qui lui -manqueraient alors! ce n'était pas possible! - ---Que diable, les comptes sont là, gronda André qui tapa rageusement le -crayon sur le carnet, grêlant le papier de coups de pointes; tenez, -voilà votre livre, votre mari le vérifiera si bon lui semble; moi, j'en -ai assez pour aujourd'hui et il ficha sa serviette sur la table et -disparut dans son petit salon dont il ferma violemment la porte. - -La journée fut mauvaise. André s'avouait que son humeur massacrante -était niaise, puis le moment de la digestion était venu et une terrible -lourdeur pesant sur la machine brisée de fatigue, l'assoupissait dans -son fauteuil. Il avait des frissons dans le dos et des chaleurs aux -tempes et dans les paumes. Au goût de cuivre qu'il avait en bouche, -avait succédé un goût plus atroce encore, celui de l'allumette qui -s'éteint, celui du sulfite de soude; il but, pour le chasser, un grand -verre d'eau qui le glaça, et, mal à l'aise, grelottant, il marcha de -long en large pour se réveiller, regardant son lit, ne se couchant pas -par honte de donner ainsi raison à sa bonne. - -Les autres fois qu'il revint de chez Blanche, il prit mieux les choses. -Il s'aguerrit aux mines effarées ou goguenardes de sa maison et il -laissa Mélanie parler tant qu'elle voulut. - ---Ah bien, disait-elle, puisque la dame de Monsieur est toujours malade, -il faut bien que Monsieur en fréquente une autre!--Et, très émoustillée -par l'idée que son maître qu'elle supposait difficile, ne devait -rechercher que des femmes huppées, elle s'efforçait de lui tirer des -renseignements et réunissant, le soir, au lit, chez elle, les bribes -qu'elle était parvenue à recueillir, elle les narrait longuement, à son -mari, qui tordait, tout souriant, sa barbiche, pensant aux filles plus -ou moins jolies qu'il avait eu l'aubaine d'arrêter, dans ses fonctions -de sergent de ville. - -André fut sobre de renseignements lorsque Cyprien le consulta sur les -incidents de ses nuits. - -Il se borna à répondre aux insinuations malveillantes du peintre, -décrivant comme s'il les avait tâtés, les appas inconsistants de cette -fille, qu'il était dans l'erreur, que Blanche était à peine flétrie. - ---Eh bien, alors, tu es volé, riposta Cyprien, car enfin tu achetais, le -sachant, de la marchandise tournée et l'on t'en fournit qui ne l'est -pas!--A ta place, je réclamerais! - -André se résolut à rompre la conversation toutes les fois que Cyprien la -portait sur Blanche. Il avait peur, au fond, de voir démolir par le -peintre les semblants d'attrait de cette femme. Il la visitait -maintenant, à heures fixes, pour être certain de la rencontrer seule et -il jubilait lorsque, sonnant à la porte, il entendait claquer les talons -de ses mules et qu'il la voyait, vêtue de linge frais, sourire dans -l'ombre du vestibule. - -L'accueil était toujours le même, féminin et puéril, un baiser sur la -moustache, la tête prise entre les deux mains et doucement dodinée, puis -tous deux passaient, se tenant par la taille, dans la chambre à coucher, -et, là, elle lui enlevait prestement son pardessus et son chapeau, lui -offrait de se rafraîchir et sautait dès qu'il était assis sur ses -genoux, lui demandant s'il avait été bien sage, le traitant de brigand, -par amitié, lui répétant: bien sûr, tu n'as pas soif? tu sais, il ne -faut pas te gêner, il y a de l'eau-de-vie et du vin, ici. - -Il l'interrogea à diverses reprises, sur la vie qu'elle menait; elle lui -raconta des banalités et mentit sans aplomb; elle finit, un jour, par -parler d'un monsieur très comme il faut, dont elle fit longuement -l'éloge. - -André lui reprocha intérieurement ce manque de tact dont il était -pourtant cause. Il se décida à ne plus la questionner, mais malgré lui -il aborda plusieurs fois ce thème. Alors Blanche se coupa dans ses -réponses et lui s'affermit dans cette idée qu'elle recevait, chaque -après-midi, des gens retenus, le soir, dans leurs foyers, et il était -ennuyé qu'elle pût avoir toute une série d'hommes! Il ressentait un -certain dépit, trouvant naturel qu'elle eût un amant sérieux, mais deux, -trois, quatre, non pas; elle lui parut trop fille. - -Parfois, il se tâtait et demeurait penaud, se demandant avec tristesse à -quoi avaient abouti les dures leçons de ses vieilles amours?--Il était -aussi niais que jadis! il avait, par une chance exceptionnelle, -découvert la femme longtemps convoitée, et, au lieu de rester dans une -intelligente incertitude, il allait, mu par un sentiment bête -d'amour-propre, de jalousie, d'il ne savait quoi, s'immiscer dans ses -affaires, s'exposer à d'inquiétantes vérités ou à de grossiers -mensonges. - -Il n'aimait pas Blanche cependant! et il avait peur en examinant de trop -près ce malaise de coeur, d'arriver à ce piètre résultat: la crainte de -n'être point le préféré. A deux amants, il pouvait le croire, étant -celui des deux qui n'entretenait pas.--A trois ou quatre, cette -enfantine illusion partait. - -Il restait préoccupé, analysant la sottise de ses pensées auprès d'elle; -et parfois Blanche l'examinait, contrainte, songeant qu'il avait -peut-être des chagrins et pour détendre ses ennuis, elle se mettait -alors, au piano, et tapotait difficilement des valses.--Je fais des -progrès,--n'est-ce pas, disait-elle? - -Il répondait oui, par politesse. - ---Tiens, je prends trois leçons, par semaine. Vrai, ce serait malheureux -si, en m'appliquant je n'avançais pas! - -André inclinait la tête. - ---Du reste, affirmait-elle, ma maîtresse est très capable. On profite -avec elle, ce n'est pas comme ma professeur de français; elle a cherché, -un jour, un mot dans le dictionnaire, crois-tu? tiens, pardi, j'en -ferais bien autant; aussi, tu comprends, je l'ai remerciée. - -Les soirées se succédèrent chez Blanche, plus mornes chaque fois. André -commençait à la juger un peu panade, malgré ses ardeurs brutales et ses -allures bataillantes, au lit; puis le découcher s'altérait pour lui; -deux fois sur trois, il revenait malade, la tête en feu, le coeur -soulevé et il devait s'étaler sur son lit, se coller de l'opium sur les -tempes pour amortir ses douleurs et tâcher de dormir. - -Alors parurent les inconvénients des nuits passées au dehors; l'ennui du -réveil dans une chambre close puant le renfermé et le musc, -l'impossibilité d'effectuer sa toilette dans un cabinet plein de hardes -qu'on éclabousse, la nécessité d'aller remplir le broc que les dépenses -de la nuit ont presque vidé, le manque de brosses à tête, de brosses à -dents, et de chaussons, le dégoût de soulever un peigne hérissé de -cheveux, et de déterrer, près des vieux philocomes, enfouie dans un tas -de linge, la serviette à figure, graissée par le cold-cream, le -révoltèrent. Il se promit de ne plus découcher et il adopta un autre -système. Il alla dîner chez Blanche et retourna chez lui, vers les onze -heures. Ce procédé lui sembla tout d'abord satisfaisant, puis il le -jugea coûteux car il laissait dix francs en sus de son louis, pour payer -le repas. Ses moyens ne pouvant supporter de telles dépenses, il espaça -ses visites. - -Un certain froid en résulta. Les légers fils qui l'attachaient à Blanche -se déliaient de plus en plus. Il s'aperçut qu'elle demeurait loin et -régulièrement il la négligea. Elle, de son côté, le comprit au nombre de -ses clients incertains, ne se gêna plus et ne fut pas chez elle, -plusieurs fois, lorsqu'il y vint. - -Ces absences l'achevèrent. Ces soirs-là, il avait congédié sa bonne et -il descendait, désorbité, de chez cette fille, rôdait dans la rue, -obligé de tuer une heure, en se promenant, avant que d'aller s'abattre -dans le coin d'un restaurant. La tristesse de ces repas le dégoûta plus -encore que l'imprévu qui manquait chez elle. - -Comme toujours, Mélanie combla la mesure, s'étonnant que monsieur ne -découchât plus et ne dinât pas en ville. - ---Allons, disait-elle amicalement, je vois que monsieur aime le -changement et par fanfaronnade, par désir de montrer une force de -caractère qu'il n'avait point, il répondait négligemment: ma foi, oui, -il y avait trop longtemps que je la connaissais, je l'ai lâchée! - -Mélanie qui craignait tout autant l'arrivée d'une maîtresse que la -rentrée de la femme légitime dans un ménage qu'elle administrait, au -mieux de ses intérêts, s'étendit, ce jour-là, longuement, sur les vices -de ces «creiatures» comme elle les appelait et elle horripila tellement -son maître par les contes à dormir debout qu'elle lui débita sur des -cocottes d'officiers qui demeuraient, dans sa rue, au Gros-Caillou, -qu'André perdit toute mesure et la pria d'aller surveiller le pot au -feu, dans sa cuisine. - -Ne pouvant se rendre compte qu'elle était douée de façon à exaspérer les -plus patients, Mélanie conclut que les colères de son maître étaient -suscitées par les désagréments de sa rupture. Elle devinait d'ailleurs, -avec son instinct de femme habituée à mener militairement son homme, -qu'André n'était pas capable de mater une femme. Elle prit alors des -airs soucieux et discrets, persuadée en fin de compte que c'était André -qu'on avait lâché. - -Toutes ces simagrées, toutes ces singeries dont d'autres gens se -seraient à peine occupés, désespérèrent André. Son épiderme -naturellement souffreteux d'esprit, s'était singulièrement sensibilisé -depuis le malheur survenu dans son ménage. Peu à peu, cependant une -période d'apaisement s'annonça. Ce remède qui lui avait paru souverain -pour couper la fièvre juponnière, la femme hebdomadaire qui n'est pas -une maîtresse et qui n'est déjà plus une passante, agit efficacement sur -lui, mais par des effets autres que ceux qu'il avait prévus. - -La cure s'était accomplie, non par l'activité du remède lui-même, mais -par la répugnance qu'avait causée son absorption. La lassitude des -bêtises féminines avait guéri André de la femme. Il glissait à une douce -apathie, à un besoin grandissant de ne plus bouger, à une sorte de -béatitude flamande, bien assise, heureuse simplement d'avoir le ventre -plein et les pieds au chaud. Plus de divagations, d'images regrettées de -maîtresses, d'ennui de travail et de solitude. Il était revenu à cet -état d'âme qu'il possédait après qu'il se fût installé dans son nouveau -logement. Il se retrouvait, une fois encore, parfaitement heureux. - - - - -IX - - -Deux mois après, André finissait, à son déjeuner, d'étaler de la -confiture de groseille, achetée chez un épicier, sur son pain; cette -gélatine dégoulinait sur la croûte en larmes poisseuses et rouges. André -lança un coup de timbre et tandis que la bonne apportait le café, il la -pria, lorsqu'elle aurait l'intention d'acheter au dehors des confitures, -de les prendre désormais aux cerises, aux prunes, aux abricots, aux -poires, à tout ce qu'elle voudrait, excepté aux groseilles et aux fruits -confits qu'il soupçonnait d'être les vieux débris des chinois du jour de -l'an, coulés, sous la rubrique de confitures du Midi, dans du sirop de -sucre. - -Mélanie s'apprêtait à lâcher quelques judicieuses opinions sur la -filouterie des épiciers, quand la sonnette de la porte tinta. - -Mélanie se précipita et ouvrit à un commissionnaire qui tendit une -lettre. - -La bonne retourna dans sa cuisine. André décacheta l'enveloppe, et, -devenu subitement très pâle, il lut ces lignes signées d'un camarade -qu'il ne fréquentait plus depuis son mariage: - -«Émilie, mon ex-maîtresse, m'écrit afin d'avoir votre adresse pour -Jeanne, votre ancienne femme, qui désire vous revoir. Puis-je le -faire?--Prière de donner une réponse immédiate au porteur de la présente -lettre.» - -André hésita, bouleversé.--Toute une bouffée de souvenirs amoureux -s'échappait de ce papier et l'étourdissait. La seule maîtresse à -laquelle il eût tenu, demandait à le revoir!--En un rapide éclair, il -l'aperçut se jetant dans ses bras, l'accolant, lui baisant les paupières -et le cou. Une envie folle de renouer avec elle, le prit. Il se disposa -à répondre oui, mais il s'arrêta, inquiet. Était-il bête! comment, il -était là, chez lui, calme, et il allait perdre le bénéfice de cette -quiétude si chèrement achetée! il allait subir des attentes de femmes, -poser!--ah non, par exemple! c'était bon à vingt ans, ce jeu-là! Il n'y -avait pas à hésiter! Il se résolut à répondre non, mais tout le bonheur -qu'il avait jadis goûté dans la compagnie de Jeanne, toute sa jeunesse, -heureuse un moment, s'exhuma, envahit toutes ses pensées, submergea ses -instincts de prudence et de peur. Il traça vivement sur du papier un -oui. Le commissionnaire partit et André resta tout frissonnant, sur sa -chaise, déplorant aussitôt son attendrissement et sa lâcheté. Il se -prépara à écrire à son ami de considérer sa lettre comme non avenue, -puis il eut peur de passer pour un imbécile et n'en fit rien. Petit à -petit, à force de se raisonner, il se décida cependant à ne pas se -remettre avec Jeanne. Il bâcla une lettre dans ce sens et il la regretta -dès qu'il l'eût jetée à la poste. Son camarade l'informa par le retour -du courrier, qu'il était trop tard, que l'adresse était parvenue. Alors -André éprouva un soulagement.--C'était fait, tant pis ou tant mieux, il -n'y pouvait plus rien.--Et puis, après tout, à quoi l'engageait ce -retour de Jeanne? devait-il donc en résulter nécessairement une reprise -charnelle? Eh oui! se cria-t-il, oui, ce n'est pas la peine de me -blouser, je suis fichu si je la revois! - -Il oublia de boire son café que Mélanie lui apporta, au salon, stupéfiée -par l'attitude agitée de son maître.--Ah j'étais si tranquille, se -disait-il par moments! quelle misère, bon Dieu! que d'être aussi -faible.--Il ne pensait plus maintenant qu'à Jeanne; elle s'imposait à -lui, ne le quittait plus, à table, dans les rues, au lit. - -Une dernière bataille s'engagea néanmoins, le lendemain matin. Plus -d'aplomb, plus froid, il avait adopté l'héroïque résolution de ne plus -mêler à son existence celle d'une femme, lorsque le concierge lui monta -une lettre. - -Alors ce fut fini; son courage échoua. L'écriture qu'il reconnaissait -entre toutes, indistincte, barbouillée, dansant follement, avec des -queues et des croches ajoutées aux lettres, l'anéantit. Il lut, tout -secoué: - - «Mon cher André - - Tu as dû avoir de mes nouvelles par Monsieur Jules qui a reçu une - lettre d'Émilie pour connaître ton adresse. J'y mets de la réflexion, - diras-tu, après cinq années de silence, mais mieux vaut tard que - jamais et je vais t'en donner la preuve.» - - «Te souviens-tu d'une Manon Lescaut avec gravures. Je l'ai retrouvée - dans un piteux état; malgré cela, un docteur bouquiniste voulait que - je la lui donne. Voyant qu'il y tenait tant, je me suis fait un - remords de conscience de la donner, sachant que tu y tiens tout autant - que lui et surtout t'appartenant.» - - «M'approuveras-tu, je l'ignore, mais comme Monsieur Jules, dans la - lettre qu'il a écrit à Émilie lui dit que tu me reverras avec plaisir, - _j'ose_; sans cela, tu n'aurais pas eu de mes nouvelles, mais est-ce - bien pour moi ou pour ton bouquin?--enfin, tu peux tout te permettre - après si longtemps; malgré tout, j'aurai un grand plaisir à te revoir, - mais comment? voilà.--Je travaille toujours rue du Quatre-Septembre, - dans la maison Larmange que tu connais et je sors le plus souvent à 8 - heures. Si tu pouvais venir un jour ou l'autre de cette semaine, jeudi - par exemple, je sortirais à 8 heures juste; ou bien, écris-moi si tu - n'étais pas libre; viens toujours un jour ou l'autre, nous nous - rappellerons nos vieux souvenirs.» - - «En attendant, permets-moi de t'embrasser comme autrefois.» - - Bien à toi, - - JEANNE. - - «Si tu ne peux pas venir, écris-moi chez madame veuve Laveau, 18, rue - Sauval.» - -Il répondit immédiatement qu'il se rendrait à la rue du -Quatre-Septembre, jeudi, à l'heure dite. - -Il rayonna, complètement changé; la lutte avait pris fin, l'incertitude -avait cessé. Il réfléchissait seulement, relisant la lettre. - -Jeanne doit avoir été balancée par son amant et être à court d'argent, -pensa-t-il d'abord, car l'histoire du livre n'est qu'un prétexte par -trop visible. Mais comment diable Jules que je n'ai plus vu depuis des -années a-t-il pu savoir que j'habitais la rue Cambacérès? et ensuite, -qu'est-ce que ce médecin, amateur de vieux livres et cette veuve Laveau -qui reçoit les lettres? - -Il chercha enfin, sur son plan de Paris, où était située la rue Sauval -dont il ignorait jusqu'au nom. Il découvrit que c'était une sorte de -ruelle près de la Halle au blé. Ce fut pour lui un prétexte à promenade. -Il alla flâner dans cette rue, vit le numéro en question, une vieille -bâtisse, aux fenêtres voilées de rideaux pauvres et à la cour infectant -le pipi et le chlore. L'aspect de cette maison ne lui suggéra aucune -idée sur les professions qui pouvaient s'y exercer. C'était ordurier et -triste, voilà tout. - -Il retourna chez lui où Cyprien installé dans un fauteuil l'attendait. -Il lui raconta, non sans quelques hésitations, son aventure. Le peintre -l'écouta, attisant sa cigarette, rendant la fumée par les narines, -hochant simplement la tête. - -Ses conjectures étaient les mêmes que celles d'André. C'était un -revenez-y motivé par un pressant besoin d'argent.--De deux choses l'une, -fit-il: ou Jeanne loge chez la veuve Laveau, faute de quoi payer le -terme d'une chambre et la veuve doit lui laisser entendre, en qualité de -camarade, qu'elle serait bien aise de la voir déguerpir, ou bien encore -la veuve en question tient à garder son amie pour allécher ses clients -et les exploiter. Ce sont, à mon sincère avis, deux noceuses et deux -roublardes. Dans tous les cas, que Jeanne fréquente celui-ci ou -celui-là, ou qu'elle soit presque honnêtement dans une misère digne, le -résultat sera le même, tu seras énergiquement tapé! - ---Mais, dit André, vexé par ces suppositions qui lui salissaient, dans -la bouche d'un autre, le souvenir de sa maîtresse, tu bâtis des édifices -sur des riens, toi!--Tu n'en sais pourtant pas plus long que moi sur -elle; rien ne prouve d'ailleurs que la femme Laveau à qui tu attribues -une importance qu'elle n'a sans doute pas, ne soit point tout bonnement -une amie d'atelier qui, pour un motif que j'ignore et toi aussi du -reste, se borne à recevoir et à remettre les lettres. - -Le son de voix dépité, presqu'agressif d'André blessa Cyprien qui -riposta, à son tour, d'un ton sec: quand il s'agit des femmes, je vais -toujours aux hypothèses qui peuvent leur être les plus défavorables; je -suis sûr ainsi de ne pas me tromper! - ---Allons, allons, repartit André qui devenait de plus en plus aigre, ne -fais donc pas l'homme fort comme cela, ça ne te va pas! - ---L'homme fort! s'écria le peintre, Dieu que tu es moule!--quand il y a -un danger à courir près des femmes, toute ma bravoure consiste à les -éviter et à fuir; tu le sais bien, pourtant. Sur ce, bonsoir; je te -conseille de marchander l'affection qu'on veut te revendre et de -vérifier la balance où ça se pèsera! et il quitta la place, laissant -André irrité de ce scepticisme féroce, le jugeant ridicule depuis que -son ami l'appliquait à des choses qui lui étaient toutes personnelles. - -La journée du jeudi parut longue à André. Il lui sembla qu'elle ne -coulerait jamais. Appréhendant que Cyprien ne vînt, il commanda à -Mélanie de lui servir le dîner de meilleure heure, et il s'habilla -avant, se nettoyant à fond, mettant ses effets les plus propres. Il -mangea sans appétit, sortit et comme il avait encore plusieurs heures à -tuer, il flâna, songeant à cette rencontre de deux amoureux qui ne se -sont pas revus depuis cinq ans. Il avait peur de trouver Jeanne molle et -fanée. Qu'était-elle devenue depuis ce temps? par quelles tribulations, -par quels hauts et quels bas de misère avait-elle passé avant que de -revenir à lui? elle était maintenant, peut-être, très laide, grêlée ou -infirme?--Il se disait que, dans ce cas, elle n'eût certainement pas -désiré le revoir.--Eh qui sait? c'était peut-être une tentative -désespérée, les derniers abois d'une atroce dèche!--Et, il se sentait -attendri d'avance, prêt à des sacrifices, car, pour l'instant, une -recrudescence d'affection le poussait vers elle. - -Il consulta sa montre, la colla à son oreille, croyant qu'elle ne -marchait pas, mais elle tictaquait régulièrement. Les minutes lui -paraissaient s'égoutter lentement, comme des heures; puis il essaya de -se représenter leur tête à tête.--Nous allons être fièrement -embarrassés, pensait-il et il cherchait des phrases qui sauveraient la -situation et n'en découvrait pas. - -Ennuyé et joyeux tout à la fois, il se mirait dans les pans de glace des -magasins et vérifiait la tenue de sa cravate et de son col. - -Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal; il musait dans cette -galerie où se tient Chevet, une courte galerie qui combine toujours, -près du Théâtre-Français, le doux parfum d'un marché aux fleurs et le -pestilentiel bouquet d'une tinette et, souriant, oubliant pour une -seconde la longueur de son attente, il se faisait cette réflexion: que -par le soupirail ouvert sous la boutique d'un fabricant d'écume, située -en face de Chevet, dans le même couloir, montait chaque fois qu'il le -longeait, une odeur de vinaigre chaud à l'échalotte et d'oignons qui -roussissent dans une poêle. Il baguenaudait, revenant sur ses pas, -examinant la vitrine affriolante du marchand de primeurs, avec ses -tortues endormies sous un jet d'eau dans une cuvette, ses grands -poissons fumés couleur de colle forte, ses oranges posées dans du papier -de soie comme des boules de seins dans un corsage, ses jambonneaux, ses -mortadelles, ses poulardes et ses fruits, si énormes et si superbes, -qu'ils semblent façonnés par la main de l'homme. - -Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce carré à colonnes qui -sert de vestibule à la galerie d'Orléans et il demeurait extasié devant -cette boutique où se prélassent les extraordinaires tromblons de la -vieille garde, les invraisemblables schapskas, les exorbitants kolbachs -des soldats du premier Empire, et il pensait, narquois, que ça puait le -Laurent de l'Ardèche et le Marco Saint-Hilaire, l'histoire écrite pour -les Invalides qu'on a oublié de nous tuer! - -Puis, opérant une volte-face, s'engageant dans la galerie vitrée, il -errait, se demandant s'il reconnaîtrait Jeanne. L'image de cette fille -se brouillait toujours devant lui. Ils étaient peut-être tellement -changés, tous les deux, qu'ils passeraient l'un à côté de l'autre sans -se voir; mais cette crainte ne l'étreignit que pendant une minute, il -était impossible qu'en s'apercevant, ils ne se rappelassent pas -brusquement leurs traits;--et, réfléchi, il n'examinait même pas les -longues vitrines devant lesquelles il stationnait, des vitrines de -librairies éclairées comme des cafés, où s'étageaient des livres aux -couvertures voyantes et de mauvais goût, des livres qui faisaient, en -peignoir de couleur, la retape pour 3 fr. 50 c. - -L'éclairage furieux de ce magasin et de tout ce couloir le gênait. Il -s'engagea dans les corridors qui encadrent le préau, mais là encore, le -scintillement des bijoux sous le gaz, le fatigua. Des gens se -pétrifiaient devant l'or des joailleries et des bureaux de change. Il -s'écarta de cette foule, laissa de côté les fabricants de gamelles et de -crachats, tous les débitants de la dinanderie honorifique et entrant -dans le jardin désert, presque noir, il se rappela, dégoûté par -l'horreur des articles de Paris qu'il avait vu flamboyer impudemment -sous les arcades, cette phrase proférée par Cyprien, un jour que chassés -par la pluie ils se promenaient, tous les deux, dans le Palais-Royal: -«c'est un lieu qui contient des boutiques pleines de victuailles qu'on -ne mange point et de livres qu'on ne lit pas, des magasins où sont -exposés sur du velours tous les mobiles des saletés humaines, des bijoux -pour les femmes et des croix pour les hommes!» - -Et ramené à Cyprien par cette définition chagrine, André se dit que le -peintre rirait certainement, s'il le voyait ambuler ainsi, attendant -l'heure du berger, dans ce lieu foisonnant d'étrangers et de filles. Une -certaine rancune persistait encore chez lui contre son camarade; c'est -un anémique et un hypocondre, se disait-il, j'ai tort de lui en vouloir. -Mais ces raisons ne l'apaisaient pas. Son mécontentement s'activait même -au souvenir de l'involontaire blessure qu'il avait reçue. - -Il tira sa montre encore. L'heure du rendez-vous approchait. Il partit -du jardin et s'engagea dans la rue Vivienne. - -J'ai tout de même de la chance qu'il ne pleuve pas, murmura-t-il, en -levant le nez. Il bruinait seulement; le pavé était gras et l'air -humide. Il gagna rapidement la Bourse; il n'était plus qu'à deux pas de -la rue du Quatre-Septembre. Il s'assit sur un banc, regardant comme -d'une berge, cet océan des pavés de Paris, où incessamment moutonnent -des équipages de luxe, des voitures de commerce et de place. Il resta -là, contemplant le flux des passants, marchant, courant, se croisant, -s'arrêtant, échangeant quelques mots et reprenant leur course. Des gens -s'échappaient des portes sur les trottoirs, d'autres entraient dans les -magasins aux carillons des sonnettes, d'autres encore interpellaient les -concierges, ou s'asseyaient, desheurés, dans les cafés et se disputaient -avec les garçons, les journaux et les cartes. - -C'était l'heure où les affaires se calment et où les plaisirs du soir -vont naître. La formidable activité qui se mouvait autour de lui, la -féroce puissance du commerce, enlaçant tout ce quartier et rayonnant par -toute la ville, s'éteignait peu à peu; la chasse aux subsistances, la -sourde bataille du négoce en sentinelle derrière ses devantures -cessaient et la Bourse, maintenant vide de clameurs et de bruits, -dormait, silencieuse, dans son lit de rues sombres. - -André constata avec une joie puérile, que sa montre retardait de cinq -minutes; il la régla sur le cadran allumé de la Bourse. Une quarantaine -de minutes le séparait maintenant, à peine, de son rendez-vous. Il -tenait à être à son poste plus tôt, connaissant les habitudes des -femmes, sachant qu'elles se présentent avant ou après, à l'heure fixe -jamais. - -Il arriva à la porte de la maison Larmange, une grande porte cochère, -ouverte, montrant le bout d'un péristyle et le perron d'un escalier, et -il acheta, dans un kiosque voisin, un journal pour se donner une -contenance, mais le bec de gaz contre lequel il s'appuyait, éclairait -mal. Il eut froid aux pieds et il se promena lentement devant la maison, -s'étonnant de ne pas voir, contrairement à ses prévisions, des messieurs -en train de croquer le marmot, s'arrêtant de temps à autre, devant la -vitrine des magasins. - -Il essaya de s'intéresser, par désoeuvrement, à la boutique d'un -marchand de cheveux et de postiches, pleine de têtes immobiles de -femmes, roses des joues, bleues des yeux, rouges des lèvres, ornées de -cheveux de toute nuance, cannelle, orange, poivre et sel, marron, -piquées de fleurs en taffetas, d'oiseaux de paradis, d'épis d'argent ou -d'or et toutes ces figurines étaient coupées, au bas du buste qui -sortait d'une glace comme d'une nappe d'eau, et elles arboraient pour -indiquer le prix de leur chevelure, des étiquettes en carton fichées -dans la cire du crâne. - -Il s'enfuit, honteux. Derrière une vitrine, une demoiselle de magasin le -dévisageait avec un sourire et il reprit son va-et-vient, perdant son -rôle d'homme, prenant celui d'une fille, battant son quart, observé -derrière les marchandises des montres par de jeunes femmes qui se -chuchotaient à l'oreille, dans un éclat de rire: encore un poireau!--Il -alla plus loin, jusqu'à un débit d'objets du Japon et il recommença, sur -le trottoir, sa mélancolique promenade, débusqué bientôt par une paire -d'yeux qui ricanaient derrière des magots et des cabinets de fausse -laque. Alors, il retraversa la rue et se planta de nouveau devant le bec -de gaz, dressé près de la porte de la bâtisse où travaillait Jeanne. - -Huit heures moins le quart tintèrent à une horloge. Bon Dieu, que le -temps lui semblait long! Il regarda, désappointé, en l'air, vit, -s'étalant à perte de vue, d'énormes lettres d'or, de cyclopéennes -inscriptions trouant la brume: «robes et manteaux» «confections pour -dames» «jupons et tournures» «dresses et mantles». Partout, ce n'étaient -que des annonces pour vêtements de femmes, courant, s'enroulant le long -des façades, rampant au-dessus des portes, s'accrochant aux balustres -des terrasses, grimpant jusqu'aux sixièmes étages, jusqu'aux faîtes des -toits, et il demeurait là, les yeux au ciel, considérant cette rue qui -suait la richesse et la faillite, une rue vivant au jour le jour, -subordonnée aux engouements de toute une clientèle d'actrices et de -filles! - -Le froid qui lui glaçait de nouveau les jambes le tira de sa rêverie et -il consulta, une fois de plus sa montre. Huit heures allaient sonner. Il -tressaillit et, la figure un peu cachée par son journal, voulant être -reconnu le premier, il attendit, les yeux impatiemment fixés sur la -porte. - -Bientôt apparurent deux jeunes filles qui filèrent à grands pas, à -droite, puis deux autres qui filèrent à grands pas, à gauche, puis ce -fut tout un tourbillon qui se jeta, en piaillant, sur le trottoir, se -baisa sur les joues et se dispersa, en tous sens, par couple. - -André s'approcha un peu, craignant que Jeanne se sauvât sans qu'il -l'aperçût.--Elle s'était peut-être échappée déjà.--A cette pensée, une -angoisse atroce le saisit.--Mais des ouvrières descendaient, -s'échelonnant encore. Soudain, Jeanne débucha, bras dessus, bras dessous -avec une autre. Il fit un pas en avant, elle s'arrêta, et, le sang au -visage, ils se serrèrent, tous les deux, la main, n'osant s'embrasser -devant tout ce monde, se demandant, d'une voix tremblée, de leurs -nouvelles. - ---Tu t'es toujours bien portée? - ---Oui, merci et toi? - ---Oui, comme tu vois. - -Il lui offrit son bras.--Où allons-nous, dit-il? - ---Nous allons dîner, ce ne sera pas bien loin; c'est là, à côté. - -Ils entrèrent, dans une rue latérale, à droite, et montèrent dans un -restaurant installé à un premier étage. - -La salle était déserte. André s'empressa de débarrasser les femmes de -leurs manteaux et il s'assit en face d'elles. - ---Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne, en souriant; et elle -raconta qu'elle venait tous les jours avec la veuve Laveau, ici -présente, dîner dans cette salle. - -Il l'examinait; elle était la même qu'anciennement, plus fraîche, plus -grasse même. C'était toujours ce bout de nez riant sous des chipettes de -cheveux pâles, dans un teint blanc, c'étaient toujours ces yeux actifs, -pétillant au moindre mot, cette jolie tournure, ces fines mains, cette -allure pimentée d'une Parisienne, ce petit air «tam-tam», comme elle -disait jadis, en parlant d'elle. - -Elle était mieux mise qu'autrefois pourtant, vêtue tout de noir, avec un -médaillon à camée qu'il lui avait toujours connu, des bagues à -turquoises et à perles dont il se souvenait, et des boucles d'oreilles -et des porte-bonheur qu'il ne se rappelait pas lui avoir jamais vu -porter, de son temps. - ---Tu me trouves changée, fit-elle, en dépliant sa serviette? - ---Mais non, tu es toujours la même! - ---Comme toi. Tu es mieux, cependant; les cheveux courts te vont -bien--dans le temps, tu avais l'air pauvre, avec tes grands cheveux qui -te couvraient l'oreille. - -Ils se mirent à rire tous les deux, et la veuve Laveau les imita, -poliment. - -Le garçon de restaurant reparut. - -Pendant qu'elles épelaient la carte, André jeta un coup d'oeil sur cette -veuve qu'il aurait voulu pouvoir envoyer coucher. Elle le gênait, avec -sa figure grave, sa réserve silencieuse, son filet de rire. Elle lui -déplut, mais elle lui sembla d'une perversion problématique. Cyprien est -absurde, pensa-t-il, et il contempla cette grande femme solidement -râblée, mais de mine bonasse et simple, s'imaginant qu'elle devait avoir -d'humbles et robustes amours qui lui coûtaient cher. - ---Alors, pas de potage? disait le garçon que les hésitations des deux -femmes ennuyaient. - ---Non, servez-nous tout de suite des grives. - -Le garçon fut surpris. - -André pensa que Jeanne désirait lui montrer qu'elle se nourrissait bien; -il commanda, à son tour, un mazagran. - -La conversation reprit. André dévisagea la petite tendrement et, les -coudes sur la table, il lui dit: - ---Ah! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps que nous ne nous sommes -vus! ma foi, je suis joliment content de te revoir. - -Elle aussi sourit et s'affirma heureuse de leur rencontre. - -Ils gardèrent, une minute, le silence, ayant tous les deux sur les -lèvres des questions plus expansives, plus pressantes, mais la présence -d'un tiers les gênait. - -Le garçon apporta les grives. - -Elles s'escrimèrent à coups de couteau sur la carcasse faisandée de ces -bêtes. André se recula un peu car ce fumet lui retournait le coeur. Les -deux femmes n'eurent pas le courage d'avaler cette pourriture et elles -appelèrent le garçon qui vanta le gibier très avancé, sans convaincre -personne, et conseilla à ces dames un veau maigre.--Elles acceptèrent; -il disparut comme un coup de vent et rapporta presqu'aussitôt une -tranche d'une viande blanche et molle. La veuve se récria, devant la -seule part couchée sur l'assiette, mais Jeanne dit, un peu rouge: bah! -va, mangeons toujours, nous verrons après. - -Le garçon souriait, encore ébahi; André ne douta plus que les deux amies -n'eussent l'habitude de se partager entr'elles une seule portion et il -demeura gêné de les voir consommer, en son honneur, des nourritures -aussi considérables et aussi choisies. - -Il souhaitait ardemment avec cela la fin du repas, espérant que la veuve -Laveau partirait et qu'il serait seul avec Jeanne. Celle-ci semblait du -reste avoir la même idée car elle bousculait son amie pour achever le -dîner plus vite. - -Le service lambinait malheureusement et la chaleur de cette salle, très -basse de plafond, avec des fenêtres en demi-roues, était accablante. -André étouffait sous son paletot. - -Jeanne lui proposa de l'enlever. - ---Ce n'est plus la peine, répliqua-t-il, puisque vous allez avoir -terminé. - -La conversation se traîna encore pendant qu'elles grapillaient du raisin -sec et que, dédaignant comme la plupart des femmes les casse-noix, elles -brisaient les amandes et les noisettes avec leurs dents; Jeanne expliqua -à André, tout en cherchant des philippines dans ses coques, que c'était -un restaurant où déjeunaient toutes les demoiselles de magasin qui ne -mangeaient pas dans leur atelier. Elle parla aussi de certains mets qui -étaient constamment réussis et que l'on pouvait demander de confiance, -du lapin sauté et des cervelles au vin, par exemple, et la veuve Laveau, -toujours silencieuse l'approuvait. - -Les mendiants étaient définitivement croqués.--André tira son -porte-monnaie et réclama l'addition, mais les deux femmes s'y -opposèrent. Il insista sans plus de succès, et il régla son mazagran, un -peu honteux de laisser payer des femmes devant le garçon qui les regarda -sans surprise, cette fois. - -Ils descendirent; Jeanne prit le bras d'André. Madame Laveau déclara au -coin de la rue, qu'elle devait retourner chez elle, et, après avoir -embrassé Jeanne du bout des lèvres, elle salua André et disparut. - -Ils étaient maintenant seuls! Alors, tous deux se jetèrent un coup -d'oeil et André serra plus fort le bras qui pendait au sien. - ---Mon petit chien, fit-il, très bas, je t'appelle comme autrefois, hein? -je suis joliment content de te revoir. - -Il s'arrêta, pensant qu'il retombait dans les redites du restaurant, -mais Jeanne rompit les lieux communs, en riant comme une folle. - ---Tiens, dit-elle, j'ai oublié ton livre. - -Il eut un geste qui signifiait le peu d'importance qu'il attachait à ce -livre. - -Elle reprit: oh! je l'ai chez moi! je te l'apporterai, la première -fois... si je te revois, ajouta-t-elle en hésitant. - ---Comment si tu me revois? - -Ils abordaient enfin le but autour duquel ils gravitaient depuis des -heures.--Alors Jeanne, harcelée de questions par André, raconta qu'elle -était heureuse, qu'elle ne manquait de rien, que, du reste, elle avait -toujours travaillé depuis leur rupture. - ---Mais tu as un amant? dit André, un peu anxieux. - -Elle avoua posséder un amant, mais il n'était pas à Paris, il faisait -son volontariat dans une ville de l'Est.--Tu sais, il m'envoie tout de -même mon argent, dit-elle. - -André pensa que ce monsieur était bien jeune, mais il garda cette -réflexion pour lui. Il songeait à la sottise de Cyprien, maintenant. -S'était-il assez trompé! Elle n'avait pas besoin d'argent!--Il oublia -que lui-même avait cru à un retour intéressé de Jeanne, et il s'imagina -que ses premières suppositions étaient les mêmes que celles qui -l'assaillaient maintenant: un retour simplement motivé par le désir -d'avoir un amant qui vous contenterait les besoins de la chair et vous -sortirait. - -Tandis qu'il marmottait, le nez baissé, Jeanne sautillait à son bras, -montrant sous son voile à pois, des lueurs de dents, des battements de -cils, des éclairs d'yeux. Elle s'enquerrait, à son tour, de ce qu'il -était devenu depuis cinq ans.--J'avais peur de t'écrire, dame tu -comprends, tu pouvais être marié, je n'aurais pas voulu que tu aies des -ennuis à cause de moi.--C'est pour cela que j'ai chargé Émilie d'écrire -à M. Jules. - -Il s'occupa alors du sort d'Émilie. Qu'était-elle devenue? - -Rien.--Elle concubinait avec l'un des amis de l'amant de Jeanne. - ---Et M. Jules? interrogea la petite. - ---Rien non plus.--Je ne le fréquente pas, du reste, ajouta André un peu -embarrassé. - ---Ah ça, mais voyons, où me mènes-tu? s'écria-t-elle tout à coup, après -un silence, en s'arrêtant. - ---Mais, je n'en sais rien... - -Le fait est qu'ils avaient marché au hasard, s'engageant machinalement -dans des rues noires. La brume descendait plus épaisse maintenant, les -pavés gluaient. Jeanne, dont les hauts talons clignaient était obligée -de s'appuyer de tout son poids sur le bras d'André. - ---Je te fatigue, hein? - ---Toi, mais pas du tout, et il lui pinça tendrement le bras. - ---Tiens, eh bien mais, nous voilà dans la rue de Rivoli, reprit André; -ils débouchèrent, en effet, d'une ruelle noire, en face de la rue de la -Tacherie. - -Il proposa d'entrer dans un café pour qu'elle pût se reposer et boire -quelque chose de chaud, et il regarda autour de lui, espérant trouver -une brasserie peu achalandée, sans vacarme de billards et de jackets et, -tout en cherchant, il s'engagea dans la rue qui longe le chantier de -construction de l'Hôtel de Ville. Un triste café, représentant à lui -seul tout le mortel ennui d'une province, était là. André glissa un coup -d'oeil entre deux rideaux mal joints, mais les vitres embuées pissaient; -il ne vit rien; il écouta et n'entendit aucun bruit; il pensa que la -salle était déserte, tourna le bec de cane d'une petite porte et entra. - -Quatre personnes buvaient des mazagrans devant une table; le garçon en -buvait un autre dans un coin; et au centre d'un comptoir, une femme -dormait, devant une tasse. André fut enchanté de ce lieu placide et il -commanda deux grogs. - -Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas encore à quoi m'en -tenir sur les intentions de Jeanne. Il essaya de lui frayer la route, -espérant qu'elle aborderait cette question, la première, mais elle -parlait d'autre chose, décidée à rester sur la défensive, à le laisser -venir. - ---Petit loup, lui dit-il, tandis qu'elle écrabouillait sa tranche de -citron avec une cuiller et pêchait les pépins qui dansaient dans l'eau -trouble, tu te rappelles les bonnes soirées d'autrefois dans ma chambre? - -Elle hocha joyeusement la tête et le regarda avec des yeux noyés et -lents. - ---Eh bien? demanda-t-il, en hésitant et se penchant sur elle... - -Jeanne gardait le silence, un peu troublée. - -Il lui prit la main sous la table; et murmura, très bas: - ---Voyons, dis... - ---Ça dépend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux pas te recevoir chez -moi. - -Ces mots furent une douche pour André. - -L'idée d'amener Jeanne chez lui le renversa. Il aperçut la maison -bourgeoise qu'il habitait, soulevée, le concierge cherchant noise à la -petite, lui criant d'essuyer ses pieds, lui demandant, chaque fois, où -elle allait; Mélanie outrée, déblatérant sur le compte de Jeanne, -bougonnant, grognant, se refusant à la saluer et à la servir; il aperçut -d'un coup, la tranquillité de son intérieur fuyant à vau-l'eau, -remplacée par tout un enfer de cancans et de luttes. - ---Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir, dit-il! - ---Jeanne répliqua, très ferme: eh bien dame alors, que veux-tu? Nous -resterons bons amis, il n'en sera que ça. - -La pensée qu'il revoyait Jeanne maintenant pour la dernière fois -l'accabla; il perdit la tête et proposa de louer une chambre d'hôtel. - ---Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te connais; tu as besoin -de ton chez-toi, tu ne viendrais qu'à contre-coeur aux rendez-vous, et -moi aussi! nous nous fâcherions; non, il est bien plus simple que nous -en restions là!--Et elle ajouta, après un silence: tu n'es pas marié, tu -habites chez toi et tu ne peux pas m'amener! tu as donc une autre femme? - -Il jura ses grands dieux que non. - ---Alors je suis compromettante? - -Il jura de nouveau que non. - ---Eh bien, qu'est-ce qui t'empêche? - -Il débita des raisons vagues: sa maison était bégueule, son concierge -désagréable, ce serait toute une histoire si une femme montait chez lui. -Ce n'était plus, hélas! comme jadis! - ---Oh! toi, tu n'as pas changé, fit-elle vivement, tu as toujours peur de -tout, tu te fais des monstres de rien; ah bien, si j'étais homme! - -Il rougit, de plus en plus décontenancé.--Comment faire, -balbutia-t-il?--puis il crut habile de retourner les arguments de Jeanne -contre elle. - ---Mais toi, reprit-il, pourquoi ne me recevrais-tu pas puisque ton amant -n'est pas à Paris? - ---Pourquoi?--Mais parce qu'Émilie et son amant sont très souvent chez -moi, parce que je suis surveillée par eux et par ma portière; parce -qu'enfin je suis obligée de ménager dans mon quartier un tas de monde! - -André était vaincu. Il garda le silence pour ne pas avouer sa défaite -tout de suite. - -Ils quittèrent le café. Le brouillard s'était un peu dissipé, mais le -froid piquait. Séparé d'eux par un mur de palissades criblé d'affiches, -un monstrueux treillis de madriers et de planches se dressait, toute la -haute carcasse de l'Hôtel de Ville en construction, et cela escaladait -la brume, montait comme un palais à jour dans le ciel, plus imposant, -plus superbe, plus grand, que la bâtisse de pierre autrefois détruite. -André songea vaguement à ces terribles eaux-fortes de Piranèse où -d'énormes monuments s'élèvent dans un effroyable chaos -d'échafaudages--puis, il sourit, voyant la lune remuer là dedans, comme -enfermée dans une gigantesque cage, grillée par de formidables poutres. - -Il montra la lune à Jeanne qui leva le nez vers elle, puis le baissa, -sans rien dire, et ils marchèrent, silencieux et mécontents, lui vexé -d'être ainsi réduit; elle, ennuyée par ces débats et par ces -contraintes. - ---Prenons là, dit-elle, car il est tard et il faut que je rentre chez -moi. - ---Tu ne demeures pas rue Sauval, demanda-t-il? - ---Non, c'est Eugénie qui demeure là. - ---Madame Laveau? - ---Elle fit signe que oui;--et ils se turent longuement. - -Honteux de reproposer l'offre qu'il avait d'abord rejetée, André se -mordait les lèvres. Il faut pourtant que je me décide, se dit-il; alors -il mit tout amour-propre de côté et il déclara qu'en somme, en prenant -certaines précautions, il pourrait l'accueillir chez lui, que si elle -voulait, il irait la chercher, après demain, samedi, à son atelier, -qu'il aviserait d'ici là au moyen de l'introduire, sans scandale et sans -bruit, dans son logement. - -Le visage de Jeanne s'éclaira; tu verras comme je mangerai vite, samedi, -pour avoir fini plus vite, fit-elle, en riant. - -Ils avaient atteint la rue Bonaparte où elle habitait.--Jeanne pensa -qu'André allait l'embrasser et elle s'essuya furtivement la bouche, -mouillée par la buée de l'haleine condensée sous le voile; lui, sous le -prétexte de se moucher, s'essuya dans la même intention, les moustaches. -Et, alors, ils s'embrassèrent, mais mal. Devenu timide soudain, André ne -la baisa que sur les joues et sur le front.--Des baisers de nounou et de -père, dit-il, pour s'excuser, mais elle offrit bravement ses lèvres -qu'il plaqua aussitôt sur les siennes, murmurant: alors, c'est entendu, -je t'attendrai devant la porte;--samedi, à huit heures, n'est-ce pas? - - - - -X - - -Le samedi matin, André se réveilla en sursaut; dans son esprit encore -flottant, l'idée qu'il allait revoir Jeanne jaillit aussitôt. Il s'était -endormi, la veille, en pensant à elle, il se réveillait sans que la nuit -eût rien changé au cours de ses réflexions. Il s'assit sur son séant, -revêtit un gilet de tricot, à manches, qu'il mettait, le matin et le -soir, pour fumer et pour lire, roula une cigarette et, les bras relevés, -en anse de chaque côté de la tête, il se posa cette question: - -Faut-il prévenir Mélanie que la petite viendra, ce soir, ou faut-il ne -rien lui dire? - -Il ne doutait point par exemple que, dans un cas comme dans l'autre, la -bonne n'allongeât une mine bourrue et un nez pincé, mais ses prévisions -s'arrêtaient là.--Comment prendrait-elle la chose?--Il était très -inquiet, craignant qu'elle ne jouât son va-tout et n'exprimât -péremptoirement sa résolution bien arrêtée de ne servir personne autre -que son maître. - -Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour soigner mon -intérieur de garçon, et non pour obéir à des femmes. Logiquement, si -elle refuse, elle sera dans son droit. Je ne puis exiger qu'elle -partage, pour trente-cinq francs, ses égards et ses coups de brosse -entre Jeanne et moi. - -Après cela que je la prévienne ou que je ne la prévienne pas, la -situation reste la même; le déjeuner doublé et les bottines cirées en -plus, n'en existent pas moins. Ah ça mais, je deviens imbécile, se -dit-il, soudain; il n'y a pas de garçon qui ne reçoive chez lui des -maîtresses et leurs bonnes se taisent. Mélanie agira comme elles. Le -tout est de résoudre s'il ne vaudrait pas mieux l'aplatir d'un coup, en -lui laissant voir une femme sous les draps et l'empêcher ainsi, hébétée -par les stupeurs qu'elle a toujours longues, de préparer ses moyens de -défense ou bien s'il ne serait pas plus prudent de la sonder avec -précaution et d'avoir ainsi le temps d'organiser pour demain la -résistance si elle se montrait déterminée à engager la lutte. - -Ce parti est incontestablement le plus sage, songea-t-il; allons, je -vais tâter le terrain tout à l'heure, ou plutôt non, je vais annoncer -carrément cette nouvelle à Mélanie; le bon côté de mon premier système, -le choc de massue sera gardé et je profiterai en même temps des -avantages de l'autre, j'aurai la possibilité de parer la réplique. - ---Fichtre! voilà le moment! murmura-t-il, moins décidé déjà, entendant -une clé fourrager au loin dans la serrure. - -Il s'enveloppa de fumée, tirant précipitamment sur sa -cigarette.--Mélanie tourna et vira dans la cuisine, ouvrit et ferma des -portes, puis elle apparut, tenant un journal et des lettres, se -plaignant de la bise, sortant des phrases toutes faites, emmagasinées -depuis des ans dans sa cervelle et mécaniquement ramenées, à chaque fin -d'automne, aux approches du froid. - -André déchira la bande de son journal et, pendant que la bonne quittait -la pièce, il se recueillit encore, se demandant comment il allait s'y -prendre. - -Il enfila, toujours très indécis, sa culotte, passa dans son cabinet de -toilette, poussa la porte de communication, entra dans la cuisine et -pria Mélanie de lui verser un peu d'eau tiède dans son verre à dents. - -Tandis qu'elle penchait sa bouillotte dont le couvercle mal assujetti -sur ses charnières claquait au-dessus du mince filet d'eau chantant dans -la rigole, il lui dit: - ---Ah! à propos, Mélanie, c'est aujourd'hui jour de marché, je -crois.--Tâchez donc d'acheter pour pas trop cher, un fin -morceau.--J'aurai du monde à déjeuner demain. - ---Bien, Monsieur; Monsieur voudrait du faux-filet ou du rosbif? - ---Non, je voudrais quelque chose de plus délicat et de plus léger, c'est -pour une femme;--et il ajouta, en la regardant dans les yeux;--qui -couchera ici, ce soir. - -Mélanie ne poussa même pas une exclamation; elle demeura figée, les bras -cassés et la bouche ronde. - ---Ça y est, se dit André, qui sortit immédiatement de la cuisine. - -La journée s'écoula, tranquille.--La bonne apprêta et servit le dîner; -André jeta un coup d'oeil sur elle à la dérobée et il la vit, fêlée, -presqu'abattue. - ---Si je faisais tout bonnement des rognons au vin blanc, dit-elle avec -effort. - ---Soit, répliqua André. - ---Elle tortilla son alliance à son doigt et elle ajouta: - ---Alors la dame de Monsieur est guérie et elle va habiter avec? - ---Pas du tout, c'est une autre femme qui vient. - ---Ah! - -L'hébétude de Mélanie s'aggrava, mais elle sourit néanmoins et partit -soulagée, préférant encore l'arrivée de n'importe quelle maîtresse à la -rentrée de la femme légitime. - -Alors André couvrit de cendre son feu bourré de bois, de façon à ce -qu'il brûlât lentement jusqu'à son retour, plaça entre les deux chenets -une bouilloire pleine, rangea ses papiers, ferma les grands rideaux des -fenêtres et s'en fut. - -La pose qu'il effectua devant la porte de l'atelier de Jeanne ne différa -guère de celle qu'il avait déjà endurée. Il stationna seulement, par -pudeur, devant des boutiques autres que celles du coiffeur et du -marchand d'objets du Japon; enfin, pour varier ses plaisirs, il arpenta -le milieu de la chaussée, regagna, chassé par des voitures, le trottoir, -aperçut Jeanne qui descendait avant l'heure, précédée de son amie veuve, -et de nouveau, il les accompagna au restaurant. Après avoir, comme -l'avant-veille, bu un verre de café, et, étouffé sous son paletot, il -commença à dessiner avec du noir d'allumette sur le blanc taché de bleu -de la nappe, une vague et sommaire topographie des lieux qu'il occupait. - ---Tu vois bien, dit-il à Jeanne, voici la maison: ici la porte cochère -et une allée aboutissant en ligne directe à un grand mur; de chaque côté -de cette allée, un corps de bâtiment;--eh bien, c'est dans le bâtiment -de droite, juste à ce point-ci, là où j'écrase du noir, que débouche mon -escalier, tu n'as qu'à grimper jusqu'au dernier étage.--Voilà donc le -programme, que nous allons suivre: j'entrerai le premier, tu viendras, -deux minutes après, et je t'attendrai en haut; tu as bien compris, -n'est-ce pas? - ---Oui, c'est entendu, je prends à droite et je monte aussi haut que je -puisse monter. - ---C'est cela même. - ---Ah bien, et si le concierge s'informe où je vais? - ---Dame, reprit André un peu hésitant, dame, tu diras alors que tu as une -lettre pressée à me remettre; attends, je vais en préparer une et il se -fit apporter de quoi écrire, cacheta une enveloppe vide et posa dessus -son adresse. - ---Et puis... et puis... conclut-il, en se tirant sur les doigts pour les -faire craquer, après tout, je me fiche pas mal du concierge! - -Cette tardive assurance égaya la petite qui savait depuis longtemps à -quoi s'en tenir sur la bravoure d'André. - -Ils partirent du restaurant, saluèrent la veuve Laveau, et alors André -parla de Mélanie pour la première fois, déclara qu'elle était bébête et -toquée, mais qu'elle était très brave femme, appuya sur ce point qu'il -ne faudrait pas s'occuper de ses mines bougonnes, si elle en avait, -affirma enfin, sans assurance, qu'il était bien convaincu qu'une -parfaite entente s'établirait entre les deux femmes. - -Jeanne très soucieuse ne souffla plus mot. A son tour, elle fut prise de -frayeur devant cette bonne installée dans un logement; elle redouta des -froideurs méprisantes et des avanies. - -Quand elle sut que Mélanie était mariée, sa terreur s'accrut. - -La situation fausse qu'elle allait avoir dans ce ménage, formé depuis -des mois, et fonctionnant sans arrêt, l'épouvanta. Elle comprit qu'elle -ne pourrait être qu'une étrangère en visite; que, dans ce mécanisme de -vie intérieure, elle ne serait qu'un inutile rouage ajouté par suite -d'un hasard ou d'une fantaisie et qui se briserait sans interrompre en -rien la marche régulière de la machine. L'impossibilité de posséder à -nouveau et en entier son amant lui apparut; elle regretta presque la -liaison qu'elle voulait renouer. - ---Qu'as-tu? interrogea André, étonné de son silence. - ---Mais rien... dit-elle très bas. - -Ses craintes se développaient. Le concierge qui la préoccupait peu -jusqu'alors, se dressa devant elle, prenant des proportions formidables; -elle le vit aux côtés de Mélanie, dans la cour, semblable à deux dogues -furieux, prêts à lui sauter aux jambes. - -Elle se sentit perdue; la grossière optique de la peur cessa pourtant. -André lui caressait la main et elle s'appuyait sur lui, espérant tout de -même une assistance et une affection, mais bien que convaincue qu'elle -exagérait ses transes, elle ne put cependant chasser l'image de cette -Mélanie qu'elle se représentait comme un grand dragon, vieux et roide, -la regardant du haut en bas, en sa qualité de femme mariée et de -servante, maîtresse d'une maison, dominatrice du caractère incertain -d'André. - -Elle se serra plus étroitement encore contre son amant, appuyant presque -sa joue sur son épaule, éprouvant le besoin de se faire petite, se -promettant de se glisser dans l'entre-bâillement des portes et de saluer -bien bas tout le monde. - ---Ah! ce n'est plus comme jadis, soupira-t-elle, le coeur gros. - ---Mais si, mon petit chat, rien n'est changé, reprenait-il, affectant -une confiance qu'il n'avait pas, car le trouble qui rendait chagrine la -figure de Jeanne ranimait le sien; tu verras, ça ira tout seul; allons, -voyons, Madame, montrez un beau sourire au Monsieur, dit-il, essayant de -la distraire de ses pensées tristes. - -Elle eut sous son voile un sourire pâle. André commençait à être mal à -l'aise. Heureusement qu'ils avaient atteint sa rue. Il remit à Jeanne -l'enveloppe, entra rapidement, escalada les cinq étages et, là, penché -sur la rampe, il attendit. - -Un petit bruit sec de pas retentit bientôt au loin à des profondeurs de -cave, sur le dallage du vestibule, puis le bruit devenu presqu'aussitôt -plus sourd monta dans la cage de l'escalier, s'approchant, accompagné -d'un petit vibrement de rampe remuant sur ses barreaux et d'un froufrou -de linge empesé ratissant les marches. André ne voyait rien; les becs de -gaz, placés au-dessous de lui, séparés les uns des autres par deux -étages, l'aveuglaient sans rien éclairer. - -Jeanne émergea enfin sur le palier du quatrième, s'avança en pleine -lumière, essoufflée un peu d'avoir grimpé si vite. Il toussa légèrement; -elle leva le nez et ils se sourirent sans parler; elle arriva près de -lui enfin; il la prit par la taille et la poussa dans sa porte qu'il -referma tout de suite sur eux.--Alors toutes ses agitations cessèrent; -il était chez lui, libre. - ---Le concierge ne t'a pas questionnée, murmura-t-il en allumant sa -bougie? - ---Il ne m'a pas aperçue. J'ai filé tout doucement devant la loge. Il -lisait un journal et il n'a même pas bougé la tête! - ---Allons, tout va bien; débarrasse-toi de tes affaires et il l'embrassa -tendrement et se mit à fourgonner dans les braises qui rougeoyaient, -dans sa cheminée, sous de la cendre; il entassa ensuite de nouvelles -bûches, baissa la trappe, aida Jeanne à sortir de son manteau, approcha -un fauteuil, mais elle refusa de s'asseoir, voulant d'abord visiter le -logement. - -Elle regardait le petit salon où ils étaient, reconnaissait d'anciens -bibelots, une gravure de Daullé, d'après Teniers, une vieille estampe de -Breughel-le-Drôle, des assiettes de faïence et des plats de cuivre. - ---Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle. Ah bien, j'ai souvent -pensé à toi quand je voyais des assiettes accrochées chez des -bric-à-brac et elle ajouta, contemplant les aquarelles impressionnistes -qu'elle n'avait jamais vues: tiens, voici du nouveau; c'est joli, mais -pourquoi donc que ce n'est pas terminé?--Oh! fit-elle, tout à coup, en -se retournant,--et elle leva la lampe, enveloppa dans le rond de lumière -rabattu par l'abat-jour, la cheminée,--qu'est-ce que c'est que ça?--Et -elle considéra, avec une petite moue d'horreur, une extravagante chimère -du Japon, cuirassée d'écailles rouges et vertes, la patte sur une boule, -la langue retroussée, la queue en panache, les yeux en saillie, projetés -comme au bout de pédoncules. - ---Dieu que c'est laid! cria-t-elle. - -Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie d'André, dans la -chambre à coucher, séparée du petit salon par une portière; elle se -tourna de tous les côtés, et dit: ah ça, par exemple, c'est gentil!--et -elle admira une table de nuit chiffonnier, en bois de rose, Louis XVI, -s'extasiant sur le marbre neuf, sur les serrures dorées nouvellement -posées. - -Mais ce qui l'étonna le plus, ce fut le lit; elle ne retrouvait plus le -vieux galetas de fer qu'elle avait autrefois connu.--André lui expliqua -brièvement, tout en commençant à la serrer de prés, que celui-ci était -un lit en bois blanc, laqué, forme Louis XV. - ---Voyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en lui tapant sur les -doigts. Il cessa le jeu auquel il se livrait et il affirma qu'elle -aurait l'étrenne de ce beau lit. - -Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant d'aplomb. - -Il répéta, ce qui était la vérité, qu'il n'avait jamais reçu de femmes -dans ce logement et que ce lit avait été acheté, tout récemment, depuis -son entrée dans cette maison. - -Elle ne le crut pas et il renonça sagement à la convaincre. - ---Sais-tu que c'est gentil tout cela, reprit Jeanne, contemplant encore -les meubles et elle ajouta: et puis, c'est bien propre! - -Il jugea de son devoir de déclarer qu'à ce point de vue-là, Mélanie -était vraiment une femme remarquable. - -Ce nom rembrunit de nouveau Jeanne; elle redevint troublée; mais elle -reprit son babil, en entrant dans le cabinet de toilette. Ravie, elle -s'écria: ah! voilà qui est agréable; avec une pièce comme celle-là, nous -ne serons plus comme dans le temps... - -Elle s'arrêta, un peu rouge, et ils rirent tous deux, se rappelant: -elle, certaines gênes intimes, lui, certaines visions farces emplissant -son unique chambre; il se tira la moustache, un peu allumé, puis il -réembrassa la petite et, devant le pot à l'eau, se regarda, ainsi enlacé -à elle, dans la glace pendue au-dessus de la cuvette, mais Jeanne se -dégagea et se mit à tripoter les objets de la toilette. Elle déboucha la -boîte à poudre de riz, fourra son nez dedans, enleva à moitié la houppe -comprimée contre les parois de buis et poudra la toilette d'un fin nuage -rose, puis elle toucha aux rasoirs, aux brosses et mouilla l'étoffe de -sa robe, à l'endroit où se tasse la pointe du sein, de quelques gouttes -d'essence de frangipane, en vidange dans un flacon. - ---Où donne cette porte?--Et elle désigna, entre deux armoires, une porte -vitrée, habillée d'un rideau de serge. - ---Dans la cuisine, répondit André, qui appuya sur le loquet. Il l'invita -à entrer, mais elle ne le voulut pas;--elle semblait avoir peur de -mettre le pied dans l'antre, même lorsque le fauve n'y est point. Elle -hasarda seulement le bout de son nez, vit les bataillons étincelants des -casseroles et des plats, s'épeura encore devant un bonnet en tulle noir, -à choux, laissant pendre des brides vert pomme sur l'ocre du mur. - ---C'est bien propre, murmura-t-elle,--et, prenant la lampe, elle refusa -de franchir la cuisine pour gagner la salle à manger, appréhendant -vaguement que Mélanie ne s'aperçût qu'une femme était entrée dans sa -cuisine, et elle repassa par la chambre à coucher. - ---Tu vois, ce logement est commode, fit André, aucune pièce ne se -commande. - -Elle apprécia, elle aussi, cet avantage, puis revint s'asseoir dans le -salon. Le feu grondait furieusement, crachant des braises sous la -trappe; elle la releva avec les pincettes et constatant qu'André -possédait toujours de beaux volumes, elle s'enquit s'il avait encore les -oeuvres d'Alfred de Musset et d'Henry Murger. - -Il déclara les avoir vendues parce que c'étaient des choses encombrantes -et inutiles. - -Elle le regretta, car elle eût été contente de les relire. Il offrit de -lui acheter des exemplaires choisis de ces livres. Elle le remercia et -sourit un peu quand il apprêta son thé. Elle le retrouvait, après cinq -ans, préparant son infusion de la même manière, échaudant le métal -anglais avec l'eau qu'il reversait dans la bouillotte, ouvrant le -couvercle fermé de la théière, faisant couler, par ce trou, la pluie -noire des feuilles, les inondant enfin à grands flots d'eau chaude. - -Elle riait, renversée dans le fauteuil, répétant: ah! tu n'es pas -changé! puis elle se redressa et, liant ses bras autour du cou d'André, -elle le baisa à petites lappées. - ---Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire renverser la -bouilloire. - ---Oh! pas changé du tout!--Et, elle poursuivit, un peu piteusement: tu -n'aimes toujours pas beaucoup que l'on te caresse? - ---Mais si, mais si, s'écria André qui l'embrassa tendrement, s'attardant -sur ses lèvres; puis voulant aborder une conversation moins prévue, il -l'interrogea: - ---Voyons, ma chère Jeanne, qu'es-tu devenue depuis cinq ans que dure -notre séparation? - ---Mais rien, je te l'ai déjà appris quand tu m'as questionnée.--Et, un -peu défiante, elle se renferma dans des phrases vagues. - ---Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n'aies eu, depuis que nous -nous sommes perdus de vue, ni hauts, ni bas, ni plaisirs, ni peines. - ---Non, bien sûr, j'ai eu de mauvais jours comme les autres, à preuve... -et elle narra que ne pouvant se procurer, à une époque de chômage, du -travail, elle s'était empoisonnée. - ---Bah! fit André. - ---Mais oui, je me suis empoisonnée.--Et Jeanne raconta que s'étant -couchée, elle avait mis une camisole blanche, et avait avalé un verre de -laudanum après y avoir préalablement versé quelques gouttes d'alcool de -menthe pour que ce fût moins mauvais. - ---Eh bien, dit André, qu'est-il arrivé? - ---Rien,--seulement j'ai été malade, pendant quinze jours.--J'ai tout -rendu sur l'oreiller. - ---Ah!--Veux-tu du sucre?--et il lui tendit une tasse pleine de thé. - ---Merci, non, je ne mets qu'un morceau. - -Il se tut, pendant quelques instants, tourmenté par la crainte que -Jeanne n'eût les chairs blettes. Il essaya doucement de s'en assurer, -mais elle le pria de rester sur sa chaise, tranquille. - -Alors, il parla de Madame Laveau. Elle ne la connaissait pas, au temps -où ils étaient ensemble! - ---Non, il y aura deux années, tiens, juste, le mois prochain, que nous -nous sommes rencontrées; c'est une drôle d'histoire, tout de même, dit -Jeanne, pensive. J'ai connu Eugénie longtemps après son veuvage, car -elle a été mariée pour de vrai, tu sais; elle habitait un hôtel de la -rue Contrescarpe, dans la chambre au-dessous de la mienne. Un matin, le -garçon m'a appris, en me montant mes chaussures, que la femme du dessous -et son enfant ne mangeaient pas depuis deux jours. J'ai cuit du chocolat -et puis je suis allée les voir. Eugénie était couchée et dormait, et sa -petite, une mioche de dix mois, habillée d'une robe à traîne, taillée -dans un ancien imperméable à carreaux, se tenait après les chaises et se -fichait, à tout bout de champ, sur le nez, par terre, piaillant, les -jambes empêtrées dans sa grande robe. - -Voilà.--Alors, elles ont mangé le chocolat et puis moi je suis restée -amie avec la mère, mais la petite est morte, un an après, du croup. - -André resta songeur, se répétant tout bas cette vérité, que les femmes -du peuple s'entr'aident et soignent, presque toutes, des voisines -affamées ou malades qu'elles ne connaissent point, tandis que les femmes -de la bourgeoisie laissent généralement crever comme des chiennes, les -personnes auxquelles aucun plaisir ou aucun intérêt ne les rattache. - ---Ah! ce n'est pas pour dire, reprit Jeanne, après un silence, mais je -t'assure qu'elle a connu une dure misère, Eugénie, et qu'il faut qu'elle -en ait un d'estomac, car elle ne mangeait dans le temps, par économie, -que des pommes de terre et ne buvait que de l'eau de seltz pure. - -André ne put se défendre d'admirer l'estomac vraiment incroyable de -Madame Laveau. - ---Elle avait été lâchée par un amant, quand tu l'as trouvée dans cette -misère-là, dit-il? - ---Oui; oh c'était un rien du tout que son amant! Du reste, tu sais, les -hommes... - ---Eh bien, voyons, eh bien! - -Elle sourit. Ce n'est pas toi qui agirais ainsi avec moi, fit-elle -câlinement, en le baisant sur les yeux. - -Il l'entoura de ses bras pour toute réponse. - ---Dis donc, lui souffla-t-il, dans l'oreille, il est onze heures et -demi, si nous allions faire couche-couche? - -Elle rougit un peu. Il s'en fut dans la pièce voisine, ouvrit la -couverture, posa les oreillers, l'un à côté de l'autre, puis il revint -demander à Jeanne si elle couchait au bord. - -Certainement, il lui était impossible de dormir dans la ruelle. - -Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mouchoir sous l'oreiller -du fond.--Il arrangea proprement le couvre-pied, le lissant avec le plat -des mains, puis il se rendit dans le cabinet où il séjourna pendant -quelques instants, enleva ses habits rapidement, mit sa chemise de nuit, -inquiété encore par cette crainte persistante que Jeanne ne fût devenue -molle. - -Tout était prêt pour le coucher.--Il avait laissé de l'eau tiède, tiré -le seau, préparé les serviettes; il retourna près de la petite et lui -offrit les mains pour qu'elle se levât du fauteuil. Toute frissonnante, -les yeux brillants, les cheveux dérangés sur le front, elle quitta le -salon et disparut dans la pièce réservée où elle tâcha de faire le moins -de bruit possible, s'arrêtant, confuse, dès que le pot à eau sonnait, en -se cognant contre la cuvette. - -André s'était étendu dans le fond du lit. - ---Je t'en prie, mon petit André, dit-elle lors qu'elle rentra, -tourne-toi la figure du côté du mur: - ---Il répliqua, en riant: que tu es bête, mon petit minet, que diable! -voyons, nous sommes de vieilles connaissances! - -Mais elle insista, presque suppliante; alors, pour la satisfaire il fit -volte-face. - -Jeanne se déshabilla au plus vite.--Dis donc, murmura-t-elle? - -Il retourna la tête. - ---Non, non, ne bouge pas; et, toute rieuse, elle se glissa lestement -sous les couvertures. Amusé par ses enfantillages, il la saisit à plein -corps; il fut subitement possédé d'une joie folle, Jeanne était solide -comme du marbre, rebondie et moulée à point. - -Ils fermèrent les yeux, très tard, au petit jour; ils dormirent mal, du -reste, d'un sommeil impatient et fiévreux. - -A neuf heures, Jeanne réveillée, fut prise d'alarme. La terrible -Mélanie, qu'elle avait presqu'oubliée, lui revint en mémoire et la -glaça. A tout prix, elle ne voulut pas être vue couchée et elle sauta du -lit. - ---Mais il n'est pas tard, fit André; c'est aujourd'hui dimanche, tu ne -vas pas à ton atelier. - -Elle se refusa à rien entendre.--Un cliquetis de clefs accompagné d'un -bruit de pas entrant dans le logis l'effara complètement; elle eût voulu -pouvoir se couler sous un meuble, se cacher derrière un fauteuil, -disparaître, coûte que coûte. - -Tout en la traitant doucement de poltronne, André se répéta que c'était -le moment d'être énergique et de dompter Mélanie, si elle faisait mine -de hausser la voix. - -Jeanne n'osait plus maintenant entrer dans le cabinet de toilette; elle -avait peur que la bonne n'ouvrît la porte de communication; les savates -qu'elle entendait traîner dans la cuisine lui donnaient des vertiges et -des battements de coeur; elle regrettait presque d'être debout, pensant -que si elle était restée couchée, elle se serait enfoncé le nez dans les -oreillers aux approches de la bonne. - -Comprenant qu'il fallait pourtant bien se débarbouiller dans l'autre -pièce, elle se hasarda sur la pointe des pieds, cacha sa gorge sous un -foulard, se nettoya à la volée, revint au plus vite, apportant la poudre -de riz et le peigne, dans la chambre à coucher, se croyant plus à l'abri -près du jeune homme. - -Celui-ci pensa encore qu'il ferait bien de se lever et d'exécuter, sous -un prétexte quelconque, une reconnaissance du côté de la cuisine. Il -éprouvait pour l'instant une fermeté virile; il voulut profiter de ces -dispositions et il chaussa ses pantoufles, d'un air belliqueux, résolu à -livrer bataille. - -Il rôda dans la salle à manger, feignant de chercher son journal et il -aperçut, par la porte grande ouverte de la cuisine, le dos de Mélanie et -ses coudes battant, en mesure, au-dessus du fourneau, attisant avec un -soufflet les braises. - -Elle se retourna et lui souhaita le bonjour. - ---A quelle heure Monsieur déjeune-t-il? demanda-t-elle d'un ton -gracieux;--et elle montra à André, criant triomphalement: hein? sont-ils -beaux!--des rognons violâtres et vernis, durs et élastiques, repoussant -le doigt qu'elle y appuyait. - ---Mais dame, dans un petit quart d'heure, répondit André, un peu ennuyé, -malgré tout, de ne pouvoir user de la bravoure provisoire qui l'animait. - -Il s'en fut retrouver Jeanne occupée à faire chauffer des pincettes pour -se friser. Elle était maintenant presque vêtue et se voyant propre et -couverte, elle reprenait un peu d'assurance, redoutant moins le premier -coup d'oeil de la bonne. - ---As-tu faim? lui dit André. - ---Couci, couça. - ---Ah! reprit-il tout à coup, où sont donc tes bottines que je les fasse -cirer; mais elle les lui montra propres et luisantes comme des miroirs. - -Il resta stupéfait. - -Elle avoua, en riant, qu'elle avait pris les brosses à souliers, la -veille au soir pendant qu'elle était seule dans le cabinet de toilette. - -Il la gronda, mais il lui sut tout de même gré de sa discrétion. - ---Eh bien, puisque tu es prête, nous allons, si tu veux, nous mettre à -table? - -Elle ne répondait ni oui, ni non, cantonnée dans la chambre où elle -persistait à penser, sans savoir pourquoi, qu'elle courait des dangers -moindres. Mélanie arriva sur ces entrefaites. Les deux femmes -échangèrent un coup d'oeil, Jeanne toute troublée, Mélanie sans -assurance. - ---Monsieur est servi, dit la bonne. - -Encore estomaquée, Jeanne ne bougeait; au fond, elle commençait -cependant à se remettre de ses transes. La servante ne lui parut pas -ressembler à ce redoutable et vieux dragon que la peur lui faisait voir. - ---Elle est toute jeune, ta bonne, dit-elle à André; et, comme un enfant -qui s'étonne, la première fois qu'on la mène en classe, que la maîtresse -d'école n'ait pas la mine plus rébarbative et plus rogue, elle ajouta: -oh, elle n'a pas l'air bien sévère! - -Les oeufs reposaient sous une serviette, sur la table.--André et Jeanne -s'assirent. La salle à manger n'était guère chaude; le froid humide des -fins d'automne glaçait cette pièce, exposée au nord. - -Ils trempèrent des mouillettes et burent une gorgée de vin, sans -souffler mot. Les coques étant vides, André donna un coup de timbre; -Jeanne eut un malaise extraordinaire. Elle regardait le jeune homme, -étonnée et presque chagrine et elle crispa ses doigts sur sa main comme -pour l'empêcher de faire vibrer le timbre. André ne comprit plus. Jeanne -paraissait plus intimidée que jamais. - -Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui semblait que, déjeunant -avec André, elle était complice de cet ordre bref. Les réflexions qui -l'agitaient, la veille au soir, lui revinrent et elle fut dominée par un -sentiment de pudeur et de gêne; elle souffrait presque de se voir, elle, -une femme du peuple, ayant eu des amants, servie comme une dame, par une -femme du peuple honnête et elle était malheureuse et presque révoltée, -de même que si elle avait vu commettre une injustice ou infliger à -quelqu'un devant elle une humiliation parce que Mélanie n'étant pas une -pauvre vieille femme et n'étant pas trop laide, la valait. - -Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, craignant que cette bonne -ne la considérât comme une catin et une intruse. - ---Madame a peut-être froid aux pieds, dit Mélanie d'un ton obligeant et, -sans attendre la réponse, elle apporta et glissa une chaufferette sous -les pieds de Jeanne. Celle-ci remercia, ayant presque envie de pleurer, -mais cette gracieuseté ne la ragaillardit guère; elle s'effaça -davantage, honteuse de ces attentions. - ---Sont-ils bons les rognons, questionnait André? - ---Mais oui, très bons. - ---Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuiller dans le plat. - -Mais Jeanne résista. - ---Je n'ai plus faim, non, vrai, là, tu sais, je ne suis pas une grosse -mangeuse. - -Il fit de nouveau sonner le timbre. - -La petite se replongea le nez dans son assiette. - -Mélanie apporta des choux-fleurs gratinés et voulant être, à tout prix, -aimable, elle demanda à Jeanne dont la timidité l'étonnait, si la -chaufferette était chaude. - ---Mais oui, Madame, vous êtes bien bonne, dit-elle, en levant un peu les -yeux. - -Lancée sur cette voie, Mélanie s'ingénia à découvrir de nouvelles -attentions gracieuses; n'en trouvant point, elle s'en alla. - -Jeanne était, à ce moment, torturée par une cruelle angoisse. Elle -exécrait les choux-fleurs qui lui étaient contraires, comme elle l'avoua -à André plus tard et elle ne voulait pas cependant refuser d'en prendre. -Elle supplia seulement le jeune homme de lui en donner à peine et elle -se força à les manger, buvant, après chaque bouchée, une rasade d'eau -rougie, n'osant rien laisser sur l'assiette de peur de blesser la bonne. - -Son supplice touchait à sa fin; le dessert une fois apprêté, elle -grignota un massepain et André qui était tout peiné de la voir si mal à -l'aise, lui proposa, pour la soustraire à la solennité de la salle à -manger, de prendre, ainsi qu'autrefois, le café, au coin du feu, dans sa -chambre. - -Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une fois assis, -réconfortée par un doigt de chartreuse verte, elle babilla, disant que -Mélanie était une brave personne, qu'elle avait été bien complaisante et -bien polie, et, tandis qu'elle débitait sur son compte des phrases -aimables, l'autre, dans la cuisine, oubliait ses paniques, pensait que -cette petite était trop modeste pour la commander.--Elle est comme il -faut, pas effrontée et pas roublarde et elle eut un soupir de -soulagement, songeant que c'était une véritable chance de n'être pas -tombée sur une gaillarde impérieuse et hardie qui les aurait fait valser -tous les deux comme des totons. - -André pria Jeanne de rester à dîner, mais elle refusa formellement, ne -voulant pas ajouter encore un surcroît à la besogne de la bonne, se -rendant compte avec son instinct de femme, que l'effet produit par sa -figure et ses manières n'avait pas été mauvais, tenant à ne pas paraître -vouloir s'imposer dans le ménage, voulant enfin que Mélanie gardât -d'elle la bonne opinion qu'elle avait conçue. - - - - -XI - - -Ce fut le lendemain, de la part de Mélanie, un déluge d'observations sur -le nez de Jeanne, sur ses belles qualités, sur sa robe noire.--Ah! -Monsieur avait eu du bonheur de dénicher une petite dame aussi peu -affichante et aussi douce!--Mélanie ne connaissant que les femmes à -officiers, installées dans son quartier, au Gros-Caillou, s'étonnait -devant cette fillette réservée, pas orgueilleuse et pas canaille, ainsi -que la plupart des filles qu'elle rencontrait traversant, en cheveux, sa -rue, accompagnées comme d'un domestique par une ordonnance chargée de -les brosser et de les occuper, en l'absence des supérieurs retenus, par -leurs devoirs professionnels, devant des verres d'absinthe, dans des -cafés. - -André accepta presque joyeusement les seaux que la bonne lui versa sur -la tête. Toutes ses venettes s'étaient évanouies; les anicroches -n'étaient même plus à redouter; Jeanne prenait place dans le ménage, -sans qu'un cri se fût élevé ni une dispute. Les embarras que pouvait -susciter le concierge demeuraient seuls à éviter, mais Mélanie devant -laquelle André laissa échapper quelques craintes, se récria, sentant sa -vieille haine s'accroître contre l'homme qui l'empêchait de battre ses -tapis et de secouer ses torchons, après dix heures.--Ah bien, faudrait -plus que ça, qu'un pipelet fît la loi à Monsieur! dit-elle;--et, elle -s'engagea sans qu'il lui fût rien proposé, à protéger la petite, à être -muette si quelqu'un tentait de lui arracher les vers du nez; elle -s'offrit enfin à rembarrer les locataires et le portier au premier mot. - -André calma ce beau zèle appréhendant d'irréparables bévues. - -En attendant, une touchante amitié se liait entre les deux femmes. -Jeanne, le second jour où elle coucha chez André, fut surprise, au lit, -tandis qu'elle se réveillait, par Mélanie qui entrait, discrètement, sur -la pointe de ses longs pieds. Elle se saluèrent et se sourirent -gracieusement: - ---Bonjour, Madame, vous allez bien? - ---Mais je vous remercie. - ---Je ne savais quoi acheter ce matin, pour manger. J'ai commandé au -charcutier des côtelettes à la sauce. Madame les aime-t-elle? - ---Mais certainement, Madame, j'aime bien toutes les sauces où il y a du -vinaigre et des cornichons.--Et, reconnaissante de la chaufferette -apportée, la dernière fois, Jeanne demanda des nouvelles du sergent de -ville. - -Mélanie, très flattée, devint prolixe. Elle s'étendit, à perte de vue, -sur les rhumatismes de son mari, parla de son futur avancement, des -enfants qu'ils avaient désiré avoir, convint, sans que personne eût mis -le fait en doute, qu'elle ou son mari, tous les deux peut-être, étaient -stériles; puis, malgré l'opposition de Jeanne, elle s'empara de ses -chaussures, déclarant qu'elle ne consentirait jamais à ce que Madame -tachât ses jolis doigts et elle fit reluire les brodequins d'une telle -façon que les bottines d'André proprement cirées à l'ordinaire, -semblaient, en comparaison, des savates ternes et souillées. Elle poussa -même le raffinement jusqu'à faire chauffer les brodequins, près du feu, -les talons en l'air. - -Un peu surpris, malgré tout, de cette soudaine tendresse, André chercha -quelles pouvaient bien être les intentions de Mélanie; il ne tarda pas à -les connaître, un jour que rentrant chez lui, il trouva les deux femmes -assises, dans la salle à manger, devant une table; Jeanne bâtissant une -robe pour la bonne, lui attachant les papiers de son patron, comme des -affiches, le long du dos. - -Il ne dit rien, pensant toutefois que Jeanne allait être largement -grugée; il commença seulement à se défier de l'intimité des deux femmes, -un samedi où Jeanne manifesta le désir d'aller dîner, le lendemain, dans -un restaurant. - -Il fut très étonné de cette fantaisie, sachant que d'habitude elle -n'aimait pas se promener avec lui, de peur d'être rencontrée par les -amis de son autre amant; il la questionna et elle finit par avouer que -Mélanie souhaitait d'avoir campos.--Je me chargerai de la cuisine, si tu -ne veux pas te déranger, fit-elle, très bas; tu sais, Mélanie me l'a -demandé comme un service. - -Il ne voulut pas désobliger Jeanne et irriter la bonne; il octroya -gracieusement le congé et Jeanne, le lendemain, se déclarant un peu -souffrante, hasarda qu'il serait plus agréable de manger au coin du feu -et proposa d'envoyer Mélanie chercher les provisions. André accepta; il -consentit même à ne pas dîner dans la salle à manger parce qu'il était -plus mignon de s'installer comme autrefois dans la chambre et il fut -récompensé de son obéissance par la grande joie de Jeanne qui, le ventre -enveloppé d'une serviette, la mine délurée et bien portante, dressait la -table, baisait son petit homme sur les joues, lui soufflait dans -l'oreille: hein?--n'est-ce pas que c'est amusant?--parlait des anciennes -portions qu'il faisait, au temps jadis, au temps où il n'avait point de -bonne, monter d'une gargote du voisinage, affirmait, malgré les -observations d'André débinant les plats figés trimballés dans une -serviette au travers des rues, qu'elle aimait mieux manger comme cela, à -la flan, sans pose, plutôt que de changer tout le temps d'assiettes et -de dîner en cérémonie, au son du timbre. - -André sourit.--Mon petit minouchon, dit-il, avoue que Mélanie t'effraie -encore? - -Elle nia, toute rouge.--Voyons, je ne suis plus une enfant pour avoir -peur d'une bonne! Non, je préfère le tête-à-tête, à table, simplement -parce qu'il est ennuyeux d'avoir constamment quelqu'un derrière le dos. -Avec cela, Mélanie arrive toujours quand on voudrait s'embrasser; on -n'est pas libre, on ne peut plus causer; tu sais, tu auras beau dire, on -n'est plus chez soi. - -André jugea prudent de garder le silence. Jeanne, du reste, emporta les -plats, débarrassa la table, la repoussa dans un coin et se mit en devoir -de moudre le café. André s'offrit à exécuter ce travail facile et tandis -qu'elle apportait les cuillers et les tasses, il tourna maladroitement -la manivelle, entre ses genoux, surpris, malgré tout, que l'appareil ne -broyât pas les grains plus vite. - -Jeanne haussa les épaules, lui reprit le moulin et acheva prestement -l'ouvrage. Assis, l'un à côté de l'autre, les pieds sur le garde-feu, -ils causèrent à l'aventure; la conversation languissait, ne touchant -qu'à des choses futiles, rasant des sujets indéterminés. Comme ces -peluches qui volent au hasard jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent, à un -endroit, leurs paroles, après avoir d'abord frôlé le sujet des robes -amené par la jupe de Jeanne qui s'était graissée en desservant, se -posèrent sur le magasin où elle travaillait. - -Alors, elle exprima le mépris qu'elle et les autres ouvrières -ressentaient pour les filles-mannequins qui se promènent sur du parquet -luisant, dans des robes prêtées. C'étaient des grues journellement -enlevées des salons d'essayage par les riches acheteurs pour l'étranger, -des rien-de-propre en un mot. - -Quant aux trois catégories d'ouvrières: les jupières, les corsagières et -les confectionneuses de manteaux, il n'y avait, parmi elles, que très -peu de bonnes filles et, lancée sur ses compagnes de la confection, elle -dit quelles petites rosses étaient les quelques vierges disséminées dans -les ateliers, des mijaurées, savantes comme chaussons, escomptant pour -l'avenir des appas déjà fanés et des dessous rances; elle avoua les -aigreurs échangées du matin au soir, les airs dégoûtés et chipies des -femmes vivant en concubinage, portant le nom de leurs amants, voulant -être traitées de Mesdames, long comme le bras, affirma cependant qu'on -était, malgré les échanges de piques et de gros mots, très polies, les -unes envers les autres, car lorsqu'une ouvrière entrait, le matin, sans -souhaiter le bonjour, tout l'atelier s'écriait: Dites donc, vous avez -oublié quelque chose derrière la porte!--Et Jeanne riait, prétendant -qu'il y en avait d'assez godiches pour retourner sur le palier, à la -recherche de l'objet perdu. - -Puis, effleurant les ateliers situés, dans les combles, au cinquième, -des enfilades de mansardes, tapissées de papier à six sous le rouleau, -des fleurs roses grimpant dans des treilles grises, éclairées par des -tabatières, réunies par des portes dont les battants manquaient, Jeanne, -excitée par André, parla de la mercière, une pimbêche qui marque les -heures d'arrivée, possède dans de grandes boîtes toutes les nuances des -soies, crie lorsqu'on va lui réclamer des fournitures:--Comment vous -avez déjà fini? Montrez-moi votre bobine!--une moucharde pucelle et -vieille disant à celles qui ont découché:--Tiens, une telle, tu as un -col sale et c'est jeudi; tu n'es donc pas rentrée, hier, chez toi? Du -reste, vrai, tu peux te regarder, tu en as des yeux!--ou bien jetant des -apostrophes de ce genre à celles dont le ventre bombe:--Ah! la petite -qui s'est étalée sur une pierre pointue! ou encore:--dites donc, la -belle, vous avez sans doute mangé des haricots pas cuits, c'est cela qui -vous aura fait gonfler? - ---Ça t'amuse, reprit Jeanne, avec un peu de mélancolie, regardant André -qui souriait, béatement, dans son fauteuil.--Eh bien! si l'hiver, tu -étais enfermé dans des pièces pareilles, pleines de courants d'air, -chauffées au coke, éclairées dès deux heures de l'après-midi, par des -becs de gaz, pendus si bas, qu'ils vous brûlent et vous font tomber les -cheveux, si tu étouffais, l'été, au milieu de tout un monde qui se -déshabille pour se mettre à l'aise, tire les nainais de son corsage et -les soupèse afin de voir qui les a les plus gros et les plus fermes, si -tu avais à supporter aussi trois ou quatre mois de morte saison, tu -verrais qu'il n'y a vraiment pas de quoi rire.--Non, il n'y a pas de -quoi rire, reprit-elle, d'un ton convaincu, après un silence. - -André s'excusa de son air radieux et il le justifia par le spectacle -qu'elle avait montré. - ---C'est égal, je voudrais voir ça, fit-il, réjoui par cette perspective -de corsages laissant passer à la file, dans un cadre fripé de linge, de -blanches poires aux queues couleur de rouille, de chocolat, de framboise -ou de mauve. - ---Il y a même quelquefois du tabac à priser dessus, riposta Jeanne, en -riant, à son tour, car tu sais que nous avons toutes un petit cornet -d'un sou que nous faisons sécher sous les fers. - ---Ah! bien, c'est du propre, s'écria André. - ---Tu es bon, toi! Il faut bien ça pour nous réveiller, pour nous -permettre de tenir jusqu'à huit heures. Oh! alors, personne ne dort -plus, je t'assure; on crie dans tous les ateliers: V'là l'heure! et la -toilette commence: chacune se lisse les cheveux avec un peu de salive, -s'épluche les bouts de fil restés sur la robe, se pomponne les joues -avec la houpette, se prépare les cils avec une épingle à cheveux, et -alors faut voir, ce sont les plus dégingandées qui font le plus leur -tata, qui prennent pour descendre les airs les plus innocents et les -plus dignes! - ---Parbleu, s'écria André, c'est dans les manteaux comme dans l'art. On -peut être certain, que ce sont les gens dont la vie privée est la plus -abjecte qui écrivent les oeuvres les plus sentimentales et les plus -bégueules! Enfin, c'est ainsi! - -Il eut un soupir, puis il demanda quelques renseignements sur la -nourriture des ouvrières, apprit sans étonnement que ces jeunes -personnes se repaissaient de crudités, d'artichauts à la poivrade, de -fromage blanc à la ciboule, de pommes vertes, et, en fait de nourritures -plus substantielles, de clovisses, de moules, de côtelettes, le tout -apporté du dehors, dans de grands paniers, et chauffé dans une pièce -spéciale, commune à toutes les séries d'ouvrières, au sixième, sur des -fourneaux à gaz dont on se disputait les trous retenus à l'avance -pourtant par les apprenties de chaque atelier. - ---Ah! bien, vous devez en débiter sur les hommes! hasarda André. - -Jeanne convint que sans doute on causait des hommes, mais le thème de la -conversation reposait surtout sur les rêves qu'on avait eus. - -Tous les matins, du reste, les ouvrières criaient à leurs amies, en -arrivant: - ---Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi? - ---Oh oui, ma chère, j'ai rêvé de toutes sortes de choses que je te -raconterai, là-haut, pendant le déjeuner; oh! tu verras, ma chère;--et, -en croquant des radis qu'elles se cotisaient pour acheter, elles -racontaient leurs rêves qui étaient expliqués par la grande Amélie, une -femme joliment forte là-dessus, possédant, comme pas une, la clef des -songes. - -Ainsi, quand on embrassait une femme ou qu'on voyait son derrière, -c'était un affront qui vous attendait dans la journée;--quand on rêvait -d'oiseaux, c'était cancan;--de feu, une grande joie, à condition -pourtant qu'on ne vît pas les flammes;--puis il y avait encore le chat -qui était trahison;--l'enfant qui était tourment et un tas d'autres -devinettes que Jeanne avouait ne plus connaître. - ---Et tu crois à tout cela? demanda André. - ---Mais oui, pourquoi pas?--Seulement le sourire de Jeanne était si -ambigu, qu'André ne put savoir au juste si elle était de bonne foi et -grave. - ---Nous sommes toutes superstitieuses, conclut-elle, souriante.--Ainsi -quand nous sortons de table, nous avons constamment les cheveux -mouillés, parce que nous renversons du vin sur la table et que nous y -trempons vite le doigt et l'essuyons sur la tête pour nous porter -bonheur. - ---Et Eugénie, elle croit aussi à tout cela? - ---Mais oui.--Oh! du reste, elle est payée pour y croire, car toujours -ses songes se sont réalisés. Ainsi, avant de se marier, elle a vu un -homme tenant un rabot et elle a eu pour mari, un emballeur. Et le même -fait s'est produit pour sa soeur; elle a vu, étant jeune fille, un homme -en redingote et le premier amant qu'elle a eu, a été un homme de plume. -Ah bien, tu sais, il ne faudrait pas dire devant Eugénie que les rêves -sont des blagues! elle t'arrangerait! - ---Je respecte toutes les convictions, même quand elles sont sincères, -affirma André, puis se penchant sur Jeanne, il lui chuchota une question -dans le tuyau de l'oreille. - ---Oh! que tu es sale! fit-elle. En voilà des questions! je me demande -quel intérêt tu as à savoir qu'ils sont au sixième, près des pièces où -l'on mange, qu'il y a des tronçons de cigarettes, du sang par terre, et -puis que c'est plein de bouts de mousselines. - ---Ah alors! c'est avec de la mousseline..., dit André en riant. Voilà -une bonne note à prendre sur les ateliers de confection. - ---Comment une note à prendre! Ah oui, c'est vrai, tu écrivais dans le -temps. Oh mais, ne vas pas mettre ce que je te raconte, dans tes livres, -parce que tu sais! Mais, je suis bête, tu n'oserais pas écrire des -choses semblables! - ---Tu verras, dit simplement André. - -Jeanne haussa les épaules et reprit: alors tu travailles dans les -journaux? - ---Non. Voici plus de trois ans que j'ai renoncé au journalisme et il -continua, parlant plus à lui-même qu'à la petite: j'avais assez des -directeurs, un tas d'icoglans qui veulent commander et diriger la -virilité des autres! J'aurais bien dû par exemple, avant de rendre mon -tablier, démontrer dans un sincère article la parfaite inutilité de la -critique; mais voilà, j'aurais commis, aux yeux de mes confrères, une -hérésie pécuniaire; ces imbéciles n'auraient même pas compris combien -mon idée était humaine: je débinais le métier qui m'aidait à vivre!--ce -que nous sommes en train de faire tous les deux, poursuivit-il, en se -tournant vers Jeanne. - -Il se tut, pris de mélancolie et de dégoût. Depuis des mois, il ne -travaillait guère. Il traversait une période de découragement et -d'abandon, se remâchait les terribles arguments de l'homme de lettres, -las de travail et soûlé d'art. A quoi bon! quelle nécessité! Il faut -lire les ouvrages des autres et n'en pas écrire. Puis dans ce -laisser-aller, dans cette déroute, le roman commencé apparaissait dans -une perspective lointaine et magnifique. Il disait: Ah! tout de -même!--puis comprenant que le livre exécuté à grand'peine, serait -forcément inférieur à celui qu'il avait rêvé, il retombait dans ses -premières tristesses, se répétant comme excuse: aujourd'hui, je ne suis -pas en veine, nous verrons plus tard. - -Et cet aujourd'hui, c'était demain, c'était après-demain, c'était des -semaines et c'était des mois; à force d'attendre, il avait perdu le -profit de la mise en train qu'il avait acquise, une fois installé dans -son ménage. - -Et puis... et puis... il s'était marié. Il fréquentait déjà peu le -monde. Ce mariage l'avait forcé à rompre toutes relations avec les gens -qui auraient pu lui donner un coup d'épaule et lui venir en aide. La -peur que son cocuage ne fût su de tout le monde, la honte d'expliquer -par un mensonge qui amènerait des sourires sur les lèvres des autres, la -séparation effectuée entre sa femme et lui, le retenait encore. Il avait -abandonné le bénéfice des labeurs accomplis au temps où il tâchait dans -les maisons de passe de la presse. Il était caserné dans un trou, -oublié; il s'était fermé par son abstention toutes les portes, il -ignorait aujourd'hui les signaux d'entrée et les mots d'ordre. La -difficulté de mettre la main sur un éditeur, difficulté qui, bien que -ses premiers livres se fussent mal vendus, était presque éloignée à un -moment, s'il avait persisté à demeurer sur la brèche, s'imposait comme à -ses débuts. A sa paresse instinctive, se joignaient maintenant l'inanité -de nouvelles recherches, la fatigue de nouveaux efforts. - ---C'est drôle, reprit Jeanne, qui devant la mine assombrie d'André, -changea de conversation; dans le temps tu avais des masses d'amis qui -venaient te voir et Mélanie m'a assuré que tu ne fréquentais aujourd'hui -personne. Est-ce que tu es fâché avec un petit, tu sais bien, ah! je ne -me rappelle plus son nom, un petit qui portait toujours un binocle et -des cravates La Vallière, à pois. - ---Ah! Eugène;--non, il s'est marié et, dame, le mariage, ça rompt bien -des relations. - ---Oui; et toi? tu n'as jamais eu envie de te marier? - ---Non. - ---C'est drôle, quand on aime tant son intérieur, qu'on ne finisse pas -comme les autres par là! - -André, qui était devenu très inquiet, respira; Jeanne ignorait -certainement qu'il fût marié; Mélanie avait gardé le silence, tenant -compte par extraordinaire des ordres qu'elle avait reçus. - ---Alors tu ne me croyais plus garçon, dit-il à Jeanne? - ---Non, je me figurais plutôt que tu étais mort. - -Il ne répondit point, songeant que lui aussi avait cru au décès de -Jeanne. - ---Mais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa tête, tu avais autrefois -pour ami un grand maigre avec de la barbe. - ---Cyprien? - ---Oui, eh bien! celui-là, tu ne le vois plus? - ---Mais si--nous sommes toujours camarades, et, tout en ajoutant: «Nous -nous voyons très souvent même», il réfléchit que le peintre s'était -abstenu de visites et de lettres depuis le retour de Jeanne. Il faudra -que je passe chez lui, se dit-il. - ---Quand tu seras là à bâiller aux corneilles, fit la petite, un peu -dépitée de voir André voguer dans ses rêves, loin d'elle: qu'est-ce que -tu as? tu es tout chose, ce soir! - -Le fait est que ce soir-là, André remuait un tas de cendres; il -retrouvait des bouts de tisons sommeillant dessous, des souvenirs qui -pétillaient de toutes parts, et la tête maintenant appuyée sur l'épaule -de Jeanne, pour avoir au moins l'air de s'occuper d'elle, il songeait, -les yeux perdus. - ---C'est dommage que tu ne sois plus dans les journaux, soupira-t-elle, -tu m'aurais eu des billets de théâtre. - -Cette phrase le lança sur une nouvelle piste. Ah! combien de fois -Berthe, sa femme, lui avait-elle formulé cette demande! tout un rappel -de tenaces exigences lui arriva; il embrassa Jeanne, heureux de se -presser contre elle. Tout un parallèle s'établissait maintenant, dans -son esprit, entre les deux femmes: Berthe plus jolie avec son visage -régulier sous ses cheveux châtains, ses yeux noirs profonds, sa surdent -amusante dans une bouche bien rose; Jeanne les traits plus bafouillés, -le nez bravache, bougeant et retroussé, les yeux jaseurs, ardents et -doux, les cheveux éparpillés en pluie fine et blonde sur la peau du -front: elle avait une bonne flanquette plus drôle, une tournure plus -provoquante, et surtout une douceur de caractère, une crainte de gêner, -une discrétion savoureuses pour un homme qui avait supporté le rêche -despotisme d'une épouse, jugeant tout, tranchant tout, imposant ses -idées, ses préférences, une bourgeoise convaincue qui, le jour où elle -prit possession de son logement de mariée, lâcha cette déclaration -qu'André avait encore sur le coeur: Il faudra enlever ces gravures-là, -on ne met pas de gravures dans un salon.--Et il avait dû accepter les -turpitudes choisies par elle et reléguer dans le vestibule ses belles -estampes. - -Ces souvenirs lui firent lever le nez sur ces mêmes gravures qui -tapissaient maintenant les murailles de son petit salon. - ---Vilain maniaque, va, dit Jeanne qui épiait ses mouvements des yeux, te -voilà encore à regarder tes vieux bibelots. Tiens, ce cadre-là est de -travers, poursuivit-elle, en riant, connaissant l'habitude d'André de -redresser les tableaux que Mélanie dérangeait sans cesse, ayant, comme -personne, le sens de l'indroit dans l'oeil. - -Il se leva, remit le cadre en place, heureux d'amuser Jeanne, puis il se -rassit et se replongea dans ses méditations. - -Il se répéta, une fois de plus, que joyeuse et câline, elle était encore -obligeante et charitable, car il en avait eu des preuves, un soir, que -malade, battu par la migraine, elle lui posa doucement des compresses -sur le front, l'embrassant comme un enfant que l'on console, lui disant -dans un baiser: Eh bien, et la tétête va-t-elle mieux, chéri? - -Elle avait eu, ce soir-là, une façon charmante de calmer la maladie. -André qui restait, d'ordinaire, en proie aux soins de sa bonne, trouvait -bien chez elle une servante correctement dévouée jusqu'aux heures de ses -départs, mais il souffrait atrocement alors que, ne pouvant supporter la -lumière et le bruit, Mélanie apportait brusquement une lampe, fichait -une tasse par terre, l'assaillait d'offres inutiles, le bourrait, à -contre-sens, de tisanes, le harcelait jusqu'à ce qu'il eût avalé -d'indigestes soupes. - -Quant à Berthe, elle remplissait, dans ces cas, honnêtement son devoir; -elle envoyait la bonne s'enquérir de temps à autre, si Monsieur n'avait -besoin de rien, la sonnait afin qu'elle préparât et portât à André un -verre d'eau sucrée à la fleur d'orange, puis à l'heure habituelle elle -se déshabillait sur la pointe des pieds, usant, à défaut de caresses, de -précautions, murmurant une fois couchée des: «comme tu as chaud, tu dois -avoir la fièvre», tournant le dos et baissant la lampe. - -Cette question du lit amenait André à des rapprochements plus intimes -encore entre Berthe et Jeanne. Celle-ci triomphait avec ses jolies -simagrées, ses frissons et ses remous de corps, sa tête promptement -abasourdie et ses mots hachés. L'autre était froide, rigide, acceptant -sans bonne grâce, repoussant les mains, se garant des lèvres, ne -fermentant pas. - ---Tiens, tu es encore la meilleure de toutes, dit-il subitement. - -Mais Jeanne bouda, lui reprochant de songer à ses anciennes maîtresses. - -Il la cajola, étonné lui-même de la phrase qu'il avait prononcée tout -haut et il se soumit pour la contenter à une opération qu'il retardait -depuis des mois. Jeanne le priait instamment de se laisser enlever deux -vers qui s'étaient logés, paraît-il, sous la peau du front. - -Alors elle les serra entre ses ongles acérés de telle sorte qu'il se -prit à hurler, mais elle le menaça d'employer une pointe d'aiguille s'il -ne se taisait point, puis elle le baisa tendrement. - ---Tu es plus beau maintenant, dit-elle, tiens, regarde-toi. - -Et il dut se lever pour se mirer dans une glace. Il ne se jugea ni plus -mal, ni mieux; il déclara cependant que sa tête s'était heureusement -modifiée depuis l'extraction des matières sébacées qu'elle avait subie. - -Et des soirées continuèrent, pareilles à celle-là, faisant peu à peu -sortir tout l'enfantillage contenu dans la femme et dans l'homme. Après -le dîner, on buvait une larme de bénédictine ou de prunelle, parfois -même André allait chercher des marrons et du macadam et, tout en -grignotant et en buvant, ils échangeaient ces banales effusions, ces -commodes courtoisies nécessaires à l'entretien de l'affection et au -repos de l'intelligence. - -D'autres fois, quand Jeanne était venue de bonne heure, dans la matinée, -André lui proposait d'aller prendre un peu l'air, après le dîner, et, -par le froid sec, par ces temps où la lune luit sans taches dans un ciel -bleu dur, ils filaient, à grands pas, dans la rue Saint-Honoré, Jeanne -toute envolée dans son manteau de fourrures étroitement fermé, et ils -s'engageaient, bras dessus, bras dessous, sous les arcades du -Palais-Royal, stationnaient, une minute, devant les montres des orfèvres -et, chassés par le vent, transis, ils se réfugiaient dans une brasserie -allemande, située dans ces parages. - -Là, enfoncés dans un divan, devant une table, ils demandaient, par -gourmandise, de la choucroute, du jambon cru de Westphalie, des -saucisses au raifort et du pain noir; et l'appétit s'éveillait aux -odeurs acidulées qui fumaient dans l'assiette, et la soif, aiguisée par -le sel du pain et l'âcre sucre des baies de genièvre qu'ils croquaient -dans la choucroute, les faisait lamper, à pleines chopes, le salvator de -Munich, une bière magnifique, couleur d'acajou, huileuse et douce. - -Alors Jeanne s'arrêtait de manger, pour rire, voyant la moustache -d'André pleine d'une mousse blanche, semblable à de la crème. Engourdis -par cette chaude atmosphère, aveuglés par ce passage ininterrompu de -bocks, ils se sentaient des fantaisies d'ivrognes de goûter à toutes ces -bouteilles, rangées en bataille sur un rayon, diaprées d'éclairs par des -jets de gaz. - -Il fait bon ici, soupirait Jeanne, en soufflant et tendant son assiette. -André répondait oui;--et tous deux ne parlaient plus, les yeux -recueillis devant un buffet rempli de jambons fumés, dorés et gras, les -uns suintant des gouttes de gelée pâle sur un plat, les autres montrant -de sanglantes entailles laissant voir l'os sous leurs chairs coupées. - -Bien qu'ils eussent amplement dîné, ils éprouvaient maintenant presque -du mépris pour les nourritures éphémères et fines de Mélanie; la salive -leur montait aux lèvres, une vorace fringale les prenait devant ce -buffet encombré de larges et solides viandes, flanquées et appuyées -encore par des barils de harengs roulés, des corbeilles de pain au -fenouil, des craquelins et des bretzel, des saladiers où marinaient des -vinaigrettes de museaux de boeufs, des cloches sous lesquelles se -liquéfiaient les hauts Munster et les Limbourg. - -Et tous deux, l'estomac languissant et chargé, s'attardaient sur leur -banquette jusqu'à l'heure de la fermeture; Jeanne, un peu étourdie par -la fumée du tabac et par la bière; André rêvant, les yeux ouverts, aux -puissantes bitures de l'Alsace, regardant défiler devant lui, en songe, -des gilets rouges et des tricornes, des nez en fleur et des ventres -ronds, toute une séquelle de pochards rigolos tournant et buvant autour -de l'énorme panse du Gambrinus de terre cuite qui se dressait, sur un -comptoir, dans la brasserie, victorieux et gorgé, à cheval sur un foudre -et le verre en l'air! - - - - -XII - - -André et Jeanne se traitaient de gueulards maintenant, et ils -s'étonnaient de cette gourmandise qui leur était soudain née. Chacun -reprochait à l'autre de lui inculquer ses défauts et ses vices, et il y -avait là un fait curieux: l'éclosion inattendue d'un sens nouveau chez -Jeanne qui, mangeant d'ordinaire et sans répugnance dans des gargotes à -vingt-deux sous, ne pouvait être raisonnablement traitée de gourmette et -de goinfre; le mépris de tout un passé d'indifférence culinaire chez -André qui menait sa maîtresse dans des brasseries où jamais il ne se -serait attablé seul et achetait, aujourd'hui, chez les marchands -rencontrés sur sa route, des primeurs, des fruits, se disant: Tiens, -nous dégusterons cela, ce soir, au dîner, avec Jeanne. - -Ce vice atteignit Mélanie, carambola jusque dans son ménage. A force de -combiner de savantes cuisines, elle devint portée sur sa bouche, et son -mari qui s'intéressait, et pour cause, aux repas d'André, invita sa -femme à soigner davantage encore les plats, à perfectionner surtout ceux -qu'il préférait. - ---Hé! monsieur Denis! cria Jeanne, un soir qu'étendus dans le lit, ils -cessaient de bavarder sans même songer à se bécotter ou à s'étreindre. - -André qui s'endormait leva le nez sur la couverture. - ---Eh bien quoi? fit-il. - -Elle reprit: Dis donc, tu sais, nous pouvons commencer à répéter le -refrain de la chanson: «Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en», car -vois-tu, quand on jouit à s'emplir ainsi le ventre, c'est la fin des -bonnes nuits où l'on ne dort pas. - -Elle avait raison, la gourmandise s'était introduite chez eux comme un -nouvel intérêt, amené par l'incuriosité grandissante de leurs sens, -comme une passion de prêtres qui, privés de joies charnelles, hennissent -devant des mets délicats et de vieux vins. Le renouveau de leurs amours -étant épuisé, André et Jeanne n'eurent bientôt plus que de béates -tendresses, de maternelles satisfactions à coucher quelquefois ensemble, -à s'allonger simplement pour être l'un près de l'autre, pour causer -avant de se camper dos à dos et de dormir. Ils goûtèrent alors ces -bonheurs monotones des vieux mariages rompus par les inévitables et -faibles querelles, nées d'un ronflement continu, ou d'une bousculade -maladroite des corps, pendant la nuit. - -Dans cette existence tranquillisée, dans cette tiédeur de ménage vivant -au milieu de Paris ainsi que dans une province, André se plongeait comme -en un bain sédatif et apaisant; les caresses de Jeanne fermaient les -blessures ouvertes par les trahisons de Berthe et à peine pansées par la -bonne franquette de Blanche. Pour la première fois peut-être depuis sa -rupture avec sa femme, il pouvait songer à elle sans angoisses, sans -regrets. - -C'est trop bien arrangé pour que ça dure, se disait-il, surpris que tous -ses souhaits se fussent si facilement exaucés, car le concierge tant -redouté continuait à garder une attitude pacifique, et Mélanie -persistait à être prévenante; ça va se détraquer. Et, en effet, surgit -peu à peu une question que Jeanne et lui avaient toujours écartée d'un -commun accord, la question de l'entretien payé par un autre monsieur, -d'un bout de la France à l'autre. - -Il ne fut pas tout d'abord parlé de ce jeune béjaune, mais bien de son -frère aîné, M. Auguste Vidouvé, ancien négociant en meubles, un homme -d'une quarantaine d'années, célibataire et riche, qui devint l'amant de -la veuve Laveau, grâce à quelques bouteilles de champagne, un soir. -L'ivresse de cette veuve fut désastreuse pour le ménage d'André, car ce -monsieur jugea nécessaire de veiller sur les bonnes moeurs de sa fausse -belle-soeur. - -Alors, eurent lieu, certains jours, des courses folles au travers de -Paris. Jeanne montait dans des tramways, suivie par l'ancien négociant, -descendait de la voiture dans une rue de Montmartre, où demeurait sa -mère, grimpait deux étages, attendait longtemps sur un palier, -surveillant la rue par une fenêtre, et quand elle ne voyait plus cet -imbécile en sentinelle sur le trottoir, elle descendait comme un -tourbillon, s'élançait dans un autre tramway, filait par des -embranchements de lignes, arrivait par des correspondances d'omnibus -chez André, morte de faim et de froid, suffoquée, riante, criant: Ah -bien, va, j'en ai eu du mal! - -L'affection filiale de Jeanne excusa certaines rentrées tardives, le -matin, chez elle, mais le monsieur se défia, et comme il avait peu -pratiqué les femmes, il s'imposa la tâche de la visiter tous les jours, -de très bonne heure, déclarant qu'il n'admettait pas, en principe, -l'habituel prétexte de sortie, les bains. - -Alors, tout en dressant de nouvelles batteries, Jeanne n'osa plus -découcher. Traquée à la porte de son magasin par cet homme qui l'épiait, -pensant n'être pas vu, elle le dépistait dans des embarras de voitures -et de foule, accourait chez André et, par haine de ces difficultés, par -représailles, ils se jetaient, les sens brutalement levés, l'un sur -l'autre, et se culbutaient, à la volée, sur les tapis et sur les -chaises, puis Jeanne repartait vite et, rentrée chez elle, elle écoutait -le monsieur lui dire d'un ton convaincu: - ---Vous savez, ma petite, vous faites bien de ne pas courir, car -voyez-vous, ce n'est pas à un vieux singe comme moi qu'on en conterait. - -Il fit si bien que, tandis qu'il surveillait la femme de son frère, la -sienne, Eugénie, femme modérée pourtant, en laquelle, par une heureuse -exception, il avait placé toute sa confiance, s'attardait pour venger -Jeanne, chez chaque locataire de sa maison. - ---Une de plus, disait-elle, lorsqu'il rentrait. - ---Une de quoi? demandait-il. - ---Tiens, pardi, tu comprends bien, et elle dressait, en goguenardant, -deux doigts en l'air. - -Il haussait les épaules, pensant qu'elle n'oserait pas, si elle disait -vrai, avouer aussi simplement la chose. - -Toutes ces histoires ne déridèrent pas André, qui se désola de tous les -obstacles apportés par cette liaison. Bientôt il appréhenda des embarras -plus graves. Jeanne semblait avoir perdu toute gaieté. Il la pressa de -questions. Elle répondit vaguement, continuant à se plaindre seulement -de l'amant d'Eugénie, répétant que c'était un vilain homme, un malade -imaginaire et noceur, pas élevé et exigeant néanmoins un langage correct -et choisi de la part de sa maîtresse qui s'entêtait, ripostant à ses -objurgations furibondes: Tiens, pourquoi donc qu'on ne dirait pas une -omnibus, puisqu'on dit bien une voiture! - ---Tu sais, il lui fiche des claques quand elle lui répond, ajouta -Jeanne. Ah bien! moi, il pourrait me donner encore plus d'argent qu'il -n'en donne à Eugénie, que je ne resterais pas avec lui, pour sûr! - -Les cuirs lâchés et les gifles reçues par Eugénie ne parurent pas -suffisants à André, pour justifier la tristesse de Jeanne. Il l'accusa -de ne plus l'aimer, mais cette invite, généralement suivie de -protestations et de bavardages, n'eut aucun succès. Jeanne l'embrassa -tendrement pour toute réponse et, gardant encore le silence sur ses -propres affaires, revint à sa camarade, racontant qu'Eugénie avait des -cuirs dans le sang, qu'il était bien à craindre enfin que, las de -l'insulter, le monsieur ne cessât de l'entretenir. - -Ces détails sur le malheureux sort de la veuve Laveau commencèrent à -exaspérer André. Il trouva que le monsieur ne la cognait pas -suffisamment, et comme il chantonnait maintenant quand Jeanne narrait -les méfaits de cet homme, la petite ne causa plus; lasse de remâcher des -ennuis, toute seule, elle finit, un soir, pourtant, par parler -d'elle-même. - ---Tu veux le savoir, fit-elle, eh bien! le volontariat va se terminer et -mon amant revient, là! - -André ne broncha pas. - -Elle entra dans des explications. Son amant était un gommeux fier comme -un artaban de ses hauts cols, un bellâtre avec du bleu dans l'âme, pas -méchant et grossier comme son frère, mais maladroit et incapable de -comprendre une femme et de la récréer, au lit ou debout. Un vrai gosse, -dit-elle, résumant sa pensée en un mot; et elle poursuivit: Oui, il va -revenir, mais ce qui est moins drôle, c'est qu'aussitôt de retour à -Paris, il s'associe avec un banquier et se marie, et elle ajouta plus -bas: Je ne sais vraiment pas comment je ferai maintenant pour vivre. - -André baissa le nez et il se tut, accablé, car il ne pouvait avec la -meilleure volonté du monde entretenir Jeanne. Il ne gagnait pas un sou -avec sa plume et Mélanie dévorait, en carottage et en cuisine, ses -maigres rentes. Plusieurs fois déjà, il était demeuré sans le sou, aux -approches du terme. Les quelques avances d'argent qu'il possédait au -moment de sa rupture avec Berthe avaient été mangées en dépenses de -meubles et de linges, en frais de déménagement et d'installation. -Actuellement, c'était dans sa maison une véritable gabegie, un vrai -pillage; chacun tirait à soi et le plus âpre encore était le mari de la -bonne qui emportait les gilets et les chaussettes, dévorait des argents -fous en achat d'eau seconde et de cire, aidait à vider les bouteilles de -vin et empêchait l'eau-de-vie de vieillir dans les armoires. - -Tous les matins, Mélanie réclamait vingt francs. André se cabrait, -déclarait qu'il ne pourrait pas continuer ainsi, qu'elle devrait -n'importe comment restreindre la marche de son ménage et elle, de son -côté, répondait que c'était impossible, que la vie était hors de prix, -qu'elle dirigeait la maison au meilleur compte. Il n'y avait plus qu'à -se taire ou à congédier la bonne. Forcément il la gardait, redoutant la -débâcle de son existence. - -Toutes ces raisons qu'André débita à Jeanne pour s'excuser de sa réelle -impuissance à l'assister ne produisirent aucun effet. - ---Renvoie Mélanie qui te vole comme dans un bois, dit-elle; et -légèrement, petit à petit, elle insinua, comme jadis, qu'ils pourraient -vivre plus économiquement, en se mettant en ménage ensemble. - -Cette suggestion consterna André. Il chercha à gagner du temps, opposant -à ces attaques la force d'inertie, bien résolu, dans tous les cas, à ne -pas concubiner avec Jeanne et à ne pas congédier sa bonne. - -Une ou deux discrètes tentatives furent encore osées par Jeanne, -certains soirs; puis bien qu'elle eût annoncé gravement une fois que, le -mariage de son amant étant dès à présent consommé, elle pourrait revenir -comme autrefois coucher, elle évita de reparler de vie commune et laissa -de côté ses mines longues. - -André s'applaudit de ce changement, et reprit confiance; il arrangea par -prudence ses affaires, vendit quelques obligations et distribua, de -temps à autre, à des distances préalablement calculées, un peu d'argent -à Jeanne. - -Un ou deux mois s'écoulèrent; février touchait à sa fin. Complètement -remis de ses alarmes, se croyant sauvé, André respirait, quand un jour, -Jeanne un peu pâlotte déclara que sa situation allait changer. - -André s'effara devant cette phrase qui retentit à ses oreilles comme une -menace; il baissa la tête, s'attendant à tout. - -Elle chercha ses mots: - ---Oui, vois-tu, je n'avais pas le choix, j'ai dû accepter; enfin, voilà, -je pars, le mois prochain, pour l'Angleterre. - -Il fut terrassé et, après un silence, tandis qu'elle s'approchait de -lui, il se remit un peu, la regarda tristement dans les yeux, et fit -d'une voix tremblante: - ---Alors, tu me lâches? - -Elle se récria: - ---Oh! que c'est méchant de dire des choses pareilles; non, tu seras -toujours mon petit homme, comment peux-tu croire que je ne t'aime plus? -seulement tu devrais comprendre qu'une femme ne peut vivre avec l'air du -temps!--Mon Dieu, tu as fait tout ce qui était possible, je le sais, et -je ne te reproche rien; mais, maintenant que les magasins chôment, que -je ne parviens même plus à gagner ma nourriture, je traînerais la misère -à Paris. Voyons, aimerais-tu mieux que je fasse des bêtises, que j'aille -avec l'un et avec l'autre? - -Il hocha la tête, soupirant, s'avouant très bas, que peut-être il eût -préféré que Jeanne noçât sans rien lui dire, plutôt que de l'abandonner -brutalement ainsi. - -Elle prit son soupir pour un symptôme du désespoir qu'il éprouvait à la -pensée que sa petite Jeanne pourrait appartenir au public, au premier -venu. Elle soupira à son tour, puis déplora, soucieuse, les périls de la -traversée, les douleurs du mal de mer, la tristesse d'un pays dont on ne -connaît pas la langue, ensuite elle embrassa André sur les yeux, -murmurant: Ne te désole pas, mon petit homme, va, je reviendrai, ce ne -sera pas bien long. - -Il ne répondait pas. - -Alors elle reprit, très douce:--Voyons, ne sois pas comme cela, -parle-moi, je ne suis pas bien heureuse non plus, tu vois bien; tu n'es -pas fâché contre moi, dis? - -Il eut un geste vague, elle le baisa sur la bouche et sourit un peu: - ---Tiens, il y a un mois déjà que j'ai signé mon engagement, je savais -bien que cela te peinerait, ainsi je ne pouvais pas me décider à te -l'apprendre; je suis allée rue Richelieu à l'agence de mademoiselle -Tricot, une grosse maman très farce, qui a des lunettes rondes sur le -nez et des boudins à la reine Amélie le long des joues. Elle s'est -procuré des renseignements dans des maisons où j'ai travaillé et elle -m'a fait signer un contrat de trois mois. C'est une brave femme qui a la -spécialité d'exporter des ouvrières et qui est professeur de natation -pour dames, quand ses marchés sont conclus, l'été. - -Et Jeanne se mit à rire, espérant qu'André se dériderait aussi, mais le -portrait de mademoiselle Tricot ne le toucha guère et, mal disposé pour -cette négociante qui expédiait sa maîtresse au loin, il s'acharna au -contraire sur l'agence qu'elle dirigeait, déclarant que c'était une -boîte à filous, un rendez-vous d'entremetteuses, affirmant sans preuves, -du reste, que Jeanne s'était fait voler. - -Mais la petite secouait la tête, soutenant qu'elle ne risquait rien, -expliquant la marche de ces sortes d'affaires, répétant: - ---Les conditions sont celles-ci: je suis engagée à cent quarante francs -par mois, plus la nourriture, le logement (un lit pour deux ouvrières -par exemple); quant aux frais de courtage, ils sont à la charge de la -maison de Londres qui paye également l'aller du voyage. - -André ne fut nullement convaincu et il attaqua furieusement la qualité -de la nourriture qu'on servirait à Jeanne, exprima le dégoût qu'elle -ressentirait à coucher avec une autre. - -Enfin, reprit Jeanne, en admettant même que tu aies raison, je ne peux -plus me dédire. Mon contrat est signé et j'aurais une grosse somme à -payer si je ne partais pas. - -André n'insista plus. - -A dater de ce jour, Mélanie eut beau s'ingénier à façonner des -chatteries et des petits plats, ce fut peine perdue. La gourmandise des -temps heureux avait disparu; éclose tout d'un coup, elle mourut de même. -Une tristesse planait maintenant sur André et sur Jeanne. Cette -réflexion «nous n'avons plus que quelques jours à vivre ensemble» -s'imposait à eux, ne les quittait plus. Les angoisses d'André devinrent -même si despotiques qu'il espéra comme une délivrance le départ de -Jeanne. Bien qu'il se ressassât les mêmes idées, pendant des heures, il -souffrait moins peut-être quand il était seul. La vue de Jeanne -développait ses rancoeurs et ses regrets; et la tristesse de chacun, -augmentée de celle de l'autre, devenait pour tous les deux intolérable. - -Leurs rendez-vous s'espacèrent, heureusement, bientôt, car Jeanne ne le -visita plus que très irrégulièrement, occupée, disait-elle, par les -préparatifs de son voyage. - -Il reçut une lettre enfin, portant le timbre de Boulogne-sur-Mer. Jeanne -n'avait pas eu le courage de l'embrasser avant son départ. - -A quoi bon nous désoler? écrivait-elle, ce sera moins pénible ainsi; et -elle ajoutait: Au moment où ma lettre t'arrivera, je serai sur le -paquebot, en mer. - -André tomba dans un fauteuil. - -Alors, c'était fini. Jeanne aussi le lâchait! Sa vie était complète -maintenant, elle pouvait se résumer de la sorte: Avoir été berné par ses -maîtresses, cocufié par sa femme et lâché par Jeanne! Et il se sentait -de la colère contre l'amant de la petite.--Quel niais! Je vous demande -un peu, ça avait à peine vingt-deux ans et ça se mariait! il avait donc -bien hâte d'être aussi trompé ou, ce qui est pis, sans doute, de ne -l'être pas, grâce seulement aux désastres des couches et à toutes ces -infirmités spécialement inhérentes aux petites bourgeoises! Comme s'il -n'aurait pas mieux valu qu'il restât avec Jeanne, qu'il continuât de -posséder en elle une maîtresse docile, qu'enfin il ne désorganisât pas, -dans son propre intérêt, le train-train de trois existences s'acheminant -parallèlement heureuses! - -Au fond, j'ai tort, se dit-il, ce n'est pas à ce monsieur que je puis en -vouloir, c'est à moi-même, c'est à l'argent qui me manque! Jeanne ne -serait pas à Londres si je l'avais aidée, et il comprit presque -l'ignominie de la foule, l'abjection de la société buvant le nez dans la -boue, à plat ventre, l'ordure, sacrifiant l'amitié, les convictions, -tout, à cet argent qui rend impeccable et grandiose, qui domine les -tribunaux méprisés et les bagnes, qui fournit à tout particulier, au -choix, les joies considérées de la famille ou les noces enviées des -riches! - -Aussi pourquoi n'en gagnait-il point? pourquoi avait-il toujours exercé -des états stériles, des professions improductives comme celles de -répétiteur et d'homme de lettres? pourquoi n'avait-il pas accepté les -basses besognes de son métier, ne s'était-il point fait sérieusement -journaliste? Il avait pourtant connu des gens qui cousaient, bout à -bout, des balivernes évaluées avec raison au poids de l'or, car toutes -les nuits la gomme les répétait stupidement, à table, parmi les filles! -Oui, mais encore eût-il fallu avoir la sottise de les inventer et -l'audace de les écrire, encore eût-il fallu avoir le coeur assez solide -pour qu'il ne se renversât point devant les pitoyables besognes imposées -par l'actualité, par la vogue, chaque jour, et une vision soudaine des -heures perdues dans les salles de rédaction se dressa devant lui. Il se -revit accoudé sur le tapis vert d'une table, en quête de ses épreuves, -alors que, vers trois heures du matin, semblables aux servantes de -l'amour enfermé dans des salons munis de divans et de gaz, ses collègues -dormassaient, s'étirant, bâillant, demandant l'heure, buvant et fumant, -attendant le moment longtemps souhaité de cesser le métier et d'aller -dormir. - -Ah! cette vie de filles résignées à obéir aux exigences de Monsieur et à -satisfaire aux caprices des abonnés et des passants l'avait révolté, -puis il avait eu aussi des ambitions plus hautes, il avait voulu être un -artiste; l'était-il seulement? avait-il fait oeuvre de talent, -s'était-il affirmé dans le monde des lettres, avait-il dans la cohue -joué des coudes, s'était-il, enfin, assis sur l'estrade, devant le -public, le mâtant par sa hardiesse, ou l'apprivoisant par des -bouffonneries sentimentales ou graves? Non, il n'avait rien tenté, rien -osé, rien fait. Il s'était trompé de voie, il eût dû suivre la grande -route, devenir tout comme un autre, ouvrier ou commerçant. Eh non! -s'écria-t-il, je n'ai jamais rien appris et je ne sais rien! Et, en -effet, il était bachelier! - -Un état manuel? mais il eût fallu subir des années d'apprentissage! un -commerce quelconque? mais il ne connaissait ni la tenue des livres ni -les affaires! il n'avait appris ni l'anglais, ni l'allemand, rien des -choses pratiques, rien. Est-ce qu'il était capable d'auner de la toile, -de ficeler un paquet, de cacheter une bouteille ou de planter un clou? -pouvait-il seulement comme un ancien sergent écrire des pages de bâtarde -et de ronde, ou comme un ex-brigadier panser et étriller des chevaux? Il -avait su jadis un peu de latin et un peu de grec, il savait maintenant -un peu de français et c'était tout! Et il reprochait à sa famille son -instruction creuse, les dépenses inutiles du collège, les sacrifices -qu'elle s'était résolument imposés pour le mettre à même de ne pouvoir -jamais gagner son pain! - -Puis, et cela n'était pas la faute de sa famille, cette note «passable» -habituellement inscrite sur ses cahiers de classe l'avait poursuivi -pendant toute sa vie! Après l'avoir autrefois coté aux yeux des pions, -elle le cotait maintenant aux yeux du monde. Il avait été sans -interruption passable,--passable dans ses devoirs, passable dans ses -répétitions, passable dans ses livres.--Et, ce n'était pas tout, dans -son existence privée, dans son ménage, auprès de sa femme, auprès de -Jeanne, il s'était montré comme ni un amoureux ni glacé, ni chaud, ni -vaillant, ni lâche. Non, il avait été Monsieur tout-le-monde, une -personnalité insignifiante, un de ces pauvres gens qui n'ont même point -cette suprême consolation de pouvoir se plaindre d'une injustice dans -leur destinée, puisqu'une injustice suppose au moins un mérite méconnu, -une force. - -Ainsi qu'un homme qui se réveille, il jeta les yeux autour de lui et la -marche de ses pensées s'arrêta, puis elles s'ébranlèrent à nouveau et la -marée de ses embêtements s'accrut. Il aurait beau dire, il avait eu tout -de même de la déveine, car enfin il travaillait avant son mariage, il -donnait des promesses de talent pour quelques-uns. L'impuissance ne lui -était radicalement venue qu'après sa rupture avec Berthe! C'était elle -qui lui avait pour toujours effondré ses énergies et ses espoirs. La -mesure était comble, maintenant, Jeanne était partie! Et, mentalement, -il aperçut un concubinage disparaissant dans le lointain, bras dessus, -bras dessous, se chauffant au soleil, uni contre les misères du sort, -contre les maladies de l'âge. Ce collage qu'il avait péremptoirement -repoussé, lui apparut comme un havre, comme une Sainte Périne, soignant -les impotents et les infirmes! J'aurais dû me mettre avec Jeanne, se -dit-il. Ah! si elle revient!--Et il sourit tristement, sachant bien -qu'elle se créerait une existence là-bas, que jamais plus, sans doute, -il ne la verrait. - -Pauvre chérie, murmura-t-il, elle est loin maintenant, et il s'oublia en -elle, s'identifiant pour une seconde avec son sexe, cousant à Londres, -au milieu d'un atelier éclairé par des vitres troubles, sous un jour -louche, dans un boulevari de paroles inconnues; et, sans transition, -rappelé à lui par sa pantoufle qui butait sur le plancher, il se -retrouva, tout abêti, rue Cambacérès, tandis que de bruyantes -lamentations montaient de nouveau dans son âme, conduisant le deuil de -cette vie, traversée d'amours incomprises, d'opiniâtres chagrins et de -joies brèves. - -Puis, comme pendant une messe funèbre une voix se lève, douce et triste, -dans le silence de l'église, quand l'orgue s'est tu, une voix s'élança -plaintive, dans l'anéantissement de son âme, implorant de vagues -miséricordes, d'incertaines pitiés, couverte bientôt, comme par la -reprise des grandes orgues, par la véhémence de la crise juponnière qui -éclata, débridant les plaies, les ouvrant toutes larges, arrachant les -pansements posés par Jeanne. - -C'était la fin; les accidents tertiaires sortaient. - -Après le ressentiment de l'outrage subi, les postulations courroucées et -les amers regrets des caresses absentes, après les souvenirs ranimés des -époques lointaines et les réveils aussitôt éteints des amours défuntes, -après les sourdes convoitises des atmosphères féminines et les violentes -séditions contre une existence murée, sans jour, sans intérêt, sans -femme, la première période de la crise avait cessé. - -Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fièvres chaudes, d'idées -fixes, plus de folles défaillances et d'affreux sursauts, mais une sorte -de langueur charmante comme celle d'une convalescence, un lent -apaisement de pensées, une complète résignation, une pâle quiétude, une -rêverie mélancolique et souriante, un sentiment consolé et tendre comme -celui que l'on éprouve parfois, le jour des Morts, devant une tombe -d'ami depuis longtemps close. - -Puis ces symptômes de la deuxième période avaient aussi disparu et la -maladie semblait usée, quand tout à coup, au reçu de la lettre de -Jeanne, elle se déclarait encore en un brutal accès; alors, une -abdication de soi-même, une détresse sans remède, un spleen sans -secours, l'accablèrent; il s'affaissa sous l'écroulement d'une vie qui, -à peine reconstruite, s'abattait de nouveau, ensevelissant ses dernières -espérances sous un bruyant monceau de dégâts et de ruines. - - - - -XIII - - -Cet escalier est bien misérable, pensa Désableau. Je ne comprends -vraiment pas comment l'on ose habiter une maison d'aussi piètre -mine.--Mille pardons, Madame, fit-il subitement, et il s'effaça contre -la muraille, laissant le passage libre à une femme qui descendait, -escortée d'une portée de gosses grognant, le nez plein, remuant des -boîtes à lait, les tapant comme des cymbales. - -Enfin m'y voici, soupira Désableau. - -Il était arrivé devant une porte peinte en jaune, ornée au milieu d'un -bouton de fer noir. Il chercha en vain la sonnette; alors il cogna avec -la pomme de son parapluie; la porte bâilla et, dans la pénombre, il -aperçut une femme grasse et un chat rouge. - ---M. Cyprien Tibaille? demanda-t-il, en saluant. - ---C'est ici, Monsieur. - -Désableau déposa son parapluie dans le coin d'une porte, traversa une -antichambre obscure, ouvrit une autre porte et, ébloui par le grand -jour, il demeura, les yeux écarquillés, apercevant Cyprien, couché, les -bras autour de la tête, sur l'oreiller, un bout de pipe fumant aux -lèvres. - -Il lui toucha la main et déclara, en s'asseyant sur une chaise, au pied -du lit, qu'il espérait bien que la santé de son ami était toujours -bonne. - -Cyprien le remercia de ses souhaits, ajouta qu'ils étaient -malheureusement inexaucés, attendu qu'il souffrait d'une inflammation de -la muqueuse du ventre. - -M. Désableau appartenait à cette race de gens qui proposent aussitôt les -remèdes les plus divers aux personnes malades; il conseilla donc au -peintre les pilules et les perles formulées par tel ou tel docteur, les -électuaires, les tisanes et les bols préconisés régulièrement, dans les -journaux, aux annonces de la dernière page. - ---Rien de grave du reste? ajouta-t-il, d'un ton confiant. - ---Non, rien de grave, j'ai même permission de me lever demain... -Alexandre! cria-t-il soudain, s'adressant au chat qui, après avoir -longuement flairé le chapeau de Désableau, entra dedans.--Mais cet appel -ne produisit aucun effet sur la bête dont on ne voyait plus que -l'arrière-train et la queue qui remuait droite et rayée de rouge. - -Désableau se leva, mit son chapeau à l'abri et, par amabilité, voulut -caresser le chat qui s'avança comme un crabe, marchant de côté, les -oreilles à plat sur le crâne, les moustaches hérissées et la queue -basse. - ---Il va vous griffer, dit tranquillement Cyprien. - -Désableau se recula et vint s'asseoir, regrettant de n'avoir pas gardé, -comme arme de défense, son parapluie. - -Il y eut un instant de silence.--Cyprien, très étonné de cette visite, -regardait curieusement Désableau qui croisait et décroisait, l'air -absorbé, ses jambes. - ---Vous avez déménagé, fit-il, laissant enfin ses jambes en place et, -relevant un peu la tête, il considéra la pièce dans tous les sens, -murmurant: C'est très gentil, très clair; et, après une pause: vous -travaillez toujours beaucoup? - ---Beaucoup; et le peintre désigna, du geste, des aquarelles éparses sur -une table. - -Désableau se leva, mit son lorgnon et demanda s'il pouvait sans -indiscrétion les regarder. - ---Comment donc, mais regardez-les tant qu'il vous fera plaisir, mon cher -monsieur. - -Désableau recula, pris de nausées, devant ces aquarelles qui -représentaient toute une gamme de maladies de peaux, tout un clavier de -boutons et de dartres. - -Il rejeta, indigné, ces planches et, dissimulant mal son dégoût: - ---Alors, vous vous amusez à peindre des sujets pareils? - ---Permettez, ce n'est nullement par plaisir que j'enlumine pour la -chromo ces aquarelles. J'exécute simplement un travail commandé par un -médecin. Je suis obligé d'aller à l'hôpital Saint-Louis, de m'installer -dans les salles devant les sujets que l'on me désigne, de faire coller à -la diète ceux qui refusent de se laisser peindre et, tout cela pour -gagner dix francs par planche! Il n'y a vraiment pas matière à s'amuser -comme vous semblez le croire! - -Un repos suivit cette déclaration. Désableau, très pensif, roula son -mouchoir et se le passa sans raison sous le nez. - ---Ce n'est toujours pas pour m'acheter de la peinture qu'il est venu, -songea le peintre. - -La grosse femme qui avait ouvert la porte d'entrée arriva, sur ces -entrefaites, et s'enfonça longuement dans un fauteuil. - -Désableau devint plus gêné encore; il regarda à la détournée la femme, -n'osant l'examiner de face, louchant en dessous de son binocle, par -politesse. - -Elle lui parut par trop boulotte et par trop mûre; ficelée avec cela -comme un paquet, les joues ravitaillées avec du fard, les cheveux rongés -par une raie à pellicules, les yeux pleins d'eau comme ceux d'une -chienne, elle lui sembla tenir de la garde-malade, de la portière et de -la raccrocheuse. - ---Elle est décidément ignoble, pensa-t-il. - -Cyprien s'impatienta de cet examen; il dévisagea Désableau et lui dit: - ---Mon cher monsieur, si vous avez quelque chose à me communiquer, il ne -faudrait pas vous gêner parce que Mélie est là. Elle est un peu -curieuse, et il y a gros à parier que si je la priais de sortir, je -serais obligé, après votre départ, de lui répéter notre conversation, -mots pour mots; il vaudrait peut-être mieux, dès lors, oublier qu'elle -est là et causer tranquillement ensemble. - -Cette explication ne diminua en rien l'embarras du visiteur qui, pour se -prêter une contenance, souffla sur les verres de son lorgnon et les -frotta soigneusement avec son mouchoir. - -Le peintre se perdit en conjectures sur le motif de cette visite. -Voulant rompre à tout prix le silence qui menaçait de se continuer, il -demanda poliment des nouvelles de Madame et de Mademoiselle. - -Désableau se dérida visiblement. Il laissa son pince-nez et répondit -avec empressement: - ---Mais, Dieu merci, toute la petite famille est en bonne santé... Ma -femme, vous la connaissez, un cheval au travail, une âme d'élite -partageant son affection entre sa fille et moi... - -Il s'interrompit. - -Le chat, brusquement sauté des genoux de Mélie, se livrait à de folles -cavalcades, galopant sous les chaises, se fichant sur le dos et -gigotant, les quatre pattes en l'air, puis se relevant d'un tour de -reins, cabriolant et sautant, l'air effaré, sur tous les meubles. - ---C'est les puces, dit sentencieusement Mélie. - -Désableau la regarda de travers et, rattrapant le fil de ses idées, il -poursuivit: - ---Oui, ma femme se porte comme un charme; quant à la petite, elle est, -comme vous le savez, d'une complexion délicate, mais enfin sa santé est -aussi bonne que nous pouvons la désirer. Du reste, cette enfant-là nous -donne bien de la satisfaction, c'est une nature droite comme celle de la -mère; jamais de punitions en classe et toujours première; la maîtresse -la cite ainsi qu'un exemple et Monseigneur a bien voulu nous en faire -compliment, le mois dernier, quand il est venu dans le pensionnat pour -donner la confirmation à de jeunes élèves. - ---A quoi que vous la destinez votre demoiselle? hasarda Mélie, d'un ton -aimable. - ---Mélie, tais-toi, jeta Cyprien, et empêche Alexandre de sauter comme il -fait. - -Mélie empoigna Alexandre, et tandis qu'elle le serrait contre elle, une -lutte silencieuse s'engagea, traversée par les coups de queue saccadés -du chat, tapant sourdement l'estomac de la femme. - ---Enfin, reprit Désableau, hésitant un peu, tout est pour le mieux, mais -cependant, vous savez, le bonheur n'est jamais complet.--Oui, quand on -est heureux d'un côté, on ne l'est pas de l'autre. Ainsi la santé de -cette pauvre Berthe, je puis bien vous le dire, nous inquiète beaucoup. -Tous les malheurs qui lui sont arrivés, sa rupture avec André, tout -cela, voyez-vous, agit sur le moral et par contre-coup sur le physique; -bref, sans qu'il y ait absolument péril en la demeure, l'état de notre -nièce ne laisse pas que de nous inspirer de sérieuses appréhensions. - -Cyprien, très attentif, regarda fixement son visiteur qui reprit: - ---Oui, il faudrait beaucoup de ménagements et de l'air pur... Les -médecins que nous avons consultés à ce sujet sont unanimes à prescrire -un séjour à la campagne, des promenades dans les bois, de la -tranquillité, aucune émotion et aucun tracas. - -Et il continua, plus bas, après une pose: - ---Il est vraiment regrettable qu'André n'ait pas adhéré à la demande que -je lui avais soumise dans ce sens par l'organe de Me Saparois, notre -notaire. - ---Ah! fit Cyprien. - ---Ce refus est d'autant plus inexplicable, poursuivit Désableau qui -s'animait, que c'était une occasion unique pour Berthe. Pensez donc, une -maison à Viroflay, c'est-à-dire à quelques lieues de Paris, un jardin -assez grand avec un potager, à dix minutes d'une station, un train par -demi-heure et tout cela pour douze mille francs!--Et puis enfin, en -dehors même des avantages matériels qui seraient résultés de cette -opération, il y avait des motifs qui primaient les autres, des -considérations d'humanité qu'un homme de coeur ne pouvait rejeter... - ---Pardon, interrompit le peintre, mais je ne comprends pas bien -l'histoire que vous me racontez; voyons, vous voulez que madame Berthe, -votre nièce, achète une maison à Viroflay, celle que vous avez louée, -l'été dernier, sans doute? - -Désableau approuva du chef. - ---Bien, et comme en sa qualité de femme mariée, madame Berthe ne peut -peut rien acheter sans l'autorisation de son mari, vous avez dépêché un -notaire à André pour obtenir cette autorisation. - -Désableau approuva encore. - ---Et André a refusé? - -Désableau hocha silencieusement la tête. - ---Bon, j'y suis maintenant, si vous voulez continuer, je vous écoute. - -Mais Désableau déclara qu'il n'avait pas à continuer. Il s'excusa même -d'avoir ennuyé son ami par cette longue histoire, mais c'était plus fort -que lui; la réponse d'André l'avait trop secoué! Il avait une barre dans -l'estomac depuis qu'il l'avait apprise. Il aimait Berthe comme sa propre -fille, il l'avait élevée sans faire de différence entre elle et sa -petite Justine, et voilà que la pauvre enfant, après tous ses malheurs, -maintenant que ses souffrances commençaient à s'assoupir dans la sereine -société de la famille, recevait un nouveau coup. - ---Ah! l'on ne m'ôtera pas de la tête, s'écria-t-il, que la religion -d'André n'ait été surprise et il serait vraiment bien à souhaiter qu'un -ami lui désillât les yeux, lui fît comprendre le côté inhumain de sa -conduite. - ---Autrement dit, murmura le peintre, vous me priez de parler à André de -cette affaire. Mais enfin, mon cher monsieur, pourquoi ne lui en -parlez-vous pas, vous-même? - ---Parce que... répliqua Désableau, un peu rouge, j'ai craint que M. -André n'eût des préventions contre moi, et puis j'ai eu peur, je -l'avoue, de me laisser emporter dans la discussion et de l'envenimer. - ---Eh bien, mais, madame Désableau n'a pas les mêmes raisons que vous de -croire à la malveillance d'André. Pourquoi ne va-t-elle pas le voir? - -Désableau ne répondit pas tout d'abord à cette question. Il réfléchit, -se disant: Ah bien, par exemple, une femme honnête visitant des -gaillards comme ceux-là! Et il frémit à la pensée que si madame -Désableau était venue à sa place chez Cyprien, elle aurait dû affronter -le contact de cette grosse gueuse qui se prélassait avec son chat dans -un fauteuil. - ---La discrétion obligeait ma femme à ne pas se rendre chez un garçon qui -n'est peut-être pas toujours seul chez lui, fit-il enfin. - ---Mon Dieu! reprit Cyprien, ce que je vous en dis n'est pas pour vous -refuser le service que vous me demandez, bien que par goût je sois peu -disposé à me laisser pincer les doigts entre les portes, pourtant... - -Désableau ne le laissa pas achever, il se leva et lui saisit les -mains.--Je n'en attendais pas moins de votre amitié, s'écria-t-il, je le -disais encore à ma femme hier, je suis sûr que M. Cyprien admettra la -justesse de nos intentions; et ma femme pensait comme moi, en me -chargeant par exemple de vous adresser mille reproches, car vous êtes -devenu d'un rare!--Vous avez positivement oublié le chemin de notre -domicile. Voyons, il faut venir nous voir, manger la soupe, sans façon, -avec nous--que diable! ce n'est pas parce qu'André est fâché avec nous -que vous devez épouser ses querelles!--Vous savez du reste que ma femme -vous aime beaucoup. - ---Je n'en ai jamais douté, répondit Cyprien. - ---Eh bien alors, c'est entendu.--Que je suis bête! fit-il tout à coup, -j'oubliais avec tout cela l'objet de ma visite.--Nous avons toujours le -portrait du père à rentoiler. Vous aviez bien voulu nous promettre, -avant notre départ pour la campagne, de vous en occuper vous-même... - ---Oui, oui, répliqua Cyprien, très froid, je passerai le prendre un de -ces jours. - ---C'est cela, s'écria Désableau, venez quand vous voudrez, nous dînons à -six heures.--Voilà qui est convenu.--Tiens votre chat perd ses poils, -dit-il après un silence, regardant cet animal qui faisait maintenant le -dos de chameau et se frottait lentement contre le bas de ses culottes. - ---Ce n'est rien, Monsieur, jeta Mélie, qui apporta une brosse de -chiendent. - -Mais Désableau se défendit. Jamais il n'accepterait que madame se donnât -cette peine. Il consentit cependant, bousculé par la grosse femme, à -mettre un pied sur une chaise et à se laisser brosser son pantalon à -tour de bras. - ---Cyprien, cria Mélie agenouillée devant la chaise, il est temps de te -frictionner. - ---Ah! grogna le peintre qui étala sur un bout de flanelle de la gélatine -d'opodeldoch. - -Il y eut un nouvel instant de silence, pendant lequel une odeur de -camphre monta doucement du ventre de Cyprien, se développant peu à peu -dans la pièce, tandis que le bruit aigre du chiendent ratissant le drap -s'entendait seul. - ---Merci, mille fois, madame, dit Désableau à Mélie, en se remettant sur -ses jambes, puis il tira sa montre: - ---Diable! je vais arriver en retard à mon bureau.--Allons, meilleure -santé, et il serra la main de Cyprien.--Il ne partit pas, cependant, -devenu très indécis, se demandant s'il devait rappeler au peintre -l'intervention réclamée entre André et Berthe, mais il jugea plus digne -de reparler du tableau à rentoiler, laissant entendre obscurément qu'il -paierait au besoin les frais.--Allons, une dernière fois, adieu, et -bonne santé; et il ajouta en serrant encore la main du peintre, pensant -faire ainsi une discrète allusion à tous les motifs de sa visite: Je -puis, n'est-ce pas, dire à ma femme qu'elle compte sur vous? - -Cyprien remua vaguement la tête et précédé par Mélie et par le chat, -Désableau quitta, sur un dernier regard, la place et aussitôt qu'il fut -arrivé dans la rue, il ricana, pensant que tout de même un honnête homme -serait bien malheureux s'il lui fallait vivre de la sorte avec une -fille.--Le restant de tout le monde, une créature, une boue, et un -égoutier et un bohème ce Cyprien, mâcha-t-il; oui, qui se ressemble -s'assemble, il est bien assorti avec André.--C'est égal, il faut avouer -que c'est une pénible tâche que d'aller réclamer l'appui de gens -pareils, et c'est qu'il faut user de diplomatie avec eux, mettre des -mitaines, des gants!--Ah! ce pauvre Vigeois, en nous léguant sa fille, -peut se vanter qu'il nous en aura infligé de dures épreuves! - -Et il marcha, plus furieux, déblatérant contre les ménages -interlopes.--Oblitération du sens moral, voilà la seule explication -qu'on puisse donner de ces existences anormales, pensa-t-il, et soulagé -par ces réflexions, il entra dans son bureau et secoua furieusement deux -employés célibataires qui arrivaient en retard, déclarant qu'ils ne -pouvaient invoquer comme excuses des devoirs de famille, puisqu'ils -étaient garçons l'un et l'autre, et que l'administration n'avait pas à -accepter pour des motifs, qu'elle ne pourrait sans doute pas décemment -connaître, des retards préjudiciables à ses intérêts. - -Et tandis que les employés supportaient patiemment le galop de leur -chef, Cyprien, ne doutant point de la déplorable impression que Mélie -avait laissée à Désableau, se prit à rire dans sa barbe, caressant le -chat pelotonné sur le lit, en boule. - ---Alexandre, dit Barre de Rouille, fit-il, le monsieur à favoris que tu -viens de voir est un homme grave, un homme relié. Marié, père d'une -fille et récemment promu au grade disputé de sous-chef, il apparaît -comme un homme considérable aux yeux des petits commerçants et des -rentiers. Eh bien, ce fonctionnaire a dû emporter de toi une bien triste -opinion, car tu t'es malhonnêtement conduit; tu es entré dans son -chapeau et tu as couvert sa jambe gauche de poils; il ne faut pas -cependant que cela te chagrine, mon pauvre mimi, car vois-tu, M. -Désableau a très certainement une aussi mauvaise opinion de ton père, -Cyprien, qui te tient présentement les pattes, pour que tu ne te sauves -pas. - -Oui, ce monsieur nous méprise, moi, et cette brave Mélie. Pourquoi? Ah -dame, ça, c'est moins facile à t'expliquer, car ta maman Mélie, prise de -pitié, t'a fait arracher d'avance par le coupeur du Pont-Neuf les germes -de certaines idées que tu aurais pu t'enraciner dans l'âme. On a tari -tous tes instincts de vagabondage amoureux, tous tes futurs désirs de -pousser des cris déchirants le long des toits. On a eu tort, car tu es -une bête surhumaine et monstrueuse, une bête sur laquelle on a violé les -lois les plus saintes de la nature en te débarrassant de la douleur -morale dès le principe. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Pardonne -cette digression, ne me mords pas, ou je te claque et écoute: - -La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour de berlue, on ne sait -plus quand, tant ça se perd dans la nuit des siècles, que tout homme qui -voudrait habiter avec une femme, dans la même chambre, dans le même lit, -devrait passer auparavant devant un autre homme qui les interrogerait, -après qu'on lui aurait mis une ceinture de cotonnade autour des reins. - -Cette opération s'appelle le mariage, mon chat; c'est l'honnêteté, c'est -le respect de tout un pays, de tout un monde, c'est la protection -assurée, où qu'on se trouve, des magistrats et des gendarmes! - -Eh bien! Ton papa Cyprien et ta maman Mélie n'ont pas défilé devant la -fameuse écharpe dont je t'ai parlé, ils vivent simplement ensemble, -comme toi tu aurais pu le faire avec une chatte, sans en avoir -préalablement obtenu l'autorisation d'un deuxième chat. C'est te dire -que, quoi qu'ils fassent, ils seront constamment méprisés, constamment -honnis. - -Et il n'y a rien à faire à cela, il n'y a pas de subterfuges à inventer, -ajouta Cyprien avec une pointe de mélancolie. Quand j'achèterais une -alliance à ta maman, quand je lui jetterais de la soie sur le dos, et -sur la tête des chapeaux à plumes, ça ne nous empêcherait pas d'avoir la -tournure spéciale aux gens collés. Du reste, si tu veux t'en assurer, tu -n'as qu'à nous regarder par la fenêtre, quand nous sortons ensemble, ça, -faut être juste, c'est un beau spectacle! Mélie cahote en marchant, et -elle ne peut me suivre; elle geint, se mouche, s'essuie, crie après moi, -m'appelle tout haut dans la rue, tandis qu'à vingt pas en avant, je -fends l'air de mes longues jambes. Voyons, c'est-il cela qui peut nous -procurer une dégaîne honorable de gens mariés? Non, n'est-ce pas? - -Ah! si nous étions des ouvriers, si Mélie portait de vieilles camisoles -et des bonnets mous, si moi j'étais vêtu d'une blouse et coiffé d'une -casquette, je ne dis pas, nous pourrions sans doute donner le change, -puisque tout le monde a l'air de concubins, dans le peuple. - -Alexandre s'agita et miaula désespérément. - ---Allons, je vais abréger, fit Cyprien, car je commence à croire que ces -explications t'intéressent fort peu. Au fait, les deux sous de foie que -tu manges par jour ne sont ni meilleurs, ni pires, que ce soit Mélie, -fille Aulanier, ou Mélie épouse de Cyprien Tibaille, qui le les découpe -et te les pétrisse dans une pâtée de pain, mais enfin tous ces détails -étaient nécessaires pour te faire bien comprendre les nausées d'âme que -M. Désableau a endurées à la vue de nos trois personnes. - -Le chat, impatienté par ce discours, roula des yeux noirs, à peine -cerclés de jaune, aux bords, et il se tordit plus furieusement entre les -mains du peintre. - ---Laisse-le donc, jeta Mélie, est-ce que cet animal peut comprendre -toutes les histoires que tu lui racontes? - ---Ta mère a raison, déclara Cyprien. Va, mon fils, tu dois être édifié -maintenant; et il lâcha Alexandre qui se précipita en bas du lit et se -secoua vivement sur le parquet, dans une nuée de poils rouges. - ---Mon Dieu! que tu es bête, mon vieux Cyprien, soupira Mélie. - ---Tes aperçus sont parfois justes, répliqua le peintre. - -Leurs entretiens finissaient souvent de la sorte. - -Ils formaient, à eux deux, un concubinage modèle, basé sur une -réciproque indulgence, une union où les sens éreintés, organisée par une -femme qui n'était plus jeune et qui n'avait, au travers de noces subies -comme on supporte les fatigues d'un périlleux métier, poursuivi qu'une -idée, qu'un but, découvrir un homme qui consentirait à la tirer de l'eau -et à la mettre à sec sur une berge. Elle flaira en Cyprien un sauveteur; -elle saisit que celui-là n'avait plus ces préoccupations de jeunes -hommes qui cherchent une maîtresse avenante ou jolie pour la montrer aux -autres; sa grosse taille, sa tournure populacière, ses quelques -penchants à lever le coude et à siroter de petits vermouts entre les -repas, la rendaient impossible à placer chez ces gens qui, épris de -distinction et possédés par un idéal de femme frêle, sans infirmités de -nature, éprouvent le besoin de s'enquérir du passé de leur maîtresse, -l'obligent à leur dégoiser des blagues pour se monter à eux-mêmes le -coup et l'abandonnent, en fin de compte, parce qu'ils en ont rencontré -une autre dont la robe est plus élégante et le teint mieux fait. - -Cyprien lui apparut comme un galopin usé avant l'âge, comme un malade -qui désirait seulement, dans le lit, être bordé, et elle s'attacha à -lui, rêvant de devenir simplement sa bonne, mais une bonne avec qui l'on -cause familièrement et à qui l'on envoie de temps à autre, par amitié, -de petites tapes sur le derrière. - -Puis, à ce bon enfant, à cette douceur d'une fille qui a été constamment -dupée par les hommes sans leur en garder pour cela rancune, une idée -bien peuple se joignait. Vigoureusement reintée et pétant d'embonpoint, -Mélie ressentait une certaine compassion pour la maigreur délicate du -peintre. «Faudra que je l'engraisse», se disait-elle souvent; et elle -s'inquiétait de lui comme d'un marmot à qui l'on essuie le front quand -il a couru. Elle vérifiait, lorsqu'il s'apprêtait à partir, ses -vêtements, lui fourrant des foulards dans les poches, le forçant à se -déshabiller des pieds à la tête quand il revenait mouillé, par les jours -de pluie, se couchant avant lui, l'hiver, pour qu'il s'étendît sur une -place chaude. - -Ils s'étaient croisés, un soir qu'elle bâillait aux corneilles sur un -pont; accostée sous le plus futile des prétextes, elle invita le peintre -à passer son chemin. Cyprien avait alors parlé de la fraternité des -âmes, mis le bras de la femme sous le sien et, malgré ses refus, il -l'avait emmenée, l'éblouissant par d'inintelligibles phrases, lui -procurant cette certitude qu'elle était remorquée par un Monsieur qui -avait reçu de l'instruction. Elle fut enchantée du reste de -l'hospitalité du peintre; ce furent ces gentillesses de calicots et de -perruquiers dont l'effet est toujours sûr. Cyprien y ajouta encore un -sans-gêne gracieux qui combla d'aise Mélie, déjà enchantée de ces bonnes -façons. - -Égayée par des grogs fortement épicés, elle s'apitoya, maternelle, sur -les vêtements décousus du peintre, et elle leur posa, çà et là, quelques -reprises, quelques points, puis, satisfaite du peu d'exigences et de la -générosité de Cyprien, elle revint d'elle-même, plusieurs fois, entrant -avec l'air humble d'un chien qui s'attend à être chassé, mais le peintre -la laissa rôder, bienveillant, où qu'elle voulut, songeant à l'avenir de -sa garde-robe. - -Leur liaison continuait ainsi très lénitive et très bénigne, lorsqu'un -jour Cyprien se coucha, malade, souffrant de maux d'oreilles et de -clous. Alors, elle s'installa près du lit, prépara la potbouille pour -qu'il n'eût pas à sortir; elle le soigna avec sollicitude, le veilla, la -nuit, le dorlotant, lui mettant un moine aux pieds, se relevant pour le -faire boire. - -Lui, fut ébahi; il ne comptait plus depuis longtemps sur une affection -quelconque, sur une pitié; il s'attendrit sur ce dévouement qu'on lui -offrait, gêné, malgré tout, par le bon enfant de cette femme qui voulut, -en dépit de ses protestations, s'occuper elle-même de toutes les hontes, -de toutes les abjections d'une maladie. - -Elle riait, lui disant lorsqu'il se fâchait presque la suppliant de ne -pas accomplir de répugnantes besognes: - ---Allons, mon bibi, c'est l'affaire des femmes, ça. - -Et il l'embrassait, tout ému, et la grosse femme riait plus fort, ravie -d'être ainsi embrassée, sans saleté, contrairement aux habitudes. - -Elle trima furieusement du reste, car en sus de la cuisine et des -courses, elle dut balayer le logis, découper les vieux rideaux de -mousseline pour les cataplasmes, se battre avec Cyprien que l'invasion -des médicaments outrait. - -Puis, ce fut toute la série des purges qui défila: des limonades -gazeuses qui emplissaient Cyprien de vent sans rien produire, des eaux -de Pullna, aigres et doucereuses, qu'il rendait par le haut, des sels de -Sedlitz qui l'échauffaient cruellement, ce fut enfin l'abominable ricin -que le docteur prescrivit en dernier ressort. - -Alors Cyprien jeta des cris de Merlusine. L'odeur seule de cette drogue -lui retournait l'estomac. Mélie dut, un matin, après avoir soigneusement -battu l'huile dans du café tiède, enfourner le tout dans la bouche du -peintre, qu'elle effara, en le réveillant en sursaut par des cris de -pie. Il jura, sacra comme un bouvier, l'interpella violemment, l'envoya -à tous les diables, puis il avoua qu'elle avait eu raison d'agir ainsi, -et il consentit, résigné, souriant aux joues gonflées et aux lèvres en -rosette de Mélie soufflant sur le bol pour le refroidir, à s'abreuver de -bouillon aux herbes, à s'ingurgiter, jusqu'à plus soif, des potées d'eau -verte. - -Tant qu'il ne put se lever, elle demeura près de lui, du matin au soir, -causant, ravaudant, lisant des livraisons illustrées à deux sous, -superposant les histoires jadis clabaudées dans sa propre maison sur -tous les cancans débités dans celle du peintre. Son zèle ne -s'amortissait pas et sa vaillance et sa belle humeur réconfortaient le -peintre qui s'épeurait au plus léger mal et se croyait perdu. - ---Quand on veut quelque chose, on le veut, disait-elle; moi je serais -paralysée que je soulèverais quand même mes jambes avec ma tête,--et -elle se tapait carrément sur le front avec son dé. - -Dure pour elle-même, ayant dans le sang du salpêtre qui lui secouait la -graisse, elle était cependant molle pour les autres, émue par leur -moindre bobo, par leur moindre peine. - -Lorsque les maux d'oreilles de Cyprien s'alentirent et que ses clous -percèrent, elle continua néanmoins à le bercer; mais, vers les midi, -elle s'absenta, chaque jour, régulièrement, pendant deux heures. - -Le peintre s'alarma; à la voir si casanière et si placide, il n'avait -plus songé combien l'existence de cette femme était problématique. Mélie -acceptait bien sa part des repas qu'elle cuisinait chez lui, mais enfin -il y avait le loyer, l'entretien, le blanchissage. Où se procurait-elle -l'argent nécessaire pour parer à ces dépenses? - -Elle travaillait souvent à des ouvrages de passementerie, disposant sur -un morceau de bois hérissé de pointes qui formaient un dessin, de la -gance qu'elle cousait et piquait de petites perles en verre noir, -recueillies dans son tablier et collées par de la salive sur le pouce de -sa main gauche. Mais outre qu'elle n'avait plus les yeux assez vifs pour -enfiler rapidement ces perles, trouées à chaque bout, d'un coup -d'aiguille, ce travail était trop mal rémunéré pour qu'il pût suffire -aux besoins d'une femme. Trente-deux sous, en bûchant de sept heures du -matin à minuit, c'était ce qu'elle pouvait, en se hâtant, gagner; il -devait donc exister un ou deux Messieurs qui aidaient la pauvre fille; -ses absences se trouvaient par cela même justifiées; et pourtant, quand -il examinait Mélie, Cyprien s'étonnait. Ce qu'elle n'était ni -appétissante, ni libertine! - -Il faudrait supposer, se dit-il, qu'il est dans Paris un ou deux -impotents de mon espèce, des gens fanés et doux, tenant à une maîtresse -pour des motifs différents de ceux qui déterminent l'humanité depuis des -siècles.--Et il se sentait une certaine colère, une certaine jalousie, -pour les soins de garde-malade qu'elle allait sans doute prodiguer à de -vieux amants. Son dépit amoureux ressemblait à cette sorte de rancune -qui prend un malade, dans un hôpital, lorsqu'il voit le médecin -l'examiner à peine et se préoccuper longuement des autres. - -Il ne pouvait reprocher à Mélie, cependant, de ne pas lui donner la -préférence puisqu'elle ne le quittait guère et témoignait, d'ailleurs, -peu d'empressement à sortir. Elle examinait la pendule en fronçant le -nez, attendant la dernière minute, se lissant les cheveux de mauvaise -grâce, murmurant tout en arrangeant ses gants percés au bout des -doigts:--Oh! ils sont bien bons!--Puis elle baissait sa voilette et, -jetant un dernier coup d'oeil sur la chambre, couvrait le feu de -cendres, préparait tout pour que Cyprien ne souffrît pas de son absence. - -Habitué au va-et-vient d'une jupe s'accrochant dans les pieds de -chaises, aux encouragements jetés à la maladie, à l'échange des propos -dont l'insignifiance disparaît pour les gens souffrants, Cyprien se -jugeait horriblement malheureux lorsqu'il était seul. Sa chambre -devenait morne et il regardait à son tour, attristé, les aiguilles de la -pendule, écoutant le tic-tac du balancier pour s'assurer qu'il -n'arrêtait point. Comme le temps est long, disait-il, et il éprouvait -une réelle joie lorsqu'au bout de deux heures, il entendait le pas -d'éléphant de Mélie ébranler les marches. - -Les sorties mesurées de cette femme continuèrent sans qu'elle les -expliquât et sans qu'il eût le courage de l'interroger. Une sourde -inquiétude le tortura, à la longue, pourtant; il craignit des exigences -de la part des personnes qu'elle allait voir, il appréhenda une rupture -imposée, un abandon. - -L'idée qu'il pourrait rester privé de soins maintenant, l'affola; il se -vit, seul, pendant la nuit, s'agitant, battu par la fièvre, excédé par -des cauchemars, suant sur son traversin, attendant l'arrivée du jour -comme une délivrance. - -Il ruminait ces pensées, dans ces états de vague somnolence où l'esprit -engourdi continue néanmoins sa course. Une recrudescence de maladie -acheva de l'atterrer. Alors, tout endolori, ne disant plus rien, il -songea longuement aux épouvantes d'une catastrophe, aux agonies -solitaires, aux morts lamentables des galeux et des parias. Cette -perspective de crever misérablement, dans une chambre, la porte laissée -entr'ouverte par la garde partie, tandis que les locataires passent en -chantonnant dans l'escalier, s'implanta, poussée dans son cerveau, rivée -par les souffrances qui l'assaillaient. Une peur terrible, une de ces -paniques qu'on ne raisonne pas, le saisit; il claquait des dents sous -ses couvertures, il fut sur le point de supplier Mélie, ce jour-là, de -ne pas descendre. - -Puis, il n'osa.--Une perception brusque de sa situation lui apparut; ses -rentes mangées par les femmes n'étaient plus, et les quelques bribes -échappées à ses défaites allaient disparaître, emportées par le courant -des notes de médecine et de pharmacie. Fallait-il qu'il eût été niais -pour s'être ainsi laissé gruger par des coquines qui se fichaient de -lui!--C'était comme toujours les bonnes filles qui payaient pour les -mauvaises. Mélie était venue trop tard... Soudain, la pendule tintant -coupa ses réflexions. - -Il regarda Mélie, se répétant: l'heure est arrivée, elle va déguerpir. -Elle aussi le regarda et, effrayée par la détresse qu'elle lisait dans -ses yeux, elle lui caressa le front avec sa main, lui porta de la tisane -à boire et lui essuya la bouche. - ---Voyons, qu'est ce que tu as, mon gros? fit-elle. - -Il ne répondait pas. - ---Tu as mal où ça, dis? - ---Il murmura: j'ai un peu de fièvre; et tristement il se remit à -examiner la pendule. - -Alors Mélie l'embrassa, un peu rouge, et elle reprit son travail, -laissant s'écouler tranquillement les heures. - -Du coup, il fut subjugué; ce simple incident décida de son sort, ses -derniers combats cessèrent. Il en venait à craindre maintenant que Mélie -refusât le concubinage. - -Par pudeur, il résolut d'attendre qu'il fût complètement rétabli pour -lui soumettre ses propositions. - ---Comme cela, je n'aurai pas l'air d'implorer une grâce, se dit-il; très -guilleret et très bien portant, un soir, il tira sur sa pipe, lâcha une -énorme bouffée et, un peu gêné, il s'expliqua, trouvant cela plus -facile, sur un mode tout à la fois drôlatique et solennel: - ---Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le temps se gâte! -Le moment me semble venu de jouer les Paul et les Virginie qui se -fourrent sous le même jupon par les temps de pluie. T'es grosse et je -suis maigre, t'es vaillante et moi je cane; réunissons ces qualités et, -nous complétant l'un par l'autre, nous aurons au moins quelques chances -de résister aux tourmentes des événements. Tu dois en avoir assez de -passer toujours de la contrebande, et puis, c'est dangereux à la fin, -car les douaniers des moeurs, les argousins sont là.--Quant à moi, la -vie de garçon m'embête; à être toujours seul, je me consterne et je me -ronge; pour tout dire, je suis las et les latrines de mon âme sont -pleines!--Voyons, ça ne serait pas raisonnable de venir boulotter et de -coucher ici? d'être comme mari et femme avec la chance en plus de ne pas -procréer d'enfants, hein, qu'en dis-tu? si le collage te plaît, vas-y, -tape-moi dans la main, c'est fait! - -Elle accepta d'emblée; le rêve de sa vie mûre se réalisait; elle baisa -Cyprien, le remerciant de sa bonté, disant qu'il verrait, qu'elle -n'était pas méchante, qu'elle tâcherait de lui rendre la vie très douce. - ---Je le sais bien, ma brave Mélie, répliqua le peintre qui s'émouvait, -puis il reprit son calme et parla de l'avenir. Il ne dissimula pas à -Mélie que leur existence serait chétive, qu'ils devraient vivre ainsi -que des ouvriers, mais elle haussa les épaules, déclarant qu'elle -n'avait jamais eu l'habitude de vivre comme une princesse, que le -bien-être lui importait peu, qu'avec de l'ordre, elle se chargeait bien, -d'ailleurs, de joindre les deux bouts. - -Et leur union commença, sans ces troubles qui agitent des gens plus -jeunes. Ils ajustèrent leurs défauts pour les emboîter sans qu'ils se -heurtassent. La grosse femme garda la maison, laissant Cyprien badauder -au dehors, s'inquiétant à peine de ses absences, prête même à lui -pardonner quelques frasques comme l'on accepte, de temps à autre, une -sottise sans importance d'un galopin. - ---La seule chose que j'exige, fit-elle un jour, c'est de ne pas les -«embrasser». - -Et, en effet, tout le reste ne tirait pas pour elle à conséquence. -Retirée de l'amour, du monde, sachant par expérience combien est peu de -chose pour des gens vraiment usés le commerce charnel, elle comprenait -encore l'entraînement irréfléchi d'un soir, l'acte brutal aussitôt -regretté, mais elle s'insurgeait à l'idée que la première venue pourrait -obtenir de son homme, comme elle, ce qu'elle considérait ainsi qu'un -témoignage de bonne affection, un baiser franchement donné. - -Cyprien lui promit tout ce qu'elle voulut; il sortit et rentra à sa -guise, et bientôt chacun se désintéressant de son sexe, une sincère -camaraderie s'établit entre eux; Cyprien pouvait déblatérer sur les -vices des femmes, lâcher tout ce qui lui traversait la tête, sans que -Mélie se froissât jamais; elle le laissait parler, souriant, benoîte, -disant simplement parfois, de même qu'après le départ de Désableau: - ---Mon Dieu, mon vieux Cyprien, que tu es bête! - - - - -XIV - - -Mélanie, émue du départ de Jeanne, consentit, après d'excessives -jérémiades, à se taire, et elle ne songea bientôt plus à la petite que -lorsqu'arrivait le moment de solder l'achat d'un bonnet ou la confection -d'une robe. - -Furieux de ces dépenses, jadis évitées grâce à Jeanne, le sergent de -ville maudissait de son côté, au poste, les Anglais et Londres. - -Sur ces entrefaites, le beau temps revint et André, installé, une -après-midi, sur sa terrasse, contempla l'éternel spectacle des mêmes -employés du ministère, assis dans la maison d'en face, devant les mêmes -casiers de bois noir, remuant les mêmes paperasses sur le même fond de -cartons verts. - -Ni l'aspect des bureaux, ni l'aspect de la rue n'avait changé. C'était, -dans le même décor d'un coin de province, le même figurant boiteux -surveillant la place des fiacres, les mêmes garçons portant des oeufs -sur le plat et des mazagrans, le même monde de suppliantes préparant -leurs larmes, disparaissant par la porte des bureaux, ne les quittant, -exténuées, qu'après des heures. - -Tout au plus, la tiédeur du ciel avait-elle fait grouiller en plus grand -nombre que l'année dernière, au moment avancé de la saison où André -avait emménagé, les palefreniers et les laquais échappés de tous les -hôtels du voisinage. Il y en avait, tassés comme des mouches dans un -coin, pipant et salivant, conférant avec le portier d'une maison en -train d'aiguiser au tripoli les lueurs des boutons de portes; et -d'autres arrivaient, dandinant leurs fesses à l'étroit dans ces culottes -qui forment la poche aux genoux, et qui bouffent et tirebouchonnent sur -des galoches, rejoints bientôt par des garçons d'écurie en veste de -travail, les manches retroussées, la chemise de flanelle rétrécie au cou -par des lavages, les faces soigneusement plaquées sur les tempes, la -toque à deux rubans écrasée sur la nuque. Et tous gesticulaient, ouvrant -la mâchoire, se secouant les poings. De sa fenêtre, André suivait le -mouvement de leurs bouches rasées, devinait des invites à boire aussitôt -acceptées, des cancans répercutés des offices aux remises, des bonjours -lancés à des chiens de sellier assis sur leurs nèfles, dressant leurs -oreilles affûtées en sifflets, secouant leurs poils gris, hérissés sur -le collier écarlate à clous de cuivre. - -Cet épanouissement de valetaille et de chiens au soleil le réjouissait. - -Il perdait des heures à examiner le défilé de ces gens dans sa rue, la -procession des messieurs et des dames s'engouffrant sous le porche du -ministère. Tout à coup, son regard qui s'éparpillait se concentra sur un -homme pointant au loin. C'est la tournure de Cyprien, se dit-il. Il -reconnut bientôt, en effet, la figure du peintre qui approchait -rapidement, manoeuvrant, par saccades, les minces charnières de ses -longues jambes. - -La figure d'André s'éclaira; leurs relations étaient presque -interrompues depuis des mois. - ---Te voilà donc, brigand, fit-il, quand le peintre fut monté, et ils se -serrèrent les mains, parlant tous les deux à la fois, se dévisageant, en -riant d'aise. - ---Mon cher, vois-tu, dit Cyprien, c'est bien simple, je ne suis pas venu -parce que tu étais en possession de femme et que les femmes, tu le sais -comme moi, ça balaye tout! Compte les amis que je recevais jadis, dans -mon atelier, et ceux que les maîtresses ont éloignés, et la balance -s'établira vite. Il ne me reste plus que toi et je ne tiens pas à te -perdre. - ---Je suis toujours seul maintenant, tu peux me visiter sans crainte, -répondit André. Jeanne est partie. Et il expliqua sa rupture, ajoutant -avec tristesse que ses prévisions s'étaient réalisées, qu'il n'avait -plus reçu de nouvelles de Jeanne depuis qu'elle était débarquée en -Angleterre. Et toi, demanda-t-il, secouant la tête comme pour chasser un -souvenir importun, que fais-tu? que deviens-tu? - ---Moi, murmura le peintre avec un peu d'hésitation, eh bien, dame, je -deviens... que je vis en concubinage. - -André ouvrit de grands yeux et il ne put s'empêcher de rire. - ---Mon Dieu! oui, fit Cyprien qui comprit l'ironie de ce rire; c'est -comme cela. Eh bien, après? ça te semble drôle parce que tu m'as souvent -entendu blaguer les gens qui se collaient. Ça ne prouve qu'une chose, -mon cher, c'est que devant les femmes, il n'y a pas de gens malins, il -n'y a pas de gens forts; ceux qui déblatèrent le plus violemment contre -elles sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le plus sûrs d'être -échaudés. Et c'est si vrai, qu'on peut, sans crainte de se tromper, -émettre cet axiome: quand on est las des femmes et qu'on commence à -crier de bonne foi qu'on les déteste, on peut graisser ses bottes et se -faire donner le viatique. Le mariage et le concubinage sont là; les -désastres sont proches. - -Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie,--c'est le nom de ma -femme,--est une brave fille, qu'elle a de sérieuses qualités, qu'elle -remplit enfin toutes les conditions d'un dernier idéal qui m'était -poussé: trouver une dame, mûre, calme, dévouée, sans besoins amoureux, -sans coquetterie et sans pose, une vache puissante et pacifique, en un -mot. Eh bien, l'excellente Mélie est tout cela, ou, je ne sais plus moi, -elle ne l'est peut-être pas du tout, car enfin, comme tous les gens qui -ont des maîtresses leur découvrent immédiatement un tas de qualités -qu'elles n'ont pas, je suis peut-être devenu aussi nigaud qu'eux et je -me chauffe sans doute le job! baste! ça ne fait rien, le résultat est -toujours le même, conclut-il gaiement. - ---Dis donc, mon vieux, jeta André, nous dînons ce soir ensemble, hein? -car, sapristi, après si longtemps, c'est bien le moins que nous ne nous -quittions pas! je t'emmène. J'ai justement accordé congé à Mélanie et -j'allais mélancoliquement dîner, seul, au restaurant. Quelle chance que -tu sois arrivé! Tiens, à propos, sais-tu pourquoi Mélanie m'a demandé -campos? non, eh bien, c'est pour assister à l'enterrement de mon oncle! - ---De ton oncle? fit Cyprien interdit. - ---Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour où nous sommes allés à la -recherche de la bonne chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, -d'avoir vu sur une chaise percée un vieillard qui râlotait. - ---Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rappelle! je crois bien, -il y avait même dans la boutique une arpette dont l'extraordinaire -dégaîne m'a longtemps hanté. Alors, comme cela, ce respectable vieillard -a rendu l'âme. - ---Oui, Mélanie m'a raconté qu'il s'était penché tout d'un côté sur la -chaise et qu'il grattait le plancher avec sa main, tandis qu'il tirait -en même temps la langue. On a d'abord cru qu'il s'amusait et on lui a -fichu une tape pour le remettre droit. Mais il a dit: Je sais pas -moi..., je sais pas...; puis, il est tombé la tête sur l'estomac, en -avant; ç'a été tout. - ---Il fut largement exploité et il pua! fit Cyprien. L'on pourrait graver -ces mots comme épitaphe sur la tombe de cet oncle. Mais, dis donc, pour -en revenir à des sujets plus gais, je préférerais, si cela ne te gênait -pas, t'emmener dîner à la maison. Tu verras la margoulette qu'a ma -femme, ce sera toujours ça! - ---Ah bien! au point de vue de la logique, tu laisses à désirer, toi! Tu -ne venais pas me voir parce que je possédais une maîtresse, et -maintenant que tu en as une, tu veux m'amener chez elle; tu as donc -envie que nous nous fâchions, puisqu'à t'entendre, et tu n'as pas tout à -fait tort, les femmes ça balaye tout! - ---Oui, oui, je sais bien, mais Mélie est exceptionnellement maternelle, -tu seras bien reçu, et puis, il faudrait la prévenir que je ne rentre -pas. Ce serait un tas d'histoires! Allons, c'est entendu, tu viens. -Tiens, à propos, j'ai reçu une visite, devine de qui? - ---Comment veux-tu que je devine? - ---De Désableau. - ---Ah!... eh bien, qu'est-ce qu'il veut, celui-là? - ---Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de tableau; il m'a -appris que ta femme était malade, qu'elle aurait besoin de bon air... - ---Et que je refusais l'autorisation d'acheter une maison à Viroflay, -n'est-ce pas? - ---Oui, je crois bien que Désableau m'a parlé de cela, dit Cyprien, en -paraissant chercher dans ses souvenirs. Je lui ai répondu, d'ailleurs, -que j'avais assez de m'occuper de mes propres affaires, sans me mêler -encore à celles des autres. - ---Sais-tu ce que c'est que Désableau? fit subitement André. - ---Un imbécile. - ---Oui, d'abord, mais ensuite? - -Cyprien eut un geste vague. - ---Eh bien, c'est une vieille canaille. - -La figure du peintre ne témoigna d'aucun étonnement. - ---Comment, reprit André, voilà un monsieur qui me propose d'acheter une -maison à Viroflay, sous le prétexte que Berthe souffre! En Normandie, en -Auvergne, en Provence, à Menton, à Nice, je comprendrais encore, mais à -Viroflay! Il appelle cela du bon air, lui! non, c'est simple comme -bonjour. Le Désableau a grande envie de posséder, sans débourser -désormais des frais de location, une campagne, près de Paris, près de -son bureau. Je ne suis pas sa dupe. Aussi, j'ai répondu au notaire ceci: -D'abord, je ne vois pas l'utilité d'acheter une maison lorsqu'on peut en -louer une, puis quand un médecin me désignera, dans un pays quelconque, -un village dont le séjour rétablira la santé de Berthe, eh bien, -j'accorderai toutes les autorisations que l'on voudra; jusque-là, rien, -je refuse. - -Désableau ne m'avait pas rapporté ta réponse au notaire, dit Cyprien. Tu -as raison, du reste. Les baumes de Viroflay sont contestables. Je -n'avais pas songé à cela. Tiens, tiens, mais il est plus retors que je -croyais, ce brave Désableau! Dis donc, maintenant, il est près de six -heures, si tu enfilais ton paletot. - ---Alors, décidément, nous dînons chez toi? - ---Oui, seulement décampons tout de suite. Comme Mélie ne s'attend pas à -ton arrivée, il faut que nous lui donnions au moins le temps d'apprêter -un fricot plus large; d'ailleurs je chercherai un renfort de victuailles -en route, ça évitera ainsi à la vieille qui est pas mal poussive, la -peine de redescendre. - ---Tu ferais mieux de la prévenir que nous mangeons dehors, reprit André, -elle va avoir un aria du diable! - ---Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des phrases toutes faites -pour te convaincre: «quand il y en a pour deux, il y en a pour trois; tu -dîneras à la fortune du pot; tu sais, c'est sans cérémonie, etc., etc.» -Si tu produis une seule objection, je t'en dévide dans ce goût, pendant -une heure. - -Ils se mirent à rire, tous les deux, et ils partirent. - ---Voilà, dit Cyprien, continuant une conversation commencée dans -l'escalier. Je me suis logé près de toi, parce qu'il faut, autant que -possible, quand on concubine, changer de quartier, et puis, tu verras, -la maison où je loge n'est pas luxueuse, mais les pièces sont bien -situées, au sud. - ---Tu n'as pas perdu au change, car il est très amusant ce quartier-ci, -répondit André, et il narra au peintre les réflexions qui lui étaient -venues, un matin de promenade. J'ai piqué juste, je pense, conclut-il, -ces rues dégagent une odeur de pasteur gallican et de groom. - ---Je crois fichtre bien, s'exclama le peintre, en humant l'air, t'y -voilà! tu commences, Dieu merci, à comprendre le moderne! oui, ce -quartier est superbe, comme tous les autres du reste, puisque chacun -dans cet adorable Paris contient une saveur qui lui est propre; je suis -satisfait de voir que je n'ai pas prêché dans le désert et que tu crois -à mes théories maintenant! - ---Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout à coup en arrêtant son ami devant -une devanture de harnacheur pleine de grappes d'étriers, de gourmettes, -de mors, de rangées d'éperons à cheval sur un coussin de bois, dressant -leurs tiges, faisant étinceler leurs mignonnes étoiles d'acier et de -cuivre. Hein? quel coup d'oeil! murmura-t-il, ravi par ce métal qui -jetait ses froides clartés sur le noir mat des oeillères, sur le havane -des peaux de selle, sur le thé clair des brides! Et il se posa le nez -sur les vitres, caressant des yeux les rangées de cravaches à pommes, -couchées en une haie renversée sur deux tringles, examinant, au loin, -dans l'arrière-boutique, le réjouissant bidet empaillé et cousu dans une -peau couleur de café au lait. - -Ce serait régalant à peindre, soupira-t-il, et, tout en marchant, il -poursuivit: - ---Est-ce que tu n'estimes pas comme moi qu'un peintre de nature morte, -qui aurait du talent, devrait choisir pour sujet, au lieu de ses -éternelles fleurs et de ses éternelles huîtres, des montres de -commerçants, celle de l'épicier qui est là, par exemple, avec ses -bouteilles, ses gerbes de macaronis, ses paquets colorés, ses pots, ou -bien encore, ces intérieurs de carrosseries magnifiques remplies de -voitures aux caisses sombres, aux moyeux chatoyants comme des pièces -neuves, aux glaces levées, reflétant les couleurs environnantes, ou -baissées, et laissant entrevoir des dedans capitonnés de soie nacarat, -citron, bleu de dianelle! - -J'ai souvent pensé à cela, vois-tu, depuis que je baguenaude sur ces -trottoirs. Seulement, allez donc rendre, avec un crayon ou avec un -pinceau, la note spéciale d'un quartier! ce n'est pas l'affaire des -peintres, c'est celle des hommes de lettres cela! Il est vrai que vous -êtes tous les mêmes dans votre partie, vous cherchez comme dans la nôtre -midi à quatorze heures; ainsi, toi qui habites ce quartier, de père en -fils, tu t'empresses de mettre en scène dans tes livres ceux que tu ne -connais pas! car, enfin, il n'y a pas à dire, jamais toi et les autres, -vous n'avez connu les rues que vous décriviez. Vous y allez deux fois, -vous prenez des notes et vous vous imaginez que cela suffit; comme si, -pour dépeindre la vie d'un endroit, il ne fallait pas y avoir demeuré et -roulé de toutes parts! Oh oui, parbleu! je sais bien, je prévois la -réponse, vous avez des sommiers et des lits que vous ne pouvez déplacer, -tous les huit jours. Eh bien! un homme de lettres qui décrit Paris -devrait vivre en garni, suivant les besoins de son oeuvre, tantôt ici, -et tantôt là. Et tant pis, après tout, on ne fait pas de l'art quand on -veut ses aises! - -André eut une moue. - ---Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les écrivains à voyager comme des -saltimbanques dans une maringotte. - ---Tout cela, ce sont des mots, s'exclama le peintre qui s'échauffait. -Que diable! il faut bien six mois pour bâtir une oeuvre, et l'on peut -rester honnêtement dans un logis pendant deux termes. Enfin, du reste, -peu importe. Mais tiens, puisque nous en sommes sur ce quartier, -connais-tu au moins la cité Berryer? - ---La cité Berryer? - ---Oui, l'endroit où se tient, rue Royale, les mardi et vendredi, le -marché. Non, tu ne la connais pas, je le vois; eh bien, mon cher, je me -demande réellement à quoi cela te sert d'avoir logé pendant si longtemps -dans ces rues? je me demande aussi à quoi cela te sert d'avoir chez toi -un tas de dictionnaires: des Littré, des Lorédan Larchey, des Souviron, -tous, excepté le Bottin, le seul qui fournisse la nuance des quartiers -et des rues, en révélant, pour chaque maison, le métier de ceux qui -l'habitent, le seul en somme qui contienne des renseignements utiles -pour les hommes de lettres! - -Il est trop tard, dit-il, tout à coup, en tirant sa montre, sans cela je -t'aurais emmené jusqu'au marché. - ---Ce sera pour un autre jour, lança André, d'un ton dégagé. Après tout, -qu'a-t-il donc de si particulier ton marché? - ---Ce qu'il a? ah! mon cher, tout ce que je te dépeindrai n'avancerait à -rien. Vas-y, et tu m'en donneras des nouvelles! Tiens, pour t'en figurer -une faible esquisse, imagine-toi une longue cour cloîtrée par de hauts -murs. Du noir de fumée partout, des sillons de pluie et des lézardes -zigzaguant sur toutes les maisons, du haut en bas; des fenêtres garnies -de linges séchant sur des cordes et soulevés par des têtes dépeignées de -femmes qui vident à tour de bras, à chaque étage, de l'eau savonneuse -dans les éviers. Sur les pavés, des tables munies à chaque coin de -manches à balais supportant des plafonds de vieilles bâches rangées en -deux bandes si rapprochées qu'un couple de personnes peut à peine passer -de front dans l'étroit sentier, ensemble. Avec cela, un déballage -étonnant de poissons et de viandes, de chevalières et de chaînes en -doublé, à larges coulants, pour les maquignons et les souteneurs, des -tas d'échaudés, des plumeaux et des lavettes, des résilles chenillées et -des jarretières teintes de vermillon dur et de vert cru, des galoches, -des alèses et des buscs, des faux cheveux et des cannes, c'est là, -vaguement, le décor et les accessoires. Mets dans tout cela, maintenant, -un fourmillement énorme de monde, deux files de femmes avançant, en sens -inverse, refoulant tout ce qui vient à leur rencontre, des ribambelles -de poitrines suivant, à la queue leu leu, des dos, des masses -d'acheteuses, glissant avec leurs marmailles mal mouchées sur des -épluchures, cognant du visage sur les chignons en marche devant elles, -se grimpant sur les épaules les unes des autres, appelées par les -marchands, tirées par ceux-ci, rattrapées par ceux-là, discutant et -râlant comme des chipies sur des lapins écartelés et des volailles -mortes, puis repartant, emportées par la foule, raccrochées encore par -de nouveaux négociants dont elles ébranlent, dans la bousculade, les -éventaires et les tables avec la poussée saccadée de leurs ventres. -Ajoute encore un brouhaha furieux, des gueulements rauques auxquels -répondent des crécelles aiguës de femmes, puis, de tous côtés, sous le -vert-de-gris des bâches, des envolées bleues et blanches de blouses, des -coups de rouge frappés par des gilets de laine, à manches, des taches de -lilas plaquées par les blouses à petites raies des garçons bouchers; -enfin, des blancs de bonnets et des noirs de casquettes montant et -descendant, sans arrêt, dans le flux ininterrompu des têtes, bref, toute -une foire de banlieue, serrée, en plein Paris, dans la cour d'une maison -pauvre! Tu le vois, tes oreilles et tes yeux auront leur compte et ton -nez l'aura aussi, car il y a trois zones d'odeurs différentes à -franchir; en entrant par la rue Royale, c'est une âcre fumée de copeaux -qu'on brûle et un rance parfum de beignets qu'on frit; au milieu de la -cour, c'est la marée qui domine salant des tièdes et molles bouffées -échappées des caves; à l'autre bout, près de la rue Boissy-d'Anglas, -toutes ces senteurs disparaissent et l'on ne boit plus alors que -l'haleine empestée des plombs. - -Voilà!--Eh bien, à Ménilmontant ou à Montparnasse, cette foire ne serait -ni bizarre ni drôle, mais il faut avouer qu'ici, c'est tout de même -curieux de trouver dans ce quartier riche, dans cette rue Royale, à deux -pas de la Madeleine, au milieu de ces magasins de gala, de ces -restaurants et de ces cafés, chamarrés d'or et bourrés de glaces, une -vraie cour des Miracles soigneusement cachée par une porte. Ce trou -ignoble, abrité derrière des façades superbes, vous suggère l'idée d'une -plaie nécessaire suintant sur un corps bien mis, d'un vésicant, d'une -sorte de séton, dissimulé sous l'opulence du linge, pour pomper l'humeur -et garder le teint frais! - -André approuva d'un hochement de tête, mais il ne répondit pas. Il -songeait maintenant au dîner qui l'attendait. La perspective de -connaître Mélie ne l'amusait guère. Il eût préféré dîner au restaurant, -seul à seul avec le peintre. Il n'y a pas d'excuses à imaginer, se -dit-il, voyant son ami entrer chez un rôtisseur et rapporter un poulet -dans du papier; et il marcha silencieusement, regardant le Palais de -l'Élysée qu'ils rasaient, les agents de la sûreté qui circulent sans -trêve autour et qui ont tous la même allure et la même face, des -redingotes militairement boutonnées, des pantalons noirs descendant sur -des bottes à clous et, dans des teints enflammés, des moustaches de -palissandre. - ---Patience, nous y voici; et Cyprien précéda André dans l'escalier de la -maison, grognant: Je suis sûr que j'ai payé le poulet trop cher et que -ma femme va se moquer de moi. - ---Cyprien! cria Mélie, quand ils furent entrés. - ---Quoi? clama le peintre. Arrive. - -Mélie apparut, emplissant tout le cadre d'une porte avec sa taille. Elle -esquissa poliment une révérence, apprit à André que Cyprien lui avait -souvent parlé de leur amitié, tendit franchement la main et demanda la -permission de retourner pour l'instant dans la cuisine. - ---Fais-nous vite à dîner, nous mourons de faim, reprit le peintre, et il -lui offrit le poulet froid qu'elle examina longuement, avec alarme. - ---J'ai bien peur qu'il ne soit dur, soupira-t-elle; enfin, nous le -verrons. Tiens, Cyprien, mets un couvert, le dîner est prêt; deux -minutes, et je vous sers. - ---Veux-tu voir le local, en attendant la soupe? proposa le peintre. Ici, -comme tu vois, la salle à manger; là, dit-il, en appuyant sur la clanche -d'une porte, la chambre à coucher. - -André entra, débita les banalités usitées en pareil cas, ajouta, par -exemple, que c'était crânement astiqué, et il avait raison, car les -meubles de Cyprien qui traînaient jadis, l'air malheureux, dans une -pièce, avec leurs jambes écloppées et leur ventre glacé de crasse, -miroitaient aujourd'hui, tout pimpants, d'aplomb sur leurs pattes -soigneusement calées par des bouchons. - ---A table, brailla Mélie, tenant à deux mains une grande soupière. - -Ils s'assirent, Cyprien à gauche de Mélie, et André à droite. Il y eut -un instant de silence. André déplia sa serviette et regarda, recueilli, -la table. Près des filets luisants des couverts et des lames claires des -couteaux, les assiettes mettaient sur le blanc de craie de la nappe des -ronds d'un blanc plus jaune que surmontait le gris diaphane des verres -traversés par des coulées de jour qui descendaient du calice dans le -pied où elles s'arrêtaient scintillant en un point vif. Des salières à -double compartiment s'étalaient, opposant le blanc argenté du sel au -rouge tripoli du poivre anglais, à gauche et à droite des plats, tandis -que près des carafes, réverbérant dans leur eau le visage bizarrement -allongé des convives, le flacon mer-d'oie d'un moutardier apparaissait, -d'une couleur indécise, flottant entre le violet et le vert-prune, noyé -qu'il était par l'ombre tombée d'une bouteille dont le ventre -réfléchissait, à son tournant, en un petit carré de lumière, le cadre -croisillé de la fenêtre. - ---Mâtin, vous ne vous refusez rien, vous, dit André ravi par -l'ordonnance de la table qu'il s'attendait à voir négligée ou sale. - ---Allons-y, les enfants! cria le peintre, pour toute réponse, et il -enfonça sa louche dans la soupière. - ---C'est fameux, ce bouillon aux choux, proféra André, le nez perdu dans -la fumée qui montait de l'assiette. - ---Oui, c'est vraiment pas mauvais de manger, puis il vaut mieux, comme -on dit, aller chez le boucher que chez le pharmacien, fit Mélie, en -riant; et, tout heureuse de ces compliments, elle reprit:--Allons, -monsieur André, encore une cuillerée? - ---Ma foi, je veux bien, Madame, cette soupe est exquise. - -Et chacun s'enfourna deux assiettes et s'essuya avec dévotion la bouche. - ---Elle est laide, mais elle a l'air bon enfant, la grosse mère, pensa -André lorsqu'elle apporta une platée de choux, de navets, de pommes de -terre et de carottes, et sur une autre assiette, une poitrine de mouton -grillée, du lard et un saucisson obèse, avec de la ficelle à chaque -bout. - -Cyprien coupa la viande, et alors tous sourirent, le nez chatouillé par -l'odeur du chou et par le fumet du saucisson. - ---Ah! mais, je demande à souffler! s'écria André épouvanté par une -nouvelle motte de choux que Mélie lui collait sur son assiette. - ---Va donc, tu mangeras bien cela, dit Cyprien. - ---Allons, un verre de vin, monsieur André, continua Mélie, et à notre -bonne santé à tous! - ---Ça va mieux, murmurait le peintre, la bouche pleine, je commençais à -avoir l'estomac dans les talons. - ---Moi aussi, et j'ai joliment bien dîné, haletait André qui desserrait -furtivement la boucle de sa culotte. - ---Allons, tant mieux, conclut Mélie, ça vous donnera envie de revenir, -et ils attaquèrent, à son tour, le poulet froid, mais plus mollement. - ---Il n'est pas bien tendre, dit la grosse femme; les hommes ne savent -pas acheter, mais avec une sauce à la moutarde et à l'huile, il passera -tout de même. - -André approuva l'usage de cette sauce puissante. Il se sentait, pour le -moment, un grand bien-être; la crainte d'être froidement reçu se -dissipait. La bonne humeur de Mélie qui faisait danser, de temps à -autre, sa gorge dans un gros rire, le réjouissait. Il se trouvait comme -chez lui. Les jambes déployées, toutes droites, sous la table, le -derrière glissé jusqu'au rebord de la chaise, la tête presque appuyée -sur le dossier, les mains dans les poches, il reposait, engourdi par la -victuaille absorbée et par le vin. - -Mélie apporta la lampe, et la salle à manger avec ses quelques faïences -pendues aux murs, son petit poêle où un vieux pot de Delft se dressait, -le col allumé par les flammes d'une pivoine, sa nappe maintenant marbrée -de rose par le reflet des verres à moitié vides, ses plats jetant à -certains coins des paillettes de feux sous la lumière rabattue sur la -table et sautant en rond au plafond, au-dessus du verre de lampe, sembla -honnête et gaie, amicale et coquette à André qui, regardant, tour à -tour, Mélie et Cyprien, murmura: - ---Vous avez eu de la chance de vous rencontrer, vous êtes heureux, vous! - -La grosse fille sourit. - ---C'est pas bien compliqué, dit-elle, le tout, voyez-vous, monsieur -André, c'est que les braves gens se rejoignent. Une fois que c'est -arrivé, eh bien, dame, on se dit, le ménage est là, y a pas, faut que -chacun tire sur la bricole et l'on s'attelle et l'on pousse et hue donc, -ça marche! - -Et puis, un homme, c'est perdu quand c'est seul; c'est, sauf votre -respect, si empoté de ses dix doigts, c'est si inconsistant et si -flemme. Ah! j'ai vu le linge de Cyprien, moi, avant que je n'habite ici, -des déchirures à y fourrer le bras, plus un bouton, plus un col, plus un -poignet propre, c'était un vrai massacre!--Sans compter qu'avec cela, il -n'y a pas de sans soin pareil à ce bandit-là, reprit-elle, en tapant -amicalement sur l'épaule du peintre. Il achèterait un paletot neuf -plutôt que d'envoyer son vieux à nettoyer chez un teinturier. Aussi, -j'ai mis bon ordre à cela, j'économise sur ses dépenses aujourd'hui, -pour qu'il mange de la viande et boive tous les jours du vin, à sa -suffisance. - ---C'est exact, appuya Cyprien;--le magasin est bien tenu, -maintenant.--Tiens, ma biche, je crois qu'André ne veut plus de -confitures, enlève-nous ça et octroie-nous le café et les liqueurs. - -Mélie desservit et apporta les tasses. - ---Tu peux entrer maintenant, le dîner est achevé, cria-t-elle, à la -cantonade, en ouvrant une porte, et Alexandre fit son entrée en -sautillant et en poussant sous ses moustaches droites des miaulements -affables. - ---Ah! mais, voilà un nouvel hôte que je ne te connaissais pas, dit -André, et il gratta consciencieusement le poil rouge du chat qui -ronronna, bavant d'aise, les yeux presque fermés et la queue roide. - ---Le fils à Mélie, un jeune voyou qui n'a guère été poli quand ce bon -Désableau est venu, et Cyprien se mit à rire, en narrant à André les -inconvenances commises par Alexandre. - ---Va, t'as bien fait, mon vieux, cria Mélie, en versant le café. Il aime -pas les bêtes, ce Monsieur-là, ça doit être un vilain homme... Elle -s'arrêta et resta la cafetière en l'air, pétrifiée, se rappelant que -Désableau était un parent d'André, pensant qu'elle venait de lâcher une -balourdise. - -Mais celui-ci se prit à sourire. - ---Oh! il ne faut pas vous gêner, dit-il; ce n'est certes pas moi qui le -défendrai, le Désableau! - -Ils étaient assis, le ventre un peu écarté de la table maintenant, la -serviette posée en fouillon sur la nappe, et tandis que Mélie arrosait -sa tasse avec du kirsch, ils fumaient, tous les deux, des cigarettes -mouillées par le café qui filtrait, malgré leurs soins, dans leurs -moustaches. - ---Ne faites pas attention, monsieur André, murmura Mélie, un peu -honteuse de siroter aussi copieusement devant le monde. Que voulez-vous? -c'est là mon petit vice;--et elle se versa un nouveau verre. - -André l'assura que c'était un vice bien porté, puis, malgré lui, il -revint à Désableau. - ---C'est tout ce qu'il t'a raconté? - ---Oui, je te l'ai déjà appris. Il s'est plaint que tu n'aies pas -autorisé l'achat de la maison de Viroflay. - ---Et il n'a pas ajouté autre chose sur Berthe? reprit André, avec un peu -d'hésitation. - ---Non... rien, si ce n'est qu'elle est souffrante. D'ailleurs ça se -conçoit, la pauvre femme doit mourir d'ennui chez son oncle. - ---A qui la faute? Tant pis, c'est bien fait, elle n'avait qu'à se -conduire proprement. C'est ma vengeance, à moi, de savoir qu'elle est -chez des raseurs comme les Désableau et qu'elle s'y embête! - ---Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur André, s'écria Mélie. -Vous n'êtes pas un sans coeur, vous n'aimeriez pas voir souffrir le -monde. Mon Dieu! je comprends bien que vous soyez colère après votre -dame, mais, si vous saviez, une jeune femme, c'est plus godiche qu'on ne -croit. Elle a ses petites idées, sa petite tête, elle faute sans -connaître parce qu'un gredin homme lui a frôlé la bouche. Au fond, -allez, ça n'a pas l'importance que vous croyez et puis, dans tous les -cas, ce n'est pas une raison parce qu'une femme a commis une maladresse -qui lui est retombée sur le nez, pour qu'on lui cogne encore dessus, -comme il y a des parents qui giflent leurs enfants lorsqu'ils se fichent -par terre et qu'ils se font du mal! - ---Tu en parles bien à ton aise, toi, murmura Cyprien. Si tu étais à la -place des gens qu'on trompe... - ---Oh! J'y ai été à cette place-là et, toute ma vie, moi! Autrefois je -pleurais toutes les larmes de mon corps lorsque mon amant courait avec -d'autres, mais au fond, ça ne m'empêchait pas d'avoir du sentiment pour -lui, je l'aimais même encore plus, et pour rien au monde, j'aurais voulu -le quitter! Il est certain que, lorsqu'on est jeune, on se révolutionne -les sangs pour des riens; maintenant c'est fini, je ne m'en fais plus -accroire. Pourvu que je ne crève pas trop de misère avec un homme et -qu'il ne me batte pas, je m'estime heureuse. Il n'y a que cela de vrai -dans la vie, en somme! - ---Tiens, mon vieux, fit Cyprien à André, verse-toi donc un petit verre -de chartreuse. - -Le carafon tourna autour de la table. - ---Je suis bien sûre, continua Mélie, en tendant son verre à André pour -trinquer, que dans l'histoire de votre ménage, le plus à plaindre c'est -votre dame. Quand on a eu ses petites habitudes, son chez soi, c'est -bien pénible, allez, d'être chez les autres. Non, les hommes ne sont pas -justes, ils ne veulent pas comprendre ce qui en est. Votre dame a buté, -ça se peut, mais elle vous aime tout de même, car, voyez-vous, il n'y a -rien de tel que d'aller avec une nouvelle personne pour regretter -aussitôt celle avec qui l'on ne va plus!--Aussi vrai que je m'appelle -Mélie, c'est comme cela! - ---Ah! interrompit Cyprien, en frappant d'un coup de poing la table, dire -qu'il n'y aura pas un moment dans la vie où l'on pourra dire zut aux -femmes! c'est foutant à la fin, car on a encore plus besoin d'elles -quand on est détraqué ou vieux que lorsqu'on est bien portant ou jeune; -à ce point de vue, c'est réellement malheureux pour toi que Jeanne soit -partie, dit-il à André, parce qu'enfin tu ne peux demeurer ainsi; à -force de ne pas avoir de la jupe qui traîne chez toi, tu finiras par -devenir hypocondre. - -André ne répondit pas; Mélie et Cyprien lui récitaient tout haut ce -qu'il pensait tout bas. - -Oui, depuis le départ de la petite surtout, la vie lui était -insupportable. Les traverses, les perfidies, les hontes, tout cela -n'était rien en présence de l'effroyable ennui qui l'accablait. Au fond, -Mélie avait raison; pour une curiosité insatisfaite--car il le -connaissait, le tempérament glacé de sa femme--pour une tentative de -pâmoison dans des bras poilus d'une couleur différente des siens, il -avait raté sa vie, cassé son talent, broyé depuis des années du noir, et -il pensa qu'il aurait décidément mieux valu, comme tant d'autres, avaler -son cocuage et se taire. - ---Que veux-tu que je fasse? dit-il enfin, en levant le nez qu'il tenait -baissé sur son assiette. Je ne puis cependant faire des avances à -Berthe.--Oh! quant à ça non, dit-il, retrouvant dans son abandon -d'énergie un reste de force--non, à aucun prix. - -Il y eut un instant de silence. - -Cyprien regarda fixement André. - ---Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les premières avances? -dit-il. - -André devint pourpre et il balbutia: Dans ce cas-là, dame, eh bien!... -Je ne sais pas... - ---Sans doute, murmura Mélie qui regarda Cyprien à son tour, les hommes -ont leur fierté, mais enfin, quand une femme convient qu'ils ont raison, -il faudrait être réellement méchant pour ne pas lui pardonner. Moi, à la -place de l'homme, je l'embrasserais de bon coeur et puis je serais bien -gentil parce qu'il faut, en somme, que chacun y mette du sien. - -André eut un geste vague. - -Mélie se prit à rire et introduisit délicatement le bout de sa langue -dans son petit verre pour en attraper la dernière goutte. - ---Quelle heure est-il avec tout cela? dit André qui quitta sa chaise. - ---Onze heures un quart, répondit Cyprien. - ---Diable! Il est temps d'aller se coucher. - ---Eh bien, je te reconduis, fit le peintre. - -André et Mélie se serrèrent affectueusement la main, puis, quand les -deux jeunes gens furent sortis, elle haussa les épaules et pensa, en -débarrassant la table: - -Les hommes sont tous les mêmes! ils ne veulent jamais avoir l'air de -céder! en voilà un, mais il serait comme les autres; c'est lui qui -adresserait tout le premier des excuses à sa femme si elle venait demain -chez lui, pour lui en faire! - - - - -XV - - ---Monsieur n'a plus besoin de rien? - ---Non, Mélanie. - ---Alors bonsoir, Monsieur. - -André tira sa montre, constata que six heures sonnaient à peine et il -pensa: Mélanie va, ce soir, au concert avec son mari et elle m'a forcé -une fois de plus à dîner vingt minutes d'avance. - -Il arpenta son petit logement, puis il se promena sur la -terrasse.--Tiens, le couchant est beau, se dit-il, et il contempla avec -un peu de mélancolie, dans l'horizon borné, là-bas, la rouge descente -des nuages derrière les maisons dont l'arête des toits s'accusait en -noir. - -Il alluma une cigarette et, penché sur le balcon, il regarda sous ses -pieds, la rue toute mouillée par une averse et teintée par le ciel qui -éclairait de lueurs roses des files entières de croisées et de murs ou -se mirait, en courant, dans l'eau des ruisseaux grossis. - -Çà et là, quelques passants barbotaient, enfonçant des ombres noires, -presque droites, dans la chaussée rose, tandis que sur le trottoir -quelques parapluies encore ouverts mettaient des ronds de couleur -sombre, emperlés de gouttes claires aux bords, cachant le chapeau et le -cou qu'ils abritaient, s'avançant sur des corps qui marchaient sans -têtes. - -Soudain, André se prit à rire, il se rappelait que dans sa souveraine -sottise, Mélanie vantant, le matin même, la forme tentante de ses appas, -s'était amèrement plainte à lui que son époux ne la sollicitât pas -davantage. - -Ce souvenir le mit en gaieté, il rentra dans sa chambre et une -convoitise de plaisirs l'agita, un désir d'aller s'amuser quelque part, -dans un concert, dans un bal, n'importe où, bientôt suivi d'une sorte de -désenchantement, parce que, seul, sans la compagnie d'un camarade, il se -sentait incapable de les satisfaire. - -Ah! si cet animal de Cyprien n'était pas collé, je serais allé le -chercher, pensa-t-il, nous aurions flâné, tous les deux, dans un endroit -quelconque; les choses les plus médiocres m'eussent semblé charmantes, -dans la disposition d'esprit où je me trouve; enfin, il n'y faut plus -songer; et cependant, comme pour tenter au moins de faire naître -artificiellement, chez lui, le plaisir qu'il savait ne pouvoir -naturellement éclore qu'en société et au dehors, il se livra devant sa -bibliothèque à la recherche d'un volume qui fût à l'unisson de ses -pensées. De même que pendant la période de la crise juponnière où il -demandait à des livres l'apaisement de ses ennuis, il n'en découvrit -point, la littérature s'étant peu, jusqu'à ce jour, occupée de ces -sensations tristes ou joyeuses qui s'éveillent chez l'homme, dans la -solitude, sans cause bien définie, souvent. - -Un coup de sonnette retentit. - ---Qui diable peut venir? se dit-il, en allant ouvrir avec empressement. - -Un monsieur demandait une dame. - ---Ce n'est pas ici, répondit André qui referma brusquement la porte. - ---C'est étonnant, il vient toujours une personne qui se trompe sonner -chez vous, quand, s'affligeant, l'on serait si heureux de voir arriver -un ami, murmura-t-il, en allumant sa lampe que Mélanie avait posée, -toute montée, sur le bureau, avant de partir. - -Il alla s'asseoir, dans le fauteuil, en face de la croisée, et il -regarda la pièce où les rayons épars de la lampe perdaient, en se -fondant dans la sombreur des coins, l'orange de leurs lueurs, puis il -contempla, bâillant et s'étirant les bras, la fenêtre demeurée dans -l'ombre qui coupait dans la nuit tombante un grand carré pâle et au -travers des fleurs blanches des petits rideaux, le ciel tamisé par la -mousseline lui apparut, violâtre, immobile, battu derrière la vitre par -la corde du store qui oscillait au vent comme un pendule. - -Mais ses yeux ne virent bientôt plus rien. Quelques ennuis d'argent -dernièrement ressentis lui revinrent en mémoire et l'amenèrent à penser -combien la vie serait clémente s'il devenait subitement riche. Alors, il -se lança sur cette piste, dévalant au grand trot dans le rêve. Il -bâtissait des châteaux en Espagne, souriant aux féeries qui se jouaient -dans sa cervelle. A l'occasion d'un fauteuil qu'il avait donné à réparer -la veille, des projets d'ameublement le hantèrent et il se figurait les -bibelots qu'il achèterait, les toiles rares, et il pensait aussi à une -cave splendide et à une femme charmante qui rayonnerait doucement au -milieu de ces élégances. - -Il était, dans ces transports d'imagination, animé d'une bienfaisante -indulgence. Ma foi, je garderai Mélanie, se dit-il, et je prendrai son -mari en qualité de concierge ou de valet de chambre. Ce qui me -contrarie, par exemple, c'est qu'il ne puisse pas me servir aussi de -jardinier, car il m'en faudra un et ce n'est guère agréable d'introduire -chez soi de nouvelles personnes. - -Soudain, il reçut comme un heurt dans l'estomac, la sonnette tintait. Il -se redressa, très ahuri, n'ayant pas encore bien repris son équilibre, -pareil aux gens que l'on réveille brutalement d'un somme. - -Quel imbécile je suis avec toutes mes rêveries! se dit-il en prenant la -lampe. Il traversa la salle à manger, ouvrit la porte et il béa devant -une femme. - -Malgré la voilette qui lui couvrait et les yeux et le nez, il reconnut -Berthe. - ---C'est toi, fit-il, suffoqué. - -Et après une minute de silence, où ils demeurèrent, l'un devant l'autre, -haletants, sans pouvoir parler, machinalement André alla déposer sur la -table de la salle à manger la lampe que sa main avait peine à tenir -droite. - ---Entre, murmura-t-il, fermant la porte du palier qui était restée tout -contre. - -Elle marcha devant lui, hésitant devant le noir du petit salon et, -pendant une seconde que dura le trajet d'une pièce dans l'autre, -derrière le pas indécis de Berthe, une honte rapide de son émotion, de -son trouble, prit André, une honte d'homme un peu ivre qui, voulant -cacher son état aux autres, tâcherait de ne pas parler, de se montrer -calme. - -Il désigna de la main à sa femme le fauteuil, près de la cheminée et, -plaçant la lampe qu'il rapportait sur son bureau, il assujettit le verre -de ses doigts tremblants, soupirant: Oh! comme elle fume! - -Puis, instinctivement, il se renversa sur le canapé, un peu en arrière -pour sortir du cercle de lumière tracé par l'abat-jour, n'osant -dévisager sa femme, sentant son embarras, son angoisse s'accroître de -toute la gêne de Berthe qui remuait, sans lever les yeux, avec sa main, -la chaînette de son en-tout-cas. - ---Je ne pensais pas venir, dit-elle, très bas.--Ah! après tout ce qui -s'est passé, il a fallu des circonstances pour que je sois ici; enfin, -tu verras, c'est pour affaires. Du reste, j'ai apporté toutes les pièces -et elle fouilla fébrilement dans sa robe, debout, cherchant avec -précipitation, plusieurs fois dans la même poche, avant que d'amener un -rouleau de papier retenu par du fil blanc. - -Elle le tendit à André qui le posa sur le divan sans l'ouvrir. - -Berthe se rassit et, laissant l'en-tout-cas tranquille, elle contempla -machinalement la pointe de sa main gantée qu'elle poussa légèrement en -avant, sur son genou. - -Les yeux d'André suivirent ce mouvement et se fixèrent sur les doigts -qui remuaient un peu. - -Ils restèrent silencieux, les regards, fixés sur cette main gantée, puis -André respirant plus fort reprit le rouleau, le tourna et le retourna, -et d'instinct il l'abandonna, voyant qu'il le mollissait et que -l'empreinte jaune de son pouce, taché par la fumée des cigarettes, -marquait près du fil, sur le papier blanc. - ---Tu es malade? fit-il doucement, et il chercha à distinguer les traits -de Berthe sous la voilette. - -Elle lui parut plus pâle que jadis, avec des yeux plus grands. - -Elle eut un sourire un peu dolent et répondit, d'une voix tremblée: Je -ne suis pas bien portante depuis longtemps déjà, mais je vais plutôt -mieux. Le médecin assure à mon oncle que je n'ai pas de lésions et que -je me remettrai avec de la chaleur et du beau temps. - ---Et il va bien ton oncle? demanda André avec un peu d'hésitation. - -Elle inclina légèrement la tête. - -A bout de paroles, André ressaisit les papiers et il essaya de défaire -le noeud qui les liait. Il s'écorna les ongles sans réussir. Berthe se -déganta et, un peu rouge, détortilla le fil. - ---Ah! ce sont des devis et un plan... Et il se plongea le nez dans les -pièces qu'il ne put parvenir à lire. Les lettres et les chiffres lui -dansaient devant les yeux et le plan qu'il tenta d'examiner lui troubla -la vue avec ses larges places qui lui semblèrent se soulever et déborder -des liserés de couleur qui les ourlaient. - ---C'est très bien, dit-il; et après un assez long intervalle, il -poursuivit, bredouillant un peu: C'est Désableau qui t'a engagée à -acheter cette maison? du reste, ça se conçoit. - -Et il ajouta avec une certaine acrimonie: Il a toujours aimé à profiter -de la campagne des autres? - -Mais elle défendit son oncle. - -Non, il n'était ni un homme intéressé, ni un égoïste comme André le -croyait et elle ne pouvait accuser ni sa sollicitude, ni sa tendresse. -Lui et sa femme la traitaient comme leur propre fille, sa tante surtout, -et elle continuait à débiter l'éloge des Désableau qu'André écoutait, -l'air peu convaincu et la mine pincée. - -Néanmoins, l'attitude décidée de Berthe l'intimida. Il n'osa plus -attaquer sa famille de front, et, lentement, il rôda autour des -Désableau, hasardant des questions, préparant des amorces, s'efforçant -de confesser sa femme, de lui faire dire les froissements quotidiens, -les souffrances journalières d'une vie en commun chez d'intolérables -gens. - -Elle rougissait un peu, se défendait d'accuser son oncle, et, harcelée, -pressée, convenait cependant, entre deux louanges qu'elle avivait pour -ôter toute amertume à ses aveux, les petites faiblesses de cet homme, -son caractère enflé et pointu, ses idées qui se rétrécissaient sur -chaque chose, avec l'âge. - ---C'est égal, c'est un brave coeur, dit-elle. Quand on est seule, -écartée par tout le monde, quand toutes vos anciennes amies vous -tournent le dos, c'est bon de trouver des parents qui vous accueillent, -à bras ouverts, et qui vous aiment. - -André hocha la tête. - ---N'empêche, fit-il, que malgré tout son bon coeur, ton oncle m'a, et -sans aucun motif, toujours exécré. - ---Tu as tort de croire cela, répondit-elle, vivement. C'était ton métier -qu'il exécrait, mais toi, tu étais en dehors. Et elle se tut, songeant -tout de même à la haine de Désableau pour ce qu'il appelait: la bohème -des lettres,--se rappelant ses fureurs contre un employé de son bureau -qui s'occupait de journalisme et qu'il aurait fait renvoyer, sous -prétexte d'inexactitude, sans ses supplications à elle, qui le -défendait, bien qu'elle ne l'eût jamais vu, croyant vaguement qu'elle -réparait un peu, ainsi, ses torts envers André, s'intéressant à cet -employé par ce seul motif qu'il se mêlait comme son mari d'écrire. - ---Enfin, dit André, pour ce qui regarde la maison de Viroflay, je n'en -ai refusé l'achat que dans ton intérêt. D'ailleurs, je tiens si peu à te -faire de la peine et à désobliger ton oncle que, si tu le désires, je -vais te signer les pièces nécessaires tout de suite. - -Elle le remercia avec un accent attendri qui le remua. L'émotion qui -s'était comme relâchée, tandis que sa rancune contre les Désableau se -ranimait, le reconquit et il se promena pour cacher son trouble. Il lui -était presque impossible de parler maintenant, sa gorge était sans -salive, sèche, et la pomme d'Adam allait et revenait, fièvreusement, -dans le cou. Il oublia Désableau, sa famille, tout, car la voix de sa -femme l'avait assailli aux entrailles et l'intimité des rares heures -charmantes de son ménage renaissait. Il revit Berthe, après le mariage, -se laissant embrasser, au bas de la raie, sur les cheveux; il la revit à -table, roulant une boulette de mie de pain, entre ses doigts, au -dessert; il la revit, déshabillée, retenant d'une main sa chemise sur sa -gorge, en montant dans le lit et un grand amollissement lui vint, une -défaillance de toute fermeté, de toute alerte. Il eût voulu ne pas -remuer, ne pas ouvrir la bouche, de crainte que la lente torpeur qui -l'envahissait ne cessât. - -Puis, ce fut plus fort que lui, il leva les yeux sur Berthe. Il était -maintenant en face d'elle et le rayon de la lampe la frappait au visage, -allumant les grains de jais de sa voilette, éclairant sous le tulle la -figure en plein. - -Il eut une brève secousse. Les regards tristes, le sourire douloureux de -sa femme, le poignèrent. Des larmes lui emplirent les yeux, il fit un -pas vers Berthe et, suffoqué, la serra dans ses bras, la baisant, -éperdu, sur le front, les oreilles, les joues, balbutiant: «Va, ça ne -fait rien, ça ne fait rien,» tandis que confusément, la tête sur -l'épaule d'André, elle étouffait, geignant très bas comme une enfant qui -pleure, la bouche dans son oreiller. - ---Mon pauvre petit chat, fit-il, oubliant du coup les gracieusetés un -peu froides, les façons mesurées, jadis adoptées dans son ménage, -parlant à sa femme calmement ainsi qu'à une maîtresse: Voyons, il ne -faut pas pleurer. Dis, ris un peu, ma petite Berthe;--et il l'écarta, -lui mettant les mains sur les épaules, la contemplant, avidement, toute -rose, les yeux gonflés, souriante dans ses larmes, balbutiant des mots -sans suite, des paroles d'excuses et de pardons; et il lui baisait la -bouche, la suppliant de se taire, affirmant que, lui aussi, avait eu des -torts. - -Ma pauvre mignonne, reprit-il, saisi d'un accès de gaîté nerveuse, -parcourant la pièce, se frottant les mains, va, toutes nos bêtes de -brouilles sont terminées. Essuie tes yeux, ma chérie, tiens, veux-tu de -l'eau fraîche?--Et il courut jusqu'au cabinet de toilette, versa dans sa -précipitation la moitié du pot à l'eau sur le parquet, apporta la -cuvette, la tint pendant que Berthe se bassinait les yeux, la posa enfin -sur le tapis parce qu'elle était en terre de fer, très lourde, tandis -que, toute penchée en avant, sa femme se mirait dans la glace, -fourrageant avec ses doigts dans les frisettes de ses cheveux qui -s'étaient chiffonnées sur le front, appuyant sur ses paupières -enflammées, avec la paume de ses mains. - -André lui enveloppa la taille et la força à s'asseoir près de lui sur le -divan. Là, il l'accola, plus fort, humant dans son cou l'odeur de la -chair moite, remuant avec la pointe de ses moustaches les boucles -d'oreilles. Elle ne soufflait mot, mais elle le regardait en dessous et -son corsage soulevé semblait aller plus vite. - -André s'empara de ses doigts autour desquels il fit lentement tourner -les bagues. - ---Enfin te voilà donc! dit-il, en la regardant, tout ému, dans les yeux. - -Elle sourit un peu. - ---Ah! je t'ai bien souvent attendue! reprit-il, emporté par un élan, -parlant pour se soulager, mentant sans même en avoir conscience. - -Elle lui pressa la main, et avec une expansion qui le surprit et elle -finit par avouer qu'elle n'était pas heureuse, mais que jamais cependant -elle n'aurait osé venir si elle n'y avait été en quelque sorte forcée -par les instances de Cyprien. - ---Ah! tu as vu Cyprien, fit-il. - ---Oui, il est venu, un matin, pendant que mon oncle était à son bureau -et que ma tante était au marché; et elle laissa entendre que le peintre -lui avait affirmé qu'André serait heureux de la revoir. - ---C'est un garçon bien intelligent que Cyprien, dit André en s'éloignant -un peu de sa femme, très rouge, honteux que le peintre eût montré à -Berthe combien il la désirait. Oui, poursuivit-il d'un ton qu'il essaya -de rendre dégagé. Cyprien me parlait souvent de toi et comme il -comprenait que la pensée de te savoir malheureuse ou malade me -chagrinait, il en aura conclu... Il s'arrêta. - ---Il a bien fait, du reste, lança-t-il, vivement, en se rapprochant et -en embrassant sa femme qui était devenue, à son tour, très rouge. Sans -lui, tu ne serais peut-être pas ainsi près de moi. Méchante, va, qui -n'aurait pas eu, sans cela, l'idée de venir me voir! - ---D'abord, je ne savais pas si je te trouverais seul et puis, non, ce -n'était pas possible;--et, elle regarda autour d'elle, réveillée, ayant -peine à croire que c'était elle qui était là, assise, près de son mari, -sur un divan. - ---J'ai toujours vécu seul, dit André avec aplomb. Mais, je ne sais -vraiment pas ce que cette lampe a ce soir, et il se leva pour la -remonter. Ah! les hommes sont tout de même à plaindre quand ils vivent -isolés, soupira-t-il, et il jugea utile de se rendre intéressant, -racontant que Mélanie le grugeait sans mesure, cherchant de la poussière -qu'il ramassait difficilement, avec son doigt, sur les meubles, pour -convaincre sa femme. - ---Voilà comme je suis servi, dit-il en hochant la tête. - ---Ton ménage semble pourtant bien tenu, répondit Berthe, qui regarda de -tous les côtés, la pièce. Oh! mais tu as acheté beaucoup de meubles! - -Il lui proposa de visiter le logement et il supprima l'abat-jour de la -lampe. - ---Je ne m'étonne pas si elle charbonne ainsi, la mèche est mal coupée, -attends, je vais te l'arranger tout à l'heure, et Berthe contempla les -tableaux, souriant à ceux qu'elle connaissait, s'étonnant devant les -autres. La chimère du Japon l'épouvanta, «Oh! l'horreur! fit-elle»; et -elle passa dans la chambre à coucher, examinant le lit blanc, les -meubles en bois de rose, touchant les clefs dont les poignées dorées lui -plaisaient surtout. - ---Tu es bien logé, murmura-t-elle, en entrant dans le cabinet de -toilette. - -Sans motif, sans qu'aucune filiation d'idées se fût produite, André -revit tout à coup la chambre à coucher de son ancien ménage, l'affront -qu'il avait subi, et bien que sa colère fût depuis longtemps épuisée, mu -par un sentiment de rancune puérile, par la pensée d'une mesquine -vengeance, née d'un souvenir gardé sans motif plutôt qu'un autre de son -ancienne liaison, il entoura la taille de Berthe comme il avait jadis -entouré celle de Jeanne, et il embrassa sa femme devant la glace, -au-dessus du pot à l'eau, se croyant peut-être homme fort, sceptique, -effaçant à coup sûr un reste d'offense, en égalant ainsi sa femme à une -maîtresse, en les rapprochant, en les mettant sur le même niveau, sur le -même plan. - -Mais Berthe se dégagea et passa avec autorité dans la cuisine, se -sentant maintenant chez elle, et elle contempla les culs étincelants des -casseroles, brillantes comme des soleils, le bonnet de tulle noir, à -brides vert pomme pendant sur l'ocre des murs, disant: Mais c'est très -propre! - ---Tiens, donne-moi les ciseaux à lampe, reprit-elle, je vais couper la -mèche. - -Ils les cherchèrent vainement. - -Dans cette pièce, grande comme un mouchoir, et qu'elle emplissait de ses -jupes, ils se pressèrent, l'un contre l'autre, devant le buffet, -découvrant des mèches à lampe et des gousses d'ail, pêle-mêle dans une -tasse, des croûtons de pain dur sur un plat, du beurre dans un bol -d'eau, du sel gris et de la farine dans des pots à confiture, enfin, -près d'un pilon de bois et d'une râpe contenant encore des copeaux de -gruyère, une petite bouteille noire avec cette étiquette: «L'arôme des -potages, manufacture d'oignons brûlés à Romainville.» - -A force de chercher, ils trouvèrent pourtant dans un tiroir, où leurs -doigts se mêlaient et où les bagues de Berthe pétillaient dans l'ombre, -plus vives, d'infectes mouchettes trempées d'huile, au milieu d'un -paquet déficelé de laurier et de thym. - ---Tiens, dit André, ravi de l'excessive malpropreté de ces mouchettes, -avais-je raison d'accuser ma bonne, tu peux voir par toi-même si elle -est sale? - -Berthe ne répondit pas; elle arrangea prestement la lampe; voilà qui est -fait, dit-elle; et elle retourna dans le cabinet de toilette pour se -laver les mains. - -Alors, tandis qu'elle se frottait lentement les doigts de mousse, André, -debout derrière elle, suivit le mouvement des bras dont le va-et-vient -faisait onder l'étoffe de la robe dans le dos et se mourait en un léger -frisson le long des hanches, et de grands désirs lui vinrent. - -Depuis le départ de Jeanne ses amours étaient coûteuses et avec cela -privées de cet appétit qui rend suffisantes les plus médiocres des -voluptés et des pâtures. Un désir bête l'occupa de savoir si rien -n'était changé chez Berthe; puis l'existence menée après leur rupture, -la liaison renouée avec Jeanne l'avaient comme modifié. Il était devenu -moins timide, moins respectueux, plus brave. Il était enfin chez lui, -dans son logement de garçon et non plus chez eux, dans son ménage, et -des fumées de jeunesse lui remontèrent, des souvenirs des paillardises -des anciens tête-à-tête qui lui attisèrent encore les sens. Il ne vit -plus bien clair, il alla simplement, sans raisonner, vers Berthe comme -vers une femme attirante, comme vers une bonne fortune tombée, après une -longue abstinence, par hasard, chez lui. - -Il était d'ailleurs dans un terrible état d'énervement. Les secousses de -la soirée l'avaient brisé; il éprouvait une fatigue énorme, une -courbature générale et sa cervelle lui semblait flotter dans le vide. -Loin de le soulager, les larmes d'abord retenues puis rapidement taries -avaient encore augmenté cet indicible malaise qui devait forcément -aboutir à la détente charnelle. - -Il s'étira les doigts qui craquèrent, pris d'évanouissement, ayant la -subite récurrence, sous la chemise de sa femme, d'une mignonne tache -fauve, arrondie comme une pastille entre les deux seins. - -Énervée elle aussi, et en dépit de la froideur de ses sens encore -accentuée par l'habitude depuis longtemps acceptée des jeûnes, elle eut -un brusque réveil et elle se tendit, les joues en feu et les yeux noyés, -laissant choir la serviette avec laquelle elle s'essuyait les doigts, -dans la cuvette à moitié pleine. Elle sourit à son mari dans la glace et -courbée en deux, les reins un peu haut, le dos remué jusqu'à la nuque, -elle tordit le linge. - -Le sourire où la surdent mettait dans sa bouche un point de lumière -avancé sur la ligne des dents affola André; il se jeta sur elle et la -baisa lentement sur les yeux qui battirent, lui chatouillant les lèvres -avec leurs cils. - -Il l'étreignit et l'emmena, lacée à lui, dans la chambre, oubliant -volontairement la lumière dans le cabinet. Berthe s'affaissa sur le lit, -inerte, un bras replié sur la figure, tandis que le bruit de ses jupes -longuement froissées s'entendait seul, avec le souffle haletant d'André. - ---Oh! c'est vilain, dit-elle, tout bas. - -Et André un peu étonné maintenant que sa surexcitation avait cessé, se -demandait si, dans l'intérêt de son futur ménage, il n'avait pas commis -une irréparable faute. Une certaine lueur qui fila dans les yeux de sa -femme l'inquiéta, puis il se fit la remarque que Berthe avait le linge -plus élégant et plus parfumé que jadis et il eut peur qu'elle ne se fût -ainsi parée pour le séduire. - -Un peu embarrassés, ils revinrent s'asseoir dans le petit salon et ils -se taisaient, abîmés, chacun dans ses réflexions; elle, malgré les -déboires renouvelés de ses sens, satisfaite d'avoir goûté à un fruit -défendu, d'avoir accompli, dans une chambre de garçon, une escapade -rêvée autrefois dans son ménage, et honnêtement réalisée maintenant, -sans honte et sans risques, heureuse de secouer le joug de son oncle, de -quitter de nouveau son existence de jeune fille, de reprendre sa -liberté, de rentrer toute-puissante chez elle, ressentant cette joie que -les gens casaniers éprouvent à retrouver leur chez eux après de longues -haltes dans les hôtels et dans les garnis; lui, très perplexe, se -reprochant d'être toujours le même, sans défense devant une femme, -n'augurant rien de bon de cette facilité avec laquelle Berthe s'était -laissé vaincre, se répétant: Je suis à sa merci,--puis se consolant par -la perspective de quitter cette odieuse existence de garçon, regorgeant -de crises juponnières et de carottes de bonnes, de se réinstaller dans -un ménage sérieusement organisé, de vivre peut-être enfin tranquille. - ---Veux-tu que nous préparions une tasse de thé? fit-il, pour dire -quelque chose. - -Elle entendit le son de ses paroles sans en comprendre le sens. Elle -s'éveilla de ses réflexions et regarda sa montre. - ---Dix heures! mon oncle ne doit pas savoir ce que je suis devenue. Oh! -comme je suis faite!--murmura-t-elle, et, pendant qu'elle réparait, de -son mieux, devant la glace, le désordre de sa coiffure et de sa robe, -André tout en enfilant ses bottines pour la reconduire, parvint à se -convaincre qu'il avait sagement agi. C'est peut-être la seule fois que -je me sois conduit comme il le fallait avec ma femme. Oui, avoir plus de -laisser-aller, moins de retenue et plus d'abandon, être enfant, gentil, -bon garçon, comme je l'ai été avec Jeanne, voilà! conclut-il en frappant -le plancher de ses semelles pour faire mieux glisser la chaussette dans -la bottine. - -Berthe était prête, il l'embrassa et ils descendirent dans la rue, -recueillis, muets, obsédés par les mêmes préoccupations, soucieux et -contents à la fois, songeant à toute leur vie ratée qu'ils allaient -reprendre, appréhendant que, malgré l'expérience qu'ils avaient acquise, -ils ne la gâchassent et à jamais, cette fois encore; et ils marchèrent -résignés, chacun se promettant, pour avoir la paix, de s'effacer devant -l'autre, et se réservant de se montrer néanmoins dans certains cas quand -il le jugerait convenable, chacun supputant déjà, en serrant tendrement -le bras joint au sien, les indulgences qu'il devrait avoir, les défauts -qu'il devrait s'engager, mentalement, à passer à l'autre. - - - - -XVI - - -Une fois par semaine, le mardi, André et Cyprien se réunissaient dans un -café, vers les quatre heures. Ils furent exacts aux rendez-vous, le -premier mois, puis tantôt l'un, tantôt l'autre manqua. - -Celui qui attendait s'irrita devant son apéritif, et fatalement il -attribua le manque de parole de son ami, André à Mélie et Cyprien à -Berthe. - -Chacun prit la femme de son camarade en grippe. - -Du reste, une certaine froideur s'était glissée dans leurs relations; -André arrivait bien tout d'abord à l'heure, mais il partait presque -aussitôt, alléguant de mystérieux prétextes, d'inévitables courses qui -faisaient hausser les épaules du peintre, plus à l'aise, moins réprimé, -dans son intérieur de concubin, qu'André dans son ménage approuvé, dans -sa vie bourgeoise. - -Du dépit et sans doute même un peu d'envie résultèrent pour André de -cette supériorité de Cyprien, et un peu de pitié, un peu d'aigreur, -vinrent au peintre de l'embarras d'André, de sa hâte continuelle à -déguerpir. - -Ils finirent bientôt par ne plus se rien dire, lorsqu'un hasard les -mettait, dans la rue, en face; André ne voulait, à aucun prix, retourner -chez son camarade, sentant une certaine gêne, une certaine honte à -revoir Mélie qui s'était forcément immiscée dans ses affaires, et pour -rien au monde Cyprien n'eût mis les pieds chez André, se rappelant le -mauvais accueil de Berthe, après son mariage, pensant que, malgré tous -les services qu'il avait rendus, il serait de nouveau, en sa qualité de -camarade du mari, privé de nourriture à table et poliment jeté dehors, -comme jadis, après le repas. - -Un ou deux mois s'écoulèrent sans qu'ils se rencontrassent. Un jour -pourtant, à une messe d'enterrement, ils s'aperçurent dans l'église, au -travers des personnes plantées, comme des piquets, entre deux rangs de -chaises, et une fois les compliments de condoléance achevés, ils -laissèrent le corbillard s'acheminer, en ballottant, vers le cimetière -et ils se promenèrent dans une rue de traverse, s'entretenant d'abord -des qualités et des vices du défunt qu'ils avaient autrefois connu, -s'apitoyant, ainsi qu'il sied, sur le malheur de ceux qui restent, puis, -changeant le cours de la conversation, Cyprien dit à André: - ---Eh bien, depuis que je ne t'ai vu, tu dois être établi dans ton -nouveau logement? - ---Oui, mes affaires sont presque rangées; et il ajouta, après une pause, -sans enthousiasme: Je suis bien. - ---La maisonnette est grande? demanda Cyprien. - ---Non, cinq pièces, mais elles sont commodément distribuées, c'est une -vraie bicoque de petit mercier retiré des mauvaises affaires, des murs -roses, des volets couleur de terre glaise avec un coeur découpé en haut -dans le bois, une porte avec des vitres de couleur donnant sur le jardin -et, tu vois ça d'ici? - ---Oui, et avec cela, autour d'une tonnelle, non loin d'une pompe à roue, -les sempiternelles plates-bandes de géraniums et les non moins -sempiternelles corbeilles de roses, séparées, par une ligne de buis, des -allées saupoudrées de cailloux de rivière. Un tonneau, au fond du -jardin, avec une grenouille rouillée, regardant le ciel; dans un coin, -la cabane nécessaire cachée par un lilas qui ne s'épanouit jamais; -enfin, contre la dite cabane, un monticule formé par les détritus des -feuilles, des branches mortes, et par les tessons des pots de fleurs -cassés, le tout surmonté par une ficelle sur laquelle voltigent un -tablier de cuisine et une paire de bas. Si je vois ça? mais je te -dessinerais, ressemblance garantie, ta maison sans l'avoir vue! - ---Oui, va, blague tant qu'il te plaira, fit André tu n'empêcheras pas -que ce ne soit tout de même agréable d'être à Paris, perdu dans un petit -faubourg, sans voisins, sans concierge, loin de la foule et loin du -bruit. - ---C'est le rêve qui vient aux gens épuisés après la trentaine, soupira -Cyprien; je l'ai eu comme tous les autres, seulement j'ai deviné le -mystère des existences vécues dans les banlieues. Je me suis vu, ouvrant -la fenêtre, le matin, tapotant avec inquiétude sur mon baromètre, -descendant sous un chapeau de paille, en chemise, le dos barré par une -bretelle, pour tailler avec le sécateur mes plantes; je me suis vu -enfin, le dimanche, les jambes pendant sur le talus des remparts, -utilisant ma lorgnette de spectacle à contempler l'horizon, discutant -pour la centième fois avec ma femme qui ravaude en bâillant près de moi, -sur le nom du village que figure un petit pâté blanc, là-bas, dans le -ciel, au loin. - -Cette vision de ma longue personne dans un maigre paysage m'a guéri de -ces élans vers la nature parisienne que j'adore quand je m'y promène, -mais que je prendrais infailliblement en haine si je devais y habiter -seulement pendant un terme. Mais, d'ailleurs, je suis bien tranquille, -tu reviendras, apitoyé par l'ennui de ta femme, et lassé toi-même par -l'isolement, demeurer à un troisième étage, dans le centre de Paris, -comme moi! - -Le visage d'André se rembrunit. Il se rappelait les plaintes de Berthe, -déplorant la rareté des provisions, le départ précipité des bonnes, d'un -quartier privé de bastringues et de troupes. Il eut peur que cette halte -dans les tracas de sa vie ne fût point définitive, et il appréhenda de -reprendre peu à peu, sous l'impulsion de sa femme, sa course longtemps -interrompue au travers des salons et des bals. Maintenant que sa -situation est nette, peut-être bien que Berthe ne serait pas fâchée de -rentrer victorieuse dans ce monde qui l'a tenue à l'écart pendant des -mois, songea-t-il. - ---Dis donc, reprit Cyprien qui, devant la mine absorbée de son camarade, -jugea, d'instinct, qu'il serait bon de ne pas continuer ses théories sur -la campagne, dis donc, qu'est devenue ton ancienne bonne? - ---Qui ça, Mélanie? - ---Oui. - ---Je ne sais pas. Depuis le jour où Berthe revenant chez moi l'a -congédiée, je n'ai plus eu de ses nouvelles. Je suppose qu'elle a suivi -sa vocation, et qu'elle a recommencé à pirater dans un nouveau ménage. -Ah ça bien, et toi, que fais-tu? - ---Moi, rien. Je vivote entre Mélie et Barre-de-Rouille; je travaille -aussi pour des entrepreneurs de papiers peints. Je fais, entre autres -besognes, des Écossais, tu sais, ces papiers qui ont des raies alternées -et croisées, rouges et vertes, comme des culottes d'highlanders ou -certains châles. Ce n'est pas trop mal payé et l'ouvrage abonde. - ---Alors les tableaux? - ---Le peintre se frotta la barbe de ses longs doigts. Les tableaux, peuh, -dit-il, c'est quelquefois bon de songer à ceux qu'on ne fera jamais, au -lit, le soir, quand on ne dort pas! - ---Oui, répondit, après une pause, André en soupirant: Quand il s'agit -d'exécuter l'oeuvre qu'on a conçue, va te faire fiche! Vois-tu, j'ai -bien peur que nous n'ayons joué, en art, le rôle que jouent en amour ces -pauvres diables qui, après avoir longtemps désiré une femme, ne peuvent -plus lorsqu'ils la tiennent. - ---Les gens qui ratent le coche, fit Cyprien. Tiens, à propos, et la -maison que tu devais acheter à Viroflay? - ---Elle a été vendue, pendant que je discutais sur le prix d'achat, avec -ma femme. - ---Ah bien, ça n'a pas dû réjouir ce bon Désableau, reprit en riant le -peintre. Est-ce que tu le vois toujours? - ---Encore. - -Ils restèrent sans parler, et les mains derrière le dos, ils arpentèrent -le trottoir, de long en large. - ---Alors, tu es heureux, dit Cyprien. - ---Oui, et toi? - ---Moi aussi. - ---Allons, tant mieux. - -Cyprien se tut, puis, après un silence, il reprit: - ---C'est égal, dis donc, c'est cela qui dégotte toutes les morales -connues. Bien qu'elles bifurquent, les deux routes conduisent au même -rond-point. Au fond, le concubinage et le mariage se valent puisqu'ils -nous ont, l'un et l'autre, débarrassés des préoccupations artistiques et -des tristesses charnelles. Plus de talent et de la santé, quel rêve! - -André hocha la tête en se mouchant. - ---Bigre! dit-il soudain, comptant sur ses doigts les coups qui -s'égouttaient, un à un, d'en haut, c'est midi qui sonne, je me sauve, -car Berthe s'impatienterait. - -Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant: - ---Ce n'est pas mauvais d'être vidés comme nous le sommes, car maintenant -que toutes les concessions sont faites, peut-être bien que l'éternelle -bêtise de l'humanité voudra de nous, et que, semblables à nos -concitoyens, nous aurons ainsi qu'eux le droit de vivre enfin respectés -et stupides! - ---Quel idéal! soupira André. - ---Ah! va, celui-là ou un autre... fit Cyprien qui, talonné aussi par -l'heure, s'envola comme une grande sauterelle, rasant les devantures des -boutiques, le long des rues. - - -FIN. - - - - -Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER - -EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE - - -DERNIÈRES PUBLICATIONS - - MARGUERITE AUDOUX - L'Atelier de Marie-Claire 1 vol. - MARCEL BATILLIAT - La Loi d'Amour 1 vol. - FÉLICIEN CHAMPSAUR - L'Empereur des Pauvres (Chaque volume, complet, formant - un tout) 6 vol. - ANDRÉ CORTHIS - Le Pardon prématuré 1 vol. - LUCIE DELARUE-MARDRUS - L'Ex-Voto 1 vol. - GABRIEL FAURE - Pèlerinages passionnés, 2e série 1 vol. - P.-B. GHEUSI - Gallieni, 1849-1916 1 vol. - EDMOND HARAUCOURT - Choix de Poésies 1 vol. - ADRIENNE LAUTÈRE - Amour et Sagesse.--Poésies 1 vol. - GEORGES LECOMTE - Bouffonneries dans la Tempête 1 vol. - MAURICE MAETERLINCK - Le Grand Secret 1 vol. - VALENTIN MANDELSTAMM - Un Affranchi 1 vol. - JULES PERRIN - Le Mariage d'Abélard 1 vol. - RAOUL PONCHON - La Muse au Cabaret 1 vol. - MARISE QUERLIN - Lui et Lui 1 vol. - J. JOSEPH-RENAUD - Sur le Ring 1 vol. - EDMOND ROSTAND - La Dernière Nuit de Don Juan 1 vol. - NICOLAS SÉGUR - Une Ile d'Amour 1 vol. - PIERRE VILLETARD - Le Château sous les Roses 1 vol. - MARCELLE VIOUX - Une Repentie (Marie-Magdelaine) 1 vol. - ÉMILE ZOLA - Poèmes Lyriques 1 vol. - - -1080.--L.-Imprimeries réunies, rue Saint-Benoît, 7, Paris. - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of En ménage, by J.-K. Huysmans - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EN MÉNAGE *** - -***** This file should be named 60821-8.txt or 60821-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/0/8/2/60821/ - -Produced by Carlo Traverso, Laurent Vogel and the -Distributed Proofreading team at DP-test Italia. (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |