As captured January 27, 2025

172 files changed, 13835 insertions, 3855 deletions

diff --git a/60616-0.txt b/60616-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..056e52e
--- /dev/null
+++ b/60616-0.txt
@@ -0,0 +1,3073 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 60616 ***
+
+                         De la Mer aux Vosges
+
+                        JUSTIFICATION DU TIRAGE
+
+
+     Exemplaire unique sur papier des Manufactures impériales du Japon,
+     contenant tous les dessins originaux, une suite des premiers états
+     des eaux-fortes et une suite d’états définitifs.
+
+     Nᵒˢ 1 à 50.--Exemplaires sur papier des Manufactures impériales du
+     Japon, contenant une suite des premiers états et une suite d’états
+     définitifs.
+
+     Nᵒˢ 51 à 300.--Exemplaires sur papier vélin d’Arches, contenant une
+     suite des eaux-fortes.
+
+
+
+
+                             FRANC-NOHAIN
+
+
+                               De la Mer
+                              aux Vosges
+
+                       _Eaux-Fortes et Dessins_
+
+                                  DE
+
+                             P.-A. BOUROUX
+
+                            [Illustration]
+
+
+                                 PARIS
+                        E. DE BOCCARD, ÉDITEUR
+                         1, RUE DE MÉDICIS, 1
+
+                                 1921
+
+
+
+
+                        AU GÉNÉRAL DE COMBARIEU
+
+
+             _avec la fierté d’avoir servi sous ses ordres
+                    hommage de notre reconnaissance
+                       et de notre dévouement._
+
+                             FRANC-NOHAIN,
+                         PAUL-ADRIEN BOUROUX.
+
+
+
+
+[Illustration]
+
+
+_Les pages qui suivent n’ont pas la prétention d’être un chapitre
+d’histoire; nous n’avons jamais cherché à expliquer, à commenter, ni
+même à comprendre les événements militaires auxquels nous avons pu nous
+trouver mêlés et qui nous dépassent singulièrement._
+
+_Et nous ne nous flattons pas non plus d’apporter ici une contribution,
+si modeste soit-elle, à l’étude déjà fréquemment tentée, et bien
+inutilement à notre avis, de ce que l’on appelle la «psychologie du
+combattant»._
+
+_Je crois que les hommes qui ont fait la guerre l’ont faite avec la
+nature, le caractère, et les habitudes d’esprit qu’ils avaient acquis en
+temps de paix. La guerre n’a tout de même duré que quatre ans; et les
+combattants avaient une formation intellectuelle, morale et sentimentale
+qui allait de dix-sept à cinquante années, parfois même un peu plus._
+
+_Pendant ces quatre ans d’exceptionnel bouleversement, il est possible
+que certaines façons de penser aient semblé brusquement surgir, que
+certains sentiments se soient épanouis ou exaspérés._
+
+_Mais, en réalité, ils étaient déjà en nous, nous les avions avec nous,
+et ils sont un moment sortis du fond de nous-mêmes, comme une pluie
+d’orage peut amener à la surface du bassin des végétations en dépôt qui
+dormaient dans sa profondeur; mais ce n’est pas elle qui les apporte, et
+surtout elle ne les crée pas._
+
+_La guerre aura été, pour ceux qui l’auront vécue,--et qui n’en sont pas
+morts,--une extraordinaire aventure, la plus extraordinaire des
+aventures, mais simplement une aventure. «Faire la guerre» est une
+expression démesurée et vide de sens. Est-il un homme qui se puisse
+vanter d’avoir «fait la guerre»? La vérité est que chacun de nous a fait
+sa guerre, et qu’il l’a vue comme il la faite, dans son coin, à sa
+place, suivant ses moyens, et de son mieux..._
+
+_Cette guerre, la nôtre, a déposé dans notre mémoire un certain nombre
+de souvenirs et d’images, pittoresques et touchants, insignifiants ou
+formidables, mais qui ne sont pas nécessairement héroïques, et dont la
+qualité peut être infiniment relative et variée._
+
+_Ce sont ces souvenirs et ces images qu’il nous a plu de fixer ici, tels
+quels. Et si nous les fixons, c’est que déjà nous sentons bien qu’ils
+s’éloignent un peu de nous, qu’il nous faut presque un effort pour les
+évoquer et les retenir._
+
+_La guerre n’est qu’une convulsion, qui bouleverse les êtres et les
+choses, mais une convulsion ne dure pas. A la place des ruines, dont le
+burin du graveur trace la figure pathétique, d’autres édifices
+s’élèveront un jour à nouveau. Et devant même que d’autres pierres aient
+remplacé les pierres détruites, la nature la première n’a-t-elle pas
+rétabli son harmonie éternelle, comblant les tranchées et les trous
+d’obus? Les champs de désolation et de mort ne s’apprêtent-ils pas pour
+les moissons de demain?_
+
+_Avant les monuments, œuvre de l’homme, et ainsi que la nature elle
+même, notre sensibilité retrouve aussitôt son apaisement et son
+équilibre._
+
+_Avant donc que tout cela, tout proche, entre et disparaisse dans la
+sérénité de l’Histoire, interrogeons notre cœur encore vibrant, nos
+nerfs encore tendus. Il ne s’agit pas, encore une fois, d’une Histoire
+ni d’une contribution à l’Histoire de la Guerre: on n’écrit pas
+l’Histoire à mesure. Une Histoire de la Guerre, non pas; tout au plus,
+et tout simplement, des histoires de guerre, celles que nous raconterons
+désormais, jusqu’à ce que la mort nous prenne, à nos enfants et aux
+enfants de nos enfants, lorsqu’ils nous demanderont gentiment_:
+
+«_Racontez-nous la guerre, ce que vous avez vu à la guerre?
+Racontez-nous l’Hartmann, et le Chemin des Dames, et la cathédrale de
+Reims, et Verdun, et quand vous étiez avec les Américains devant
+Château-Thierry, et quand vous êtes rentré dans Bruges avec le roi
+Albert?_»
+
+_Voici..._
+
+                                                                _F.-N._
+
+_Versailles, août 1920._
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] EN ALSACE
+
+
+Hartmannswillerkopf,--nom compliqué et barbare, qui, dans notre mémoire,
+résonne longuement, lugubrement, dominant nos souvenirs, comme son
+sommet domine la guerre en Alsace, et les Vosges!... Vainement on a
+voulu modifier ce nom, lui prêter un aspect familier, bonhomme: le
+«Vieil Armand»,--mais jamais, ailleurs que dans les récits des journaux,
+on n’employa cette désignation ingénieuse, ce plaisant jeu de mots. Si!
+Un café de la vallée s’était intitulé ainsi «_A la descente du Vieil
+Armand_.» Mais, en réalité, l’Hartmannswillerkopf fut et resta
+simplement en deux syllabes, «l’Hartmann», ou--suivant l’abréviation des
+ordres et des plans directeurs--trois lettres: l’H. W. K.
+
+Ce que représentent pour nous ces trois lettres...
+
+Je revois cette claire nuit des premiers jours de janvier 1916, et la
+«voiture de liaison» qui m’emmenait de Remiremont. Un grand garçon
+mince, aux traits marqués, est assis à côté du conducteur; tout à
+l’heure, au moment du départ, les camarades du «courrier» le
+félicitaient de sa médaille militaire et de sa belle croix de guerre
+toutes neuves; son front s’est plissé, dans son visage tourmenté, et il
+a répliqué avec brusquerie:
+
+--J’aimerais mieux n’avoir ni croix ni médaille, et que mon général soit
+encore là!
+
+Son général, c’est le général Serret, dont il était le porte-fanion,
+qu’il accompagnait toujours, partout, comme son ombre, dans ses
+randonnées téméraires, le général Serret dont il a rapporté le corps
+quand il a été tué, l’autre jour, (c’est pour cela qu’on vient de le
+décorer),--tué comme le colonel Hennequin, tué comme le colonel
+Boussat,--dans une tranchée de cet Hartmann où, maintenant, je vais
+«rejoindre»...
+
+Mais je ne rejoindrai que demain matin. Ce soir, nous nous arrêtons à
+Wesserling, où la division est installée, et où j’ai la surprise de
+coucher dans une «vraie» chambre, d’un hôtel demeuré presque
+confortable; simplement la servante s’excuse de me donner une bougie, et
+qu’il n’y ait plus de gaz:
+
+--Le bec de gaz, il est _capout_!
+
+[Illustration]
+
+Cet accent, ce «capout», pour la première fois, j’ai l’impression d’un
+pays conquis, ou reconquis, dont les habitants libérés ne parlent plus
+notre langue; oui vraiment, et de quelque puérilité que nous jugions
+sans doute après coup une telle impression démesurée, j’ai, en entendant
+ce «capout», le premier sentiment de l’avance victorieuse, et, seul dans
+ma chambre, je ferais volontiers sonner en conquérant mes bottes et mon
+sabre,--le sabre dont je m’étais, bien inutilement d’ailleurs,
+embarrassé.
+
+[Illustration]
+
+Une canonnade lointaine, assourdie. Les différents «plans» de la
+montagne arrêtent et dispersent le bruit des éclatements.
+
+Ainsi tout semble concourir à ce que, de plus près, l’Hartmann
+apparaisse bien moins effrayant que sa réputation sinistre. Et puis,
+quand je me suis remis en route, au matin, quels jolis et plaisants
+villages, aux maisons riantes, aux devantures gaîment offertes!
+
+Des ouvriers «civils» travaillent à la route en lacets qui, remplaçant
+les sentiers muletiers, permet l’accès, presque jusqu’au sommet, des
+lourds convois du ravitaillement et de l’artillerie. Parmi ces civils,
+il en est de tout jeunes, qui se sont coiffés de bérets d’alpins, et
+dont les bonnes joues roses et rondes me rappellent mes petits garçons.
+
+Cependant les sapins qui, jusqu’ici, m’avaient protégé de leur ombre
+majestueuse et bleue se font plus rares; aux taillis naturels succèdent
+des buissons de fil de fer barbelé. Des éclatements se précisent, plus
+rapprochés, plus nets... A un tournant, une intolérable odeur de bêtes
+en décomposition--des mulets ont été éventrés par une rafale «bien
+placée».
+
+Et les sapins orgueilleux ne sont plus que des manches à balais.
+
+Le guide qui m’attendait là m’engage à hâter le pas:
+
+--C’est un mauvais endroit, mon lieutenant!
+
+Sur la carte allemande, que dressait le Club vosgien, que de jolis noms
+cependant, et séduisants, et tentateurs: le «Chemin des Dames»,--ici
+non plus, les «dames», à la guerre, ne nous portaient pas bonheur!--au
+bout duquel le colonel Hennequin fut tué par un «méchant 77», un obus de
+rien du tout, un de ces obus que nous affections de mépriser presque, et
+qui, suivant l’expression d’un camarade, n’étaient dangereux que «si
+l’on se rencontrait avec eux _personnellement_»,--le _Damenweg_ aux
+pentes adoucies, par où les dames excursionnistes étaient invitées à
+passer sans trop de fatigue, et sans risque pour leurs hauts talons.
+
+Et voici encore la «Pastetenplatz», l’endroit où l’on s’asseyait sur
+l’herbe, où l’on ouvrait les paniers à provisions, où, les yeux
+écarquillés et la bouche pleine, on admirait le beau point de vue en
+dégustant des pâtisseries!
+
+Le point de vue est toujours admirable; mais il vaut mieux sans doute ne
+pas s’y trop attarder.
+
+Et cependant j’ai pu constater que dans les circonstances les plus
+difficiles, aux instants les plus pathétiques, la noblesse et l’agrément
+des sites nous laissent rarement insensibles. Ce qui, peut-être, rendait
+plus pénible encore la bataille de Verdun ou de l’Yser, c’était de
+n’avoir devant soi rien où l’œil se pût reposer, qui nous divertît de la
+tragique horreur environnante. Un paysage, malgré tout, un paysage varié
+et doux apaise l’esprit, affermit notre espoir dans la vie (quand la
+nature est là si calme!), nous tient compagnie.
+
+Singulièrement, en Alsace, nous lui étions reconnaissants, même
+inconsciemment, à la nature, d’avoir fait ce pays si riant, si riche, et
+qui valait vraiment la peine de se donner tant de mal pour le reprendre,
+pour le garder!
+
+Je n’oublierai jamais qu’en arrivant à l’Hartmann, quand, pour me
+présenter au P. C. du bataillon, je dévalais le Boyau Central le cœur un
+peu serré par sa solitude menaçante--on ne le fréquentait guère par
+plaisir, et pour cause,--le premier, le seul camarade, que j’aie alors
+rencontré, c’était un chasseur de la brigade, adossé à un pare-éclats;
+on l’avait envoyé relever un tracé des travaux, et, abandonnant sa
+planchette de topographe, tranquillement, ne me voyant même pas venir,
+il s’absorbait à peindre sur son bloc-notes une aquarelle.
+
+Cette insouciance ou ce fatalisme, je les retrouvais d’ailleurs dans le
+P. C. où l’on m’accueillait, où la sécurité était pourtant assez
+relative, si l’obscurité, par contre, y était à peu près complète, et où
+les premières recommandations dont on m’entoura furent sur la manière de
+porter le béret (le mien, paraît-il, était beaucoup trop large...).
+N’est-ce pas là que j’ai entendu un capitaine, au plus fort d’un
+bombardement, et alors qu’on le prévenait d’avoir à se tenir prêt pour
+contre-attaquer, qui déplorait que dans l’ordre reçu fût employé le mot
+«solutionner», et qui murmurait, tout en prenant de suprêmes
+dispositions:
+
+--Pourquoi «solutionner» quand nous avons _résoudre_?...
+
+[Illustration]
+
+De semblables scrupules littéraires, de telles préoccupations
+philologiques sont encore plus surprenants que le souci fréquent,
+celui-là, en pareilles circonstances et en pareil endroit, d’un flush
+royal ou d’un sans-atout... On se félicitait encore, lorsque j’arrivai,
+des huit cents francs perdus au poker par un camarade, quelques heures
+avant la sanglante et déplorable attaque allemande de décembre, où il
+devait être blessé et fait prisonnier,--puisque ce sont les boches qui
+auraient eu ses huit cents francs...
+
+Hélas! le cimetière tout proche témoignait cruellement que de trop
+nombreux camarades n’avaient pas perdu que leur argent. On n’y prêtait
+pas autrement d’attention, d’ailleurs. Ces cimetières qui se sont
+dressés au milieu, comme au fur et à mesure de la bataille,
+
+[Illustration]
+
+qui font corps avec elle, dont les croix de bois se distinguent à peine
+des piquets pour les fils barbelés, dont les tertres semblent alterner
+avec des sacs à terre, ces cimetières ne sont pas tristes, ils ne sont
+pas impressionnants, ou, du moins, beaucoup moins qu’on ne l’imagine.
+Oui, détachée de l’ensemble, comme un lambeau de notre sensibilité
+inquiète, leur image pantelante, maintenant, secoue nos nerfs et nous
+bouleverse. Mais, sur le moment, on n’y pensait pas... La mort est là,
+toute nue, sans idées associées, sans vain apparat, sans littérature
+vaine, comme faisant partie tout naturellement d’une série
+d’obligations, de nécessités ou de risques professionnels,--une tombe se
+creuse comme une tranchée,--comme un accident du travail du bon ouvrier.
+On ne récrimine, ni on ne s’effare. Les morts, ici, sur place,
+n’apparaissent aux vivants ni des victimes, ni des
+
+[Illustration]
+
+martyrs, pas même--pas encore--des héros. Les morts semblent des
+guetteurs qui ne doivent plus être jamais relevés, pour qui la faction
+se prolonge, se prolonge désespérément, continue...
+
+Les morts de l’Hartmann montaient la garde face à la plaine d’Alsace,
+face à Mulhouse, face au Rhin...
+
+Que de fois, près d’eux, je me suis couché sur l’une de ces tombes qui
+dominaient le camp Rénier, pour voir, la nuit venue, s’allumer à
+l’horizon les lumières de Mulhouse!...
+
+Car on ne devait pas tirer sur Mulhouse, on ne devait pas risquer de
+ruiner, de détruire le gage précieux de Mulhouse. Et cette pièce de
+marine, si soigneusement camouflée dans le village de Thann, sur le
+chemin de l’Herrenstuhl, cette pièce énorme qui, par antiphrase sans
+doute, s’appelait la «Petite Bretonne», demeura des mois pointée sur
+Mulhouse, sans jamais tenter d’expérimenter la puissance de ses
+projectiles monstrueux.
+
+Ainsi, chaque soir, à l’heure où nos villes frontières s’enfonçaient
+dans l’ombre épaisse, où l’angoisse de Paris s’entourait de ténèbres,
+tranquille, paisible, sûre de n’être point inquiétée, Mulhouse
+s’éclairait peu à peu, et nous voyions briller la belle et complète
+ordonnance de ses feux symétriques... Quelle émotion, chaque soir
+renouvelée! Je me rappelais un voyage à Mulhouse quelques mois avant la
+guerre, l’accueil que m’avait bien voulu faire la _Société
+industrielle_, tant d’esprit, de grâce et de charme... Cependant, le
+même jour, à l’_Hôtel Central_ où j’étais descendu, une kermesse
+organisée par la Croix-Rouge allemande m’avait permis de confronter et
+de comparer, avec la société alsacienne, les élégances des
+fonctionnaires et officiers allemands et de leurs femmes...--Les
+Allemandes, me disait une Alsacienne, font des prodiges ou des bassesses
+pour avoir l’adresse de nos couturières et de nos modistes; elles
+s’ingénient à copier nos robes, elles nous «chipent» nos chapeaux... Et
+vous voyez...--Et je voyais que sur leurs têtes ce n’étaient plus les
+mêmes chapeaux, que sur elles ce n’étaient plus du tout les mêmes robes.
+
+Que sont-elles devenues ces Alsaciennes de Mulhouse que j’avais connues
+si joliment élégantes, si gaies, si malicieuses et fines, si françaises,
+si parisiennes?... Et je songe qu’il y a encore des officiers allemands
+à l’_Hôtel Central_!...
+
+_L’Hôtel Central_, j’aurais presque pu le distinguer du Storchenkopf,
+avec la jumelle à ciseaux! Nous avions là, au Storchenkopf,--le mont des
+Cigognes,--au-dessus du col de Haag, un poste optique et un observatoire
+prodigieux. D’un côté, c’étaient les clochers de Colmar, et les villages
+plus proches de la plaine encore allemande, si proches en effet qu’à la
+jumelle on se promenait dans leurs rues, que nous y avons vu des dames
+de la Croix-Rouge allemande sortant de la messe... Et de l’autre côté,
+l’Hartmann, d’abord, cet Hartmann dont on sentait mieux l’importance
+militaire et stratégique en constatant que partout on était «vu de
+l’Hartmann», que partout dominait ainsi son double sommet, trop
+reconnaissable à sa nudité lugubre, à sa végétation roussie et rasée,
+dont ne subsistaient plus que quelques troncs ébranchés,
+déchiquetés,--ce que la guerre fait des arbres comme des hommes,--et
+cette silhouette singulière et symbolique que l’on appelait l’«arbre
+canon»...
+
+Et toujours Mulhouse, les lumières bien alignées de Mulhouse, là-bas...
+
+C’était un bien joli endroit que le col de Haag, et l’on comprend
+l’engoûment des touristes pour l’_Hôtel du Ballon_ qui en était voisin à
+quelques centaines de mètres. Je n’ai connu cet hôtel que tout à fait
+démoli, mais c’était pour nous un passe-temps, qui trompait notre
+nostalgie, d’aller chercher parmi les décombres les vestiges d’un
+confortable aboli, d’une civilisation qui semblait de la préhistoire: de
+l’histoire d’avant la guerre, en effet. Et nous méditions
+
+[Illustration]
+
+devant des carreaux de faïence, retrouvés au milieu de gravats, et qui
+avaient dû revêtir une salle de bains...
+
+Mais le grand ennemi à Haag, c’était le brouillard. Le soleil inondait
+la vallée de la Thür ou celle de la Lauch, ses rayons perçaient
+jusqu’aux frondaisons épaisses qui ceinturaient de leur ombre
+mystérieuse et bleue le petit lac du Ballon. Et brusquement, à un
+tournant des routes en lacets qui montaient vers le col, brusquement on
+pénétrait dans le brouillard humide et pâle. La végétation, là-haut,
+s’en trouvait nécessairement retardée. Et c’est ainsi que le même
+printemps, qui triomphait déjà dans la vallée de la Thür, au moment où
+nous l’avions quittée, mit plusieurs semaines pour atteindre le col de
+Haag et nous y rejoindre. Les arbres de la forêt qui s’étageaient
+au-dessous de nous, nous permettaient d’observer ses progrès, sa marche
+comme d’un excursionniste en montagne, sa marche lente et continue.
+Chaque matin, la ligne verte de la cime des branches aux bourgeons frais
+éclos apparaissait un peu plus haut, un peu plus près: c’était le
+printemps qui montait vers nous, suprême cadeau que nous envoyait la
+vallée, un souvenir, un sourire, un «salut de Saint-Amarin...»
+
+Ah! cette vallée, comme nous l’avons aimée et comme elle nous a
+choyés!... Elle nous recevait au sortir des horreurs et des angoisses du
+Südel ou de l’Hartmann; et j’entends encore, après ses trois semaines de
+dur secteur, ce capitaine, un vieux cavalier passé aux chasseurs qui
+s’écriait, en arrivant à Willer, plein d’un enthousiasme ingénu et
+battant des mains comme un enfant:
+
+--Il y a encore des femmes!... il y a encore des maisons, et des
+jardins, et des fleurs!...
+
+Tous, hélas! n’y revenaient pas, dans la vallée, ou n’y revinrent qu’au
+cimetière de Moosch, ce cimetière incliné comme un pupitre de lutrin,
+pour chanter,--après les étranges et émouvantes messes basses où les
+combattants en ligne exhalaient leur foi simple et fervente comme les
+premiers chrétiens dans les catacombes,--pour chanter quel hymne superbe
+de gloire et de délivrance, un _Libera nos_ et un _Magnificat_!...
+
+Mais pour les autres, pour les vivants, les rescapés, le retour à la
+vallée, c’était le retour à la vie, à la joie, à la splendeur de vivre!
+L’écho de nos fanfares y doit résonner encore, et les pas de nos
+chevaux, ou plutôt de nos mulets en cavalcade... Car les mulets du
+ravitaillement faisaient belle figure dans les retraites aux flambeaux
+que les chasseurs de Nice, d’Antibes et de Menton ne manquaient jamais
+d’organiser aussitôt, dans leur hâte d’annexer l’Alsace à la Côte
+d’Azur. Et, par ailleurs, il était juste de voir les braves bêtes--les
+«miaules» pour leur donner leur vrai nom, leur nom de guerre--participer
+aux réjouissances des hommes dont ils partageaient les dangers.
+
+[Illustration]
+
+Oui, les «miaules», héros modestes, avaient leurs martyrs. Quand, chaque
+soir, au crépuscule, ils partaient des cuisines installées à Moosch,
+pour monter en ligne les barillets, les bouteillons, le trajet n’allait
+pas toujours sans quelque fâcheuse rencontre. Jusque dans la vallée, les
+bombes d’avion poursuivaient leur tranquillité. Un jour, d’un seul coup,
+à Ranspach, trente mulets furent mis à mal par des aviateurs trop
+adroits. Mais le plus déplorable peut-être fut que l’on eut l’idée
+néfaste de vouloir utiliser leurs cadavres et qu’on les expédia au
+plateau de Breitfirst pour être mis dans les pâtées des chiens de
+l’Alaska employés là-haut à tirer des traîneaux. Les chiens de l’Alaska
+se régalèrent fort, ils se régalèrent trop; ces festins les avaient mis
+en goût; et dorénavant quand, dans les tranchées de neige, ils se
+croisaient avec quelque équipe de mulets, bien vivants ceux-là, l’odeur
+des agapes anciennes leur montait aux narines, ils se précipitaient, ils
+les auraient, semblait-il, dévorés séance tenante et tout crus. Ces
+chiens de l’Alaska, si gracieux, si doux, si dociles, sont très capables
+de se montrer féroces quand on les provoque. En particulier, ils ont la
+haine des autres chiens oisifs et flâneurs qui, lorsqu’ils peinent, eux,
+à traîner les fardeaux dont on les a chargés, les regardent le nez au
+vent. J’ai vu de la sorte un malheureux petit fox-terrier, arrêté sur le
+rebord de la tranchée et qui jappait joyeusement, plein d’inconscience,
+au passage de ses collègues de l’Alaska. Le chien de tête, sans
+interrompre sa course, l’attrapa d’un coup de gueule, le secoua et le
+rejeta au suivant, et ainsi de suite: quand le dernier chien de
+l’attelage fut passé, il n’y avait plus de petit fox-terrier...
+
+[Illustration]
+
+Évidemment, les miaules offraient plus de résistance à ces farouches
+amateurs de viande de mulet. Mais après de semblables émotions, de tels
+risques et de telles fatigues, ils avaient bien droit, eux aussi, à
+figurer dans nos apothéoses. Il reste à savoir, au demeurant, s’ils
+appréciaient pleinement nos façons de nous distraire, et si galoper le
+soir, dans les rues de Saint-Amarin, un bouquet sur l’oreille il est
+vrai, mais ayant sur le dos un gaillard brandissant une torche et
+chantant à pleins poumons, il reste à savoir si cela les amusait autant
+que nous...
+
+[Illustration]
+
+Pour ce qui est de nous, par exemple, notre allégresse était totale,
+faite à la fois des dangers auxquels nous venions d’échapper et de
+l’oubli que nous souhaitions de ceux qui, demain, nous attendaient
+encore. Cette allégresse s’extériorisait comme il est coutume à des
+hommes de vingt ans, car tous alors nous avions vingt ans, même les
+vieux engagés, même ceux, officiers ou territoriaux passés dans
+l’active, ceux qui étaient, par leur âge mais non par le cœur, moins
+près de vingt ans, hélas! que de quarante!... Que de chansons, que de
+refrains joyeux coururent alors tout le long de la vallée, comme pour
+purifier l’air alsacien des odieux accents de la _Wacht am Rhein_!
+
+A ce propos, fixons un point d’histoire. Cette _Madelon_, qui allait
+devenir l’héroïne peut-être la plus populaire de la guerre, elle est
+partie de la vallée de la Thür, elle est partie de Saint-Amarin. Avant
+d’être la compagne fêtée de tous les soldats de France et même de tous
+les soldats alliés, nous l’avons connue, débutante modeste et timide, au
+28ᵉ bataillon de chasseurs. Les chasseurs du 28ᵉ célébraient la
+_Madelon_ comme les chasseurs du 27ᵉ venus de Menton évoquaient les
+_Bords de la Riviera_. Si un chasseur du 27ᵉ, au lieu de chanter _Sur
+les Bords de la Riviera_, s’était alors avisé d’entonner la _Madelon_,
+il manquait gravement à la tradition du bataillon, et au nom de l’esprit
+de corps,--ou de cor,--il eût été vertement tancé par son commandant.
+
+Les régiments d’infanterie qui, au mois de juin, vinrent, en descendant
+de Verdun, «se refaire» en Alsace, y trouvèrent la gracieuse pupille du
+28ᵉ bataillon, l’adoptèrent aussitôt, cependant que les chasseurs
+allaient répandre et propager l’éloge et les mérites de la _Madelon_ sur
+les champs de bataille de la Somme.
+
+[Illustration]
+
+Mais _Madelon_ a conquis sa première gloire dans les auberges d’Alsace,
+c’est entre Thann et Wilderstein que, d’abord, elle fut célèbre, à
+Bischwiller, à Willer, Moosch, Saint-Amarin, Ranspach, Wesserling, Odern
+et Kruth,--Kruth, où Joffre avait déjeuné lors de son premier voyage en
+Alsace, aux premières semaines de la délivrance, ainsi que le souvenir
+en était précieusement conservé et doublement marqué par une inscription
+ingénue, et par ce nom des trois Joffrettes que portaient désormais
+fièrement les trois filles de l’aubergiste...
+
+Mais à présent, si nous revoyons quelque jour ces jolis villages, d’où
+_Madelon_ est partie, ne devons-nous pas craindre un peu de déception
+peut-être,--passé le péril, passé le saint!...--et que la choucroute et
+les vins du Rhin nous y semblent moins savoureux, et l’accueil moins
+plaisant, d’un moins vif agrément? Les gâteaux que l’on mangeait à la
+pâtisserie de Thann étaient-ils vraiment les meilleurs gâteaux du monde?
+
+Du moins ce qui ne saurait avoir changé, ce qui, avec le temps
+
+[Illustration]
+
+et à distance, nous apparaît toujours également digne de notre
+admiration émue, c’est le cœur fidèle des habitants. Parmi tant de
+traits dont nous fûmes témoins ou qui nous furent contés, j’entends
+encore l’histoire attendrissante du vieux domestique des demoiselles
+D... Chaque année, pendant quarante-trois ans, la fête de l’Empereur
+fut, pour les Alsaciens, une occasion d’affirmer leur loyalisme et leur
+mémoire. Ce jour-là, tandis que, par ordre, les édifices publics se
+pavoisaient aux couleurs allemandes, régulièrement, immanquablement, un
+drapeau français apparaissait tout à coup au faîte du plus haut sapin de
+la forêt voisine, pour la plus grande confusion du gendarme allemand.
+Mais sa pire, sa plus tragique déconvenue, au gendarme allemand, c’est
+ce qui lui était arrivé, lorsque, pour la première fois, on voulut
+célébrer cette fête après l’annexion, à Saint-Amarin. Les habitants de
+Saint-Amarin n’avaient-ils pas eu, ce jour-là, la savoureuse,
+l’étonnante et joyeuse surprise, lorsqu’au matin ils sortirent de leurs
+maisons, de voir, sur la propre maison du garde des forêts, cette bête
+malfaisante, une inscription, en lettres gigantesques, où le nom de
+l’empereur d’Allemagne s’accompagnait, en toute sérénité, d’une grasse
+injure bien française. Et jamais, en dépit de toutes les enquêtes, de
+toutes les persécutions et de toutes les recherches, jamais le gendarme
+allemand, jamais la police allemande,
+
+[Illustration]
+
+n’avaient pu soupçonner l’auteur de cette profession de foi si
+tranquillement provocatrice, jamais le gendarme allemand, jamais la
+police allemande, n’avaient pu mettre la main sur lui...
+
+Or voici qu’en août 1914, lorsque les premières troupes françaises
+eurent cantonné dans la vallée de la Thür, les demoiselles D... reçurent
+une lettre de Besançon. Un domestique de leur père,--leur père, mort
+depuis, exerçait avant la guerre de 1870, la médecine à Saint-Amarin où
+les demoiselles D... étaient demeurées,--ce vieux domestique qui, en
+quittant leur service, s’était retiré à Besançon, leur écrivait:
+
+--«Mes chères demoiselles,--je crois que le moment est venu de vous
+révéler un grand secret. C’est moi qui avais écrit «...pour le Kaiser»
+sur la maison de M. le Garde des Forêts...»
+
+Oui, _le moment était venu_, en effet, et ce moment attendu avec tant de
+ferveur, nous avons pu constater que, tout autant que dans la vallée de
+la Thür, il était accueilli avec une joie égale dans la vallée de la
+Doller, ou dans la plaine de Dannemarie. Dannemarie, c’était le
+Saint-Amarin des secteurs de la plaine. On y venait au sortir des sapes
+de la Maison Forestière, par exemple, comme, à Saint-Amarin, en
+descendant du Südel ou de l’Hartmann. Une «Maison Forestière» avec des
+sapes, quand le seul nom de «Maison Forestière» évoque des ombrages
+accueillants et frais, quelque joyeux pique-nique, et l’omelette et le
+bon lait que vous apporte la femme du garde...
+
+Sans doute là-haut, sur l’Hartmann, une canonnade entendue dans la
+plaine ne nous préoccupait guère:--Ce n’est rien! ça doit se passer du
+côté de Dannemarie!... Et de même, d’ailleurs, transportés dans un
+secteur de Dannemarie, nous écoutions sans émotion excessive ce qui nous
+semblait devoir être «encore un coup des Boches sur l’Hartmann».
+
+Mais tout cela était terre d’Alsace délivrée ou à délivrer.
+
+Et certes cette Alsace était encore empoisonnée, par endroits, des
+ferments mauvais que l’Allemand avait pris grand soin d’y laisser en se
+retirant, pour retarder notre conquête, comme il avait accoutumé, quand
+il devait abandonner une position, d’y préparer, à l’intention des
+nouveaux occupants, des fourneaux de mine... Nous avons eu aussi de
+belles histoires d’espionnage. Dans la vallée de Saint-Amarin, c’étaient
+les bouteilles confiées aux eaux de la Thür pour porter nos secrets
+militaires jusqu’aux lignes ennemies. Et à Dannemarie, il y eut les
+téléphones dans les caves, les téléphones pour régler le tir des
+batteries allemandes qui démolirent une seconde fois le viaduc à
+l’instant précis où, reconstruit, on s’apprêtait solennellement à
+inaugurer sa mise en service. Elles étaient d’ailleurs bien pittoresques
+et imposantes, ces ruines du viaduc de Dannemarie, on eût dit, à les
+voir ainsi, d’un coin de la campagne romaine, et le savant travail de
+nos ingénieurs eût, à coup sûr, beaucoup moins tenté les amateurs de
+photographie, si les Boches ne l’avaient pas fait sauter... Mais nous ne
+voulons pas insinuer qu’il ait sauté sur l’indication des
+photographes!...
+
+[Illustration]
+
+Les briques de ses arches détruites, comme celles du Forum ou de Pompéi,
+n’enrichissent point, cependant, le petit musée de guerre que rapportait
+pieusement chez lui chaque permissionnaire; c’eût été un souvenir un peu
+encombrant; et puis les entrepreneurs de Belfort en avaient,
+certainement, un emploi meilleur, plus pratique et plus immédiat. Les
+petits cailloux roulés par la Doller, avec leurs reflets et leurs
+facettes multicolores, étaient plus précieux et plus appréciés, qui
+rehaussèrent d’un intérêt nouveau, lorsqu’elles commençaient à être un
+peu démodées et banales, les classiques bagues d’aluminium.
+
+Et le plus joli souvenir, le plus émouvant, pour les combattants de ce
+coin d’Alsace, fut encore celui qu’avait imaginé l’ingéniosité du chef
+armurier du 152ᵉ régiment d’infanterie,--de ce fameux Quinze-Deux qui
+inscrivit dans cette région les pages les plus héroïques de son histoire
+glorieuse. Lors de la prise de Steinbach, on avait retrouvé dans les
+décombres de l’église les morceaux de la cloche qui s’était brisée en
+tombant du clocher fracassé. Le chef armurier avait eu l’idée de les
+recueillir, d’en ciseler divers objets, et c’est ainsi que j’ai pu
+suspendre au berceau de ma petite fille une croix faite avec le métal de
+la cloche de Steinbach.
+
+[Illustration]
+
+Et je me souviens de cette chanson des «Cloches d’Alsace» qu’un soir où
+les bataillons donnaient un grand concert «suivi de retraite aux
+flambeaux et de bal», pour inaugurer le kiosque à musique que nous
+avions construit sur la place de Saint-Amarin, je me souviens de cette
+chanson qu’un chasseur qui avait une voix magnifique--on trouve de tout
+dans les bataillons de chasseurs--se mit à entonner avec
+l’accompagnement d’une fanfare. Ce n’était plus la _Madelon_;--mais la
+mélodie s’élevait, puissante et grave, appelant tous les clochers
+d’Alsace au carillon de la délivrance prochaine. Et j’ai songé bien
+souvent, depuis, et plus encore depuis la victoire, j’ai songé à la
+charmante place de Saint-Amarin, à la foule confiante et cordiale qui se
+pressait autour de ce kiosque pacifique dont nous étions si fiers, j’ai
+songé à la belle chanson, et au chasseur qui la chantait avec tant de
+flamme, et aux autres chasseurs; à tous les chasseurs mes camarades,--en
+regardant la croix de ma petite fille, la croix faite du métal brillant
+et sonore de la cloche de Steinbach...
+
+    _Les cloches d’Alsace ont sonné!..._
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] LE
+
+CHEMIN DES DAMES
+
+
+Un méchant chemin de grande ou moyenne communication, pas même une route
+départementale!... Et voilà le lieu de tous ces combats sanglants, où,
+pendant des mois, des années, fut suspendue notre angoisse, où il sembla
+même un instant que devait se jouer le sort de la France!...
+
+Un matin de juillet 1917, après une vertigineuse attaque en direction de
+la ferme de la Royère, tous les objectifs dépassés, ils étaient là une
+dizaine de petits chasseurs--l’aîné n’avait pas vingt ans--qui fumaient
+de gros cigares en surveillant la contre-attaque. Fumer à cinq heures du
+matin de ces gros cigares boches, durs et verts, qu’est-ce qu’elles
+auraient dit, si elles les avaient vus, les pauvres mamans de ces
+héroïques gamins!... Il est vrai que, si elles les avaient vus alors,
+d’autres sujets d’effroi auraient bouleversé leur sollicitude et leur
+tendresse, d’autres sujets plus pressants que la crainte, les voyant
+ainsi fumer, qu’ils n’en fussent malades!... Mais le cigare de l’ennemi
+tué ne fait jamais mal au cœur. Et c’étaient les cigares de quelque
+«oberst», en effet, découverts dans l’abri bétonné dont les occupants
+avaient été chassés à coups de grenades, que dégustaient fièrement, de
+si bon matin, ces jeunes vainqueurs... Et comme je leur demandais s’ils
+savaient que l’abri dont ils s’étaient emparés, était creusé,
+précisément, en dessous de la chaussée du Chemin des Dames, ce nom
+fameux, cet emplacement tragiquement célèbre, ne semblèrent pas les
+impressionner autrement, et simplement avaient-ils constaté que «c’était
+bien possible», sans en perdre une bouffée de cigare...
+
+[Illustration]
+
+Et j’ai un autre souvenir. C’était après la victoire de la Malmaison. Le
+moulin de Laffaux, le château de Pinon, étaient soudainement et
+miraculeusement devenus des endroits touristiques vers lesquels
+s’empressaient les missions de journalistes et de parlementaires. On
+venait déjeuner à Soissons, et de là on s’engageait sur la route de
+Maubeuge pour aller admirer des carrières célèbres, des entonnoirs
+extravagants; et l’on ne savait si l’on devait s’émerveiller davantage,
+ou de la puissance terrifiante avec laquelle les artilleurs avaient
+bouleversé le terrain, ou de l’habileté et de la rapidité dont
+témoignaient les sapeurs du génie pour réparer les dégâts causés par les
+artilleurs, et rétablir derrière eux une circulation presque normale...
+Donc la route de Maubeuge connut alors des visiteurs qui, par leur
+qualité et leur notoriété bien parisiennes, la rendaient quasi semblable
+au boulevard à cinq heures du soir. En sorte que les conversations
+finissaient par y devenir des conversations de boulevard, une fois la
+première émotion passée et les premiers cris arrachés par la grandeur
+tragique d’un spectacle inouï. J’entends encore un de ces visiteurs, et
+non des moindres, apporter, sur cette route de Maubeuge, les derniers
+potins de l’affaire Bolo; aussi bien n’était-ce point un sujet de
+conversation si incohérent ni si déplacé, en cet endroit où s’était
+déroulée la partie capitale de l’offensive d’avril, dont les suites ne
+furent peut-être pas sans quelque relation avec cette affaire. A un
+embranchement de la route, soudain quelqu’un s’arrêta, arrêta ses
+compagnons, interrompit le personnage bien informé, et montra sur la
+droite:
+
+--Le commencement du Chemin des Dames!...
+
+--Ah! oui, parfaitement!... acquiesça le conteur avec un regard
+complaisant et distrait; puis le petit groupe reprit tout aussitôt sa
+marche, et notre homme ses révélations passionnantes.
+
+La véritable importance stratégique du Chemin des Dames, beaucoup mieux
+que sur le terrain, beaucoup mieux qu’auprès des «exécutants» chargés de
+s’en emparer ou de le défendre, on la percevait pleinement sur l’immense
+plan en relief qu’avait fait établir par son service géographique le
+chef de la sixième armée. Ce plan occupait à lui seul un petit salon de
+cette belle villa de Belleu, où le général commandant la sixième armée
+avait installé son quartier général, tandis que tout autour, dissimulées
+sous les arbres du parc, des baraques en bois, que le camouflage avait
+soigneusement peintes en vert et jaune, et recouvertes de branchages, ce
+qui leur donnait l’aspect d’un joujou de Noël, des baraques Adrian
+abritaient l’État-Major. Elle était confortable la villa de Belleu, elle
+n’était pas d’un goût très pur, et se singularisait notamment par tout
+un luxe d’appareils d’éclairage du plus fâcheux style munichois. Seul le
+petit salon, qui servait de bureau à l’officier d’ordonnance du général,
+avait été débarrassé en partie pour faire place au plan en relief du
+Chemin des Dames. Devant ce plan, dans ce petit salon, je revois, réunis
+le 24 octobre 1917, les correspondants de guerre français, anglais et
+américains, à qui, tout rayonnant de la victorieuse opération de la
+veille, le chef d’État-Major explique comment elle fut conçue et
+exécutée. Soudain la grande porte s’est ouverte sans bruit, qui
+communique avec le cabinet du général, et le général, mêlé aux
+journalistes, écoute les explications de son chef d’État-Major; c’est,
+grand et mince, un peu voûté, les yeux plissés de bonhomie et de malice,
+toujours souriant et simple, et tenant entre les doigts son éternelle
+cigarette, c’est le général Maistre qui, depuis hier, a inscrit son nom
+dans l’histoire de la guerre avec cette désignation magnifique: le
+vainqueur de la Malmaison.
+
+La victoire de la Malmaison avait dégagé le Chemin des Dames, elle en
+rendait, d’un bout à l’autre, la position intenable pour l’ennemi; c’est
+ce que le plan en relief rendait sensible aux regards même des profanes,
+aux esprits les moins avertis. La répercussion devait se faire sentir
+aussitôt jusqu’au delà d’Hurtebise et de Craonne. C’était désormais
+Soissons complètement dégagée, où en toute sécurité pourraient se
+réinstaller les commerçants empressés à nous vendre des cuirs anglais,
+de la parfumerie et des conserves de toutes sortes. Et les dames
+américaines venues à Blérancourt pour aider avec un si généreux
+empressement à la reconstitution des villages de l’Aisne que les
+Allemands avaient laissés en un si lamentable état lors de leur
+précédent repli, les dames américaines pouvaient, joyeuses et fébriles,
+vérifier le bon fonctionnement de leur cuisine roulante automobile qui
+devait servir, en arrivant à Laon, à donner tout de suite de la bonne
+soupe chaude à la population libérée, mais affamée sans doute...
+
+[Illustration]
+
+Hélas! l’incompréhensible et foudroyante surprise d’une nouvelle
+offensive allemande allait, quelques mois plus tard--mais pour un temps,
+cette fois, heureusement court--détruire brutalement de légitimes
+espérances, tous les fruits précieux de la victoire de la
+
+[Illustration]
+
+Malmaison. Dans Soissons à nouveau bombardée, les Allemands
+redescendirent du Chemin des Dames reconquis et dépassé au pas de
+course; ils revirent les vergers, dont, en se retirant l’été précédent,
+ils avaient coupé les arbres, et qui blessés, martyrisés, leur tendaient
+encore cependant des branches verdoyantes toutes neuves--car la nature
+au printemps se montrait plus forte que la haine et l’odieuse perversité
+de ses bourreaux, monstres à figure d’hommes... Belleu fut atteint, que
+l’état-major de l’armée avait dû quitter en toute hâte sous les obus: un
+officier fut tué là devant sa baraque, l’innocente petite baraque, comme
+un jouet de Noël, où le premier bureau rangeait ses paperasses, le
+premier bureau, aux occupations paisibles entre toutes: personnel,
+avancement, décorations... Comme il semblait loin maintenant le jour
+radieux où, à tire-d’aile, dans l’air brumeux et froid de cette matinée
+du 23 octobre, un pigeon-voyageur était arrivé le premier, pour annoncer
+au général Maistre que le fort de Malmaison venait (il y avait sept
+minutes exactement), venait d’être occupé par nos troupes qui
+«progressaient sur toute la ligne»!... Et je me suis souvent demandé ce
+qu’était devenu le beau plan en relief, sur lequel avait été étudiée si
+minutieusement, et si bien préparée la victoire d’octobre,--si l’on
+avait eu le temps de l’emporter, pris la précaution de le détruire,--ou
+si, au contraire, les Allemands l’avaient retrouvé là, dans le petit
+salon attenant au cabinet du général et qui servait de bureau à son
+officier d’ordonnance, si les Allemands, après nous avoir repris le
+Chemin des Dames, en avaient pu remporter avec eux, trop précieux
+trophée, cette effigie de plâtre?...
+
+[Illustration]
+
+La foudroyante avance ennemie sur le Chemin des Dames fut accueillie
+avec une émotion que l’on n’a pas oubliée; mais surtout elle causa une
+stupeur singulière à tous ceux qui, au cours des mois précédents,
+avaient été appelés à participer aux durs et multiples combats dont le
+Chemin des Dames avait été le théâtre et l’objectif constants. Eh! quoi,
+quelques heures avaient pu suffire pour jeter bas ce formidable système
+de défense, édifié (eux, ils le savaient mieux que personne!) au prix
+de quels efforts, de quels sacrifices et de quelle peine, cimenté avec
+tant de sang!
+
+Quand on avait vu comme eux, au moment de la préparation des offensives,
+cette route de Soissons à Reims, à peu près parallèle au Chemin des
+Dames, et qui était comme les coulisses de la bataille!... Quelle
+puissance de moyens d’action, quelle abondance de troupes de toutes
+armes et de toutes couleurs!... Depuis les Annamites, tout menus et
+souples, employés à construire les immenses baraquements des
+installations hospitalières de campagne, pour lesquels ils se montraient
+des ouvriers exceptionnellement adroits et habiles, jusqu’aux Soudanais,
+jusqu’aux Malgaches, à la fois terribles et ingénus!
+
+Ah! il ne faisait pas bon avoir affaire à quelqu’un de ces nègres, placé
+en sentinelle à l’entrée d’un village, quand on avait oublié le «mot»!..
+Et même quand on le savait, ce mot, mais qu’il était d’une prononciation
+un peu difficile: si vous ne le prononciez pas avec l’accent «nègre»,
+qui le déformait parfois d’une façon vraiment inattendue et spéciale, il
+vous fallait renoncer à passer!
+
+La légendaire férocité de ces braves soldats de couleur se mêlait
+d’ailleurs à la plus naïve bonhomie.
+
+Je revois encore cette scène: à Braisne, devant la maison du commandant
+de l’un de ces bataillons malgaches, était arrêtée une automobile
+américaine. Le planton du commandant, en faction à la porte, regardait
+l’automobile, regardait le conducteur américain. Et comme il était de
+nature avenante, et que le silence lui pesait: «Y en a bon?»
+demande-t-il à l’Américain. L’Américain sourit et se tait. «Y en a pas
+bon?» insiste le Malgache. L’Américain sourit encore mais se tait
+toujours. Alors l’autre, superbe et méprisant: «Ti pas connaître
+français? Ti jamais allé à l’école!...»
+
+Au repos, ces bataillons donnaient des fêtes merveilleuses, et les
+plaines de l’Aisne retentirent de chants aux accompagnements
+
+[Illustration]
+
+étranges, et virent des danses qui évoquaient les cieux les plus
+lointains! Certaines de ces danses cependant ne laissaient pas d’être
+adaptées au cadre et aux circonstances, et il nous souvient d’avoir vu
+un grand diable de nègre improviser et mimer une extraordinaire «danse
+de la bombe à ailette», avec les gestes de frayeur, quand le sifflement
+précurseur s’est fait entendre, les mouvements désordonnés, pour
+échapper aux menaces d’éclatement, et le «pas de l’allégresse» quand la
+bombe, ayant éclaté, vous a laissé indemne... Et ce divertissement
+montrait bien que les troupes noires, en dépit de ce qui a été dit,
+pouvaient «tenir sous le bombardement», que le bombardement ne leur
+causait plus cette sorte de terreur sacrée des premiers temps, puisque
+maintenant ils le tournaient en dérision et en accueillaient la parodie
+avec de grands rires naïfs...
+
+Même sans être un nègre, on avait l’occasion certes de se familiariser
+avec toutes les sortes de bombardement. Sur les arrières, jusque sur nos
+hôpitaux, les avions faisaient rage. C’est dans cette région que régnait
+le fameux Fantomas, le Boche légendaire qui descendait jusqu’à vingt
+mètres des tranchées ou des routes qu’il devait mitrailler; on tirait
+dessus, on croyait l’avoir abattu,--et brusquement il se relevait,
+jetant, comme des prospectus sur la plage de Deauville, une pluie de
+cartes de visite: «Fantomas.»
+
+Mais nous avions mieux que Fantomas; nos meilleurs aviateurs campaient
+sur les plateaux voisins, si propices à leurs évolutions les plus
+téméraires. Longtemps l’escadrille des Cigognes fut, entre Fismes et
+Crugny, à la ferme de Bonnemaison. C’est à Bonnemaison que Guynemer
+reçut sa croix d’officier de la Légion d’honneur. De Compiègne, les
+parents du jeune héros étaient venus assister à son apothéose. Dans un
+groupe, après la cérémonie, il s’entretenait familièrement avec ses
+chefs; il disait, avec son admirable simplicité, ses projets, ses rêves;
+ses exploits magnifiques ne le satisfaisaient pas encore; pour obtenir
+les renseignements utiles, nécessaires, il rêvait d’une manœuvre hardie
+qui lui permettrait de ramener indemne un de ses adversaires de
+l’air:--Oui, je voudrais en prendre un vivant!...
+
+Mais près de lui une voix de femme, une voix timide, maternelle et
+douce, avait murmuré:
+
+--Non, mon petit Georges, non, j’aime mieux que tu les tues!
+
+Une nuit, une escadrille allemande vint survoler et bombarder sévèrement
+Bonnemaison; mais les heureuses et intrépides Cigognes l’avaient quitté
+depuis la veille...
+
+Mais maintenant que les Allemands avaient si aisément, si rapidement,
+dépassé la route de Soissons à Reims, qu’ils traversaient le Tardenois,
+qu’ils marchaient vers Château-Thierry, nous songions, la rage au cœur,
+à tous ces camps d’aviation, à tous ces hangars immenses et bondés
+d’appareils, à tous ces nids de héros, dont ils s’empareraient sans
+lutte, et qu’ils pourraient utiliser ou incendier. Et tant de positions
+de batterie, dont on n’aurait pu retirer les pièces, et tout ce matériel
+sanitaire emplissant les baraquements des H.O.E! Car le remède avait été
+partout soigneusement placé à côté du mal, et l’on avait multiplié,
+comme il convient, les moyens de guérir, à côté des moyens de détruire.
+Sur les bords de l’Aisne, nous avions vu arriver un jour les tentes de
+l’ingénieux docteur Marcille, et son «cirque» chirurgical; et l’Aisne
+elle-même avait été sillonnée de péniches propres au transport des
+blessés, qui naviguaient de concert avec les canonnières redoutables.
+Oui, la rivière avait été, elle aussi, mobilisée, mobilisée comme la
+route, comme le chemin de fer avec ses «épis» où s’aiguillaient les
+pièces de marine et les trains blindés...
+
+[Illustration]
+
+Penser que des wagons passeront à nouveau dans cette région, avec leurs
+compartiments bourrés de commères et de commis-voyageurs; que l’on
+circulera à bicyclette sur le Chemin des Dames, et que des pêcheurs à la
+ligne s’installeront paisiblement le long des rives charmantes de
+l’Aisne et de la Vesle!... Mais oui, il y avait eu des pêcheurs à la
+ligne au pont de Pontavert, par exemple, il y en aura encore!...
+J’évoque Pontavert comme un des endroits les plus sinistres qu’il m’ait
+été donné de traverser; endroit sinistre à la fois, et sournois: le
+village n’était pas encore démoli complètement; on y arrivait par une
+route à peu près tranquille, venant de Roucy, qui était un des grands
+observatoires de la région, avec la ferme de Beauregard. C’est à la
+ferme de Beauregard ou au Moulin de Roucy que l’on avait la plus
+complète vue d’ensemble de cet immense paysage de bataille, jusqu’aux
+plateaux d’Hurtebise et de Craonne. Paysage de bataille éternel, et que
+Napoléon, lui aussi, avait contemplé en 1814. On s’est souvent
+demandé--question piquante mais oiseuse--ce que Napoléon aurait dit et
+fait, le Napoléon de 1814, s’il s’était tout à coup retrouvé là en 1917
+ou 1918: la seule chose que l’on puisse répondre à peu près sûrement,
+c’est qu’il eût été bien étonné!... En tout cas il eût été, à tout le
+moins, aussi étonné que nous, ce jour où, à une demi-heure d’intervalle,
+dans la prairie qui dévalait près du Moulin de Roucy, nous vîmes
+atterrir frais et dispos, en parachute, deux observateurs dont les
+aviateurs ou les artilleurs allemands venaient d’incendier coup sur coup
+les «saucisses»...
+
+Ce jour-là, si l’on avait dû traverser Pontavert, eût-il fallu prendre à
+gauche ou à droite? Ce qui caractérisait en effet si agréablement ce
+joli village, c’est qu’il y avait toujours des obus à y recevoir. On
+s’arrêtait bien sagement, avant d’y pénétrer, près d’une tuilerie; de
+là, on cherchait à se rendre compte si l’artilleur boche misait sur le
+tableau de gauche ou sur celui de droite, après quoi
+
+[Illustration]
+
+on filait à droite ou à gauche, en souhaitant simplement que la
+fantaisie ne lui prît pas tout à coup de changer sa chance,--et la
+nôtre,--en modifiant brusquement sa série... Il n’y avait pas de
+flâneurs, dans les rues de Pontavert, et l’on n’y voyait que des gens
+courir, ce qui, pour le nouvel arrivant, est toujours un indice de
+mauvais augure, et un spectacle peu rassérénant...
+
+[Illustration]
+
+Si le hasard me ramène quelque jour à Pontavert, j’aimerai m’y promener
+à tous petits pas. Mais il faut faire un effort pour imaginer que l’on
+pourrait un jour, tranquillement, aller dans un de ces petits villages,
+où la vie aurait repris paisible et quotidienne, s’arrêter chez
+l’épicier d’Oulches, aller acheter des cigarettes au débit de tabac de
+Dravegny (et d’abord qu’il y eût encore un débit de tabac où il y eût à
+nouveau des cigarettes...)
+
+Entre la route de Soissons à Reims par Braisne et Fismes et, là-haut, le
+Chemin des Dames, il y avait une autre parallèle intermédiaire, la route
+de Soissons à Berry-au-Bac, par Vailly. Ainsi semblait-il que, par
+avance, la géographie et le service vicinal se fussent plu à ménager les
+effets, à dresser la carte de nos émotions, à marquer les limites
+évidentes et commodes pour l’horreur plus ou moins vive, pour le danger
+plus ou moins grand. Il est certain qu’en dépit des raids d’avions trop
+fréquents pour que l’on en goûtât pleinement les charmes, le séjour de
+Fismes sentait encore la civilisation. Il y avait des boutiques de la
+plus aimable diversité, une charcuterie renommée. On montrait la maison
+(tout à fait la maison du notaire ou du vieux docteur, même si--j’aurais
+pu me renseigner--aucun médecin ni aucun notaire ne l’ont jamais
+habitée...), la maison où le général Mangin avait eu son poste de
+commandement, lors de l’offensive d’avril, la maison où M. Clemenceau
+avait couché, quand il n’était pas encore l’organisateur de la
+victoire...
+
+[Illustration]
+
+Les choses commençaient à se gâter presque tout de suite, lorsqu’ayant
+admiré l’Hôtel de ville,--de ces hôtels de villes qui semblent avoir été
+construits tout exprès pour y accrocher des drapeaux et y lire, en haut
+du perron, des proclamations enthousiastes,--on descendait vers le
+passage à niveau qui consentait rarement à vous laisser passer tout de
+suite, toujours encombré de troupes, de convois, ou de colonnes
+d’artillerie, de voitures de ravitaillement. Et après avoir descendu, on
+remontait aussitôt, pour avoir aussitôt l’impression du calvaire,
+puisque c’est par là que l’on devait «monter vers l’avant». Et l’on
+s’acheminait ainsi vers cette deuxième parallèle de départ, qu’était la
+route de Vailly. Ici l’on disait adieu aux derniers civils, comme au
+delà, il faudrait dire adieu aux dernières maisons.
+
+Maizy, Beaurieux, cités fertiles en artilleurs... A Beaurieux, il y
+avait encore un hôpital de la Croix-Rouge, un quartier général de
+division,--il y eut même jusqu’à deux états-majors divisionnaires,
+chacun dans de gaies et confortables maisons de campagne toutes pleines
+de jolis meubles, de tentures claires et de portraits de famille: une
+maison de campagne à Beaurieux!--La vue, il est vrai, y était
+magnifique, comme un avant-goût de ce qu’elle devait être au Chemin des
+Dames... Et il y avait encore, à Beaurieux, quelques gamins qui jouaient
+dans les rues, ce qui, sans doute, n’était pas très prudent...
+
+Mais après Beaurieux, le paysage devenait exclusivement militaire et
+tout à fait dépourvu d’agrément, en dépit de ces noms charmants et
+tentateurs: le P. C. Eden, Moulin Rouge...
+
+C’est à Moulin Rouge que défilèrent une nuit les trois cents prisonniers
+de la Caverne du Dragon. On n’a pas oublié cette opération si habilement
+et vigoureusement conduite, avec, aussi, cette part de chance
+indispensable, de l’aveu de tous les stratèges, pour parachever le
+succès. Et la première chance n’avait-elle pas été que la «creute»
+fameuse s’appelât précisément la «Caverne du Dragon», ce qui sonne comme
+un titre de film cinématographique, bien propre à frapper l’imagination,
+et à se graver dans les mémoires?
+
+Aussi bien l’exploit était digne du titre. Les «creutes», carrières ou
+champignonnières, constituaient des abris de premier ordre, qui
+rendirent exceptionnellement difficile, longue et pénible la bataille de
+l’Aisne. Mais, si les occupants s’y sentaient en parfaite sécurité,
+c’était à condition d’en pouvoir sortir.
+
+Au début de l’affaire que nous relatons, quelques obus particulièrement
+heureux causèrent des éboulements qui avaient obstrué les principales
+issues de la Caverne. Après quoi, des asphyxiants énergiques rendirent
+inquiet et rêveur, comme un renard que l’on enfume, le Dragon qui était
+dedans,--ou du moins les 300 Boches qui y figuraient le Dragon.
+
+[Illustration]
+
+En sorte que lorsque les assaillants--il suffit même, assura-t-on, d’un
+seul assaillant--ayant découvert l’unique et dernier couloir de sortie
+qui fût encore libre, nos Boches furent poliment invités à s’y
+rendre,--et à se rendre,--ils ne se le firent pas dire deux fois...
+
+Chose extraordinaire, cependant, quand on demanda au médecin allemand de
+haut grade, que l’on eut la satisfaction de trouver parmi les
+prisonniers, ce qu’il pensait des effets de nos obus à gaz, le médecin
+allemand affirma, avec morgue et le plus ironique mépris, que seuls les
+gaz allemands avaient une véritable, une sérieuse efficacité, mais que
+les gaz français, grâce à l’excellence des masques allemands--et à
+l’ignorance, sous-entendait-il, des chimistes et des savants
+français,--nos gaz étaient une plaisanterie qui faisait sourire de
+pitié, derrière leurs groins de porc, les soldats allemands: Mais alors
+pourquoi s’étaient-ils rendus si vite?...
+
+Établi à l’ombre des grands arbres, dans un site verdoyant, le P. C.
+Moulin Rouge était un asile sylvestre et champêtre des plus agréables,
+mais d’un horizon strictement limité; il fallait gagner à 1 500 mètres
+environ la lisière du bois, et s’engager sur le chemin, pas toujours
+très sûr, du Village Nègre pour apercevoir à la jumelle ce qui avait été
+la Ferme et le Monument d’Hurtebise, et les travaux du Doigt d’Hurtebise
+que dégagea si heureusement l’opération de la Caverne du Dragon. Mais
+le «superbe point de vue», on l’aurait trouvé de préférence au P. C.
+Triangulaire.
+
+[Illustration]
+
+P. C. Triangulaire, Bois Triangulaire,--la simple géométrie semble avoir
+suppléé ainsi dans bien des cas et bien des endroits du front à
+l’indigence ou à la paresse d’invention des cartographes. Du moins
+comprenait-on aussitôt que le P. C. Triangulaire occupait un point du
+plateau qui s’avançait en triangle, en effet, comme une proue de navire,
+dans la direction de l’ennemi, face à Craonne et Craonnelle.
+
+Ce qu’un cuisinier que j’ai connu appréciait du P. C. Triangulaire, ce
+n’était pas cependant le panorama. Il était préférable, aussi bien, de
+ne point trop s’attarder à le contempler, et l’on sait de reste que,
+dans ce genre de villégiatures qu’étaient les P. C., on n’avait pas
+accoutumé, pour séduire les nouveaux arrivants et futurs locataires, de
+leur offrir des chambres avec de larges baies que l’on aurait ouvertes
+en claquant les volets et en les invitant à admirer l’étendue du
+paysage:
+
+--Tenez, vous aurez une vue magnifique sur Craonnelle!...
+
+Mais profitant des heures propices où l’artillerie ennemie se
+repose,--on sait que chaque secteur a son «régime» d’artillerie,
+c’est-à-dire que l’on arrive à connaître assez exactement les habitudes
+d’estomac de l’artilleur d’en face, et le moment qu’il consacre à son
+déjeuner et à son dîner,--notre cuisinier se glissait jusqu’aux premiers
+jardins de Craonnelle, où il avait repéré des plants d’asperges «que ça
+aurait été dommage de les laisser perdre sans en profiter»... Ce régal,
+assurément, n’était pas sans risque. Pourtant si l’artilleur allemand
+avait modifié ses heures de repas et qu’il fût arrivé malheur à cet
+amateur d’asperges, eût-il convenu de le citer en exemple comme puni de
+sa gourmandise ou victime de son héroïsme? Tous ses camarades, il est
+vrai, bénéficiaient de cette gourmandise téméraire. Je crois qu’il faut
+avoir vécu dans la nuit des «creutes», avoir plongé dans les profondeurs
+des sapes, pour comprendre les suprêmes délices d’y savourer des légumes
+frais,--attrait qui doit participer de cette lumière dont nous sommes
+privés, de ce soleil qui les fit croître et qu’ils nous apportent? Et
+c’est ainsi que je penserai toute ma vie avec émotion aux salades de
+pissenlits que, durant l’offensive de Moronvilliers, une ordonnance
+ingénieuse et dévouée trouvait le loisir de cueillir je ne sais où pour
+nous en procurer le réconfort imprévu dans notre lugubre abri du Bois
+Noir...
+
+Du Plateau Triangulaire, la vue s’étendait en direction de Laon, sur la
+plaine bouleversée et désertique, que sillonnaient sans cesse, tragique
+et sinistre feu d’artifice, l’éclair des obus, les jets de fumée des
+éclatements.
+
+En direction de Laon: qui eût imaginé que Laon deviendrait ainsi une
+sorte de Mecque vers laquelle se tendraient tous nos espoirs, toutes nos
+énergies!...
+
+Qui eût imaginé qu’il serait un jour si difficile d’aller jusqu’à Laon?
+Et nous pouvions contempler dans la direction de Laon, qui demeurait
+comme jalonnée par leurs efforts sanglants et tenaces, les traces
+douloureuses de quelques-uns, parmi les meilleurs, de ces pèlerins
+héroïques. Là-bas, ces masses noires que nous distinguions à la jumelle,
+comme les cadavres géants de quelques bêtes d’Apocalypse, c’est tout ce
+qui restait des tanks et de leurs équipages de vaillants, qui, le 17
+avril, s’élancèrent résolument, farouchement à la mort «en direction de
+Laon»... Mais non, leur sacrifice sublime n’avait pas été inutile; il
+plaçait, il maintenait là, sous nos regards ardents, sa force
+exemplaire. Il nous semblait voir briller encore les flammes où ils
+avaient péri, et, sur la route du devoir et de la victoire, ces héros et
+ces martyrs se dressaient pareils à des torches vivantes et illuminaient
+nos cœurs...
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] REIMS
+
+
+Ma première impression de Reims, c’est, sortant de terre, des appels de
+clairon, des roulements de tambour: un régiment de territoriaux,
+cantonné là, vaquait tranquillement aux occupations ordinaires de la vie
+de caserne; dans cette cave, près de laquelle je passais, en toute
+innocence, «la clique» répétait avec autant de consciencieuse
+ponctualité qu’en temps de paix, et que si on avait été au bout du petit
+chemin bordé de haies, le petit chemin creux, à l’écart, derrière les
+casernes, où il est accoutumé que, dans toutes les garnisons de France,
+ait lieu chaque jour, régulièrement, l’école des tambours et
+clairons...
+
+Ainsi, dans cette ville de Reims qui, aux yeux du monde entier, passait
+avec raison pour le type même de la cité martyre, dans cette ville de
+Reims où, avec une régularité monotone et sinistre, les communiqués nous
+annonçaient que l’ennemi avait «encore aujourd’hui» lancé trois cents,
+quatre cents, cinq cents obus, un semblant d’existence persistait
+jusqu’en ces derniers mois de 1917, et quelques milliers de civils
+vivaient encore là, au milieu des troupes chargées de les défendre,
+avaient réussi à _s’organiser_ dans l’angoisse constante,--on n’y
+pensait plus,--et dans le danger.
+
+Mais oui, il y avait encore des boutiques ouvertes et bien achalandées
+entre deux maisons en ruines. Par exemple, on les connaissait toutes, et
+le tour en était vite fait, puisque les destructions systématiques de
+l’ennemi avaient ramené cette ville immense et florissante aux
+proportions d’un pauvre village.
+
+Il y avait le marché couvert, où une marchande de légumes, qui portait
+fièrement l’insigne des blessés,--elle avait été atteinte d’un éclat
+d’obus au cours d’un précédent bombardement,--s’autorisait de cette
+circonstance héroïque, la brave fille, pour se donner les allures d’une
+vivandière de la Grande Armée, et, véhémente, familière et pittoresque,
+tutoyait les généraux.
+
+Et l’étonnant sentiment de satisfaction, de sécurité et de bien-être que
+l’on éprouvait à flâner aux _Sœurs de Charité_, à s’arrêter le long des
+comptoirs tout chargés de choses parfaitement inutiles, à acheter ces
+choses inutiles, ou du moins à les marchander avec les vendeuses, douce
+frivolité du temps de paix, du temps où les Allemands ne bombardaient
+pas Reims, du temps où il n’y avait pas d’obus...
+
+Oui, le secteur de Reims, à tout prendre, n’était pas un mauvais
+secteur; malheureusement, on l’«empoisonnait» un peu avec les «coups de
+main». On comprend très bien que le commandement militaire ne puisse
+laisser des troupes et leurs cadres uniquement occupés à manger des
+macarons et des biscuits en fraude, et à
+
+[Illustration]
+
+traîner délicieusement au marché ou au bazar. Et comme, d’autre part, il
+fallait renoncer à tenter contre des positions formidables une opération
+de grande envergure dont le succès même n’eût point compensé les
+sacrifices qu’elle eût nécessités, on s’en tenait aux «coups de main»
+qui inquiètent constamment l’ennemi et renseignent sur ses intentions.
+Seulement, l’ennemi ne veut pas demeurer en reste et répond aux coups de
+main par d’autres coups de main. Cela se traduit surtout par des
+débauches d’artillerie. Que l’on «pilonnât» la tranchée d’en face, pour
+en rendre le séjour intenable à ses occupants, ou qu’on l’«encageât» de
+façon à les isoler et à les priver de tout secours ou de toute retraite,
+la dépense en projectiles représentait toujours un minimum de plusieurs
+centaines de mille francs. Après quoi on «allait y voir», c’est-à-dire
+qu’il s’agissait de ramener des prisonniers, ou de rapporter tout au
+moins une casquette, une patte d’épaules, sur quoi s’exercerait l’esprit
+subtil des deuxièmes bureaux, chargés de dresser l’ordre de bataille
+ennemi: tel chiffre sur une patte d’épaules, telle cocarde à une
+casquette, c’était la preuve que l’ennemi avait relevé ses divisions,
+que les unités d’occupation avaient été remplacées par des unités
+d’attaque, cette patte d’épaule pouvait être l’indice certain d’une
+offensive imminente, d’une grande offensive. Dans la pratique, les coups
+de main, en dépit de la science militaire des chefs, et de l’énergique
+audace des exécutants, ne comportaient pas toujours des résultats aussi
+efficaces et aussi heureux. Ce qui seul ne changeait guère c’était le
+prix de la préparation d’artillerie, c’étaient tous les billets de mille
+francs qui s’envolaient au vent des obus, ces obus destinés à «encager»
+ou à «pilonner» une tranchée, que les occupants, méfiants, avaient
+peut-être prudemment abandonnée la veille, ou (c’était suffisant) une
+demi-heure avant. Et j’entendis bien souvent soutenir cette thèse que le
+caractère et la moralité du soldat allemand n’eussent peut-être point
+rendue si paradoxale: «Nous allons dépenser pour 500 000 francs de
+projectiles, au bas mot, et nous allons risquer la peau, qui, elle, est
+inappréciable, d’un certain nombre de braves gens. Tout cela dans
+l’espoir problématique de ramener un prisonnier. Si, parmi les Boches
+d’en face, on savait qu’il y a une prime de 10 000 francs assurée au
+Fritz de bonne volonté qui viendra se la faire verser à notre poste de
+commandement--10 000 francs et la «guerre finie»,--ne croyez-vous pas
+qu’il y aurait beaucoup plus d’amateurs que pour le coup de main
+lui-même? Et, sans compter le risque, on économiserait 490 000 francs!»
+
+[Illustration]
+
+On n’en continua pas moins à illustrer de la sorte, et à rendre
+notoires, les différentes parties du secteur de Reims: «Aux Cavaliers de
+Courcy, un coup de main heureux nous a permis de faire des prisonniers.»
+Les Cavaliers de Courcy, Bétheny, que tant de revues avaient rendu
+célèbre: notre puissance militaire s’affirmait autrement, maintenant,
+que par des revues, et l’Allemagne était appelée à s’en rendre compte de
+plus près que par les rapports d’un attaché militaire. Mais la vraie
+défense de Reims était dans Reims même, dans les rues de ses faubourgs,
+et, mieux, dans ses caves, ces caves, jadis curiosité de la ville, qui
+étaient sa richesse, et qui furent peut-être son salut.
+
+[Illustration]
+
+On a pu dire que l’un des vainqueurs de la Marne--entre Gallieni et le
+maréchal Joffre--avait été sans doute le vin de Champagne. Et il est
+bien vrai que, jusqu’aux points extrêmes de leur avance vers Paris, on
+remarqua, après leur départ, que les Boches avaient bu du champagne, et
+apparemment en avaient trop bu; en arrière des éléments de tranchée
+hâtifs et rudimentaires que l’on creusait alors, on retrouvait des
+amoncellements de bouteilles, dont le goulot même avait été cassé, pour
+les vider plus vite, les bouteilles dont les Allemands remplissaient au
+passage, à travers le pays champenois, leurs sacs et leurs musettes, et
+qui les laissèrent déprimés, exténués, ivres de vin, de peur et de
+fatigue, devant le foudroyant retour offensif de l’armée française.
+Comme cela est éloquent et joli, cette participation réelle du vin de
+champagne à notre victoire, champagne à qui l’on prête avec raison les
+meilleures vertus de notre race, spirituel, hardi, pétillant, mousseux,
+comme la France elle-même, et par qui, pour une part, la France devait
+être sauvée!
+
+Mais surtout n’était-il pas naturel et juste que Reims, cité du vin de
+Champagne, fût vraiment sauvée par son vin de Champagne?
+
+On a affirmé que les coloniaux, à qui avait été principalement confiée
+la défense de Reims, avaient fait ce serment:--Tant qu’il y aura encore,
+dans les caves de Reims, une bouteille de champagne, les Boches
+n’entreront pas dans Reims!... Et il est bien certain que, pour mieux
+tenir le serment, les coloniaux burent eux-mêmes de nombreuses
+bouteilles. «Encore une que les Boches n’auront pas!...» Mais on doit
+admirer avec quelle discipline, qu’ils s’étaient eux-mêmes imposée, ils
+se gardaient soigneusement de toucher une goutte de vin, le jour et la
+veille du jour où ils savaient qu’ils allaient attaquer ou monter en
+ligne. Savoir pour qui ou pour quoi l’on se bat, le savoir d’une façon
+concrète, immédiate, précise, tenir le trophée à portée de sa main, un
+trophée dont on apprécie tout le prix, dont on connaît et dont on aime
+la valeur rare, voilà donc, à n’en pas douter, le meilleur stimulant, un
+des éléments moraux essentiels de la victoire. Ce stimulant, cet élément
+moral n’a pas manqué aux défenseurs de Reims: c’était le champagne! Il y
+en eut d’autres, concordants. Et l’on pourrait décider en somme que
+Reims fut sauvée par son vin, par son maire, et par son archevêque.
+
+Il faut avoir vu le docteur Langlet au milieu des ruines de sa ville, et
+le cardinal Luçon parmi les décombres de sa cathédrale: on comprenait
+alors ce que veulent dire ces mots, l’«âme de la défense».
+
+Le jour où les Allemands commencèrent de bombarder Reims,
+
+[Illustration]
+
+le conseil municipal était réuni à l’Hôtel de Ville. Aux premiers coups
+de canon, le maire se précipite avec l’un de ses adjoints pour rassurer
+la population et vérifier si toutes les mesures de protection ont été
+prises. Un obus tue son compagnon à ses côtés. Le docteur Langlet ne
+songe d’abord qu’à adoucir la douleur de la veuve, à lui éviter
+l’émotion atroce. Puis il revient à l’Hôtel de Ville. Ses collègues,
+pris sous la menace du bombardement se sont dispersés. L’ardent
+vieillard les rassemble, les adjure de ne pas donner à la ville l’image
+de la panique, dangereuse et avilissante. Quand on a l’honneur
+d’administrer Reims, c’est dans la grande salle des délibérations de
+l’Hôtel de Ville de Reims que ses édiles doivent siéger. Et réconfortés
+soudain, exaltés par la parole enflammée de leur maire et la noblesse de
+son exemple, les conseillers municipaux rentrent en ordre, reprennent
+séance dans le calme et la dignité. Je sais qu’au cours d’une cérémonie
+récente, où l’on rapportait devant une assemblée de journalistes du
+monde entier ces faits héroïques, un Américain ne put contenir son
+admiration, et, saisissant la main du docteur Langlet, il la porta
+respectueusement et dévotieusement à ses lèvres... Le geste d’hommage
+tout pareil associait l’héroïsme du maire à celui de l’archevêque.
+Combien de lèvres s’inclinèrent ainsi, courbées par une émotion plus
+forte que la foi et les rites, pieuses et émerveillées, sur l’anneau
+d’améthyste de Mgr Luçon? Lui aussi, l’archevêque à côté du maire,
+incarna l’âme de la ville qui ne veut pas se rendre, qui, blessée à
+mort, ne veut pas mourir, et qui réalise, en effet, le miracle de se
+survivre à elle-même: Reims est détruite, et pourtant Reims rayonne,
+immortelle, toujours debout!...
+
+Comme le docteur Langlet, le cardinal Luçon voulut demeurer là, jusqu’au
+bout, comme un exemple et un témoin. Un témoin: il faut avoir entendu,
+en effet, l’archevêque jeter bas l’excuse mensongère des Allemands,
+quand ils sont venus prétendre que, s’ils ont bombardé la cathédrale de
+Reims, s’ils ont commis le crime dont la postérité ne cessera pas de
+leur demander compte, c’était par nécessité militaire, et parce que les
+tours de la cathédrale avaient été utilisées comme observatoire par nos
+artilleurs. Mais le témoin est là, c’est l’archevêque. Et quand, drapé
+dans sa pourpre cardinalice, Mgr Luçon répond aux Boches: «Je donne ma
+parole devant Dieu, ma parole d’homme et de prélat, que jamais les tours
+de la cathédrale de Reims n’ont abrité un observateur et n’ont failli à
+leur mission sainte, sentinelles, oui, mais sentinelles uniquement de
+prière et de foi!»,--que vaut la prétention allemande, que valent les
+prétextes misérables des vandales allemands devant un semblable
+témoignage?
+
+[Illustration]
+
+Le cardinal Luçon aimait à se mêler aux soldats qui venaient défendre
+Reims, et tous ont conservé le souvenir de cette haute et noble figure
+qui se penchait si volontiers, si simplement, sur les misères de chacun.
+Même un régiment qui, dans ce secteur comme partout où il passait, avait
+su s’imposer aussitôt et marquer glorieusement sa place, le 152ᵉ,
+n’avait-il pas, sur sa demande, nommé Mgr le cardinal Luçon son aumônier
+honoraire? Or, à quelque temps de là le vaillant régiment reçut, le
+premier des régiments de France, la fourragère aux couleurs de la Légion
+d’honneur, la fourragère rouge. Le cardinal Luçon, aumônier honoraire du
+Quinze Deux, fut invité à dîner au P. C. du colonel, qui lui remit
+l’insigne distribué aux hommes de troupe et aux officiers. Peut-on dire
+sans inconvenance que le cardinal ressentit, en se parant de cette
+fourragère rouge, une joie égale ou comparable à celle que lui avait
+causée le chapeau? En tout cas, ce qui est certain, c’est qu’après ce
+dîner mémorable qui s’était prolongé un peu plus que de coutume,--Mgr
+Luçon ne s’asseyait pas tous les soirs à une popote d’officiers, et l’on
+ne traitait pas tous les soirs un cardinal à la popote,--Mgr Luçon
+regagnait à une heure déjà tardive Reims et Sainte-Geneviève où il avait
+dû transporter sa demeure archiépiscopale; et il était si heureux, si
+fier,--oui, vraiment!--de sa fourragère, qu’il voulut la faire admirer
+et narrer en détail la cérémonie aux bonnes religieuses qui, elles non
+plus, n’avaient pas quitté Reims et partageaient avec l’archevêque son
+dangereux apostolat. Comme cette nuit, par extraordinaire, les obus
+allemands les laissaient à peu près tranquilles, elles en avaient
+profité pour prendre sans attendre un repos qui était rare. Mais
+n’importe! on n’a pas tous les jours, ou toutes les nuits, la fourragère
+rouge. Et l’archevêque tint absolument à ce qu’elles fussent réveillées
+sur l’heure. D’ailleurs, vous pouvez être assurés qu’elles ne furent
+alors, les saintes filles, ni moins joyeuses, ni moins fières que leur
+archevêque!... Mais il y a une suite à cette petite histoire, une suite
+qui vraiment n’est pas ordinaire! Ce cardinal qui, sur sa robe,
+accrochait une fourragère rouge, était-ce bien réglementaire? Mgr Luçon
+avait-il réellement droit au porc de la fourragère rouge? Il était
+aumônier honoraire du 152. Mais il n’y a pas d’aumôniers honoraires, Mgr
+Luçon ne figurait pas, ne pouvait pas figurer sur les contrôles du
+régiment. Et il se rencontra des parlementaires pour s’inquiéter et
+s’émouvoir de cette infraction aux règlements, de cette _illégalité_!...
+Il est seulement fâcheux que ces personnages si scrupuleux n’aient pas
+pris soin de confronter leurs scrupules avec l’opinion des vrais, des
+premiers intéressés, de ceux à qui, précisément, leur vaillance avait
+conféré la fourragère rouge, et qui, mieux que personne,--mieux même
+qu’un parlementaire,--étaient qualifiés pour apprécier si leur
+fourragère serait ou non déplacée sur l’épaule du cardinal, si oui ou
+non le cardinal Luçon était digne de la porter et ne l’avait pas, lui
+aussi, gagnée et bien gagnée!...
+
+Mais c’est la question qui était déplacée, et superflue! Comme si aucun
+témoignage d’admiration et de gratitude avait pu sembler trop haut, trop
+beau, pour l’Archevêque de Reims, au même titre qu’aucun témoignage de
+piété et d’admiration ne pouvait égaler notre douleur émue devant la
+Cathédrale de Reims!... Le cardinal Luçon, c’était l’évocation vivante
+de la cathédrale comme l’Hôtel de Ville s’incarnait magnifiquement dans
+le docteur Langlet; et ces deux vieillards admirables dominaient leur
+cité meurtrie, comme toutes les blessures, toute la «passion» de Reims
+étaient et demeurent figurées par l’Hôtel de Ville et la cathédrale.
+Reims a pu être frappée ailleurs, dans son luxe, dans sa richesse; le
+quartier Cérès, qui disait l’orgueil et l’opulence de son trafic dans le
+monde, de ses laines et de ses vins, le boulevard Lundy, ses
+constructions élégantes, ses hôtels somptueux, ne sont plus qu’un
+monceau de ruines. Ruinés également, abattus, mutilés, détruits les
+joyaux d’art, comme cette exquise Maison des Musiciens, qui faisaient
+son incomparable parure. Mais c’est devant l’Hôtel de Ville, c’est
+devant la cathédrale, que nous venons saluer Reims martyrisée, que nous
+venons pleurer et nous souvenir. Les ruines aussi ont leur beauté; et
+pour la honte de l’ennemi, ce qui reste de l’Hôtel de Ville, les
+murailles qui résistèrent à l’obus brutal et à l’injure des flammes,
+atteignent à une grandeur nouvelle, plus éloquente, plus âpre, plus
+farouche, où s’étonne et s’exalte davantage encore notre indignation.
+
+[Illustration]
+
+De loin, la Cathédrale apparaissait la moins touchée; quand, des coteaux
+voisins, de la route, par exemple, qui, en lacets, descend sur Jonchery,
+on apercevait à l’horizon, dominant la plaine, ses tours comme deux bras
+tendus dans un geste de prière, oui, ses tours étaient encore dressées,
+qui maintenaient, semblait-il, sa silhouette intacte, et un soupir de
+soulagement, une action de grâces, s’échappait de nos
+poitrines:--Allons!... le mal n’était pas encore si grand, le désastre
+n’était pas consommé, la Cathédrale n’avait pas subi les atteintes que
+redoutait notre angoisse!...
+
+Hélas! à mesure que nous approchions s’évanouissait cette illusion
+favorable. On n’a pas oublié les premiers obus incendiaires, lancés sur
+la Cathédrale, et qui mirent le feu aux échafaudages de la
+façade,--avez-vous vu souvent une cathédrale sans échafaudages, gloire
+et spécialité des architectes diocésains? Il faut le dire: les flammes
+donnèrent à la pierre une couleur admirable, inouïe. Bien souvent, en
+effet, loin d’en abolir la beauté l’incendie communique à la pierre ou
+au marbre une beauté nouvelle. C’est ainsi qu’une figure de Falguière,
+une figure d’adolescent a été retrouvée dans les cendres du musée de
+Gerbeviller, entièrement modifiée, transfigurée par la morsure des
+flammes avec une expression de désespérance et de sublime détresse
+telles que ne les avait jamais réalisées l’ébauchoir de l’élégant
+sculpteur. Et la patine singulière dont la partie incendiée de la
+Cathédrale s’était revêtue faisait ressortir davantage la blancheur
+écœurante du Palais de Justice tout proche, dont les blocs de pâtisserie
+fade n’avaient pas encore été touchés, comme si l’obus allemand dans son
+ignoble besogne avait pris grand soin de respecter la laideur,--la
+laideur complice, et qu’il reconnaissait comme une amie, sans doute,
+presque une parente... Mais, en s’écroulant, les échafaudages avaient
+déjà fort endommagé les ornements charmants de la façade, et, comme
+l’adolescent de Falguière qui s’était mis à pleurer, la Cathédrale de
+Reims, sous les flammes, avait vu se crisper douloureusement son
+Sourire...
+
+Puis ce furent les blessures cruelles, profondes, de l’abside, sous le
+bombardement méthodique, organisé, régulier. Et les décombres
+s’amoncelèrent, autour du Christ qui semblait présider, Juge et suprême
+témoin du crime sacrilège, à une nouvelle Passion:--la Passion des
+Pierres Saintes et de l’Art Sacré, insultés, frappés par les barbares,
+et qui tombent une fois, deux fois, pour ne plus se relever...
+
+Les relèvera-t-on, ces pierres écroulées, ou les laissera-t-on telles
+quelles, avec même, au milieu d’elles, ces obus monstrueux qui
+n’avaient pas éclaté, et qui sont encore là comme le cambrioleur
+assassin surpris et arrêté avant d’avoir pu accomplir son odieux
+forfait, maintenant réduits à l’impuissance et ligotés au pilori de
+l’infamie universelle? Quoi qu’il en soit et quoi que l’on décide, de
+longues années s’écouleront sans doute avant que la Cathédrale de Reims
+renaisse, entièrement guérie de ses ruines et de ses cendres. Le crime
+qui l’a abattue est un crime contre la civilisation; c’est le monde
+civilisé tout entier qui s’est ému, et prend à cœur d’en effacer la
+trace. Mais une pierre de la Cathédrale, une pierre suffira, qu’aucun
+effort ne pourra jamais plus soulever, lourde, si lourde,--lourde de
+trop de crimes longuement médités et lâchement exécutés,--une pierre de
+la Cathédrale de Reims scelle pour toujours le tombeau où l’on a jeté et
+où pourriront pour l’éternité l’orgueil germanique et l’honneur du nom
+allemand.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] VERDUN
+
+
+J’entends encore cette Américaine, près des vieux remparts de Verdun,
+qui, tout à coup, dans l’automobile arrêtée, fronçant les sourcils,
+l’index levé, écoutait, prodigieusement intéressée:--Taca, taca...
+mitrailleuse?...--et tendait les lèvres, avec une petite moue espiègle,
+comme un enfant vers des friandises...--Taca, taca!...--Elle eût été
+fort déçue, sans doute, si on lui eût dit que c’était bien une
+mitrailleuse, en effet, mais une mitrailleuse française dont un aviateur
+français, en prenant son vol, essayait la bande... Et l’officier
+d’état-major qui accompagnait cette charmante jeune femme se garda bien
+de la détromper. Il avait, par ailleurs, assez à faire pour la dissuader
+de tirer le canon; car c’était chez elle une idée fixe, une idée qu’elle
+s’était mise dans la tête qu’elle «tirerait le canon de Verdun»--avec
+une ficelle, n’est-ce pas, comme on voit la Grande Mademoiselle, coiffée
+de son feutre empanaché... Il ne faut pas sourire de semblables
+curiosités dont Verdun était l’objet constant, et moins encore s’en
+montrer choqué et crier à l’inconvenance. Il ne faut pas oublier que la
+défense de Verdun demeurera le symbole même de la défense française.
+Comment s’étonner de l’ardeur enthousiaste et ingénue de notre
+Américaine, quand on se souvient que, dans les assemblées de son pays,
+tout le monde se mettait debout, soulevé, transporté par les deux
+syllabes magiques, à ce seul nom prononcé de Verdun! On eut raison
+d’entretenir soigneusement, comme une flamme sacrée, ce prestige quasi
+légendaire. Et tous les «civils», tous les étrangers, alliés ou neutres,
+qui sollicitaient comme un honneur suprême d’être admis à visiter
+Verdun, ne les appelez pas des touristes, c’étaient vraiment des
+pèlerins, des pèlerins passionnés, vers l’autel ardent et magnifique de
+l’héroïsme français.
+
+[Illustration]
+
+La première visite était naturellement pour la Citadelle. Elle donnait
+au moins aux profanes, à tous ceux peut-être qui n’étaient point
+familiarisés avec les secrets réels de la fortification moderne, une
+impression formidable de puissance et de sécurité. Les casemates
+immenses, où abriter des régiments entiers, et tout ce luxe, toute
+cette
+
+[Illustration]
+
+extraordinaire variété d’appareils, de machines de toutes sortes, tout
+ce que recélaient ses flancs énormes, et qui y tenait à l’aise: une
+véritable usine d’électricité, des moulins, une boulangerie, des salles
+d’hôpital et jusqu’à un théâtre!... Toute une vie souterraine était
+organisée là, tous les rouages essentiels à la vie d’une cité, comme si
+la cité même de Verdun, devant la menace de ruine, s’était repliée sur
+elle-même, était, à la lettre, rentrée sous terre. Dans une salle à
+manger fort agréable et confortable, le commandant de la citadelle
+retenait à déjeuner les visiteurs de marque. Des objets d’art, des
+coupes finement ciselées, des étendards brodés, des décorations de tous
+les pays, croix et plaques enrichies de pierres rares, étaient là, venus
+des quatre coins du monde, pour matérialiser en quelque sorte, à l’égard
+de Verdun et de ses défenseurs, l’admiration du monde entier. Un livre
+d’or portait les signatures de bien des hôtes illustres. Et il n’est ni
+superflu ni ridicule d’ajouter que des crédits spéciaux, qui lui étaient
+très justement alloués à cet effet, permettaient au commandant d’offrir
+des menus dignes du cadre. Eh! sans doute, on était moins bien
+ravitaillé à Bezonvaux!... Mais ceux-là ne seraient pas de notre race,
+qui s’étonneraient, qui se scandaliseraient, qui ne comprendraient pas
+ce qu’il y avait d’ironie élégante, de finesse et de coquetterie bien
+françaises, à traiter avec cette recherche délicate, à la barbe des
+boches, à leur sinistre barbe rousse, ceux qui s’aventuraient, en
+frémissant, et le cœur serré, aux portes mêmes de l’«enfer de
+Verdun»!...
+
+Au sortir de la Citadelle, on entrait à la cathédrale toute proche. Et
+les visions d’horreur commençaient, avec le spectacle de la barbarie
+allemande. On avait pu retirer à temps les ornements les plus précieux;
+mais des vitraux avaient été brisés, dont on pouvait emporter encore
+quelques éclats irisés, quelques parcelles multicolores: et quels joyaux
+ou quelles gemmes rares, rubis, topaze ou saphir, semblaient avoir, à
+cette heure décisive, plus de signification et plus de prix qu’un
+fragment de vitrail de la cathédrale de Verdun, ce minuscule et fragile
+morceau de verre bleu, jaune ou rouge?...
+
+[Illustration]
+
+Mais plus encore peut-être, que la cathédrale froide et nue, qu’il était
+émouvant, le petit cloître intérieur, dont la fraîcheur et le
+recueillement, comme indifférents à la violence des hommes, et à leur
+fureur destructive et meurtrière, s’emplissaient encore de verdure et de
+chants d’oiseaux!... Et surtout, c’était, à côté, la noble ordonnance de
+l’Évêché, sa cour d’honneur aux proportions si pures, et la salle de
+musique--prélats, petits abbés, et dames poudrées en robes de cour--avec
+ses boiseries claires et ses grandes baies, d’où l’on découvrait la
+ville et la Meuse. Au pied, une étroite «allée du bréviaire»,
+majestueuse et calme, dominait le même paysage d’élection le long du
+haut mur couvert d’espaliers...
+
+Hélas! qu’était-elle devenue, la ville paisible, un peu sévère, serrée
+au pied de sa Citadelle, de sa Cathédrale de son Évêché? La promenade
+commençait parmi les maisons éventrées, effondrées; dans
+
+[Illustration]
+
+certains quartiers, là où avaient été alignées des maisons, ce n’étaient
+plus que des alignements de pierres. Ailleurs, que les maisons fussent
+encore debout, l’impression en était plus lugubre encore, ces maisons
+maintenant ouvertes à tous les vents et à tout venant, véritables
+cadavres de maisons, dont la vie s’était brusquement retirée, et où,
+lorsque l’on y pénétrait, on surprenait l’effroi de la fuite
+désespérée,--ceci, qui avait été une boutique florissante, où des
+générations de petits marchands avaient dû peser des denrées, ou auner
+du drap,--et tous ces comptoirs renversés, tous ces placards vides...
+Verdun, ville des dragées, quelle mélancolie cruelle entre toutes dans
+tes enseignes évocatrices des anniversaires joyeux et de l’allégresse
+des baptêmes!... Et le théâtre... Je ne sais pas si le théâtre de Verdun
+était, en temps de paix, exceptionnellement brillant, si la «saison de
+Pâques» était fort suivie, s’il y avait au théâtre de Verdun une basse
+chantante que l’on venait entendre même de Bar-le-Duc, si la gentillesse
+de la deuxième des premières ou la drôlerie du laruette étaient célèbres
+dans toute la région... Au milieu des décombres, la salle apparaît
+encore tout à fait coquette et plaisante vraiment, pour un théâtre de
+sous-préfecture!.. Et voici encore la loge du sous-préfet, voici la loge
+du général, sans doute; voici l’avant-scène du rez-de-chaussée qui
+devait être celle de ces messieurs du cercle, la loge infernale!... Et
+tout ceci, qui est l’âme même de la province, immobile dans ses rites
+immuables et doucement désuets, nous attendrit ici, nous attendrit
+aujourd’hui jusqu’aux larmes. La scène est encore équipée, et des
+cintres pendent des lambeaux de toiles bariolées... Le rideau est levé,
+béant; mais c’est le canon qui frappe les trois coups, et au lieu de la
+_Mascotte_ ou de _Lakmé_, du _Châlet_ ou des _Noces de Jeannette_, quel
+drame ou quelle tragédie!... Qu’est devenue la deuxième des premières,
+et la première chanteuse, et la dugazon? Où sont-ils ces messieurs du
+cercle? Le cercle, pourtant, j’ai cru le reconnaître, il devait être là,
+dans ce riant café avec un beau balcon sur la Meuse... Sournoise et
+tragique douceur du fleuve qui continue à travers la ville sa course
+molle et lente, qui continue à refléter avec la même impassibilité
+heureuse et tranquille, au lieu même où s’égayaient ses rives, l’horreur
+des ponts détruits et des maisons écroulées, dans le miroir de ses
+eaux!...--On se bat sur la rive droite de la Meuse!... a décidé et
+déclaré fièrement, ici même, en un anxieux, en un lourd et trouble matin
+de mars 1916, le général de Castelnau,--qui, ce matin-là, peut-être,
+aura sauvé la France.
+
+Et nous voici, sur la rive droite, au faubourg Pavé, au milieu de
+l’extraordinaire encombrement des troupes qui montent et descendent vers
+la ligne de boue, de silence et de mort, fantassins, artillerie,
+ravitaillement. Tout ce que l’armée française compte de meilleur a
+cantonné là, un soir au moins, au faubourg Pavé; la fleur de notre
+jeunesse y a dormi ses rêves de sacrifice, ses cauchemars de lutte
+décisive et suprême, les terreurs de l’aller et les espoirs du retour.
+Car, en dépit du bombardement toujours grondant, de la menace constante
+des avions au-dessus des têtes, le faubourg Pavé, c’était encore un
+semblant de sécurité, une dernière étape, un dernier relai qui vous
+rattachait à la vie, avant de plonger dans l’abîme de souffrance, de
+péril et d’angoisses.
+
+[Illustration]
+
+Ceux qui revoyaient le faubourg Pavé se sentaient renaître, comme ceux
+qui le quittaient se demandaient s’ils reverraient jamais une ville, une
+rue, des maisons, leur maison... Et puis commençait la montée du
+calvaire. Les casernes Marceau marquaient un bref répit; on y voyait
+rangées les petites automobiles sanitaires américaines, toujours prêtes
+à s’élancer jusqu’aux limites extrêmes du champ de bataille, narguant
+les éclatements et se faufilant, rapides et diligentes, à travers les
+trous d’obus, pour aller disputer les blessés à la mort, dans les bras
+de la mort même. Sur cette redoutable et terrifiante route d’Alsace, où
+des équipements abandonnés, des caissons renversés, des cadavres de
+chevaux, criaient sans cesse: «Prends garde, téméraire, insensé, prends
+garde!... Rebrousse chemin! Tu n’iras pas plus loin!...» voici que la
+petite voiture américaine apparaissait insouciante, qui secouait et
+dissipait soudain nos frayeurs découragées, comme un tonique et un
+réconfort:--Mais si! mais si!... Vous voyez bien que l’on passe tout de
+même!... Cheer up!... Nous n’avons pas envie de mourir, et ce ne sera
+pas encore pour cette fois, malgré le Boche et toutes ses manigances
+damnées!... Cheer up, vieux garçons!... Nous sommes le trait d’union
+alerte et toujours vaillant entre l’enfer et la vie; oui, nous venons de
+la vie, là-bas, et nous y retournons!... Et vous ferez comme nous--cheer
+up!...
+
+Ainsi nous rassérénaient et nous redonnaient courage les petites
+automobiles sanitaires américaines des casernes Marceau.
+
+Les casernes laissées à main droite, on entrait presque aussitôt dans la
+région du désert chaotique, des paysages lunaires, de ce qui demeurera
+dans la mémoire des hommes comme une image d’épouvante, à laquelle on ne
+tente même plus de trouver des équivalences verbales, des épithètes
+évocatrices et appropriées: c’est le terrain de la bataille de Verdun.
+Et plus que toutes les épithètes, en effet, et que toutes les
+descriptions, ces indications suffisent:--Vers Fort de Vaux.--Vers
+Douaumont... Et les ravins qui s’appellent: Ravin du Mort-Homme;--Ravin
+Sans-Nom;--Ravin de la Femme Sans-Tête... La mort, la mort, partout la
+mort!... Et l’on était vraiment surpris, au milieu de tant de
+désignations lugubres, d’entendre les noms de Normandie, de Calvados,
+qui sonnaient clairs comme une revanche et une gageure, presque
+joyeusement: ils étaient si loin tes pommiers en fleurs, ô Normandie, et
+tes plages, ô Calvados, et tes auberges accueillantes, dans la grasse
+campagne au bord de la mer!...
+
+Le nom seul, d’ailleurs, avait cette apparence apaisée. Pour gagner
+Normandie, il fallait traverser Fleury, ce qui avait été le village de
+Fleury. Rien ne pouvait donner une impression plus complète de la
+dévastation, la dévastation absolue, intégrale, totale:--«L’herbe
+poussera à l’endroit où s’élevait l’orgueil des palais.» Il n’y avait
+même pas d’herbe; et sans doute, non plus, il n’y avait jamais eu de
+palais, mais de riantes demeures paysannes, une église, une école, une
+mairie... Il n’en restait plus pierre sur pierre,--il n’en restait plus
+une pierre!... Ruiné, rasé, on eût encore aperçu quelques traces de ces
+ruines, qui eussent figuré l’emplacement du village, de ses maisons et
+de ses rues, qui eussent permis de dire, autrement que la carte en main:
+
+--Ici était Fleury!
+
+[Illustration]
+
+Mais non; il semblait que la terre se fût entr’ouverte, eût tout
+englouti, pour se refermer ensuite, impassible.--Fleury gisait
+maintenant, dans les entrailles de la terre, comme la ville d’Ys au sein
+des flots. A peine les briques des constructions les plus récentes en se
+mêlant à cette terre l’avaient-elles, par endroits, un peu teintée de
+rouge. Et l’on a pu comparer l’anéantissement du village de Fleury à
+quelque fruit mûr qu’un passant indifférent écrase du talon sur le
+sol...
+
+A côté de Fleury, au bas de cette piste creusée d’ornières où, au
+crépuscule, il ne faisait pas bon s’embouteiller avec les prolonges
+d’artillerie, et tout l’encombrement du ravitaillement en munitions,
+sous la menace d’un tir d’interdiction soigneusement réglé sur les
+carrefours, Normandie, c’était la vie qui renaît, toute la vie militaire
+intense:--Poste de commandement du général, Poste de secours, liaisons,
+Central téléphonique, le tout tapi dans les parois du ravin, véritable
+village de Troglodytes, substitué au village meusien disparu, comme si
+Fleury, enfoncé dans la terre, ressortait un peu plus loin, ressortait,
+sous cette forme étrange, primitive, un peu sauvage, des entrailles de
+la terre même...
+
+Comment donc!... Il y avait, à Normandie, dépendant des Casernes Marceau
+où il avait, toutefois, obtenu de demeurer logé, un major de
+cantonnement. Et quand on songe à tout ce que ce titre exprimait, à
+l’ordinaire, de confortable et de pacifique!...
+
+N’a-t-on pas tout naturellement et tout de suite tendance à se
+représenter le major de cantonnement comme un personnage un peu gros,
+bon vivant, bien nourri, qui jouit de toutes les commodités de
+l’existence et d’un maximum de sécurité assez enviable, toujours sûr de
+coucher dans un bon lit, admiré et respecté de la population civile,
+jalousé peut-être mais redouté des militaires, et qui par ses
+occupations, par ses distractions aussi et par ses loisirs, tient du
+maire et du commissaire de police--avec qui, d’ailleurs, il ne lui était
+pas interdit, dans la plupart des cas, de faire au «café de l’endroit»
+sa partie de manille...
+
+Hélas! pauvre major de cantonnement de Normandie, que l’on ne pouvait
+contempler sans une sympathie attendrie et apitoyée, infortuné major de
+cantonnement de Normandie,--un major de cantonnement, c’est le roi
+d’Yvetot!--qui, lorsqu’il fut nommé major de cantonnement, avait pu
+s’imaginer qu’il tenait enfin le bon «filon»!...
+
+[Illustration]
+
+Ah! l’inégalité de traitement entre les hommes n’avait pas été abolie
+par la guerre!... Et s’il est admis, n’est-ce pas, que l’entretien des
+routes, par exemple, des pistes et boyaux d’accès était besogne de
+territoriaux, c’était tout de même autre chose de se livrer, ou bien
+entre «Normandie» et «Calvados», ou bien sur les routes du Calvados et
+de la Normandie, à ces terrassements sans gloire, mais qui, là,
+n’étaient pas sans péril!...
+
+Et, sous prétexte qu’ils ne se battaient pas, on les laissait, des mois
+et des mois, les territoriaux de Verdun, eux comme les autres, enfouis
+dans leurs abris boueux...
+
+La boue de Verdun!...
+
+Nous avons connu toutes les boues de cette guerre, qui fut, d’abord, une
+guerre dans la boue, désespoir des lyriques: boue de Lorraine, boue
+gluante et dont on n’arrivait pas à se dépêtrer, boue de Champagne,
+crayeuse et blanchâtre, boue de la Somme et boue de l’Yser: la boue de
+Verdun est à part, boue de terrain perdu, repris, cent fois conquis et
+reconquis, et où chaque combat, chaque bataille laisse, comme le flot en
+se retirant, ses épaves, ses alluvions; et la boue, chaque fois,
+recouvrait le tout, s’assimilait le tout, pour arriver à former ce
+mélange où il y avait de tout, où l’on s’enlisait effroyablement, mais
+où la «récupération» devait être si fructueuse.
+
+Du jour où le commandement décida de tarifer cette «récupération»,
+c’est-à-dire de payer au prorata et suivant un barème fixe ces épaves du
+champ de bataille, qu’une administration de la guerre, plus sage enfin
+et plus prudente, souhaitait, la guerre se prolongeant, de ne plus
+laisser perdre et d’utiliser, toute la plaine de Verdun et tous ses
+ravins furent sillonnés de chiffonniers héroïques.
+
+On donnait tant pour une fusée d’obus, tant pour un fusil, tant la
+douzaine de cartouches ou d’étuis de cartouches.
+
+Et la boue de Verdun dut rendre ses trésors et l’on citait des gars qui
+s’étaient fait plus d’un millier de francs, rien qu’en se promenant
+ainsi les mains dans leurs poches,--mais en prenant soin de remplir
+leurs poches de tous ces objets aussi précieux qu’hétéroclites, et même
+leurs musettes.
+
+[Illustration]
+
+C’est vrai qu’il y avait des trésors dans la boue de Verdun, et des
+trésors aussi de bravoure, d’abnégation et d’endurance; mais ceux-là, on
+ne payait pas pour les récupérer, c’était une récupération superflue,
+inutile--c’était par-dessus le marché!...
+
+Ce que l’on ne «récupérera» pas non plus, ce sont les cadavres enlisés
+dans cette boue, cadavres de jeunes hommes qui dormirent une dernière
+nuit au faubourg Pavé, cadavres d’Allemands aussi que ne rendra plus la
+terre de France qu’ils avaient souillée.
+
+Oui vraiment il y avait de tout dans cette boue de Verdun, de tout, du
+meilleur et du pire, et même du Boche.
+
+Mais on était à une époque, et engagé dans une aventure, où le cœur
+était devenu aussi froid, aussi dur, que les ossements mêlés à la boue
+où l’on pataugeait, et que l’on pouvait découvrir au bout d’une botte,
+en cherchant à «récupérer» la botte...
+
+[Illustration]
+
+L’homme de Bezonvaux qui, tout caparaçonné de courroies de bidon, des
+bidons lui battant les flancs, l’échine et le ventre, était de
+corvée,--la plus douce, la plus enviable,--de corvée de pinard, l’homme
+de Bezonvaux qui s’en venait chercher du pinard à l’arrière, n’allait
+pas s’émouvoir pour si peu, et en attrister cette minute de rare
+allégresse; la vie humaine, a écrit Barrès, n’avait alors pas plus de
+prix qu’une cerise au fort de la saison: au juste eût-il prêté plus
+d’attention à l’aubaine d’une poignée de cerises...
+
+C’est que Bezonvaux était une de ces stations d’enfer, un de ces points
+sacrifiés du front de Verdun, où quatre jours durant, d’une relève à
+l’autre, il fallait bien se résoudre à vivre séparés du reste du monde,
+il fallait renoncer à tout secours humain; la boue, par là, devenait
+marécage, aucun ravitaillement d’aucune sorte n’y pouvait passer, même
+les petits ânes que l’on voyait trotter si vaillants le long du ravin.
+
+En sorte que l’arrière,--tout est relatif,--l’arrière et ses délices
+c’était l’autre côté du marécage, la région où l’on recevait bien encore
+des obus, certes, mais où l’on pouvait espérer recevoir autre chose que
+des obus; le paradis, vu de l’enfer de Bezonvaux, c’était l’étang de
+Vaux.
+
+J’ai gardé de l’étang de Vaux un souvenir extraordinaire. C’était un
+site ravissant, et qui n’avait pas cette mélancolie que la plupart des
+étangs prêtent au paysage. Jadis un petit village, plaisant et coquet,
+se mirait non loin, que fréquentaient les pêcheurs amateurs de fritures,
+et dont il restait exactement autant que du village de Fleury,
+c’est-à-dire exactement rien.
+
+Mais je ne pense pas qu’aux jours de fêtes votives, ou pour la plus
+brillante ouverture de pêche, il y ait jamais eu autour de l’étang de
+Vaux une foule aussi pittoresque, une animation comparable à celle qu’y
+apportait le voisinage de la bataille.
+
+Ce n’était pas une animation fiévreuse et guerrière, comme au faubourg
+Pavé. Il n’y avait ici aucun préparatif militaire, mais seulement des
+tonneaux en perce, des étalages de boîtes de conserves, du papier à
+lettres, de la parfumerie!...
+
+[Illustration]
+
+Une coopérative divisionnaire avait installé sous des tentes, le long du
+chemin d’amoureux qui longe capricieusement et surplombe l’étang, comme
+de petites boutiques de kermesse; et c’était une véritable kermesse où
+se pressaient les hommes de Bezonvaux et d’ailleurs, où ils oubliaient
+en une minute et pour une minute la nuit d’angoisse qui avait précédé,
+et le jour atroce qui viendra,--une kermesse, la kermesse de l’étang de
+Vaux, la kermesse des fiancés de la mort. Et au-dessus, le fort de
+Vaux, et là-bas les fumées de Briey...
+
+Quel poète allemand écrira maintenant cette ballade de l’étang de Vaux,
+car c’est bien un sujet de ballade allemande... Sous la lune, au
+crépuscule, la brume blanche qui emmousseline l’étang, c’est le linceul
+des morts de Verdun, qui, à l’entour, se sont couchés un soir dans la
+boue, sans linceul...
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] LA DEUXIÈME MARNE
+
+
+_29 mai 1918._--Et nous y voilà. Nous sommes arrivés à
+Neuilly-Saint-Front en même temps que les premiers obus sur la gare. Je
+n’ai pas «fait» Charleroi, je n’avais pas encore vu de retraite; tout le
+long de la route, un défilé ininterrompu de véhicules de toute espèce,
+charrettes à bœufs, brouettes, voitures d’enfant, et, là-dessus, les
+objets les plus hétéroclites, empilés dans la hâte du départ; les femmes
+ont mis sur elle ce qu’elles avaient de plus beau, leur chapeau de
+cérémonie, dont les fleurs pendent, lamentables, et dont on n’oserait
+pas sourire... Un pauvre vieux, infirme, que l’on transporte dans son
+fauteuil roulant. Pas de plaintes, pas de cris; une sorte de stupeur;
+des fantômes dans la poussière... Le général revient du corps d’armée:
+nos bataillons doivent se tenir prêts à être engagés au fur et à mesure
+des débarquements. Une limousine: des camarades de l’armée--l’armée qui
+avait failli se faire prendre à Belleu, et qui, après avoir touché barre
+à Oulchy-le-Château, va maintenant établir son quartier général à
+Trilport--en attendant. Ils sont bien gentils, bien affectueux, ces
+charmants camarades--et ils pensent bien dîner ce soir à Paris... La
+nuit est venue, une belle nuit pour les avions. Sur la place, devant
+l’église, des groupes de réfugiés et d’évacués, enveloppés dans des
+châles, dorment sur des caisses. Un Monsieur très entouré, avec un
+magnifique képi: c’est le sous-préfet. Il pérore; il assure que la
+situation est excellente, qu’il vient de recevoir des nouvelles, et que
+les Français viennent de reprendre Fère-en-Tardenois--Fère-en-Tardenois
+d’où nous avons vu, cet après-midi, s’élever à l’horizon de grandes
+colonnes de fumée, les dépôts que l’on avait fait sauter... De pauvres
+gens recueillent avidement les paroles du sous-préfet; un vieil homme,
+la tête toute tremblante, l’a pris par un bouton de son dolman:--Faut me
+dire la vérité, Monsieur le Sous-Préfet, parce que je suis un bon, moi,
+vous savez, moi, je suis un rouge!... Et le sous-préfet, exalté par sa
+propre éloquence:--Rentrez chez vous, bonnes gens, les Boches sont en
+pleine déroute, vous pouvez dormir tranquilles, vous n’avez rien à
+craindre, c’est votre sous-préfet qui vous le dit!... Cependant,
+impressionné moi-même, je me suis approché de ce fonctionnaire
+enthousiaste et si bien renseigné, je me présente, je demande à M. le
+Sous-Préfet de vouloir bien m’accompagner à l’État-Major du général de
+division, qui sera heureux d’apprendre de sa bouche ces nouvelles
+rassurantes qu’il vient de donner à la foule. M. le Sous-Préfet me suit
+de fort bonne grâce, il sera ravi de faire la connaissance du général.
+Le général est en train d’achever un dîner hâtif; le sous-préfet accepte
+une tasse de café, s’installe, et, très à l’aise:--Alors, mon général,
+quoi de nouveau?
+
+
+_30 mai._--Quelle tristesse, cette maison où nous avons passé la nuit,
+cette maison si confortable, que les propriétaires avaient meublée avec
+autant d’amour que de mauvais goût, et qu’ils ont dû abandonner en une
+heure... Des croûtons de pain traînent dans la cuisine; il y a encore,
+dans le jardin, un petit jouet au milieu d’une allée, un arrosoir...
+D’heure en heure, les nouvelles arrivent plus inquiétantes;
+Château-Thierry est pris... Toute la population de Neuilly-Saint-Front,
+hier encore si frémissante, est partie dans la nuit. Le sous-préfet a
+disparu avec tout son enthousiasme et toute son éloquence. Il n’y a plus
+un civil. Et voici des régiments (ce qui en reste) qui descendent,
+l’arme à la bretelle,--ils viennent de là-bas, du côté des Boches: eh
+bien! oui, quoi, les Boches arrivent...--et, dans les boutiques
+ouvertes, dont les marchands se sont enfuis, un soldat entre, en
+passant, puis deux, puis dix, qui font main basse sur les bouteilles,
+les boîtes de conserves:--Autant nous que les Boches!... Deux chasseurs,
+dans la grande rue, courent après un petit cochon qui crie, et les
+hommes gouaillent: «On les aura!...» A 4 heures, ordre de départ pour
+Sommelans. Nous allons, tant bien que mal, établir une ligne de
+résistance face à l’est, en arrière de Château-Thierry.
+
+[Illustration]
+
+Au moment du départ, près de la voiture à fanion et du peloton de
+l’escadron divisionnaire, j’aperçois deux civils importants, qui
+s’entretiennent avec le général et son chef d’État-Major; je les
+reconnais: c’est M. Abel Ferry et M. Renaudel; des bribes de leur
+conversation viennent jusqu’à nous: «D’ici à deux jours, la situation
+sera stabilisée... Il arrive des quantités de troupes...--Il faut que le
+pays tienne jusqu’à octobre...»--Et ils filent... Au revoir et merci!
+Nous sommes à Sommelans, installés chez l’institutrice. Comme elle a dû
+avoir peur!... Le lit est encore défait... C’est un désarroi inouï de
+papiers, de plumes de chapeaux, de rubans, dans les armoires, les
+tiroirs renversés, au milieu de la chambre. Et il y a encore des fleurs,
+de grosses pivoines rouges et blanches sur la cheminée... Elle avait un
+piano, l’institutrice de Sommelans, et était abonnée aux _Annales_ et
+aux _Grandes Modes de Paris_.
+
+
+_31 mai._--Nous avons quitté Sommelans un quart d’heure avant les
+premiers obus. A Licy-Clignon, à la maison d’école; sur le tableau noir,
+cette dernière leçon: «Mercredi 29 mai: Instruction civique: la défense
+nationale.» Et les «travaux à l’aiguille» des petites filles, surjets,
+points de croix, canevas aux tapisseries ingénues, précipitamment jetés
+au bas d’un placard. On vide consciencieusement les caves et les
+basses-cours; ne s’y mêle-t-il pas un scrupule patriotique? Les
+habitants ont recommandé, en s’enfuyant: «Brûlez plutôt ce que vous
+n’emporterez pas!...» Chasses aux lapins et aux poules. Et dans chaque
+maison l’armoire à linge, et l’armoire à confitures... Quelques
+ivrognes, la chaleur aidant. Un homme d’un régiment qui monte a troqué
+son casque contre un chapeau haute-forme. Dans une écurie, nous
+découvrons un petit âne gris; dans un hangar, une charrette abandonnée:
+nous attelons l’âne à la charrette, pour transporter nos sacs, et les
+appareils de signalisation. De nouveaux ordres. On nous charge de
+défendre la ligne de Château-Thierry avec des
+
+[Illustration]
+
+troupes que nous ne connaissons pas, des coloniaux, des malgaches. La
+division s’établira à Crogis, nous à Montcourt. Et nous voici, de
+nouveau, en route, avec notre âne... Un petit vallon délicieux, quelques
+vieillards encore sur le pas des portes, dans les jardins; une vieille
+femme qui lave son linge,--longtemps nous entendons le bruit du battoir,
+frais, paisible, monotone... La canonnade se rapproche, les
+mitrailleuses. Hantise de l’infiltration boche, à travers les pentes
+boisées qui nous entourent, avec la nuit qui vient. On entend les coups
+de sifflet des patrouilles: patrouilles françaises ou patrouilles
+allemandes? On décide que l’état-major de la division et celui de
+l’Infanterie divisionnaire passeront la nuit dans une ferme voisine,
+plutôt que dans cet étroit vallon de Crogis, inquiétant et peu sûr. Et
+nous montons à pied à la ferme de la Nouette. Des lueurs d’incendie dans
+toutes les directions; au-dessus de Château-Thierry, ce sont de
+continuels éclatements. La nuit est divine. Dans les champs, nous
+troublons un cochon égaré, deux chèvres blanches. La ferme, immense, est
+sens-dessus-dessous. Et le général, silencieux et seul, s’assied à
+l’écart sur un banc, dans la vaste cuisine, dont les cuisiniers ont
+déjà pris possession, allumant du feu, préparant le café.
+
+
+_1ᵉʳ juin._--Repli vers Villiers-sur-Marne. Nous ne savons toujours rien
+des troupes que nous avons devant nous. Départ à cinq heures du matin;
+nous nous gardons avec nos cyclistes, nos éclaireurs montés; les
+Allemands seraient sur les hauteurs qui dominent Montcourt et où tient
+encore l’escadron divisionnaire. Notre départ fait se lever, dans la
+grande cour, une nuée de pigeons. Et nous chevauchons au milieu des
+chants d’alouette... Arrêt à la ferme de Beaurepaire. La situation se
+précise; nous aurons avec nous une brigade de cavalerie (le bataillon
+pied à terre des hussards), et un régiment américain. Le risque sera
+donc un peu moins grand de nous faire enlever comme la nuit précédente.
+Cette ferme de Beaurepaire est une merveille. Quelle vie agréable et
+saine on devait mener là!... Il y a un billard, un piano, de vieux
+meubles; et puis un grand attirail de chasse, une collection de
+cravaches, des éperons... Et toujours l’armoire aux confitures... Voici
+les Américains qui montent en ligne. Ils avancent comme s’il n’y avait
+pas de Boches, ni surtout d’avions boches mitraillant les routes. Aucune
+précaution; une rafale vient d’en coucher une dizaine par terre; et ça
+n’a pas l’air de les émouvoir autrement: «C’est la guerre!...» Ils ont
+fait halte devant Beaurepaire. Un Américain se risque à entrer dans la
+cour pour prendre de l’eau; il prend aussi une poule, qui s’était
+aventurée trop près de ses longues jambes; d’autres entrent, à leur
+tour, mis en goût; et ce ne sont bientôt plus qu’Américains avec, sous
+le bras, deux, trois poulets... Et dans le crépuscule qui vient, au
+crépitement des mitrailleuses, au bruit sourd de la canonnade, se mêlent
+les cris des poules effarouchées... C’est la guerre!...
+
+
+_2 juin._--Réveil à 4 heures du matin. Ça va mal. La division de gauche
+est fortement pressée, et, à notre droite, la division
+
+[Illustration]
+
+Marchand a décidément perdu la partie nord de Château-Thierry. Ordre de
+faire sauter le pont d’Acy. On m’envoie alerter le colonel américain, et
+le prévenir qu’il pourrait bien se trouver engagé dans la journée. Il
+fait d’ailleurs une matinée exquise; je reviens à travers champs.
+Canonnade intense. Et puis ça se tasse. Vers midi, (après déjeuner), on
+redevient presque optimiste. On a de meilleures nouvelles de la division
+de gauche; la progression allemande serait arrêtée de ce côté, du moins
+pour aujourd’hui. Le cycliste d’un de nos chefs de bataillon, qui avait
+été fait prisonnier hier, a réussi à brûler la politesse aux Boches. Il
+est là. Le colonel lui remet la médaille militaire; il ne s’y attendait
+guère; il est blanc d’émotion. Le colonel se dispose à ajouter cinquante
+francs de sa poche, pour arroser la médaille; mais tout en causant, il
+s’aperçoit que ce cycliste est «dans le civil» un gros entrepreneur de
+maçonnerie qui doit être beaucoup plus riche et gagner beaucoup plus
+d’argent qu’un colonel; alors le colonel a économisé ses cinquante
+francs.
+
+
+_3 juin._--Le colonel L... a planté sa canne quelque part dans le bois;
+c’est son P. C. Nous sommes auprès de lui, consultant la carte. Tout à
+coup des obus se mettent à tomber, pas loin, avec le bruit
+caractéristique, sous bois, des branches brisées. Et je remarque une
+fois de plus cette affectation que l’on met, en pareil cas, dans un
+groupe d’officiers, à continuer, comme si de rien n’était, avec plus de
+volubilité même, la conversation commencée,--simplement un petit clin
+d’œil de côté, vers la direction où «ça tombe». Ce soir, après dîner,
+dans la grande cour de la ferme, nous admirons les six cochons qui
+restent et se vautrent ignoblement dans le fumier,--«ils se camouflent,
+c’est prudent!» a dit assez plaisamment P..., le chef d’état-major. Et,
+de fait, six avions boches passent au-dessus de nous, à une assez grande
+hauteur, en formation triangulaire, comme des canards sauvages. Près de
+la mare, le major du bataillon américain dort, roulé dans sa toile de
+tente, son appareil téléphonique suspendu à un arbre au-dessus de sa
+tête, et à côté, accroché également, un réveille-matin.
+
+[Illustration]
+
+
+_4 juin._--Nous avons été relevés cette nuit par les Américains. Exquise
+vallée de Domptin, si fraîche et boisée. A Bezu-le-Guery, nous
+retrouvons le 152ᵉ; son colonel est en train de se raser; il descend en
+pyjama, sa barbe à moitié faite. Les pertes: 650 hommes, 17 officiers. A
+Montreuil-aux-Lions, la 2ᵉ division américaine est dans toute la fièvre
+de l’arrivée et de l’installation; un luxe d’autos, de camions, de
+side-cars, de motos, et quelle poussière sur cette route! Nous ne sommes
+plus du tout chez nous, mais en Amérique: et pourtant la jolie petite
+église qui domine le village est si française! A la mairie, le général
+Pershing est en conférence avec le général Degoutte: quel sort étrange
+que celui de ces petites mairies de campagne, qui semblaient uniquement
+vouées aux comices agricoles et aux conseils de revision, et qui
+s’inscrivent dans l’histoire par de semblables entrevues et de tels
+conseils de guerre! La division américaine et la présence du général
+Pershing ont aussitôt attiré ici une mission de journalistes américains.
+V... l’accompagne, à qui un député, paraît-il, a déclaré hier à la
+Chambre: «Nous ne traiterons pas sans l’Alsace-Lorraine. Nous
+poursuivrons jusqu’au bout la solution militaire!» Fortes paroles! A la
+Sablonnière, nous allons voir le groupe de chasseurs; les chasseurs en
+ont supporté de rudes, pendant ces cinq jours: il reste 100 hommes au
+bataillon de B..., et 250 au bataillon M... Le commandant M... a été
+cerné trois fois et s’est trois fois dégagé; il est encore frémissant,
+et il laisse pousser sa barbe. Nous cantonnons à Chamoust, une pauvre
+petite ferme qui a été saccagée: on suit la trace des troupes en
+campagne aux plumes de poulet. Autour de la ferme, un bataillon de
+chasseurs de la division voisine, qui descend comme nous, et un autre
+bataillon qui monte. Ceux qui montent ont placé des sentinelles aux
+issues et des avant-postes. Cinq avions boches donnent la chasse à l’un
+des nôtres et l’abattent. Au loin, la canonnade roule; lueur des
+départs: c’est l’artillerie américaine qui s’entraîne. Le petit jardin
+de la pauvre ferme est tout garni de roses, de mères-de-famille, de
+pieds d’alouette, et d’innocents œillets blancs dont mon ordonnance a
+mis un bouquet dans ce qui me sert de chambre.
+
+
+_5 juin._--Et nous voici dans la calme et confortable maison de M. B...,
+ancien notaire à Saâcy-sur-Marne. Nous sommes venus le long de la Marne.
+Tristesse de ces petits villages évacués presque complètement, et si
+verts, si «villégiature à deux heures de Paris». Sur la route, nous
+doublons les bataillons de chasseurs; et ils ont défilé devant nous au
+pont de Nanteuil: le 43ᵉ, clairons en tête; il a encore 250 hommes; le
+59ᵉ derrière, n’a plus que 100 hommes, et plus de clairons. Et ces
+hommes défilent encore allègrement, en tournant la tête à droite, et
+certains avaient mis des fleurs au bout de leur fusil.
+
+
+_11 juin._--La Ferté-sous-Jouarre. Dans la grande rue, où la moitié des
+boutiques ont leur devanture fermée, des camions et des camions, amènent
+des Américains sur la ligne. Une impression de gaîté et de force. Au
+retour, les camions vides; dans l’un d’eux, debout, un convoyeur,
+véritable excentric-comic, se démène et fait la parade, coiffé d’un
+chapeau haute-forme: serait-ce le chapeau que j’avais déjà vu, quand
+nous retraitions, à Licy-Clignon?
+
+[Illustration]
+
+
+_Sans date._--L’aumônier divisionnaire nous raconte qu’au cours de la
+retraite, à Dammard, il était arrêté à chaque pas par des soldats--tout
+un groupe d’artillerie--qui lui demandaient à se confesser, et qu’il
+confessait là, en pleine rue. Il était débordé, et il a fini par se
+fâcher: «Vous avez donc peur?»
+
+
+_Sans date._--Déjeuner chez le commandant M..., à Forchamps, avec les
+officiers du 43ᵉ B. C. P. et le colonel D... Fanfare, champagne. On a
+déjeuné sous une tonnelle de fleurs et de branchages, construite en
+deux heures, ce matin, par les sapeurs du bataillon. Les places vides
+des camarades tués sont déjà tenues par d’autres.
+
+
+_Dimanche._--Sur la promenade de la Ferté, le long de la Marne, les
+petites tentes des Américains, si comiques avec leurs pantalons haut
+relevés jusque sous les aisselles, des pantalons de clowns. D’aucuns
+canotent. Un phonographe joue un two-step. Sur un banc, au milieu de cet
+exotisme frénétique, quelques promeneurs du dimanche, et des enfants qui
+jouent. Le colonel prend une photo d’un groupe, qui mange la soupe en
+plein air; un soldat américain s’en aperçoit, pique une pomme de terre
+au bout de sa fourchette, qu’il tient au port d’armes.
+
+Ces soldats mettent à leur instruction une bonne volonté, une
+application extraordinaires. Les exercices de tir, les «spécialités» les
+passionnent; le grand sport c’est, lorsque la mitrailleuse a été
+démontée, ou le fusil mitrailleur, de se faire bander les yeux pour en
+rassembler les pièces «comme dans la nuit». Tout de même, comme ils
+n’avaient pas été payés, paraît-il, depuis leur arrivée à La Ferté,
+l’autre jour, à l’exercice, pendant la pause, comme les chasseurs qui
+leur servent de «mannequins» pour les démonstrations et l’entraînement,
+étaient allongés dans l’herbe, un Américain s’est approché d’un clairon,
+lui a pris son instrument, et a joué «la solde».
+
+
+_Sans date._--Instruction américaine. Grand exercice de démonstration,
+progression de la section, avec incidents figurés: prisonniers boches,
+barrages (les chasseurs, vautrés dans l’herbe, agitent des fanions
+rouges pour simuler les lignes d’éclatement), prise de la tranchée
+ennemie. Deux mille Américains comme spectateurs. Des têtes étonnantes
+de lutteurs romains ou de clowns excentrics. Les majors, tout jeunes, en
+bras de chemise, et avec leur insigne au collet de leur chemise. Le
+général de division, général Cameroun, qui rit aux éclats et crie:
+«Camarade» à l’épisode des prisonniers.
+
+[Illustration]
+
+C’est le général Cameroun qui déclare gravement: «Dans cette guerre, il
+faut avoir un cinématographe dans la tête!...» A la fin de l’exercice,
+la fanfare du 59ᵉ joue l’hymne américain. Et alors le colonel du
+régiment, jusque-là impassible, visage de cinéma pour jouer les
+_Mystères de New-York_, bondit au milieu de la prairie, en agitant son
+grand chapeau, et pousse des cris inarticulés, des «you-you», des
+sifflements aigus en l’honneur de la France, répétés aussitôt par les
+deux mille Américains. Tout cela, dans un site délicieux de vieille
+France, un plateau au-dessus de Reuil, avec, au pied, les boucles de la
+Marne, et, sur les bords de la Marne, une vieille demeure Louis XVI qui
+contemple cet étrange spectacle de tous les yeux étonnés de ses fenêtres
+ouvertes.
+
+
+_3 juillet._--Nous allons occuper le secteur de
+Vendrest-Vaux-sous-Coulomb. Ce que ce village de Vaux, où nous nous
+installons, a d’assez désagréable, c’est que les Boches nous y tiennent
+sous le feu d’Hautevesnes, d’où il s’agira de les déloger d’abord, quand
+nous attaquerons. L’attaque se fera «en direction d’Hautevesnes.» En
+attendant, ici, nous sommes «vus d’Hautevesnes», ce qui oblige à
+certaines précautions, et a fort endommagé la ferme qui nous sert de P.
+C. Mais il y a un petit jardin avec des roses merveilleuses, un chat, un
+chien, une vache et trois vieilles femmes qui, comme le vieux pauvre du
+«Noël» de Debussy, n’ont pas voulu s’en aller. L’une d’elles, de ces
+trois vieilles, garde la clé de l’église, une délicieuse église romane
+avec des traces de fresques naïves sur les piliers. La nef a été trouée
+avant-hier par un obus. Nous allons organiser un P. C. souterrain à
+l’entrée du village, près de la maison dont le grenier nous sert
+d’observatoire et où les observateurs ont découvert, pour rendre leur
+poste tout à fait confortable, un mobilier de la plus pittoresque
+variété; ils découvrent aussi, cela va sans dire, les Boches
+d’Hautevesnes,--qui le leur rendent bien. Cependant, je visite des
+potagers abandonnés, où je me régale de groseilles, de petits pois crus
+et de fèves excellentes. Je rencontre une des trois vieilles, la
+propriétaire des fèves, qui me déclare qu’on la coupera en deux plutôt
+que de la faire partir. Elle couche dans une petite cave avec ses
+poules, qu’elle a réussi à sauvegarder. Elle paraît moins préoccupée de
+la guerre et des obus que de la sécheresse, depuis que les conduites
+d’eau ont été crevées, et d’un certain mulot, qui mange les racines de
+ses choux, qu’elle guette toute la journée, armée d’une bêche, et
+qu’elle ne peut arriver à surprendre...
+
+_Sans date._--Le colonel du 152ᵉ habite les communs du château de
+Brumetz. En 1914, les Allemands, passant par là, ont su que le château
+appartenait à un officier, et ils l’ont soigneusement brûlé. Ils n’ont
+tout de même pas brûlé les arbres du parc, qui est superbe, mais où des
+tirs de toxiques nous empêchent de nous promener. Le cuisinier du
+colonel s’est installé une petite cagna dans la niche à chien: _Villa
+Mounet-Sully_ (il s’appelle Mounet); et cette inscription désabusée:
+
+    Quand l’obus ici tombera,
+      Mounet vécu aura...
+
+
+_Sans date._--L’église de Gandelu, haut perchée, avec l’obus qui est
+entré juste derrière le maître-autel. Et les prix des concours
+d’archers, des «Saint-Sébastien» exposés tout autour de l’église,--il y
+en avait de toutes les époques et de tous les styles,--et que le
+bombardement a fort endommagés: indiscutable supériorité des obus sur
+les flèches...
+
+
+_Sans date._--Deux chasseurs de la division voisine qui avaient été
+faits prisonniers au Chemin des Dames viennent de rentrer après avoir
+circulé quinze jours dans les lignes boches. C’était un guide de
+Chamonix avec un de ses cousins. En sa qualité de guide, spécialisé dans
+la clientèle allemande, il parlait admirablement l’allemand. Employés
+par les Boches pour enterrer leurs morts, ils ont pris leur uniforme à
+deux de ces morts, un officier et un soldat. Le guide, revêtu de
+l’uniforme d’officier, faisait passer son cousin pour son ordonnance.
+Arrêtés par les sentinelles, «l’officier» a déclaré qu’il commandait une
+compagnie de minenwerfer, et qu’il était venu reconnaître des
+emplacements pour ses pièces. On les a laissés passer.
+
+
+_9 juillet._--Nous déménageons de Vaux-sous-Coulomb. Je regretterai les
+roses. On nous ramène à Coulomb, grand village qui n’a pas été encore
+trop démoli. Le presbytère, avant de nous abriter, fut certainement
+l’asile d’un curé apiculteur. Une photographie suspendue à la place
+d’honneur, dans la salle à manger, représente l’excellent prêtre au
+milieu de ses ruches, avec une vieille dame, assise sur une chaise, une
+dame plus jeune qui joue de la mandoline (_sic_), et une petite fille en
+robe à carreaux... De nombreux Américains se succèdent dans ce temple de
+l’apiculture, et pourront admirer la dame qui joue de la mandoline parmi
+les abeilles. Mais ils viennent de préférence pour être conduits à
+l’observatoire de la Grange-Coulomb, qui est ce que l’on fait de mieux
+dans la région comme observatoire, et d’un accès assez facile. C’est
+dans les greniers d’une ferme superbe; il a suffi d’enlever quelques
+tuiles du toit, et, par les ouvertures ainsi pratiquées, on a braqué des
+appareils de repérage aux lueurs, et notre jumelle à ciseaux. On voit
+toujours Hautevesnes...
+
+[Illustration]
+
+
+_13 juillet._--Trois visiteurs de marque pour l’observatoire, trois
+Américains importants, dont l’un, qui rit tout le temps, mais n’entend
+pas un mot de français, est un gros banquier, habillé d’ailleurs pour
+la circonstance en colonel, le «président de la commission des achats»
+nous confie l’officier de l’armée qui l’accompagne. Quels achats? Il a
+une Rolls-Royce impressionnante et des cigares étonnants. A minuit nous
+arrive un message de l’armée transmis par la division: d’après un
+prisonnier qui «paraît digne de foi», les Boches déclencheraient cette
+nuit leur grande offensive. Nous nous sommes couchés tout de même, et il
+n’y a rien eu du tout.
+
+
+_15 juillet._--Eh bien! ils l’ont déclenchée en effet, leur fameuse
+offensive, mais seulement la nuit dernière, entre la Main de Massiges et
+Château-Thierry. Ils ont passé la Marne à Jaulgonne, comme il était
+annoncé. Mais, dès maintenant, il ne semble pas que ce soit la réussite
+foudroyante. Un officier boche prisonnier a déclaré: «Nous venons
+d’avoir notre 16 avril!...»--C’est cela.
+
+
+_16 juillet._--Le berger va répondre à la bergère; à notre tour
+d’attaquer! J’accompagne le colonel à la division, à Vendrest, et,
+pendant qu’il doit assister là au Soviet préparatoire, je vais jusqu’à
+Lizy-sur-Ourcq, à la cantine américaine, renouveler notre provision de
+chocolats,--ces chocolats qui ont un goût sauvage!--de cigarettes et de
+cigares. Ces cantines américaines sont vraiment bien approvisionnées;
+mais que nous sommes donc bien approvisionnés, nous aussi, en
+Américains!.. Il y en a partout, et qui se livrent, dans tous les coins,
+à tous les jeux de la guerre, exercices de tir, relevés
+topographiques... D’aucuns aussi se baignent tranquillement dans le
+canal, et, tout nus, sur la berge, font leur toilette,--comme chez
+eux!..
+
+
+_17 juillet._--On nous a adjoint l’état-major d’une brigade américaine,
+qui partira avec nous à l’attaque. Il y a notamment un jeune
+lieutenant de vingt ans, tout à fait le Bertie,--le colonel!--des
+_Transatlantiques_, qui ne dit rien, semble s’amuser prodigieusement, et
+siffle tout le temps, même à table... Nous avons quitté Coulomb, après
+dîner, pour nous rendre à pied jusqu’à Vaux. Le ciel est terriblement
+orageux. Le jeune Bertie marche à mes côtés, toujours sifflant; il ne
+m’a pas encore adressé la parole; et tout à coup, il me saisit par le
+bras, il me montre la forme capricieuse d’un nuage qui file au-dessus de
+nous: «N’est-ce pas que l’on dirait une femme qui respire une rose?..»
+Et comme quelques gouttes d’eau se sont mises lourdement à tomber, voilà
+ce surprenant jeune homme qui enchaîne:
+
+    Il pleure dans mon cœur
+    Comme il pleut sur la ville...
+
+[Illustration]
+
+«Vous connaissez Verlaine, lui demandé-je, vous l’aimez?
+
+--Oh! oui, Verlaine,--et aussi Béranger...» Mais ce qu’il aime surtout,
+ce sont nos dramaturges. A l’Université--qu’il quitte à peine--ils
+avaient, paraît-il, un professeur très intéressant, qui leur a fait un
+cours très complet sur le théâtre français, depuis le _Jeu de Robin et
+Marion_ jusqu’aux dernières comédies de MM. de Flers et Caillavet. Et
+puis il a eu cette chance extraordinaire, pendant que la division
+américaine était avec nous, à l’instruction, à la Ferté-sous-Jouarre, il
+a eu la chance d’être cantonné dans une maison où il y avait la
+collection très complète des pièces de l’_Illustration_. Alors vous
+pensez s’il s’est régalé! Il y a gagné une admiration toute particulière
+pour M. Maurice Donnay. Aussi, quand je lui dis que j’ai cette bonne
+fortune de compter M. Maurice Donnay parmi mes amis, quand je l’assure
+même que, si nous nous rencontrons à Paris, en permission, ou mieux,
+quand la guerre sera finie, rien n’empêchera que je le présente à M.
+Maurice Donnay, la joie de mon jeune camarade transatlantique se double
+aussitôt de la gratitude la plus touchante; le voilà tout à fait en
+confiance avec moi. J’apprends ainsi qu’ils se sont engagés ensemble,
+trois camarades d’Université, ils ont débarqué ensemble en France, et
+ils se sont donné les noms des Trois Mousquetaires. Lui, c’est Porthos.
+Et Porthos me montre un petit carnet où il écrit ses impressions en
+français, des impressions très rapides, une ou deux lignes seulement. Il
+note par exemple: «Baptême du feu. Porthos se dém...»,--et le mot, si
+militaire, est en français aussi; Porthos me demande même, confiant dans
+la science d’un ami de M. Maurice Donnay, s’il faut y mettre une ou deux
+_m..._ Ainsi nous devisions et passions le temps en attendant l’heure H.
+
+
+_18 juillet._--H = 4 heures. Au soir, nous avons atteint nos objectifs,
+pris 30 canons, fait 400 prisonniers et progressé de 4 kilomètres.
+
+
+_19 juillet._--Sur les routes libérées, les routes où l’on se promène
+maintenant sans être «vu de l’ennemi», vu de Hautevesnes, qui est à
+nous... Je ne présenterai pas à Maurice Donnay son jeune admirateur
+américain; il a été tué en reconnaissance... Pauvre Porthos!..
+
+
+_20 juillet._--La «poussée». Près de l’église démolie de
+Saint-Gengoulph, dans une carrière où nous passons la nuit, protégés par
+nos toiles de tente... Saint-Gengoulph, presque Saint-Gingolph, la
+petite station frontière du lac de Genève, qui évoque pour moi de si
+jolis souvenirs de vacances... Saint-Gengoulph,--il ne faut pas
+confondre!.. B. et H. tués...
+
+
+_21 juillet._--A travers champs, dans les trous d’obus. P. tué, J.
+blessé au ventre. Batteries boches restées sur les positions; à
+celle-ci, on venait d’amener les avant-trains pour détaler en vitesse.
+Les trois chevaux ont été tués, les jambes en l’air, et le cadavre du
+conducteur est coupé en deux... Des tanks passent, en se dandinant,
+pareils à de vieilles dames précautionneuses...
+
+
+_22 juillet._--La ferme des Vallées. L’officier boche qui a couché ici
+avant moi a laissé un exemplaire tout crayonné de l’_Enfant_ de Vallés,
+où il semble qu’il apprenait, à ses heures de loisir, la littérature
+française...
+
+
+_24 juillet._--La Maison du Bois a été enfin enlevée à la baïonnette.
+Nous gagnons le bois du Châtelet. Cadavres de quatre ou cinq Boches, les
+plus audacieux, ceux qui se sont avancés le plus loin, jusqu’à la route.
+Et des nôtres aussi, trop des nôtres... Comme les morts du champ de
+bataille ont tout de suite un aspect, des poses, de Musée Grévin; c’est
+ce qui les rend moins émouvants, peut-être, moins effrayants... A la
+corne Est du bois du Châtelet, emplacement de la nouvelle Bertha qui
+devait tirer sur Paris. Un beau travail, vraiment, un gigantesque
+travail!... Et si rapidement exécuté!... Car enfin nous y sommes passés
+au bois du Châtelet, il y a deux mois à peine, les Boches n’y étaient
+pas, et il a fallu amener, dresser cette énorme plate-forme... Nous
+allons coucher dessous, d’ailleurs, elle nous sera un abri précieux,
+sinon confortable. Le formidable et laborieux effort des Boches, que sa
+mise en place représente, aura toujours, du moins, servi à ça...
+
+[Illustration]
+
+
+_25 juillet._--Nous sommes relevés et quittons dans la nuit notre P. C.
+Bertha. Arrivée à Monthiers dans une villa aux volets verts qui a bien
+encore des volets, mais plus de toit; un amoncellement de plâtras,
+d’ordures, et cette odeur de cadavre... Au jour, nous constatons que le
+propriétaire de la villa aux volets verts avait bien choisi son endroit
+pour faire construire. Quelle vue sur le village, au-dessus des toits du
+village dont les tuiles ont été comme «écaillées» par l’artillerie,
+celle des Boches, tour à tour, et la nôtre! On s’installe. Meubles
+hétéroclites retrouvés dans les abris boches. L’église elle-même est au
+pillage, missels, ornements sacerdotaux... Elle était charmante, cette
+église, qui porte cette inscription: «Le Peuple français reconnaît
+l’Être Suprême et l’Immortalité de l’Ame.» J’ai trouvé une rose «parmi
+les ruines»...
+
+
+_27 juillet._--En haut du château de Monthiers, panorama du champ de
+bataille. Toutes ces côtes, tous ces bois qui ont été si disputés, dont
+nous avons tant parlé, la Ferme Pétré, la Grenouillère... Ce n’était que
+ça!... Arbres fracassés, trous d’obus. Et des débris d’équipements, des
+bandes de mitrailleuses, des tombes hâtives, comme improvisées... Une
+petite maison, la dernière du village, écroulée comme les autres, mais
+où tient encore l’enseigne: «Sage-femme de 1ᵉʳ classe...» Hélas! ce sont
+les hommes qui auraient besoin de sagesse!...
+
+
+_28 juillet._--Nous faisons, _en sens inverse_, notre trajet d’il y a
+deux mois. Sommelans, Neuilly-Saint-Front, c’est tout notre ancien champ
+de bataille et de retraite, jalonné de trous d’obus et de tombes. Ah! la
+bataille n’a pas «arrangé» le paysage!... Et au fond, nos hommes avaient
+bien raison d’emporter au moins les poulets!
+
+Il y a du moins une impression très belle que ressentent profondément
+les «terriens» qui sont avec nous: dans les champs les moissons
+prochaines, que les Boches avaient respectées parce qu’ils comptaient
+bien en profiter,--et c’est, par nous, pour nous, la libération des
+moissons...
+
+On nous a assigné Dammard comme lieu de repos. Du village, rien ne
+subsiste, que quelques pans de muraille. Le clocher de l’église a été
+coupé en deux, du haut en bas, comme une armoire dont on aurait arraché
+la porte...
+
+Tandis que je contemple ces ruines, trois limousines passent, vers la
+Ferté-Milon; dans la seconde, un vieillard en chapeau mou, qui se
+rencoigne à côté d’un général: Clemenceau.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] EN BELGIQUE
+
+
+On peut regretter, certes, de n’avoir pas fini la guerre en Lorraine ou
+en Alsace, de n’avoir pas connu les heures magnifiques où se matérialisa
+la revanche victorieuse, où ce qui avait été l’enjeu, le but de cette
+guerre, nous l’avons enfin touché de notre main, nous l’avons serré dans
+nos bras, pour une étreinte passionnée; on peut regretter de n’avoir pas
+été de ceux qui, dans Metz ou dans Strasbourg reconquises, connurent
+l’allégresse et la fierté du premier retour, la douceur émouvante du
+premier accueil. Du moins, nous aura-t-il été donné de laver la Belgique
+de la souillure allemande, d’entendre, nous aussi, monter vers nous des
+cris de joie et de reconnaissance, toute l’exaltation de ce noble et
+vaillant petit peuple enfin libéré, et, à défaut de nos frères d’Alsace
+et de Lorraine, nous nous réjouissons et nous nous enorgueillissons
+d’avoir participé aux derniers combats qui délivrèrent nos frères de
+Belgique, de nous être, à l’instant suprême de la victoire, trouvé
+auprès d’eux, cœur à cœur.
+
+[Illustration]
+
+L’offensive d’octobre 1918 en forêt d’Houthulst, la prise de Roulers,
+l’ennemi se repliant précipitamment, en déroute, abandonnant Ostende,
+puis Bruges et puis Gand, Audenarde dépassée, et le salut de Bruxelles à
+son Roi et à sa Reine derrière lesquels nous marchions nous, la France,
+fraternellement mêlés à l’armée, au peuple belges, acclamés par eux et
+comme eux--oui, ce sont là, aussi, des souvenirs qui comptent, et qui
+paient bien des minutes cruelles.
+
+C’est qu’ils avaient été particulièrement pénibles, ces derniers
+combats, pénibles surtout par le terrain abominable qui ne se compare
+qu’à celui de Verdun--avec l’eau en plus! Un village comme Langemarck,
+qui était mieux qu’un village, un gros bourg florissant, avec un très
+beau château, où certains de nos camarades de la cavalerie se
+rappelaient avoir trouvé, en 1914, un cantonnement spacieux et
+confortable, Langemarck, son château--quelques briques écrasées dans la
+boue et qui, à cet endroit où fut Langemarck, lui donnaient seulement
+une couleur un peu rougeâtre--comme à Fleury! Pourtant quelque chose
+subsistait de ce qui avait été Langemarck, quelque chose de plus que sur
+l’emplacement de Fleury: un réverbère!
+
+Oui, dans ce paysage de désolation et de mort, sur ce sol chaotique et
+désertique, il n’y avait que cela qui subsistait, qu’un miracle
+extravagant avait maintenu debout et fait respecter,--un réverbère tout
+tordu, que le bombardement infernal qui, tout autour, avait tout nivelé,
+n’était point parvenu à abattre, ou qu’il avait dédaigné,--un réverbère
+s’élevait encore, saugrenu et dérisoire... Et c’est qu’on le voyait de
+loin, car la plaine était sans ondulations, monotone, impitoyable; et
+l’on ne pouvait cependant, à cause de la nappe d’eau à moins de 30
+centimètres, ni ouvrir une tranchée, ni creuser un abri. Les seuls abris
+étaient nécessairement en superstructure, casemates bétonnées, ou
+simples tôles métro: métro, c’était leur nom officiel dû à leur forme
+pareille, en effet, à la voûte du métro,--ce qui, avec son petit air
+bien parisien, nous emmenait joliment loin du champ de bataille, et de
+Langemarck.
+
+A défaut de tôles «métro» j’ai vu utiliser comme abris de vieux tanks,
+épaves de la furieuse bataille anglaise de 1917. A Langemarck,
+précisément, non loin de la tôle métro qui servait de P. C. à un général
+de division, des territoriaux avaient pris possession d’un de ces tanks
+qui n’avait pu aller plus loin et pour cause: la cause était marquée par
+trois petites croix voisines, surmontant les tombes des trois Anglais de
+l’équipage qui, lorsque le tank avait été démoli, avaient été en partie
+brûlés sur place, puis enterrés là. En dépit de ce voisinage peu
+encourageant, nos territoriaux avaient aménagé la carcasse du tank pour
+leurs commodités personnelles, et, pour se chauffer et cuire leur soupe,
+ils y avaient même installé un petit poêle de campagne dont le tuyau
+sortait comiquement de l’ancien capot...
+
+[Illustration]
+
+Et cette région avait été, paraît-il, une des régions les plus riches
+des Flandres, des plus fertiles, des plus riantes. Lorsque Bruges fut
+délivrée, le général français, qui commandait le détachement de l’armée
+des Flandres, et remplissait avec bonheur auprès du roi Albert les
+fonctions de chef d’État-Major ou mieux de conseiller militaire, le
+général Degoutte songea que les habitants de Bruges, pendant ces quatre
+années d’occupation, avaient bien entendu quelquefois tonner le canon,
+mais qu’ils ne pouvaient savoir ce qu’avait été cette bataille qui se
+livrait à quelques dizaines de kilomètres de chez eux, qu’ils ignoraient
+totalement dans quel état les Boches avaient mis toute la contrée
+environnante. Et le général fit prier trente notables de Bruges, et les
+invita à visiter ce qui avait été le front de l’Yser, de Roulers,
+d’Ypres et de Dixmude.
+
+J’eus l’honneur d’être désigné pour guider ce pieux et poignant
+pèlerinage. Malgré la fatigue et les difficultés certaines d’une telle
+randonnée par les pistes en rondins, que l’on avait dû établir au milieu
+de la campagne inondée, et les routes sur pilotis que les lourds convois
+avaient dangereusement endommagées, coupées même par endroits, et par
+ailleurs encombrées encore de fourgons renversés, de débris de toute
+nature, les invités du général Degoutte se montrèrent fort empressés, et
+parmi eux l’ancien bourgmestre avait bien voulu souhaiter, tout le
+premier, de se joindre à notre caravane, ce noble et charmant comte
+Visart, que les Allemands avaient révoqué, et qui, malmené par ces
+rustres, sans égards pour ses quatre-vingts ans, leur avait un jour
+répondu:
+
+--Fusillez-moi si vous voulez, mais soyez polis!
+
+J’ai dit que mes compagnons, de la formidable bataille qui s’était
+livrée si près d’eux, ne savaient rien que les nouvelles plus ou moins
+vagues, plus ou moins erronées, que laissait «filtrer» jusqu’à eux la
+Kommandantur. Et surtout ils n’avaient pas la moindre idée, aucun
+document photographique n’avait encore pu le leur révéler, ils ne se
+faisaient aucune idée de cette ruine totale, de cette complète
+
+[Illustration]
+
+dévastation. Alors, imaginez l’impression de ces gens qui avaient encore
+dans les yeux l’image de ces plaines flamandes, telles qu’ils les
+avaient laissées en 1914, si peuplées et si prospères,--et brusquement
+plus rien que ce chaos et ce désert où ils cherchent, sans même parvenir
+à en démêler les traces, pas même l’emplacement exact, où ils cherchent
+vainement ce qui fut leur ferme, leur maison des champs, la demeure
+calme et joyeuse de parents, de voisins, d’amis.
+
+[Illustration]
+
+Pour nous, ce sentiment de stupeur consternée, d’indignation et de rage,
+nous l’éprouvions devant Ypres en ruines, oui, un sentiment de tous
+points analogue, aussi âprement douloureux et fort que pouvait l’être
+celui de nos amis Belges devant leur patrimoine ruiné: des richesses
+incomparables, de purs et uniques chefs-d’œuvre comme les Halles ou la
+Cathédrale d’Ypres ne faisaient-ils point partie du patrimoine de
+l’humanité tout entière, de son patrimoine artistique, et n’est-ce pas
+l’humanité tout entière, tout le monde civilisé qui en aura été ainsi
+frustré, dépossédé, par la barbarie allemande?
+
+Aussi quel soulagement d’apprendre et de constater que du moins Bruges
+avait été respectée, que nous pourrions encore emplir nos yeux de ses
+merveilles!...
+
+Je ne pense pas qu’il se puisse imaginer de cadre plus magnifique, pour
+un cortège triomphal, que celui de cette Grande Place de Bruges, où le
+Roi Albert, la Reine et le Prince héritier, arrivèrent à cheval,
+escortés du général Degoutte et de son état-major, tandis que le
+carillon du beffroi jouait la _Brabançonne_ et _La Marseillaise_. Les
+notes grêles et charmantes de ce carillon résonnent encore dans notre
+cœur. Comme il claquait joliment au vent, le fanion du général Degoutte,
+fièrement dressé au milieu de la grande place, autour de laquelle
+évoluaient les vaillants régiments belges! Sur le perron du Palais
+Provincial, devant lequel les souverains belges avaient mis pied à
+terre, c’étaient tous les chapeaux haute-forme de la Province, enfin
+libérés eux aussi par la victoire, et les uniformes chamarrés des
+bourgmestres, du Gouverneur.
+
+Et soudain le Roi Albert, qui nous dominait tous de sa haute taille,
+aperçut modestement mêlé à la foule, l’amiral Ronarc’h, avec sa
+redingote sombre, tel qu’il était à Dixmude au milieu de son héroïque
+brigade de fusiliers marins. Et le Roi et la Reine, lui faisant
+gentiment signe, voulurent, pendant la cérémonie, qu’il se tînt à leurs
+côtés.
+
+Après tant de _Marseillaises_ et de _Brabançonnes_, d’acclamations, de
+carillons et de fanfares,--Bruges-la-Morte était vraiment, ce jour-là,
+Bruges la ressuscitée, et il n’y aura pas de trompettes plus éclatantes
+au jour du Jugement dernier!..--j’étais allé chercher au Béguinage un
+peu de repos et de silence. Le Béguinage, lui, je le retrouvai pareil à
+lui-même, aussi calme, aussi recueilli, comme si toutes les agitations
+du siècle, et même la guerre, n’avaient pu franchir son pont ni sa
+porte, étaient venues se briser à la mouvante barrière de ses canaux...
+
+Seuls quelques enfants jouaient sur la petite place herbue devant la
+chapelle.
+
+[Illustration]
+
+Mais en me voyant, ils cessèrent leurs jeux, et, gravement, la main au
+bonnet, me firent un beau salut militaire. Je leur répondis en souriant,
+et comme je m’éloignais, continuant ma promenade, je m’entendis appeler:
+
+«Monsieur l’officier!... Monsieur l’officier»!...
+
+Je m’arrêtai et tournai la tête: les enfants, maintenant, me montraient
+l’un d’eux qui s’était mis à marcher sur les mains, et à exécuter de
+superbes cabrioles; et je compris que, renouvelant l’hommage spontané et
+naïf du Jongleur de Notre-Dame, ces cabrioles, c’était pour me faire
+honneur, pour faire honneur à un officier français, c’était l’offrande
+de leur admiration et de leur reconnaissance, à ces humbles et charmants
+gamins, pour la France...
+
+C’est qu’ils témoignèrent de tant de crânerie et de malicieux héroïsme,
+la plupart de nos petits Belges, pendant les dures heures de
+l’occupation allemande! Et non pas seulement par les privations
+imposées, qu’ils supportaient si allègrement; mais comme ils donnèrent
+du fil à retordre aux lourds policiers boches, que de tours plaisants
+où, piteusement, se laissaient prendre la sottise, et la morgue des
+officiers de la Kommandantur!...
+
+Cette malice, d’ailleurs, n’était pas l’apanage exclusif de leur jeune
+âge; toute la population belge rivalisa d’ingéniosité et d’esprit pour
+jouer, duper, ridiculiser ses oppresseurs, et la «Zwanze» fut bien
+souvent une arme de vengeance et de défense contre laquelle les
+Allemands dépensaient en vain leur rage impuissante. C’est à force de
+finesse inventive et subtile que les Belges parvinrent à ne point trop
+souffrir des mesures vexatoires dont on cherchait à les accabler,
+passant à travers les règlements, tournant l’obstacle, se moquant des
+perquisitions.
+
+Nous en a-t-on conté de ces «zwanzes», de ces bonnes farces jouées aux
+autorités allemandes, et qui ne dénotaient pas moins de courage que de
+belle humeur... Car malheur à qui se serait laissé prendre!
+
+Et tout naturellement ces récits éveillaient en nous l’écho d’autres
+récits, tout semblables, que nous avions entendus en Alsace, et cette
+analogie vraiment frappante entre l’attitude des Belges et des
+Alsaciens, que soulignait un tour d’esprit tout pareil, ajoutait encore
+à l’émotion que ces courageux amis nous inspiraient, et à notre
+affection pour eux, nous les rendait, si possible, encore plus chers et
+plus proches... Ah! en dépit de leurs exigences odieuses, de leur
+surveillance tyrannique, les Boches n’en virent pas beaucoup, en
+Belgique, de cette laine et de ces cuivres qu’ils prétendaient
+réquisitionner, c’est-à-dire voler... Et ils pouvaient bien interdire
+les couleurs nationales: un beau matin les étalages des magasins, les
+éventaires des boutiques rapprochaient, en toute innocence, des boîtes
+noires, côte à côte avec des boîtes jaunes et des boîtes rouges; ou
+bien, on peut avoir, n’est-ce pas, une ombrelle rouge, une ombrelle
+jaune n’est pas subversive, non plus qu’une ombrelle noire ne saurait
+être considérée comme une insulte au Kaiser: et trois jeunes femmes se
+rencontrant boulevard Anspach, et se promenant de compagnie, faisaient
+briller et tournoyer les chères couleurs de la patrie...
+
+[Illustration]
+
+Alors, en guise de punition ou de brimade, la kommandantur décidait que,
+pendant une semaine, pendant quinze jours, pendant un mois, suivant la
+gravité de la faute, les habitants de tel quartier devraient être
+rentrés chez eux et n’en pourraient plus sortir passé huit heures, sept
+heures, six heures et demie du soir!
+
+Et voici que, dans le quartier ainsi consigné, les policiers boches, en
+faisant leur ronde, surprenaient, dans une rue obscure, à près de dix
+heures, un passant qui se hâtait en longeant les murs!...
+
+Celui-là, son compte était bon, il paierait pour les autres; justement
+voilà-t-il pas que, ne se doutant de rien, il s’était arrêté, quel
+cynisme! Non, il repart!... Dépêchons!...
+
+Et les policiers, avec des précautions et des ruses d’apaches, se
+faufilaient, s’approchaient, et, brusquement, d’un bond suprême,
+s’élançaient pour mettre la main au collet du hardi noctambule...
+
+--Phttt!...--le hardi noctambule s’envolait dans les airs: c’était un
+mannequin en baudruche que des amateurs de «zwanze» promenaient, du haut
+des toits, au bout d’une ficelle...
+
+Cette robuste gaîté, qui avait persisté au milieu des pires tortures, on
+imagine sans peine sa formidable explosion, quand il n’y eut plus rien
+pour la contenir, quand l’heure de justice eut enfin sonné, l’heure de
+la victoire et de la délivrance.
+
+Je ne pense pas que rien se puisse comparer à la joie délirante, une
+sorte de délire sacré, qui s’empara de Bruxelles et secoua son peuple
+tout entier, et toutes les classes de ce peuple, hommes et femmes de
+toutes les conditions et de tous les âges, lorsque la famille royale fit
+dans la capitale martyre et fidèle cette rentrée solennelle, à la tête
+de la division de Bruxelles, que précédaient des détachements des
+troupes alliées: quelle vénération, quel amour s’élevaient de cette
+foule vers ce Roi, symbole d’honneur, vers cette Reine, symbole de
+dévouement et de grâce, et vers leurs enfants, symboles de jeunesse
+triomphante et d’espoir confiant, vers cette exquise et espiègle petite
+princesse Marie-José, que nous avions vue, sur la plage de La Panne,
+prendre, au début d’octobre, ses premières leçons d’équitation:--«pour
+le jour de l’entrée à Bruxelles»; et tout de suite nous avions été
+émerveillés de sa crânerie à cheval, et de ses progrès rapides...
+
+Mais, à ce moment, les Boches tenaient encore la forêt d’Houthulst; et,
+en attendant de rentrer à Bruxelles, il avait fallu reprendre le chemin
+du couvent italien où la jeune princesse était élevée. Avant son départ,
+elle avait, par exemple, fait promettre au Roi son père, que «pour le
+jour de l’entrée à Bruxelles», on la ferait revenir du couvent, et
+qu’elle serait là,--et elle était là, en effet, le Roi avait tenu
+parole.
+
+Le roi Albert tient toujours sa parole...
+
+[Illustration]
+
+On ne saurait défiler avec plus de perfection que ne fit la batterie
+d’artillerie anglaise, dont les caissons aux roues étincelantes, et les
+chevaux qui semblaient tous d’un équipage de maître, étaient un prodige
+d’astiquage et forçaient l’admiration; le détachement américain
+s’avançait dans le frémissement que causaient partout les réserves qu’on
+sentait en lui d’énergie jeune et tranquille.
+
+Mais pour nous autres Français, les mots sont impuissants à dire
+l’enthousiasme qui s’attachait aux pas de nos soldats à fourragère
+rouge; ce n’étaient pas des fleurs que nous jetait le peuple de
+Bruxelles, c’était son cœur!... Et j’entends encore les voix grêles et
+fraîches de ces petites orphelines, sagement rangées au bord d’un
+trottoir de la rue de la Loi, sous la conduite et la surveillance de
+bonnes vieilles religieuses, et à qui les bonnes religieuses, en agitant
+de petits drapeaux français et belges, faisaient entonner, en
+l’entonnant elles-mêmes les premières, les paroles de _la Marseillaise_,
+chaque fois que passait un officier ou un soldat français!...
+
+Ce cri de «Vive la France!» qui est le plus beau cri pour des oreilles
+françaises, des milliers de poitrines belges ne se lassaient pas de nous
+en saluer, de le répéter, et c’est encore lui qui, pour nous, dominait
+cette marée humaine de la place de l’Hôtel-de-Ville, quand, le soir
+venu, dans ce décor unique au monde, nous contemplions tous ces visages
+ardemment tendus vers le balcon où devait paraître le Roi, des visages
+qui, eux aussi, semblaient alors uniques au monde et les plus beaux du
+monde, les visages de ceux qui voient enfin triompher la noble cause
+pour laquelle ils ont tout sacrifié, tout souffert: «Vive le Roi! vive
+la Reine! vive la Belgique! vive la France!...»
+
+Et puis, pourquoi voudrait-on le taire, il y eut la _Madelon_!
+
+Eh, oui! cette Madelon partie d’Alsace, cette Madelon qui, des Vosges à
+la mer, avait fait si joyeusement toutes les étapes les plus dures, qui
+s’était installée et avait triomphé sur tous nos champs de bataille,
+Madelon n’était pas encore venue à Bruxelles, les Boches ne l’y avaient
+point laissée pénétrer, bref les habitants de Bruxelles en étaient
+encore aux héroïnes des refrains et chansons de 1914, ils ignoraient
+Madelon!
+
+Oh! ils ne l’ignorèrent pas longtemps. Chaque soldat français
+s’improvisa professeur de chant; et les élèves avaient une si grande
+bonne volonté, tant de hâte empressée, un tel désir d’apprendre!...
+
+Ainsi, pendant trois jours et trois nuits, Bruxelles chanta et dansa
+sans arrêt; car par une rencontre miraculeuse et comme si le ciel même
+avait voulu prendre sa part de la commune allégresse et témoigner, lui
+aussi, en faveur de la justice et du droit triomphants, nous eûmes
+alors, malgré l’hiver déjà proche, des nuits d’une clémence, d’une
+douceur incomparables.
+
+Et la ville, toute la nuit comme tout le jour, ne cessa d’être
+
+[Illustration]
+
+entraînée par cette étrange et irrésistible danse des kermesses: dans
+une rue, quelques musiciens passent, jouant ou soufflant de n’importe
+quel instrument, violon, piston ou clarinette--et, il faut bien le dire,
+n’importe comment; mais, c’est du bruit, et c’est un rythme...
+
+Et aussitôt, derrière eux, suivant ce rythme, deux, trois passants se
+prennent par le bras, et se mettent à se balancer en cadence--deux,
+trois, puis vingt, puis trente, puis cent, puis deux cents, la rue est
+pleine...
+
+[Illustration]
+
+Et c’est la rue elle-même qui semble agitée de ce balancement
+frénétique, par lequel se trouvent emportés d’un même élan tous les
+promeneurs, tous les passants, et tout ce monde s’agite ainsi et se
+balance inlassablement, bras-dessus, bras-dessous, soldats français,
+soldats alliés, femmes, vieillards, enfants, mêlés, pressés, serrés,
+haletants, joyeux, infatigables, et parmi lesquels nous reconnaissions
+un soir, place Brouckère, bras-dessus, bras-dessous, toujours, et que le
+hasard seul avait cependant réunis, bras-dessus, bras-dessous un
+académicien français, un colonel américain, et la femme d’un conseiller
+d’ambassade...
+
+Ainsi la ronde macabre de ces quatre années de guerre aboutissait à
+cette autre ronde; c’est vers elle que nous avaient appelés et guidés
+les moulins à vent qui, des lignes ennemies, dès notre arrivée en
+Belgique, de leurs grands bras nous faisaient signe: «Vite, vite, amis,
+au secours, par ici!...» Et les moulins à vent nous avaient guidés
+jusqu’à Audenarde, dont la brute allemande avait, hélas! comme à Ypres,
+comme à Furnes, déchiré, déchiqueté en lambeaux les précieuses dentelles
+de pierre, et jusqu’au delà d’Audenarde, où je devais voir le dernier
+mort de la guerre et le dernier prisonnier.
+
+Ce dernier prisonnier nous fut amené le 11 novembre, vers une heure de
+l’après-midi, alors que nous fêtions l’armistice par un déjeuner sans
+champagne, nous qui, pendant quatre ans, n’avions cessé de répéter:
+
+«Quel fameux champagne on boira, quand ça sera fini et bien fini!...»
+
+Et voilà qui prouve bien que les choses les plus attendues ne sont pas
+toujours celles qui arrivent, qu’on ne réalise pas tous ses rêves, et
+qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut; on a, certes, bu du champagne,
+et, souvent, et même beaucoup, dans nos popotes, pendant les quatre ans
+de guerre. Et voici que le jour de l’armistice, avec l’encombrement des
+routes, et les ponts que les Boches, en se retirant, avaient fait
+sauter, et que nous n’avions pas encore eu le temps de rétablir,
+impossible d’atteindre les ravitaillements, et notre festin de
+l’armistice se composa de boîtes de singe arrosées de thé!...
+
+Mais nous étions rudement contents tout de même!...
+
+Et ce fut donc, en guise de dessert, que l’on nous amena, pitoyable et
+larmoyant, le dernier Boche qui s’était fait prendre à dix heures et
+demie du matin.
+
+[Illustration]
+
+La cessation du feu et l’arrêt sur les positions avaient été fixés pour
+onze heures. Vers dix heures du matin, un de nos pelotons de cavalerie,
+qui avait passé la rivière, continuait sa progression, quand les
+cavaliers de pointe aperçoivent dans un champ une compagnie allemande.
+Et ils ouvrent le feu avec leurs mousquetons.
+
+[Illustration]
+
+On voit aussitôt une assez vive effervescence se manifester parmi les
+Boches, et l’un d’eux qui se détache et s’approche les bras levés:
+
+«Mais vous ne savez pas!... Vous faites erreur... il ne faut plus tirer:
+Krieg fertig!... la guerre est finie!...»
+
+L’officier auprès de qui il avait été conduit interrompit son baragouin,
+et, flegmatique, tira sa montre:
+
+«Les hostilités seront suspendues, en effet, à onze heures; il est dix
+heures trente. Tu es prisonnier!... Krieg ist Krieg!...»
+
+Et ce fut encore sur la route d’Audenarde qu’il me fut donné de voir le
+dernier mort de la guerre, après cette nuit bénie qui précéda
+l’armistice, cette nuit du 10 au 11 novembre où le ciel s’illumina de
+tout ce qui nous restait de fusées éclairantes, où, aussi bien dans les
+lignes allemandes que dans les lignes françaises, se mirent à sonner les
+cloches de tous les villages et leurs carillons... Déjà, aux endroits
+préparés pour l’avance, les dépôts de munitions, tous ces obus de tous
+calibres si soigneusement empilés et rangés, prenaient l’aspect ridicule
+des choses effrayantes qui ne réussissent plus à nous effrayer, dont la
+menace piteusement est tout à coup avortée: A-t-on écrit la «Ballade des
+projectiles qui ne seront jamais tirés?...»
+
+Hélas! sur le bord de la route, un cadavre demeurait comme pour
+témoigner que la menace n’avait pas toujours été vaine, que les obus
+n’avaient point cessé depuis si longtemps leur effroyable besogne...
+
+Je m’approchai du cadavre: c’était celui d’un jeune Américain.
+
+Il avait été laissé là seul, étendu sur le dos, les yeux ouverts; il
+avait dû être mortellement atteint par l’une de ces rafales que
+l’artillerie ennemie, avant de fuir, lançait au hasard, pour vider ses
+caissons...
+
+Et je songeais qu’il était émouvant et juste que ce dernier mort de la
+guerre fût, en effet, un Américain, un de ces ouvriers de la dernière
+heure qui vinrent, en suprême renfort, pour décider de la victoire aux
+côtés de ses artisans; je songeais qu’il était émouvant et juste de voir
+reposer sur la terre belge, saintement libérée, ce jeune héros
+d’Amérique, dont les yeux ouverts pour l’éternité regardaient maintenant
+vers le ciel apaisé, vers l’avenir...
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] TABLE
+
+DES
+
+ILLUSTRATIONS
+
+
+_EAUX-FORTES_
+
+                                                                   Pages.
+
+Une tranchée de première ligne à l’Hartmannswillerkopf.                6
+
+Une messe à l’Hartmannswillerkopf.                                     8
+
+Le cimetière de Silberloch (Hartmannswillerkopf).                     14
+
+Craonnelle.                                                           30
+
+La cathédrale de Reims, vue de la Neuvillette.                        40
+
+Verdun, vu des remparts.                                              54
+
+La porte Châtel, à Verdun.                                            62
+
+L’église de Dammard.                                                  74
+
+La Halle d’Ypres.                                                     94
+
+L’église Sainte-Walburge à Audenarde.                                102
+
+
+_DESSINS_
+
+Le rocher de la Mort, à l’Hartmannswillerkopf.                         1
+
+Une cagna au Ballon de Guebwiller.                                     2
+
+En faction (Ballon de Guebwiller).                                     3
+
+Le soldat de N***, du 213ᵉ régiment d’infanterie.                      5
+
+Le Ballon de Guebwiller, vu de l’Hartmannswillerkopf.                  6
+
+Un coin de Haag.                                                      10
+
+Une cuisine roulante à Moosch.                                        11
+
+Un poilu du 213ᵉ régiment d’infanterie.                               12
+
+Maisons bombardées à Steinbach.                                       13
+
+Saint-Amarin.                                                         14
+
+Le viaduc de Dannemarie.                                              16
+
+Une rue de Steinbach.                                                 17
+
+Le miaule (Ballon de Guebwiller).                                     18
+
+Dans le parc du château d’Épaux.                                      19
+
+Un escalier du P. C. Triangulaire.                                    20
+
+Craonnelle.                                                           23
+
+La chambre du colonel d’A*** au P. C. Triangulaire.                   24
+
+La galerie d’accès au P. C. Triangulaire.                             25
+
+Le camp de Dravegny.                                                  27
+
+Les péniches à Maizy.                                                 29
+
+Oulches.                                                              31
+
+Cour de ferme à Maizy.                                                32
+
+Panorama de l’observatoire du P. C. Triangulaire       34 et 35
+
+Un abri en tôles «métro».                                             37
+
+Reims. L’hôtel de ville.                                              38
+
+-- La cathédrale et l’archevêché.                                     39
+
+-- La gare de Petit-Bétheny.                                          42
+
+-- Dans les ruines de la Place Royale.                                43
+
+-- L’intérieur de la cathédrale.                                      45
+
+-- Le faubourg de Cérès.                                              47
+
+-- Le Christ de la cathédrale.                                        50
+
+-- Rue Libergier.                                                     52
+
+Verdun. Les bords de la Meuse.                                        53
+
+-- La citadelle.                                                      54
+
+-- La salle de musique.                                               56
+
+-- La rue des Gros-Degrés.                                            57
+
+-- Le faubourg Pavé.                                                  59
+
+Le P. C. Calvados.                                                    61
+
+La corvée de neige.                                                   64
+
+La corvée de pinard.                                                  65
+
+L’étang de Vaux.                                                      66
+
+Le bois de la Caillette.                                              67
+
+Le cimetière de Dammard.                                              68
+
+L’église de Passy-en-Valois.                                          69
+
+L’évacuation de Chézy-en-Orxois.                                      71
+
+Le château de Passy-en-Valois.                                        73
+
+Lutrin dans les ruines de l’église de Dammard.                        76
+
+Le camp des Américains à la Ferté-sous-Jouarre.                       78
+
+L’observatoire de Vaux-sous-Coulomb.                                  80
+
+L’observatoire de la Grange-Coulomb.                                  83
+
+Croquis d’Américains.                                                 85
+
+Monthiers.                                                            88
+
+Usine en ruines à Dammard.                                            90
+
+Le moulin de Saint-Jean d’Ypres.                                      91
+
+Pilcken.                                                              92
+
+Sur la route de Langemarck.                                           93
+
+Le P. C. de Spriet.                                                   95
+
+La cathédrale d’Ypres.                                                97
+
+Intérieur de la cathédrale d’Ypres.                                   99
+
+La place de l’Hôtel-de-Ville à Bruxelles, le 22 novembre 1918.       101
+
+Le moulin d’Iseghem.                                                 103
+
+L’église Sainte-Walburge, à Audenarde.                               105
+
+Le moulin de Boshmolen.                                              106
+
+Dans les ruines d’Ypres.                                             107
+
+L’Hôtel du Ballon de Guebwiller.                                     109
+
+Un poilu d’Alsace.                                                   111
+
+La rue des Musiciens, à Reims.                                       112
+
+Bougeoirs de tranchées.                                              113
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration]
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+                                                                   Pages.
+
+EN ALSACE.                                                             1
+
+LE CHEMIN DES DAMES.                                                  19
+
+REIMS.                                                                39
+
+VERDUN.                                                               53
+
+LA DEUXIÈME MARNE.                                                    69
+
+EN BELGIQUE.                                                          91
+
+[Illustration]
+
+                       ACHEVÉ D’IMPRIMER A PARIS
+
+                          le 10 Janvier 1921
+
+                                  PAR
+
+                           PHILIPPE RENOUARD
+
+                                 POUR
+
+                     LA S: A. DES ÉDITIONS "SONOR"
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of De la mer aux Vosges, by Franc Nohain
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 60616 ***
diff --git a/60616-h/60616-h.htm b/60616-h/60616-h.htm
index df0c59c..70cd5c8 100644
--- a/60616-h/60616-h.htm
+++ b/60616-h/60616-h.htm
@@ -1,3855 +1,3434 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"

-"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">

-

-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="en" xml:lang="en">

-  <head>  <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />

-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />

-<title>

-  The Project Gutenberg eBook of De la mer aux Vosges.

-</title>

-<style type="text/css">

- p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;}

-

-p.spc {margin-top:1em;}

-

-.c {text-align:center;text-indent:0%;}

-

-.redd {color:#D25D49;}

-

-.hang {text-indent:-2%;margin-left:2%;}

-

-.letra {font-size:350%;float:left;margin-top:-2%;}

- @media print, handheld

- { .letra

- {font-size:250%;padding:0%;}

- }

-

-.nind {text-indent:0%;}

-

-.r {text-align:right;margin-right: 5%;}

-

-.rt {text-align:right;}

-

-small {font-size: 70%;}

-

-big {font-size: 130%;}

-

- h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;

-font-weight:normal;}

-

- h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both;

- font-size:175%;font-weight:normal;color:#D25D49;}

-

- hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;}

-

- hr.full {width: 60%;margin:2% auto 2% auto;border-top:1px solid black;

-padding:.1em;border-bottom:1px solid black;border-left:none;border-right:none;}

-

- table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;}

-

-th {padding-top:1em;padding-bottom:1em;}

-

- body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}

-

-a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}

-

-  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}

-

-a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}

-

-a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}

-

-.smcap  {font-variant:small-caps;font-size:100%;}

-

- img {border:none;}

-

-.blockquot {margin:2% 25%;}

-

-.caption  {font-weight:normal;}

-.caption p{font-size:75%;text-align:center;text-indent:0%;}

-

-.figcenter   {margin-top:3%;margin-bottom:3%;clear:both;

-margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;}

- @media handheld, print

- {.figcenter

- {page-break-before: avoid;}

- }

-

-.figleft     {float:left;clear:left;margin-left:0;margin-bottom:1em;margin-top:1em;margin-right:1em;padding:0;text-align:center;}

-

-.figright    {float:right;clear:right;margin-left:1em;margin-bottom:1em;margin-top:1em;margin-right:0;padding:0;text-align:center;}

-

-div.poetry {text-align:center;}

-div.poem {font-size:100%;margin:auto auto;text-indent:0%;

-display: inline-block; text-align: left;}

-.poem .stanza     {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;}

-.poem span.i0     {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}

-.poem span.i2     {display: block; margin-left: 1em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}

-

-.pagenum  {font-style:normal;position:absolute;

-left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray;

-background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;}

-@media print, handheld

-{.pagenum

- {display: none;}

- }

-

-</style>

-  </head>

-<body>

-

-

-<pre>

-

-The Project Gutenberg EBook of De la mer aux Vosges, by Franc Nohain

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or

-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

-

-

-Title: De la mer aux Vosges

-

-Author: Franc Nohain

-

-Illustrator: Pierre-Adrien Bouroux

-

-Release Date: November 2, 2019 [EBook #60616]

-

-Language: French

-

-Character set encoding: UTF-8

-

-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE LA MER AUX VOSGES ***

-

-

-

-

-Produced by Claudine Corbasson, Chuck Greif and the Online

-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

-file was produced from images generously made available

-by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at

-http://gallica.bnf.fr)

-

-

-

-

-

-

-</pre>

-

-<hr class="full" />

-

-<div class="figcenter">

-<a href="images/cover_lg.jpg">

-<img src="images/cover.jpg" width="393" height="500" alt="" /></a>

-</div>

-

-<p class="c"><big>De la Mer aux Vosges</big></p>

-

-<div class="blockquot">

-<p class="c">JUSTIFICATION DU TIRAGE</p>

-

-<p class="hang">Exemplaire unique sur papier des Manufactures impériales du Japon,

-contenant tous les dessins originaux, une suite des premiers états

-des eaux-fortes et une suite d’états définitifs.</p>

-

-<p class="hang">Nᵒˢ 1 à 50.&mdash;Exemplaires sur papier des Manufactures impériales du

-Japon, contenant une suite des premiers états et une suite d’états

-définitifs.</p>

-

-<p class="hang">Nᵒˢ 51 à 300.&mdash;Exemplaires sur papier vélin d’Arches, contenant une

-suite des eaux-fortes.</p>

-</div>

-

-<p class="c">

-FRANC-NOHAIN<br />

-</p>

-<h1><span class="redd">

-<span style="margin-right: 10%;">De la Mer</span><br />

-<span style="margin-left: 10%;">aux Vosges</span></span></h1>

-

-<p class="c">

-<i>Eaux-Fortes et Dessins</i><br />

-<br />

-<small>DE</small><br />

-<br />

-P.-A. BOUROUX<br />

-<br />

-<img src="images/colophon.png"

-width="100"

-alt=""

-/><br />

-<br />

-<br />

-PARIS<br />

-E. DE BOCCARD, ÉDITEUR<br />

-<small>1, RUE DE MÉDICIS, 1</small><br />

-<br />

-1921<br />

-</p>

-

-<div class="blockquot">

-<p class="c">AU GÉNÉRAL DE COMBARIEU</p>

-

-<p class="c">

-<i>avec la fierté d’avoir servi sous ses ordres<br />

-hommage de notre reconnaissance<br />

-et de notre dévouement.</i><br />

-<br /><span style="margin-left:15%;">

-<span class="smcap">Franc-Nohain,</span><br />

-<span style="margin-left: 15%;">Paul-Adrien Bouroux.</span><br /></span>

-</p>

-

-</div>

-

-<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""

-style="border:3px outset gray;padding:.5em;text-align:center;" class="smcap">

-<tr><td><a href="#TABLE_DES_MATIERES">Table des matières</a></td></tr>

-<tr><td><a href="#TABLE">Table des illustrations</a></td></tr>

-</table>

-

-<div class="figcenter" style="width: 482px;">

-<a href="images/mer-13_lg.jpg">

-<img src="images/mer-13_sml.jpg" width="482" height="314" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><i>Les pages qui suivent n’ont pas la prétention d’être un chapitre

-d’histoire; nous n’avons jamais cherché à expliquer, à commenter, ni

-même à comprendre les événements militaires auxquels nous avons pu nous

-trouver mêlés et qui nous dépassent singulièrement.</i></p>

-

-<p><i>Et nous ne nous flattons pas non plus d’apporter ici une contribution,

-si modeste soit-elle, à l’étude déjà fréquemment tentée, et bien

-inutilement à notre avis, de ce que l’on appelle la «psychologie du

-combattant».</i></p>

-

-<p><i>Je crois que les hommes qui ont fait la guerre l’ont faite avec la

-nature, le caractère, et les habitudes d’esprit qu’ils avaient acquis en

-temps de paix. La guerre n’a tout de même duré que quatre ans; et les

-combattants avaient une formation intellectuelle, morale et sentimentale

-qui allait de dix-sept à cinquante années, parfois même un peu plus.</i></p>

-

-<p><i>Pendant ces quatre ans d’exceptionnel bouleversement, il est possible

-que certaines façons de penser aient semblé brusquement surgir, que

-certains sentiments se soient épanouis ou exaspérés.</i></p>

-

-<p><i>Mais, en réalité, ils étaient déjà en nous, nous les avions avec nous,

-et ils sont un moment sortis du fond de nous-mêmes, comme une pluie

-d’orage peut amener à la surface du bassin des végétations en dépôt qui

-dormaient dans sa profondeur; mais ce n’est pas elle qui les apporte, et

-surtout elle ne les crée pas.</i></p>

-

-<p><i>La guerre aura été, pour ceux qui l’auront vécue,&mdash;et qui n’en sont pas

-morts,&mdash;une extraordinaire aventure, la plus extraordinaire des

-aventures, mais simplement une aventure. «Faire la guerre» est une

-expression démesurée et vide de sens. Est-il un homme qui se puisse

-vanter d’avoir «fait la guerre»? La vérité est que chacun de nous a fait

-sa guerre, et qu’il l’a vue comme il la faite, dans son coin, à sa

-place, suivant ses moyens, et de son mieux...</i></p>

-

-<p><i>Cette guerre, la nôtre, a déposé dans notre mémoire un certain nombre

-de souvenirs et d’images, pittoresques et touchants, insignifiants ou

-formidables, mais qui ne sont pas nécessairement héroïques, et dont la

-qualité peut être infiniment relative et variée.</i></p>

-

-<p><i>Ce sont ces souvenirs et ces images qu’il nous a plu de fixer ici, tels

-quels. Et si nous les fixons, c’est que déjà nous sentons bien qu’ils

-s’éloignent un peu de nous, qu’il nous faut presque un effort pour les

-évoquer et les retenir.</i></p>

-

-<p><i>La guerre n’est qu’une convulsion, qui bouleverse les êtres et les

-choses, mais une convulsion ne dure pas. A la place des ruines, dont le

-burin du graveur trace la figure pathétique, d’autres édifices

-s’élèveront un jour à nouveau. Et devant même que d’autres pierres aient

-remplacé les pierres détruites, la nature la première n’a-t-elle pas

-rétabli son harmonie éternelle, comblant les tranchées et les trous

-d’obus? Les champs de désolation et de mort ne s’apprêtent-ils pas pour

-les moissons de demain?</i></p>

-

-<p><i>Avant les monuments, œuvre de l’homme, et ainsi que la nature elle

-même, notre sensibilité retrouve aussitôt son apaisement et son

-équilibre.</i></p>

-

-<p><i>Avant donc que tout cela, tout proche, entre et disparaisse dans la

-sérénité de l’Histoire, interrogeons notre cœur encore vibrant, nos

-nerfs encore tendus. Il ne s’agit pas, encore une fois, d’une Histoire

-ni d’une contribution à l’Histoire de la Guerre: on n’écrit pas

-l’Histoire à mesure. Une Histoire de la Guerre, non pas; tout au plus,

-et tout simplement, des histoires de guerre, celles que nous raconterons

-désormais, jusqu’à ce que la mort nous prenne, à nos enfants et aux

-enfants de nos enfants, lorsqu’ils nous demanderont gentiment</i>:</p>

-

-<p>«<i>Racontez-nous la guerre, ce que vous avez vu à la guerre?

-Racontez-nous l’Hartmann, et le Chemin des Dames, et la cathédrale de

-Reims, et Verdun, et quand vous étiez avec les Américains devant

-Château-Thierry, et quand vous êtes rentré dans Bruges avec le roi

-Albert?</i>»</p>

-

-<p><i>Voici...</i></p>

-

-<p class="r">

-<i>F.-N.</i><br />

-</p>

-

-<p><small><i>Versailles, août 1920.</i></small></p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 207px;">

-<a href="images/mer-15_lg.jpg">

-<img src="images/mer-15_sml.jpg" width="207" height="235" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_1" id="page_1">{1}</a></span></p>

-

-<h2><a name="EN_ALSACE" id="EN_ALSACE"></a>

-<a href="images/mer-17_lg.jpg">

-<img src="images/mer-17_sml.jpg" width="471" height="278" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-<br /> EN ALSACE</h2>

-

-<p class="nind"><span class="letra">H</span>ARTMANNSWILLERKOPF,&mdash;nom compliqué et barbare, qui, dans notre mémoire,

-résonne longuement, lugubrement, dominant nos souvenirs, comme son

-sommet domine la guerre en Alsace, et les Vosges!... Vainement on a

-voulu modifier ce nom, lui prêter un aspect familier, bonhomme: le

-«Vieil Armand»,&mdash;mais jamais, ailleurs que dans les récits des journaux,

-on n’employa cette désignation ingénieuse, ce plaisant jeu de mots. Si!

-Un café de la vallée s’était intitulé ainsi «<i>A la descente du Vieil

-Armand</i>.» Mais, en réalité, l’Hartmannswillerkopf fut et resta

-simplement en deux syllabes, «l’Hartmann», ou&mdash;suivant l’abréviation des

-ordres et des plans directeurs&mdash;trois lettres: l’H. W. K.</p>

-

-<p>Ce que représentent pour nous ces trois lettres...</p>

-

-<p>Je revois cette claire nuit des premiers jours de janvier 1916, et la

-«voiture de liaison» qui m’emmenait de Remiremont. Un grand garçon

-mince, aux traits marqués, est assis à côté du conducteur;<span class="pagenum"><a name="page_2" id="page_2">{2}</a></span> tout à

-l’heure, au moment du départ, les camarades du «courrier» le

-félicitaient de sa médaille militaire et de sa belle croix de guerre

-toutes neuves; son front s’est plissé, dans son visage tourmenté, et il

-a répliqué avec brusquerie:</p>

-

-<p>&mdash;J’aimerais mieux n’avoir ni croix ni médaille, et que mon général soit

-encore là!</p>

-

-<p>Son général, c’est le général Serret, dont il était le porte-fanion,

-qu’il accompagnait toujours, partout, comme son ombre, dans ses

-randonnées téméraires, le général Serret dont il a rapporté le corps

-quand il a été tué, l’autre jour, (c’est pour cela qu’on vient de le

-décorer),&mdash;tué comme le colonel Hennequin, tué comme le colonel

-Boussat,&mdash;dans une tranchée de cet Hartmann où, maintenant, je vais

-«rejoindre»...</p>

-

-<p>Mais je ne rejoindrai que demain matin. Ce soir, nous nous arrêtons à

-Wesserling, où la division est installée, et où j’ai la surprise de

-coucher dans une «vraie» chambre, d’un hôtel demeuré presque

-confortable; simplement la servante s’excuse de me donner une bougie, et

-qu’il n’y ait plus de gaz:</p>

-

-<p>&mdash;Le bec de gaz, il est <i>capout</i>!</p>

-

-<div class="figleft" style="width: 233px;">

-<a href="images/mer-18_lg.jpg">

-<img src="images/mer-18_sml.jpg" width="233" height="355" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Cet accent, ce «capout», pour la première fois, j’ai l’impression d’un

-pays conquis, ou reconquis, dont les habitants libérés ne parlent plus

-notre langue; oui vraiment, et de quelque puérilité que nous jugions

-sans doute après coup une telle impression démesurée, j’ai, en entendant

-ce «capout», le premier sentiment de l’avance victorieuse, et, seul dans

-ma chambre, je ferais volontiers sonner en conquérant mes bottes et mon

-sabre,&mdash;le<span class="pagenum"><a name="page_3" id="page_3">{3}</a></span> sabre dont je m’étais, bien inutilement d’ailleurs,

-embarrassé.</p>

-

-<div class="figright" style="width: 253px;">

-<a href="images/mer-19_lg.jpg">

-<img src="images/mer-19_sml.jpg" width="253" height="360" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Une canonnade lointaine, assourdie. Les différents «plans» de la

-montagne arrêtent et dispersent le bruit des éclatements.</p>

-

-<p>Ainsi tout semble concourir à ce que, de plus près, l’Hartmann

-apparaisse bien moins effrayant que sa réputation sinistre. Et puis,

-quand je me suis remis en route, au matin, quels jolis et plaisants

-villages, aux maisons riantes, aux devantures gaîment offertes!</p>

-

-<p>Des ouvriers «civils» travaillent à la route en lacets qui, remplaçant

-les sentiers muletiers, permet l’accès, presque jusqu’au sommet, des

-lourds convois du ravitaillement et de l’artillerie. Parmi ces civils,

-il en est de tout jeunes, qui se sont coiffés de bérets d’alpins, et

-dont les bonnes joues roses et rondes me rappellent mes petits garçons.</p>

-

-<p>Cependant les sapins qui, jusqu’ici, m’avaient protégé de leur ombre

-majestueuse et bleue se font plus rares; aux taillis naturels succèdent

-des buissons de fil de fer barbelé. Des éclatements se précisent, plus

-rapprochés, plus nets... A un tournant, une intolérable odeur de bêtes

-en décomposition&mdash;des mulets ont été éventrés par une rafale «bien

-placée».</p>

-

-<p>Et les sapins orgueilleux ne sont plus que des manches à balais.</p>

-

-<p>Le guide qui m’attendait là m’engage à hâter le pas:</p>

-

-<p>&mdash;C’est un mauvais endroit, mon lieutenant!</p>

-

-<p>Sur la carte allemande, que dressait le Club vosgien, que de jolis noms

-cependant, et séduisants, et tentateurs: le «Chemin des<span class="pagenum"><a name="page_4" id="page_4">{4}</a></span> Dames»,&mdash;ici

-non plus, les «dames», à la guerre, ne nous portaient pas bonheur!&mdash;au

-bout duquel le colonel Hennequin fut tué par un «méchant 77», un obus de

-rien du tout, un de ces obus que nous affections de mépriser presque, et

-qui, suivant l’expression d’un camarade, n’étaient dangereux que «si

-l’on se rencontrait avec eux <i>personnellement</i>»,&mdash;le <i>Damenweg</i> aux

-pentes adoucies, par où les dames excursionnistes étaient invitées à

-passer sans trop de fatigue, et sans risque pour leurs hauts talons.</p>

-

-<p>Et voici encore la «Pastetenplatz», l’endroit où l’on s’asseyait sur

-l’herbe, où l’on ouvrait les paniers à provisions, où, les yeux

-écarquillés et la bouche pleine, on admirait le beau point de vue en

-dégustant des pâtisseries!</p>

-

-<p>Le point de vue est toujours admirable; mais il vaut mieux sans doute ne

-pas s’y trop attarder.</p>

-

-<p>Et cependant j’ai pu constater que dans les circonstances les plus

-difficiles, aux instants les plus pathétiques, la noblesse et l’agrément

-des sites nous laissent rarement insensibles. Ce qui, peut-être, rendait

-plus pénible encore la bataille de Verdun ou de l’Yser, c’était de

-n’avoir devant soi rien où l’œil se pût reposer, qui nous divertît de la

-tragique horreur environnante. Un paysage, malgré tout, un paysage varié

-et doux apaise l’esprit, affermit notre espoir dans la vie (quand la

-nature est là si calme!), nous tient compagnie.</p>

-

-<p>Singulièrement, en Alsace, nous lui étions reconnaissants, même

-inconsciemment, à la nature, d’avoir fait ce pays si riant, si riche, et

-qui valait vraiment la peine de se donner tant de mal pour le reprendre,

-pour le garder!</p>

-

-<p>Je n’oublierai jamais qu’en arrivant à l’Hartmann, quand, pour me

-présenter au P. C. du bataillon, je dévalais le Boyau Central le cœur un

-peu serré par sa solitude menaçante&mdash;on ne le fréquentait guère par

-plaisir, et pour cause,&mdash;le premier, le seul camarade, que j’aie alors

-rencontré, c’était un chasseur de la brigade, adossé à<span class="pagenum"><a name="page_5" id="page_5">{5}</a></span> un pare-éclats;

-on l’avait envoyé relever un tracé des travaux, et, abandonnant sa

-planchette de topographe, tranquillement, ne me voyant même pas venir,

-il s’absorbait à peindre sur son bloc-notes une aquarelle.</p>

-

-<p>Cette insouciance ou ce fatalisme, je les retrouvais d’ailleurs dans le

-P. C. où l’on m’accueillait, où la sécurité était pourtant assez

-relative, si l’obscurité, par contre, y était à peu près complète, et où

-les premières recommandations dont on m’entoura furent sur la manière de

-porter le béret (le mien, paraît-il, était beaucoup trop large...).

-N’est-ce pas là que j’ai entendu un capitaine, au plus fort d’un

-bombardement, et alors qu’on le prévenait d’avoir à se tenir prêt pour

-contre-attaquer, qui déplorait que dans l’ordre reçu fût employé le mot

-«solutionner», et qui murmurait, tout en prenant de suprêmes

-dispositions:</p>

-

-<p>&mdash;Pourquoi «solutionner» quand nous avons <i>résoudre</i>?...</p>

-

-<div class="figright" style="width: 188px;">

-<a href="images/mer-21_lg.jpg">

-<img src="images/mer-21_sml.jpg" width="188" height="261" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>De semblables scrupules littéraires, de telles préoccupations

-philologiques sont encore plus surprenants que le souci fréquent,

-celui-là, en pareilles circonstances et en pareil endroit, d’un flush

-royal ou d’un sans-atout... On se félicitait encore, lorsque j’arrivai,

-des huit cents francs perdus au poker par un camarade, quelques heures

-avant la sanglante et déplorable attaque allemande de décembre, où il

-devait être blessé et fait prisonnier,&mdash;puisque ce sont les boches qui

-auraient eu ses huit cents francs...</p>

-

-<p>Hélas! le cimetière tout proche témoignait cruellement que de trop

-nombreux camarades n’avaient pas perdu que leur argent. On n’y prêtait

-pas autrement d’attention, d’ailleurs. Ces cimetières qui se sont

-dressés au milieu, comme au fur et à mesure de la bataille,</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 513px;">

-<a href="images/mer-22_lg.jpg">

-<img src="images/mer-22_sml.jpg" width="513" height="370" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p class="nind">qui font corps avec elle, dont les croix de bois se distinguent à peine

-des piquets pour les fils barbelés, dont les tertres semblent alterner

-avec des sacs à terre, ces cimetières ne sont pas tristes, ils ne sont

-pas impressionnants, ou, du moins, beaucoup moins qu’on ne l’imagine.

-Oui, détachée de l’ensemble, comme un lambeau de notre sensibilité

-inquiète, leur image pantelante, maintenant, secoue nos nerfs et nous

-bouleverse. Mais, sur le moment, on n’y pensait pas... La mort est là,

-toute nue, sans idées associées, sans vain apparat, sans littérature

-vaine, comme faisant partie tout naturellement d’une série

-d’obligations, de nécessités ou de risques professionnels,&mdash;une tombe se

-creuse comme une tranchée,&mdash;comme un accident du travail du bon ouvrier.

-On ne récrimine, ni on ne s’effare. Les morts, ici, sur place,

-n’apparaissent aux vivants ni des victimes, ni des</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 383px;">

-<a href="images/mer-23_lg.jpg">

-<img src="images/mer-23_sml.jpg" width="383" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_7" id="page_7">{7}</a></span><span class="pagenum"><a name="page_6" id="page_6">{6}</a></span></p>

-

-<p class="nind">martyrs, pas même&mdash;pas encore&mdash;des héros. Les morts semblent des

-guetteurs qui ne doivent plus être jamais relevés, pour qui la faction

-se prolonge, se prolonge désespérément, continue...</p>

-

-<p>Les morts de l’Hartmann montaient la garde face à la plaine d’Alsace,

-face à Mulhouse, face au Rhin...</p>

-

-<p>Que de fois, près d’eux, je me suis couché sur l’une de ces tombes qui

-dominaient le camp Rénier, pour voir, la nuit venue, s’allumer à

-l’horizon les lumières de Mulhouse!...</p>

-

-<p>Car on ne devait pas tirer sur Mulhouse, on ne devait pas risquer de

-ruiner, de détruire le gage précieux de Mulhouse. Et cette pièce de

-marine, si soigneusement camouflée dans le village de Thann, sur le

-chemin de l’Herrenstuhl, cette pièce énorme qui, par antiphrase sans

-doute, s’appelait la «Petite Bretonne», demeura des mois pointée sur

-Mulhouse, sans jamais tenter d’expérimenter la puissance de ses

-projectiles monstrueux.</p>

-

-<p>Ainsi, chaque soir, à l’heure où nos villes frontières s’enfonçaient

-dans l’ombre épaisse, où l’angoisse de Paris s’entourait de ténèbres,

-tranquille, paisible, sûre de n’être point inquiétée, Mulhouse

-s’éclairait peu à peu, et nous voyions briller la belle et complète

-ordonnance de ses feux symétriques... Quelle émotion, chaque soir

-renouvelée! Je me rappelais un voyage à Mulhouse quelques mois avant la

-guerre, l’accueil que m’avait bien voulu faire la <i>Société

-industrielle</i>, tant d’esprit, de grâce et de charme... Cependant, le

-même jour, à l’<i>Hôtel Central</i> où j’étais descendu, une kermesse

-organisée par la Croix-Rouge allemande m’avait permis de confronter et

-de comparer, avec la société alsacienne, les élégances des

-fonctionnaires et officiers allemands et de leurs femmes...&mdash;Les

-Allemandes, me disait une Alsacienne, font des prodiges ou des bassesses

-pour avoir l’adresse de nos couturières et de nos modistes; elles

-s’ingénient à copier nos robes, elles nous «chipent» nos chapeaux... Et

-vous voyez...&mdash;Et je voyais que sur leurs têtes ce n’étaient plus<span class="pagenum"><a name="page_8" id="page_8">{8}</a></span> les

-mêmes chapeaux, que sur elles ce n’étaient plus du tout les mêmes robes.</p>

-

-<p>Que sont-elles devenues ces Alsaciennes de Mulhouse que j’avais connues

-si joliment élégantes, si gaies, si malicieuses et fines, si françaises,

-si parisiennes?... Et je songe qu’il y a encore des officiers allemands

-à l’<i>Hôtel Central</i>!...</p>

-

-<p><i>L’Hôtel Central</i>, j’aurais presque pu le distinguer du Storchenkopf,

-avec la jumelle à ciseaux! Nous avions là, au Storchenkopf,&mdash;le mont des

-Cigognes,&mdash;au-dessus du col de Haag, un poste optique et un observatoire

-prodigieux. D’un côté, c’étaient les clochers de Colmar, et les villages

-plus proches de la plaine encore allemande, si proches en effet qu’à la

-jumelle on se promenait dans leurs rues, que nous y avons vu des dames

-de la Croix-Rouge allemande sortant de la messe... Et de l’autre côté,

-l’Hartmann, d’abord, cet Hartmann dont on sentait mieux l’importance

-militaire et stratégique en constatant que partout on était «vu de

-l’Hartmann», que partout dominait ainsi son double sommet, trop

-reconnaissable à sa nudité lugubre, à sa végétation roussie et rasée,

-dont ne subsistaient plus que quelques troncs ébranchés,

-déchiquetés,&mdash;ce que la guerre fait des arbres comme des hommes,&mdash;et

-cette silhouette singulière et symbolique que l’on appelait l’«arbre

-canon»...</p>

-

-<p>Et toujours Mulhouse, les lumières bien alignées de Mulhouse, là-bas...</p>

-

-<p>C’était un bien joli endroit que le col de Haag, et l’on comprend

-l’engoûment des touristes pour l’<i>Hôtel du Ballon</i> qui en était voisin à

-quelques centaines de mètres. Je n’ai connu cet hôtel que tout à fait

-démoli, mais c’était pour nous un passe-temps, qui trompait notre

-nostalgie, d’aller chercher parmi les décombres les vestiges d’un

-confortable aboli, d’une civilisation qui semblait de la préhistoire: de

-l’histoire d’avant la guerre, en effet. Et nous méditions</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 392px;">

-<a href="images/mer-27_lg.jpg">

-<img src="images/mer-27_sml.jpg" width="392" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_9" id="page_9">{9}</a></span></p>

-

-<p class="nind">devant des carreaux de faïence, retrouvés au milieu de gravats, et qui

-avaient dû revêtir une salle de bains...</p>

-

-<p>Mais le grand ennemi à Haag, c’était le brouillard. Le soleil inondait

-la vallée de la Thür ou celle de la Lauch, ses rayons perçaient

-jusqu’aux frondaisons épaisses qui ceinturaient de leur ombre

-mystérieuse et bleue le petit lac du Ballon. Et brusquement, à un

-tournant des routes en lacets qui montaient vers le col, brusquement on

-pénétrait dans le brouillard humide et pâle. La végétation, là-haut,

-s’en trouvait nécessairement retardée. Et c’est ainsi que le même

-printemps, qui triomphait déjà dans la vallée de la Thür, au moment où

-nous l’avions quittée, mit plusieurs semaines pour atteindre le col de

-Haag et nous y rejoindre. Les arbres de la forêt qui s’étageaient

-au-dessous de nous, nous permettaient d’observer ses progrès, sa marche

-comme d’un excursionniste en montagne, sa marche lente et continue.

-Chaque matin, la ligne verte de la cime des branches aux bourgeons frais

-éclos apparaissait un peu plus haut, un peu plus près: c’était le

-printemps qui montait vers nous, suprême cadeau que nous envoyait la

-vallée, un souvenir, un sourire, un «salut de Saint-Amarin...»</p>

-

-<p>Ah! cette vallée, comme nous l’avons aimée et comme elle nous a

-choyés!... Elle nous recevait au sortir des horreurs et des angoisses du

-Südel ou de l’Hartmann; et j’entends encore, après ses trois semaines de

-dur secteur, ce capitaine, un vieux cavalier passé aux chasseurs qui

-s’écriait, en arrivant à Willer, plein d’un enthousiasme ingénu et

-battant des mains comme un enfant:</p>

-

-<p>&mdash;Il y a encore des femmes!... il y a encore des maisons, et des

-jardins, et des fleurs!...</p>

-

-<p>Tous, hélas! n’y revenaient pas, dans la vallée, ou n’y revinrent qu’au

-cimetière de Moosch, ce cimetière incliné comme un pupitre de lutrin,

-pour chanter,&mdash;après les étranges et émouvantes messes basses où les

-combattants en ligne exhalaient leur foi simple et<span class="pagenum"><a name="page_10" id="page_10">{10}</a></span> fervente comme les

-premiers chrétiens dans les catacombes,&mdash;pour chanter quel hymne superbe

-de gloire et de délivrance, un <i>Libera nos</i> et un <i>Magnificat</i>!...</p>

-

-<p>Mais pour les autres, pour les vivants, les rescapés, le retour à la

-vallée, c’était le retour à la vie, à la joie, à la splendeur de vivre!

-L’écho de nos fanfares y doit résonner encore, et les pas de nos

-chevaux, ou plutôt de nos mulets en cavalcade... Car les mulets du

-ravitaillement faisaient belle figure dans les retraites aux flambeaux

-que les chasseurs de Nice, d’Antibes et de Menton ne manquaient jamais

-d’organiser aussitôt, dans leur hâte d’annexer l’Alsace à la Côte

-d’Azur. Et, par ailleurs, il était juste de voir les braves bêtes&mdash;les

-«miaules» pour leur donner leur vrai nom, leur nom de guerre&mdash;participer

-aux réjouissances des hommes dont ils partageaient les dangers.</p>

-

-<div class="figleft" style="width: 250px;">

-<a href="images/mer-30_lg.jpg">

-<img src="images/mer-30_sml.jpg" width="250" height="415" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Oui, les «miaules», héros modestes, avaient leurs martyrs. Quand, chaque

-soir, au crépuscule, ils partaient des cuisines installées à Moosch,

-pour monter en ligne les barillets, les bouteillons, le trajet n’allait

-pas toujours sans quelque fâcheuse rencontre. Jusque dans la vallée, les

-bombes d’avion poursuivaient leur tranquillité. Un jour, d’un seul coup,

-à Ranspach, trente mulets furent mis à mal par des aviateurs trop

-adroits. Mais le plus déplorable peut-être fut que l’on eut l’idée

-néfaste de vouloir utiliser leurs cadavres et qu’on les<span class="pagenum"><a name="page_11" id="page_11">{11}</a></span> expédia au

-plateau de Breitfirst pour être mis dans les pâtées des chiens de

-l’Alaska employés là-haut à tirer des traîneaux. Les chiens de l’Alaska

-se régalèrent fort, ils se régalèrent trop; ces festins les avaient mis

-en goût; et dorénavant quand, dans les tranchées de neige, ils se

-croisaient avec quelque équipe de mulets, bien vivants ceux-là, l’odeur

-des agapes anciennes leur montait aux narines, ils se précipitaient, ils

-les auraient, semblait-il, dévorés séance tenante et tout crus. Ces

-chiens de l’Alaska, si gracieux, si doux, si dociles, sont très capables

-de se montrer féroces quand on les provoque. En particulier, ils ont la

-haine des autres chiens oisifs et flâneurs qui, lorsqu’ils peinent, eux,

-à traîner les fardeaux dont on les a chargés, les regardent le nez au

-vent. J’ai vu de la sorte un malheureux petit fox-terrier, arrêté sur le

-rebord de la tranchée et qui jappait joyeusement, plein d’inconscience,

-au passage de ses collègues de l’Alaska. Le chien de tête, sans

-interrompre sa course, l’attrapa d’un coup de gueule, le secoua et le

-rejeta au suivant, et ainsi de suite: quand le dernier chien de

-l’attelage fut passé, il n’y avait plus de petit fox-terrier...</p>

-

-<div class="figright" style="width: 334px;">

-<a href="images/mer-31_lg.jpg">

-<img src="images/mer-31_sml.jpg" width="334" height="208" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Évidemment, les miaules offraient plus de résistance à ces farouches

-amateurs de viande de mulet. Mais après de semblables émotions, de tels

-risques et de telles fatigues, ils avaient bien droit, eux aussi, à

-figurer dans nos apothéoses. Il reste à savoir, au demeurant, s’ils

-appréciaient pleinement nos façons de nous distraire, et si galoper le

-soir, dans les rues de Saint-Amarin, un bouquet sur l’oreille il est

-vrai, mais ayant sur le dos un gaillard brandis<span class="pagenum"><a name="page_12" id="page_12">{12}</a></span>sant une torche et

-chantant à pleins poumons, il reste à savoir si cela les amusait autant

-que nous...</p>

-

-<div class="figright" style="width: 247px;">

-<a href="images/mer-32_lg.jpg">

-<img src="images/mer-32_sml.jpg" width="247" height="320" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Pour ce qui est de nous, par exemple, notre allégresse était totale,

-faite à la fois des dangers auxquels nous venions d’échapper et de

-l’oubli que nous souhaitions de ceux qui, demain, nous attendaient

-encore. Cette allégresse s’extériorisait comme il est coutume à des

-hommes de vingt ans, car tous alors nous avions vingt ans, même les

-vieux engagés, même ceux, officiers ou territoriaux passés dans

-l’active, ceux qui étaient, par leur âge mais non par le cœur, moins

-près de vingt ans, hélas! que de quarante!... Que de chansons, que de

-refrains joyeux coururent alors tout le long de la vallée, comme pour

-purifier l’air alsacien des odieux accents de la <i>Wacht am Rhein</i>!</p>

-

-<p>A ce propos, fixons un point d’histoire. Cette <i>Madelon</i>, qui allait

-devenir l’héroïne peut-être la plus populaire de la guerre, elle est

-partie de la vallée de la Thür, elle est partie de Saint-Amarin. Avant

-d’être la compagne fêtée de tous les soldats de France et même de tous

-les soldats alliés, nous l’avons connue, débutante modeste et timide, au

-28ᵉ bataillon de chasseurs. Les chasseurs du 28ᵉ célébraient la

-<i>Madelon</i> comme les chasseurs du 27ᵉ venus de Menton évoquaient les

-<i>Bords de la Riviera</i>. Si un chasseur du 27ᵉ, au lieu de chanter <i>Sur

-les Bords de la Riviera</i>, s’était alors avisé d’entonner la <i>Madelon</i>,

-il manquait gravement à la tradition du bataillon, et au nom de l’esprit

-de corps,&mdash;ou de cor,&mdash;il eût été vertement tancé par son commandant.</p>

-

-<p>Les régiments d’infanterie qui, au mois de juin, vinrent, en<span class="pagenum"><a name="page_13" id="page_13">{13}</a></span> descendant

-de Verdun, «se refaire» en Alsace, y trouvèrent la gracieuse pupille du

-28ᵉ bataillon, l’adoptèrent aussitôt, cependant que les chasseurs

-allaient répandre et propager l’éloge et les mérites de la <i>Madelon</i> sur

-les champs de bataille de la Somme.</p>

-

-<div class="figright" style="width: 367px;">

-<a href="images/mer-33_lg.jpg">

-<img src="images/mer-33_sml.jpg" width="367" height="274" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Mais <i>Madelon</i> a conquis sa première gloire dans les auberges d’Alsace,

-c’est entre Thann et Wilderstein que, d’abord, elle fut célèbre, à

-Bischwiller, à Willer, Moosch, Saint-Amarin, Ranspach, Wesserling, Odern

-et Kruth,&mdash;Kruth, où Joffre avait déjeuné lors de son premier voyage en

-Alsace, aux premières semaines de la délivrance, ainsi que le souvenir

-en était précieusement conservé et doublement marqué par une inscription

-ingénue, et par ce nom des trois Joffrettes que portaient désormais

-fièrement les trois filles de l’aubergiste...</p>

-

-<p>Mais à présent, si nous revoyons quelque jour ces jolis villages, d’où

-<i>Madelon</i> est partie, ne devons-nous pas craindre un peu de déception

-peut-être,&mdash;passé le péril, passé le saint!...&mdash;et que la choucroute et

-les vins du Rhin nous y semblent moins savoureux, et l’accueil moins

-plaisant, d’un moins vif agrément? Les gâteaux que l’on mangeait à la

-pâtisserie de Thann étaient-ils vraiment les meilleurs gâteaux du monde?</p>

-

-<p>Du moins ce qui ne saurait avoir changé, ce qui, avec le temps<span class="pagenum"><a name="page_14" id="page_14">{14}</a></span></p>

-

-<div class="figleft" style="width: 278px;">

-<a href="images/mer-34_lg.jpg">

-<img src="images/mer-34_sml.jpg" width="278" height="349" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p class="nind">et à distance, nous apparaît toujours également digne de notre

-admiration émue, c’est le cœur fidèle des habitants. Parmi tant de

-traits dont nous fûmes témoins ou qui nous furent contés, j’entends

-encore l’histoire attendrissante du vieux domestique des demoiselles

-D... Chaque année, pendant quarante-trois ans, la fête de l’Empereur

-fut, pour les Alsaciens, une occasion d’affirmer leur loyalisme et leur

-mémoire. Ce jour-là, tandis que, par ordre, les édifices publics se

-pavoisaient aux couleurs allemandes, régulièrement, immanquablement, un

-drapeau français apparaissait tout à coup au faîte du plus haut sapin de

-la forêt voisine, pour la plus grande confusion du gendarme allemand.

-Mais sa pire, sa plus tragique déconvenue, au gendarme allemand, c’est

-ce qui lui était arrivé, lorsque, pour la première fois, on voulut

-célébrer cette fête après l’annexion, à Saint-Amarin. Les habitants de

-Saint-Amarin n’avaient-ils pas eu, ce jour-là, la savoureuse,

-l’étonnante et joyeuse surprise, lorsqu’au matin ils sortirent de leurs

-maisons, de voir, sur la propre maison du garde des forêts, cette bête

-malfaisante, une inscription, en lettres gigantesques, où le nom de

-l’empereur d’Allemagne s’accompagnait, en toute sérénité, d’une grasse

-injure bien française. Et jamais, en dépit de toutes les enquêtes, de

-toutes les persécutions et de toutes les recherches, jamais le gendarme

-allemand, jamais la police allemande,</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 392px;">

-<a href="images/mer-35_lg.jpg">

-<img src="images/mer-35_sml.jpg" width="392" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_15" id="page_15">{15}</a></span></p>

-

-<p class="nind">n’avaient pu soupçonner l’auteur de cette profession de foi si

-tranquillement provocatrice, jamais le gendarme allemand, jamais la

-police allemande, n’avaient pu mettre la main sur lui...</p>

-

-<p>Or voici qu’en août 1914, lorsque les premières troupes françaises

-eurent cantonné dans la vallée de la Thür, les demoiselles D... reçurent

-une lettre de Besançon. Un domestique de leur père,&mdash;leur père, mort

-depuis, exerçait avant la guerre de 1870, la médecine à Saint-Amarin où

-les demoiselles D... étaient demeurées,&mdash;ce vieux domestique qui, en

-quittant leur service, s’était retiré à Besançon, leur écrivait:</p>

-

-<p>&mdash;«Mes chères demoiselles,&mdash;je crois que le moment est venu de vous

-révéler un grand secret. C’est moi qui avais écrit «...pour le Kaiser»

-sur la maison de M. le Garde des Forêts...»</p>

-

-<p>Oui, <i>le moment était venu</i>, en effet, et ce moment attendu avec tant de

-ferveur, nous avons pu constater que, tout autant que dans la vallée de

-la Thür, il était accueilli avec une joie égale dans la vallée de la

-Doller, ou dans la plaine de Dannemarie. Dannemarie, c’était le

-Saint-Amarin des secteurs de la plaine. On y venait au sortir des sapes

-de la Maison Forestière, par exemple, comme, à Saint-Amarin, en

-descendant du Südel ou de l’Hartmann. Une «Maison Forestière» avec des

-sapes, quand le seul nom de «Maison Forestière» évoque des ombrages

-accueillants et frais, quelque joyeux pique-nique, et l’omelette et le

-bon lait que vous apporte la femme du garde...</p>

-

-<p>Sans doute là-haut, sur l’Hartmann, une canonnade entendue dans la

-plaine ne nous préoccupait guère:&mdash;Ce n’est rien! ça doit se passer du

-côté de Dannemarie!... Et de même, d’ailleurs, transportés dans un

-secteur de Dannemarie, nous écoutions sans émotion excessive ce qui nous

-semblait devoir être «encore un coup des Boches sur l’Hartmann».</p>

-

-<p>Mais tout cela était terre d’Alsace délivrée ou à délivrer.<span class="pagenum"><a name="page_16" id="page_16">{16}</a></span></p>

-

-<p>Et certes cette Alsace était encore empoisonnée, par endroits, des

-ferments mauvais que l’Allemand avait pris grand soin d’y laisser en se

-retirant, pour retarder notre conquête, comme il avait accoutumé, quand

-il devait abandonner une position, d’y préparer, à l’intention des

-nouveaux occupants, des fourneaux de mine... Nous avons eu aussi de

-belles histoires d’espionnage. Dans la vallée de Saint-Amarin, c’étaient

-les bouteilles confiées aux eaux de la Thür pour porter nos secrets

-militaires jusqu’aux lignes ennemies. Et à Dannemarie, il y eut les

-téléphones dans les caves, les téléphones pour régler le tir des

-batteries allemandes qui démolirent une seconde fois le viaduc à

-l’instant précis où, reconstruit, on s’apprêtait solennellement à

-inaugurer sa mise en service. Elles étaient d’ailleurs bien pittoresques

-et imposantes, ces ruines du viaduc de Dannemarie, on eût dit, à les

-voir ainsi, d’un coin de la campagne romaine, et le savant travail de

-nos ingénieurs eût, à coup sûr, beaucoup moins tenté les amateurs de

-photographie, si les Boches ne l’avaient pas fait sauter... Mais nous ne

-voulons pas insinuer qu’il ait sauté sur l’indication des

-photographes!...</p>

-

-<div class="figleft" style="width: 302px;">

-<a href="images/mer-38_lg.jpg">

-<img src="images/mer-38_sml.jpg" width="302" height="352" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Les briques de ses arches détruites, comme celles du Forum ou de Pompéi,

-n’enrichissent point, cependant, le petit musée de guerre que rapportait

-pieusement chez lui chaque permissionnaire; c’eût été un souvenir un peu

-encombrant; et puis les entrepreneurs de Belfort en avaient,

-certainement, un emploi meilleur, plus pratique et plus immédiat. Les

-petits cailloux roulés par la Doller, avec leurs reflets et leurs

-facettes multicolores, étaient plus précieux et<span class="pagenum"><a name="page_17" id="page_17">{17}</a></span> plus appréciés, qui

-rehaussèrent d’un intérêt nouveau, lorsqu’elles commençaient à être un

-peu démodées et banales, les classiques bagues d’aluminium.</p>

-

-<p>Et le plus joli souvenir, le plus émouvant, pour les combattants de ce

-coin d’Alsace, fut encore celui qu’avait imaginé l’ingéniosité du chef

-armurier du 152ᵉ régiment d’infanterie,&mdash;de ce fameux Quinze-Deux qui

-inscrivit dans cette région les pages les plus héroïques de son histoire

-glorieuse. Lors de la prise de Steinbach, on avait retrouvé dans les

-décombres de l’église les morceaux de la cloche qui s’était brisée en

-tombant du clocher fracassé. Le chef armurier avait eu l’idée de les

-recueillir, d’en ciseler divers objets, et c’est ainsi que j’ai pu

-suspendre au berceau de ma petite fille une croix faite avec le métal de

-la cloche de Steinbach.</p>

-

-<div class="figright" style="width: 334px;">

-<a href="images/mer-39_lg.jpg">

-<img src="images/mer-39_sml.jpg" width="334" height="555" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Et je me souviens de cette chanson des «Cloches d’Alsace» qu’un soir où

-les bataillons donnaient un grand concert «suivi de retraite aux

-flambeaux et de bal», pour inaugurer le kiosque à musique que nous

-avions construit sur la place de Saint-Amarin, je me souviens de cette

-chanson qu’un chasseur qui avait une<span class="pagenum"><a name="page_18" id="page_18">{18}</a></span> voix magnifique&mdash;on trouve de tout

-dans les bataillons de chasseurs&mdash;se mit à entonner avec

-l’accompagnement d’une fanfare. Ce n’était plus la <i>Madelon</i>;&mdash;mais la

-mélodie s’élevait, puissante et grave, appelant tous les clochers

-d’Alsace au carillon de la délivrance prochaine. Et j’ai songé bien

-souvent, depuis, et plus encore depuis la victoire, j’ai songé à la

-charmante place de Saint-Amarin, à la foule confiante et cordiale qui se

-pressait autour de ce kiosque pacifique dont nous étions si fiers, j’ai

-songé à la belle chanson, et au chasseur qui la chantait avec tant de

-flamme, et aux autres chasseurs; à tous les chasseurs mes camarades,&mdash;en

-regardant la croix de ma petite fille, la croix faite du métal brillant

-et sonore de la cloche de Steinbach...</p>

-

-<div class="poetry">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i0"><i>Les cloches d’Alsace ont sonné!...</i><br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<div class="figcenter" style="width: 268px;">

-<a href="images/mer-40_lg.jpg">

-<img src="images/mer-40_sml.jpg" width="268" height="278" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_19" id="page_19">{19}</a></span></p>

-

-<h2><a name="LE_CHEMIN" id="LE_CHEMIN"></a>LE<br />

-CHEMIN DES DAMES<br />

-<a href="images/mer-41_lg.jpg">

-<img src="images/mer-41_sml.jpg" width="534" height="359" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</h2>

-

-<p class="nind"><span class="letra">U</span>N méchant chemin de grande ou moyenne communication, pas même une route

-départementale!... Et voilà le lieu de tous ces combats sanglants, où,

-pendant des mois, des années, fut suspendue notre angoisse, où il sembla

-même un instant que devait se jouer le sort de la France!...</p>

-

-<p>Un matin de juillet 1917, après une vertigineuse attaque en direction de

-la ferme de la Royère, tous les objectifs dépassés, ils étaient là une

-dizaine de petits chasseurs&mdash;l’aîné n’avait pas vingt ans&mdash;qui fumaient

-de gros cigares en surveillant la contre-attaque. Fumer à cinq heures du

-matin de ces gros cigares boches, durs et verts, qu’est-ce qu’elles

-auraient dit, si elles les avaient vus, les pauvres mamans de ces

-héroïques gamins!... Il est vrai que, si elles les avaient vus alors,

-d’autres sujets d’effroi auraient bouleversé leur sollicitude et leur

-tendresse, d’autres sujets plus pressants que la crainte, les voyant

-ainsi fumer, qu’ils n’en fussent malades!...<span class="pagenum"><a name="page_20" id="page_20">{20}</a></span> Mais le cigare de l’ennemi

-tué ne fait jamais mal au cœur. Et c’étaient les cigares de quelque

-«oberst», en effet, découverts dans l’abri bétonné dont les occupants

-avaient été chassés à coups de grenades, que dégustaient fièrement, de

-si bon matin, ces jeunes vainqueurs... Et comme je leur demandais s’ils

-savaient que l’abri dont ils s’étaient emparés, était creusé,

-précisément, en dessous de la chaussée du Chemin des Dames, ce nom

-fameux, cet emplacement tragiquement célèbre, ne semblèrent pas les

-impressionner autrement, et simplement avaient-ils constaté que «c’était

-bien possible», sans en perdre une bouffée de cigare...</p>

-

-<div class="figleft" style="width: 285px;">

-<a href="images/mer-42_lg.jpg">

-<img src="images/mer-42_sml.jpg" width="285" height="604" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Et j’ai un autre souvenir. C’était après la victoire de la Malmaison. Le

-moulin de Laffaux, le château de Pinon, étaient soudainement et

-miraculeusement devenus des endroits touristiques vers lesquels

-s’empressaient les missions de journalistes et de parlementaires. On

-venait déjeuner à Soissons, et de là on s’engageait sur la route de

-Maubeuge pour aller admirer des carrières célèbres, des<span class="pagenum"><a name="page_21" id="page_21">{21}</a></span> entonnoirs

-extravagants; et l’on ne savait si l’on devait s’émerveiller davantage,

-ou de la puissance terrifiante avec laquelle les artilleurs avaient

-bouleversé le terrain, ou de l’habileté et de la rapidité dont

-témoignaient les sapeurs du génie pour réparer les dégâts causés par les

-artilleurs, et rétablir derrière eux une circulation presque normale...

-Donc la route de Maubeuge connut alors des visiteurs qui, par leur

-qualité et leur notoriété bien parisiennes, la rendaient quasi semblable

-au boulevard à cinq heures du soir. En sorte que les conversations

-finissaient par y devenir des conversations de boulevard, une fois la

-première émotion passée et les premiers cris arrachés par la grandeur

-tragique d’un spectacle inouï. J’entends encore un de ces visiteurs, et

-non des moindres, apporter, sur cette route de Maubeuge, les derniers

-potins de l’affaire Bolo; aussi bien n’était-ce point un sujet de

-conversation si incohérent ni si déplacé, en cet endroit où s’était

-déroulée la partie capitale de l’offensive d’avril, dont les suites ne

-furent peut-être pas sans quelque relation avec cette affaire. A un

-embranchement de la route, soudain quelqu’un s’arrêta, arrêta ses

-compagnons, interrompit le personnage bien informé, et montra sur la

-droite:</p>

-

-<p>&mdash;Le commencement du Chemin des Dames!...</p>

-

-<p>&mdash;Ah! oui, parfaitement!... acquiesça le conteur avec un regard

-complaisant et distrait; puis le petit groupe reprit tout aussitôt sa

-marche, et notre homme ses révélations passionnantes.</p>

-

-<p>La véritable importance stratégique du Chemin des Dames, beaucoup mieux

-que sur le terrain, beaucoup mieux qu’auprès des «exécutants» chargés de

-s’en emparer ou de le défendre, on la percevait pleinement sur l’immense

-plan en relief qu’avait fait établir par son service géographique le

-chef de la sixième armée. Ce plan occupait à lui seul un petit salon de

-cette belle villa de Belleu, où le général commandant la sixième armée

-avait installé son quartier général, tandis que tout autour, dissimulées

-sous les arbres du parc,<span class="pagenum"><a name="page_22" id="page_22">{22}</a></span> des baraques en bois, que le camouflage avait

-soigneusement peintes en vert et jaune, et recouvertes de branchages, ce

-qui leur donnait l’aspect d’un joujou de Noël, des baraques Adrian

-abritaient l’État-Major. Elle était confortable la villa de Belleu, elle

-n’était pas d’un goût très pur, et se singularisait notamment par tout

-un luxe d’appareils d’éclairage du plus fâcheux style munichois. Seul le

-petit salon, qui servait de bureau à l’officier d’ordonnance du général,

-avait été débarrassé en partie pour faire place au plan en relief du

-Chemin des Dames. Devant ce plan, dans ce petit salon, je revois, réunis

-le 24 octobre 1917, les correspondants de guerre français, anglais et

-américains, à qui, tout rayonnant de la victorieuse opération de la

-veille, le chef d’État-Major explique comment elle fut conçue et

-exécutée. Soudain la grande porte s’est ouverte sans bruit, qui

-communique avec le cabinet du général, et le général, mêlé aux

-journalistes, écoute les explications de son chef d’État-Major; c’est,

-grand et mince, un peu voûté, les yeux plissés de bonhomie et de malice,

-toujours souriant et simple, et tenant entre les doigts son éternelle

-cigarette, c’est le général Maistre qui, depuis hier, a inscrit son nom

-dans l’histoire de la guerre avec cette désignation magnifique: le

-vainqueur de la Malmaison.</p>

-

-<p>La victoire de la Malmaison avait dégagé le Chemin des Dames, elle en

-rendait, d’un bout à l’autre, la position intenable pour l’ennemi; c’est

-ce que le plan en relief rendait sensible aux regards même des profanes,

-aux esprits les moins avertis. La répercussion devait se faire sentir

-aussitôt jusqu’au delà d’Hurtebise et de Craonne. C’était désormais

-Soissons complètement dégagée, où en toute sécurité pourraient se

-réinstaller les commerçants empressés à nous vendre des cuirs anglais,

-de la parfumerie et des conserves de toutes sortes. Et les dames

-américaines venues à Blérancourt pour aider avec un si généreux

-empressement à la reconstitution des villages de l’Aisne que les

-Allemands avaient laissés en un si lamentable état lors de leur<span class="pagenum"><a name="page_23" id="page_23">{23}</a></span>

-précédent repli, les dames américaines pouvaient, joyeuses et fébriles,

-vérifier le bon fonctionnement de leur cuisine roulante automobile qui

-devait servir, en arrivant à Laon, à donner tout de suite de la bonne

-soupe chaude à la population libérée, mais affamée sans doute...</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 529px;">

-<a href="images/mer-45_lg.jpg">

-<img src="images/mer-45_sml.jpg" width="529" height="463" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Hélas! l’incompréhensible et foudroyante surprise d’une nouvelle

-offensive allemande allait, quelques mois plus tard&mdash;mais pour un temps,

-cette fois, heureusement court&mdash;détruire brutalement de légitimes

-espérances, tous les fruits précieux de la victoire de la<span class="pagenum"><a name="page_24" id="page_24">{24}</a></span></p>

-

-<div class="figleft" style="width: 386px;">

-<a href="images/mer-46_lg.jpg">

-<img src="images/mer-46_sml.jpg" width="386" height="320" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Malmaison. Dans Soissons à nouveau bombardée, les Allemands

-redescendirent du Chemin des Dames reconquis et dépassé au pas de

-course; ils revirent les vergers, dont, en se retirant l’été précédent,

-ils avaient coupé les arbres, et qui blessés, martyrisés, leur tendaient

-encore cependant des branches verdoyantes toutes neuves&mdash;car la nature

-au printemps se montrait plus forte que la haine et l’odieuse perversité

-de ses bourreaux, monstres à figure d’hommes... Belleu fut atteint, que

-l’état-major de l’armée avait dû quitter en toute hâte sous les obus: un

-officier fut tué là devant sa baraque, l’innocente petite baraque, comme

-un jouet de Noël, où le premier bureau rangeait ses paperasses, le

-premier bureau, aux occupations paisibles entre toutes: personnel,

-avancement, décorations... Comme il semblait loin maintenant le jour

-radieux où, à tire-d’aile, dans l’air brumeux et froid de cette matinée

-du 23 octobre, un pigeon-voyageur était arrivé le premier, pour annoncer

-au général Maistre que le fort de Malmaison venait (il y avait sept

-minutes exactement), venait d’être occupé par nos troupes qui

-«progressaient sur toute la ligne»!... Et je me suis souvent demandé ce

-qu’était devenu le beau plan en relief, sur lequel avait été étudiée si

-minutieusement, et si bien pré<span class="pagenum"><a name="page_25" id="page_25">{25}</a></span>parée la victoire d’octobre,&mdash;si l’on

-avait eu le temps de l’emporter, pris la précaution de le détruire,&mdash;ou

-si, au contraire, les Allemands l’avaient retrouvé là, dans le petit

-salon attenant au cabinet du général et qui servait de bureau à son

-officier d’ordonnance, si les Allemands, après nous avoir repris le

-Chemin des Dames, en avaient pu remporter avec eux, trop précieux

-trophée, cette effigie de plâtre?...</p>

-

-<div class="figright" style="width: 368px;">

-<a href="images/mer-47_lg.jpg">

-<img src="images/mer-47_sml.jpg" width="368" height="502" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>La foudroyante avance ennemie sur le Chemin des Dames fut accueillie

-avec une émotion que l’on n’a pas oubliée; mais surtout elle causa une

-stupeur singulière à tous ceux qui, au cours des mois précédents,

-avaient été appelés à participer aux durs et multiples combats dont le

-Chemin des Dames avait été le théâtre et l’objectif constants. Eh! quoi,

-quelques heures avaient pu suffire pour jeter bas ce formidable système

-de défense, édifié (eux, ils le<span class="pagenum"><a name="page_26" id="page_26">{26}</a></span> savaient mieux que personne!) au prix

-de quels efforts, de quels sacrifices et de quelle peine, cimenté avec

-tant de sang!</p>

-

-<p>Quand on avait vu comme eux, au moment de la préparation des offensives,

-cette route de Soissons à Reims, à peu près parallèle au Chemin des

-Dames, et qui était comme les coulisses de la bataille!... Quelle

-puissance de moyens d’action, quelle abondance de troupes de toutes

-armes et de toutes couleurs!... Depuis les Annamites, tout menus et

-souples, employés à construire les immenses baraquements des

-installations hospitalières de campagne, pour lesquels ils se montraient

-des ouvriers exceptionnellement adroits et habiles, jusqu’aux Soudanais,

-jusqu’aux Malgaches, à la fois terribles et ingénus!</p>

-

-<p>Ah! il ne faisait pas bon avoir affaire à quelqu’un de ces nègres, placé

-en sentinelle à l’entrée d’un village, quand on avait oublié le «mot»!..

-Et même quand on le savait, ce mot, mais qu’il était d’une prononciation

-un peu difficile: si vous ne le prononciez pas avec l’accent «nègre»,

-qui le déformait parfois d’une façon vraiment inattendue et spéciale, il

-vous fallait renoncer à passer!</p>

-

-<p>La légendaire férocité de ces braves soldats de couleur se mêlait

-d’ailleurs à la plus naïve bonhomie.</p>

-

-<p>Je revois encore cette scène: à Braisne, devant la maison du commandant

-de l’un de ces bataillons malgaches, était arrêtée une automobile

-américaine. Le planton du commandant, en faction à la porte, regardait

-l’automobile, regardait le conducteur américain. Et comme il était de

-nature avenante, et que le silence lui pesait: «Y en a bon?»

-demande-t-il à l’Américain. L’Américain sourit et se tait. «Y en a pas

-bon?» insiste le Malgache. L’Américain sourit encore mais se tait

-toujours. Alors l’autre, superbe et méprisant: «Ti pas connaître

-français? Ti jamais allé à l’école!...»</p>

-

-<p>Au repos, ces bataillons donnaient des fêtes merveilleuses, et les

-plaines de l’Aisne retentirent de chants aux accompagnements<span class="pagenum"><a name="page_27" id="page_27">{27}</a></span></p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 460px;">

-<a href="images/mer-49_lg.jpg">

-<img src="images/mer-49_sml.jpg" width="460" height="377" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>étranges, et virent des danses qui évoquaient les cieux les plus

-lointains! Certaines de ces danses cependant ne laissaient pas d’être

-adaptées au cadre et aux circonstances, et il nous souvient d’avoir vu

-un grand diable de nègre improviser et mimer une extraordinaire «danse

-de la bombe à ailette», avec les gestes de frayeur, quand le sifflement

-précurseur s’est fait entendre, les mouvements désordonnés, pour

-échapper aux menaces d’éclatement, et le «pas de l’allégresse» quand la

-bombe, ayant éclaté, vous a laissé indemne... Et ce divertissement

-montrait bien que les troupes noires, en dépit de ce qui a été dit,

-pouvaient «tenir sous le bombardement», que le bombardement ne leur

-causait plus cette sorte de terreur sacrée des premiers temps,<span class="pagenum"><a name="page_28" id="page_28">{28}</a></span> puisque

-maintenant ils le tournaient en dérision et en accueillaient la parodie

-avec de grands rires naïfs...</p>

-

-<p>Même sans être un nègre, on avait l’occasion certes de se familiariser

-avec toutes les sortes de bombardement. Sur les arrières, jusque sur nos

-hôpitaux, les avions faisaient rage. C’est dans cette région que régnait

-le fameux Fantomas, le Boche légendaire qui descendait jusqu’à vingt

-mètres des tranchées ou des routes qu’il devait mitrailler; on tirait

-dessus, on croyait l’avoir abattu,&mdash;et brusquement il se relevait,

-jetant, comme des prospectus sur la plage de Deauville, une pluie de

-cartes de visite: «Fantomas.»</p>

-

-<p>Mais nous avions mieux que Fantomas; nos meilleurs aviateurs campaient

-sur les plateaux voisins, si propices à leurs évolutions les plus

-téméraires. Longtemps l’escadrille des Cigognes fut, entre Fismes et

-Crugny, à la ferme de Bonnemaison. C’est à Bonnemaison que Guynemer

-reçut sa croix d’officier de la Légion d’honneur. De Compiègne, les

-parents du jeune héros étaient venus assister à son apothéose. Dans un

-groupe, après la cérémonie, il s’entretenait familièrement avec ses

-chefs; il disait, avec son admirable simplicité, ses projets, ses rêves;

-ses exploits magnifiques ne le satisfaisaient pas encore; pour obtenir

-les renseignements utiles, nécessaires, il rêvait d’une manœuvre hardie

-qui lui permettrait de ramener indemne un de ses adversaires de

-l’air:&mdash;Oui, je voudrais en prendre un vivant!...</p>

-

-<p>Mais près de lui une voix de femme, une voix timide, maternelle et

-douce, avait murmuré:</p>

-

-<p>&mdash;Non, mon petit Georges, non, j’aime mieux que tu les tues!</p>

-

-<p>Une nuit, une escadrille allemande vint survoler et bombarder sévèrement

-Bonnemaison; mais les heureuses et intrépides Cigognes l’avaient quitté

-depuis la veille...</p>

-

-<p>Mais maintenant que les Allemands avaient si aisément, si rapidement,

-dépassé la route de Soissons à Reims, qu’ils traversaient le Tardenois,

-qu’ils marchaient vers Château-Thierry, nous songions,<span class="pagenum"><a name="page_29" id="page_29">{29}</a></span> la rage au cœur,

-à tous ces camps d’aviation, à tous ces hangars immenses et bondés

-d’appareils, à tous ces nids de héros, dont ils s’empareraient sans

-lutte, et qu’ils pourraient utiliser ou incendier. Et tant de positions

-de batterie, dont on n’aurait pu retirer les pièces, et tout ce matériel

-sanitaire emplissant les baraquements des H.O.E! Car le remède avait été

-partout soigneusement placé à côté du mal, et l’on avait multiplié,

-comme il convient, les moyens de guérir, à côté des moyens de détruire.

-Sur les bords de l’Aisne, nous avions vu arriver un jour les tentes de

-l’ingénieux docteur Marcille, et son «cirque» chirurgical; et l’Aisne

-elle-même avait été sillonnée de péniches propres au transport des

-blessés, qui naviguaient de concert avec les canonnières redoutables.

-Oui, la rivière avait été, elle aussi, mobilisée, mobilisée comme la

-route, comme le chemin de fer avec ses «épis» où s’aiguillaient les

-pièces de marine et les trains blindés...</p>

-

-<div class="figright" style="width: 351px;">

-<a href="images/mer-51_lg.jpg">

-<img src="images/mer-51_sml.jpg" width="351" height="426" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_30" id="page_30">{30}</a></span></p>

-

-<p>Penser que des wagons passeront à nouveau dans cette région, avec leurs

-compartiments bourrés de commères et de commis-voyageurs; que l’on

-circulera à bicyclette sur le Chemin des Dames, et que des pêcheurs à la

-ligne s’installeront paisiblement le long des rives charmantes de

-l’Aisne et de la Vesle!... Mais oui, il y avait eu des pêcheurs à la

-ligne au pont de Pontavert, par exemple, il y en aura encore!...

-J’évoque Pontavert comme un des endroits les plus sinistres qu’il m’ait

-été donné de traverser; endroit sinistre à la fois, et sournois: le

-village n’était pas encore démoli complètement; on y arrivait par une

-route à peu près tranquille, venant de Roucy, qui était un des grands

-observatoires de la région, avec la ferme de Beauregard. C’est à la

-ferme de Beauregard ou au Moulin de Roucy que l’on avait la plus

-complète vue d’ensemble de cet immense paysage de bataille, jusqu’aux

-plateaux d’Hurtebise et de Craonne. Paysage de bataille éternel, et que

-Napoléon, lui aussi, avait contemplé en 1814. On s’est souvent

-demandé&mdash;question piquante mais oiseuse&mdash;ce que Napoléon aurait dit et

-fait, le Napoléon de 1814, s’il s’était tout à coup retrouvé là en 1917

-ou 1918: la seule chose que l’on puisse répondre à peu près sûrement,

-c’est qu’il eût été bien étonné!... En tout cas il eût été, à tout le

-moins, aussi étonné que nous, ce jour où, à une demi-heure d’intervalle,

-dans la prairie qui dévalait près du Moulin de Roucy, nous vîmes

-atterrir frais et dispos, en parachute, deux observateurs dont les

-aviateurs ou les artilleurs allemands venaient d’incendier coup sur coup

-les «saucisses»...</p>

-

-<p>Ce jour-là, si l’on avait dû traverser Pontavert, eût-il fallu prendre à

-gauche ou à droite? Ce qui caractérisait en effet si agréablement ce

-joli village, c’est qu’il y avait toujours des obus à y recevoir. On

-s’arrêtait bien sagement, avant d’y pénétrer, près d’une tuilerie; de

-là, on cherchait à se rendre compte si l’artilleur boche misait sur le

-tableau de gauche ou sur celui de droite, après quoi</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 420px;">

-<a href="images/mer-53_lg.jpg">

-<img src="images/mer-53_sml.jpg" width="420" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_31" id="page_31">{31}</a></span></p>

-

-<p class="nind">on filait à droite ou à gauche, en souhaitant simplement que la

-fantaisie ne lui prît pas tout à coup de changer sa chance,&mdash;et la

-nôtre,&mdash;en modifiant brusquement sa série... Il n’y avait pas de

-flâneurs, dans les rues de Pontavert, et l’on n’y voyait que des gens

-courir, ce qui, pour le nouvel arrivant, est toujours un indice de

-mauvais augure, et un spectacle peu rassérénant...</p>

-

-<div class="figright" style="width: 265px;">

-<a href="images/mer-55_lg.jpg">

-<img src="images/mer-55_sml.jpg" width="265" height="413" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Si le hasard me ramène quelque jour à Pontavert, j’aimerai m’y promener

-à tous petits pas. Mais il faut faire un effort pour imaginer que l’on

-pourrait un jour, tranquillement, aller dans un de ces petits villages,

-où la vie aurait repris paisible et quotidienne, s’arrêter chez

-l’épicier d’Oulches, aller acheter des cigarettes au débit de tabac de

-Dravegny (et d’abord qu’il y eût encore un débit de tabac où il y eût à

-nouveau des cigarettes...)</p>

-

-<p>Entre la route de Soissons à Reims par Braisne et Fismes et, là-haut, le

-Chemin des Dames, il y avait une autre parallèle intermédiaire, la route

-de Soissons à Berry-au-Bac, par Vailly. Ainsi semblait-il que, par

-avance, la géographie et le service vicinal se fussent plu à ménager les

-effets, à dresser la carte de nos émotions, à marquer les limites

-évidentes et commodes pour l’horreur plus ou moins vive, pour le danger

-plus ou moins grand. Il est certain qu’en dépit des raids d’avions trop<span class="pagenum"><a name="page_32" id="page_32">{32}</a></span>

-fréquents pour que l’on en goûtât pleinement les charmes, le séjour de

-Fismes sentait encore la civilisation. Il y avait des boutiques de la

-plus aimable diversité, une charcuterie renommée. On montrait la maison

-(tout à fait la maison du notaire ou du vieux docteur, même si&mdash;j’aurais

-pu me renseigner&mdash;aucun médecin ni aucun notaire ne l’ont jamais

-habitée...), la maison où le général Mangin avait eu son poste de

-commandement, lors de l’offensive d’avril, la maison où M. Clemenceau

-avait couché, quand il n’était pas encore l’organisateur de la

-victoire...</p>

-

-<div class="figleft" style="width: 394px;">

-<a href="images/mer-56_lg.jpg">

-<img src="images/mer-56_sml.jpg" width="394" height="303" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Les choses commençaient à se gâter presque tout de suite, lorsqu’ayant

-admiré l’Hôtel de ville,&mdash;de ces hôtels de villes qui semblent avoir été

-construits tout exprès pour y accrocher des drapeaux et y lire, en haut

-du perron, des proclamations enthousiastes,&mdash;on descendait vers le

-passage à niveau qui consentait rarement à vous laisser passer tout de

-suite, toujours encombré de troupes, de convois, ou de colonnes

-d’artillerie, de voitures de ravitaillement. Et après avoir descendu, on

-remontait aussitôt, pour avoir aussitôt l’impression du calvaire,

-puisque c’est par là que l’on devait «monter vers l’avant». Et l’on

-s’acheminait ainsi vers cette deuxième parallèle de départ, qu’était la

-route de Vailly. Ici l’on disait adieu aux derniers civils, comme au

-delà, il faudrait dire adieu aux dernières maisons.<span class="pagenum"><a name="page_33" id="page_33">{33}</a></span></p>

-

-<p>Maizy, Beaurieux, cités fertiles en artilleurs... A Beaurieux, il y

-avait encore un hôpital de la Croix-Rouge, un quartier général de

-division,&mdash;il y eut même jusqu’à deux états-majors divisionnaires,

-chacun dans de gaies et confortables maisons de campagne toutes pleines

-de jolis meubles, de tentures claires et de portraits de famille: une

-maison de campagne à Beaurieux!&mdash;La vue, il est vrai, y était

-magnifique, comme un avant-goût de ce qu’elle devait être au Chemin des

-Dames... Et il y avait encore, à Beaurieux, quelques gamins qui jouaient

-dans les rues, ce qui, sans doute, n’était pas très prudent...</p>

-

-<p>Mais après Beaurieux, le paysage devenait exclusivement militaire et

-tout à fait dépourvu d’agrément, en dépit de ces noms charmants et

-tentateurs: le P. C. Eden, Moulin Rouge...</p>

-

-<p>C’est à Moulin Rouge que défilèrent une nuit les trois cents prisonniers

-de la Caverne du Dragon. On n’a pas oublié cette opération si habilement

-et vigoureusement conduite, avec, aussi, cette part de chance

-indispensable, de l’aveu de tous les stratèges, pour parachever le

-succès. Et la première chance n’avait-elle pas été que la «creute»

-fameuse s’appelât précisément la «Caverne du Dragon», ce qui sonne comme

-un titre de film cinématographique, bien propre à frapper l’imagination,

-et à se graver dans les mémoires?</p>

-

-<p>Aussi bien l’exploit était digne du titre. Les «creutes», carrières ou

-champignonnières, constituaient des abris de premier ordre, qui

-rendirent exceptionnellement difficile, longue et pénible la bataille de

-l’Aisne. Mais, si les occupants s’y sentaient en parfaite sécurité,

-c’était à condition d’en pouvoir sortir.</p>

-

-<p>Au début de l’affaire que nous relatons, quelques obus particulièrement

-heureux causèrent des éboulements qui avaient obstrué les principales

-issues de la Caverne. Après quoi, des asphyxiants énergiques rendirent

-inquiet et rêveur, comme un renard que l’on<span class="pagenum"><a name="page_34" id="page_34">{34}</a></span> enfume, le Dragon qui était

-dedans,&mdash;ou du moins les 300 Boches qui y figuraient le Dragon.</p>

-

-<div class="figcenter">

-<a href="images/mer-58_lg.jpg">

-<img src="images/mer-58_sml.jpg" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>En sorte que lorsque les assaillants&mdash;il suffit même, assura-t-on, d’un

-seul assaillant&mdash;ayant découvert l’unique et dernier couloir de sortie

-qui fût encore libre, nos Boches furent poliment invités à s’y

-rendre,&mdash;et à se rendre,&mdash;ils ne se le firent pas dire deux fois...</p>

-

-<p>Chose extraordinaire, cependant, quand on demanda au médecin allemand de

-haut grade, que l’on eut la satisfaction de trouver parmi les

-prisonniers, ce qu’il pensait des effets de nos obus à gaz, le médecin

-allemand affirma, avec morgue et le plus ironique mépris, que seuls les

-gaz allemands avaient une véritable, une sérieuse efficacité, mais que

-les gaz français, grâce à l’excellence des masques allemands&mdash;et à

-l’ignorance, sous-entendait-il, des chimistes et des savants

-français,&mdash;nos gaz étaient une plaisanterie qui faisait sourire de

-pitié, derrière leurs groins de porc, les soldats allemands: Mais alors

-pourquoi s’étaient-ils rendus si vite?...</p>

-

-<p>Établi à l’ombre des grands arbres, dans un site verdoyant, le P. C.

-Moulin Rouge était un asile sylvestre et champêtre des plus agréables,

-mais d’un horizon strictement limité; il fallait gagner à 1 500 mètres

-environ la lisière du bois, et s’engager sur le chemin, pas toujours

-très sûr, du Village Nègre pour apercevoir à la jumelle ce qui avait été

-la Ferme et le Monument d’Hurtebise, et les travaux du Doigt d’Hurtebise

-que dégagea si heureusement l’opération de la<span class="pagenum"><a name="page_35" id="page_35">{35}</a></span> Caverne du Dragon. Mais

-le «superbe point de vue», on l’aurait trouvé de préférence au P. C.

-Triangulaire.</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 701px;">

-<a href="images/mer-59_lg.jpg">

-<img src="images/mer-59_sml.jpg" width="701" height="171" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>P. C. Triangulaire, Bois Triangulaire,&mdash;la simple géométrie semble avoir

-suppléé ainsi dans bien des cas et bien des endroits du front à

-l’indigence ou à la paresse d’invention des cartographes. Du moins

-comprenait-on aussitôt que le P. C. Triangulaire occupait un point du

-plateau qui s’avançait en triangle, en effet, comme une proue de navire,

-dans la direction de l’ennemi, face à Craonne et Craonnelle.</p>

-

-<p>Ce qu’un cuisinier que j’ai connu appréciait du P. C. Triangulaire, ce

-n’était pas cependant le panorama. Il était préférable, aussi bien, de

-ne point trop s’attarder à le contempler, et l’on sait de reste que,

-dans ce genre de villégiatures qu’étaient les P. C., on n’avait pas

-accoutumé, pour séduire les nouveaux arrivants et futurs locataires, de

-leur offrir des chambres avec de larges baies que l’on aurait ouvertes

-en claquant les volets et en les invitant à admirer l’étendue du

-paysage:</p>

-

-<p>&mdash;Tenez, vous aurez une vue magnifique sur Craonnelle!...</p>

-

-<p>Mais profitant des heures propices où l’artillerie ennemie se

-repose,&mdash;on sait que chaque secteur a son «régime» d’artillerie,

-c’est-à-dire que l’on arrive à connaître assez exactement les habitudes

-d’estomac de l’artilleur d’en face, et le moment qu’il consacre à son

-déjeuner et à son dîner,&mdash;notre cuisinier se glissait jusqu’aux premiers

-jardins de Craonnelle, où il avait repéré des<span class="pagenum"><a name="page_36" id="page_36">{36}</a></span> plants d’asperges «que ça

-aurait été dommage de les laisser perdre sans en profiter»... Ce régal,

-assurément, n’était pas sans risque. Pourtant si l’artilleur allemand

-avait modifié ses heures de repas et qu’il fût arrivé malheur à cet

-amateur d’asperges, eût-il convenu de le citer en exemple comme puni de

-sa gourmandise ou victime de son héroïsme? Tous ses camarades, il est

-vrai, bénéficiaient de cette gourmandise téméraire. Je crois qu’il faut

-avoir vécu dans la nuit des «creutes», avoir plongé dans les profondeurs

-des sapes, pour comprendre les suprêmes délices d’y savourer des légumes

-frais,&mdash;attrait qui doit participer de cette lumière dont nous sommes

-privés, de ce soleil qui les fit croître et qu’ils nous apportent? Et

-c’est ainsi que je penserai toute ma vie avec émotion aux salades de

-pissenlits que, durant l’offensive de Moronvilliers, une ordonnance

-ingénieuse et dévouée trouvait le loisir de cueillir je ne sais où pour

-nous en procurer le réconfort imprévu dans notre lugubre abri du Bois

-Noir...</p>

-

-<p>Du Plateau Triangulaire, la vue s’étendait en direction de Laon, sur la

-plaine bouleversée et désertique, que sillonnaient sans cesse, tragique

-et sinistre feu d’artifice, l’éclair des obus, les jets de fumée des

-éclatements.</p>

-

-<p>En direction de Laon: qui eût imaginé que Laon deviendrait ainsi une

-sorte de Mecque vers laquelle se tendraient tous nos espoirs, toutes nos

-énergies!...</p>

-

-<p>Qui eût imaginé qu’il serait un jour si difficile d’aller jusqu’à Laon?

-Et nous pouvions contempler dans la direction de Laon, qui demeurait

-comme jalonnée par leurs efforts sanglants et tenaces, les traces

-douloureuses de quelques-uns, parmi les meilleurs, de ces pèlerins

-héroïques. Là-bas, ces masses noires que nous distinguions à la jumelle,

-comme les cadavres géants de quelques bêtes d’Apocalypse, c’est tout ce

-qui restait des tanks et de leurs équipages de vaillants, qui, le 17

-avril, s’élancèrent résolument, farouchement<span class="pagenum"><a name="page_37" id="page_37">{37}</a></span> à la mort «en direction de

-Laon»... Mais non, leur sacrifice sublime n’avait pas été inutile; il

-plaçait, il maintenait là, sous nos regards ardents, sa force

-exemplaire. Il nous semblait voir briller encore les flammes où ils

-avaient péri, et, sur la route du devoir et de la victoire, ces héros et

-ces martyrs se dressaient pareils à des torches vivantes et illuminaient

-nos cœurs...</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 261px;">

-<a href="images/mer-61_lg.jpg">

-<img src="images/mer-61_sml.jpg" width="261" height="285" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_38" id="page_38">{38}</a></span></p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 528px;">

-<a href="images/mer-62_lg.jpg">

-<img src="images/mer-62_sml.jpg" width="528" height="692" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_39" id="page_39">{39}</a></span></p>

-

-<h2><a name="REIMS" id="REIMS"></a>REIMS<br />

-<a href="images/mer-63_lg.jpg">

-<img src="images/mer-63_sml.jpg" width="510" height="549" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</h2>

-

-<p class="nind"><span class="letra">M</span>A première impression de Reims, c’est, sortant de terre, des appels de

-clairon, des roulements de tambour: un régiment de territoriaux,

-cantonné là, vaquait tranquillement aux occupations ordinaires de la vie

-de caserne; dans cette cave, près de laquelle je passais, en toute

-innocence, «la clique» répétait avec autant de consciencieuse

-ponctualité qu’en temps de paix, et que si on avait été au bout du petit

-chemin bordé de haies, le petit chemin creux, à l’écart, derrière les

-casernes, où il est accoutumé que, dans toutes les garnisons de France,

-ait lieu chaque jour, régulièrement, l’école des tambours et

-clairons...<span class="pagenum"><a name="page_40" id="page_40">{40}</a></span></p>

-

-<p>Ainsi, dans cette ville de Reims qui, aux yeux du monde entier, passait

-avec raison pour le type même de la cité martyre, dans cette ville de

-Reims où, avec une régularité monotone et sinistre, les communiqués nous

-annonçaient que l’ennemi avait «encore aujourd’hui» lancé trois cents,

-quatre cents, cinq cents obus, un semblant d’existence persistait

-jusqu’en ces derniers mois de 1917, et quelques milliers de civils

-vivaient encore là, au milieu des troupes chargées de les défendre,

-avaient réussi à <i>s’organiser</i> dans l’angoisse constante,&mdash;on n’y

-pensait plus,&mdash;et dans le danger.</p>

-

-<p>Mais oui, il y avait encore des boutiques ouvertes et bien achalandées

-entre deux maisons en ruines. Par exemple, on les connaissait toutes, et

-le tour en était vite fait, puisque les destructions systématiques de

-l’ennemi avaient ramené cette ville immense et florissante aux

-proportions d’un pauvre village.</p>

-

-<p>Il y avait le marché couvert, où une marchande de légumes, qui portait

-fièrement l’insigne des blessés,&mdash;elle avait été atteinte d’un éclat

-d’obus au cours d’un précédent bombardement,&mdash;s’autorisait de cette

-circonstance héroïque, la brave fille, pour se donner les allures d’une

-vivandière de la Grande Armée, et, véhémente, familière et pittoresque,

-tutoyait les généraux.</p>

-

-<p>Et l’étonnant sentiment de satisfaction, de sécurité et de bien-être que

-l’on éprouvait à flâner aux <i>Sœurs de Charité</i>, à s’arrêter le long des

-comptoirs tout chargés de choses parfaitement inutiles, à acheter ces

-choses inutiles, ou du moins à les marchander avec les vendeuses, douce

-frivolité du temps de paix, du temps où les Allemands ne bombardaient

-pas Reims, du temps où il n’y avait pas d’obus...</p>

-

-<p>Oui, le secteur de Reims, à tout prendre, n’était pas un mauvais

-secteur; malheureusement, on l’«empoisonnait» un peu avec les «coups de

-main». On comprend très bien que le commandement militaire ne puisse

-laisser des troupes et leurs cadres uniquement occupés à manger des

-macarons et des biscuits en fraude, et à</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 428px;">

-<a href="images/mer-65_lg.jpg">

-<img src="images/mer-65_sml.jpg" width="428" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_41" id="page_41">{41}</a></span></p>

-

-<p class="nind">traîner délicieusement au marché ou au bazar. Et comme, d’autre part, il

-fallait renoncer à tenter contre des positions formidables une opération

-de grande envergure dont le succès même n’eût point compensé les

-sacrifices qu’elle eût nécessités, on s’en tenait aux «coups de main»

-qui inquiètent constamment l’ennemi et renseignent sur ses intentions.

-Seulement, l’ennemi ne veut pas demeurer en reste et répond aux coups de

-main par d’autres coups de main. Cela se traduit surtout par des

-débauches d’artillerie. Que l’on «pilonnât» la tranchée d’en face, pour

-en rendre le séjour intenable à ses occupants, ou qu’on l’«encageât» de

-façon à les isoler et à les priver de tout secours ou de toute retraite,

-la dépense en projectiles représentait toujours un minimum de plusieurs

-centaines de mille francs. Après quoi on «allait y voir», c’est-à-dire

-qu’il s’agissait de ramener des prisonniers, ou de rapporter tout au

-moins une casquette, une patte d’épaules, sur quoi s’exercerait l’esprit

-subtil des deuxièmes bureaux, chargés de dresser l’ordre de bataille

-ennemi: tel chiffre sur une patte d’épaules, telle cocarde à une

-casquette, c’était la preuve que l’ennemi avait relevé ses divisions,

-que les unités d’occupation avaient été remplacées par des unités

-d’attaque, cette patte d’épaule pouvait être l’indice certain d’une

-offensive imminente, d’une grande offensive. Dans la pratique, les coups

-de main, en dépit de la science militaire des chefs, et de l’énergique

-audace des exécutants, ne comportaient pas toujours des résultats aussi

-efficaces et aussi heureux. Ce qui seul ne changeait guère c’était le

-prix de la préparation d’artillerie, c’étaient tous les billets de mille

-francs qui s’envolaient au vent des obus, ces obus destinés à «encager»

-ou à «pilonner» une tranchée, que les occupants, méfiants, avaient

-peut-être prudemment abandonnée la veille, ou (c’était suffisant) une

-demi-heure avant. Et j’entendis bien souvent soutenir cette thèse que le

-caractère et la moralité du soldat allemand n’eussent peut-être point

-rendue si paradoxale: «Nous allons dépenser pour 500 000 francs de

-projectiles, au bas mot, et nous<span class="pagenum"><a name="page_42" id="page_42">{42}</a></span> allons risquer la peau, qui, elle, est

-inappréciable, d’un certain nombre de braves gens. Tout cela dans

-l’espoir problématique de ramener un prisonnier. Si, parmi les Boches

-d’en face, on savait qu’il y a une prime de 10 000 francs assurée au

-Fritz de bonne volonté qui viendra se la faire verser à notre poste de

-commandement&mdash;10 000 francs et la «guerre finie»,&mdash;ne croyez-vous pas

-qu’il y aurait beaucoup plus d’amateurs que pour le coup de main

-lui-même? Et, sans compter le risque, on économiserait 490 000 francs!»</p>

-

-<div class="figleft" style="width: 350px;">

-<a href="images/mer-68_lg.jpg">

-<img src="images/mer-68_sml.jpg" width="350" height="490" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>On n’en continua pas moins à illustrer de la sorte, et à rendre

-notoires, les différentes parties du secteur de Reims: «Aux Cavaliers de

-Courcy, un coup de main heureux nous a permis de faire des prisonniers.»

-Les Cavaliers de Courcy, Bétheny, que tant de revues avaient rendu

-célèbre: notre puissance militaire s’affirmait autrement, maintenant,

-que par des revues, et l’Allemagne était appelée à s’en rendre compte de

-plus près que par les rapports d’un attaché militaire. Mais la vraie

-défense de Reims était dans Reims même, dans les rues<span class="pagenum"><a name="page_43" id="page_43">{43}</a></span> de ses faubourgs,

-et, mieux, dans ses caves, ces caves, jadis curiosité de la ville, qui

-étaient sa richesse, et qui furent peut-être son salut.</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 557px;">

-<a href="images/mer-69_lg.jpg">

-<img src="images/mer-69_sml.jpg" width="557" height="518" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>On a pu dire que l’un des vainqueurs de la Marne&mdash;entre Gallieni et le

-maréchal Joffre&mdash;avait été sans doute le vin de Champagne. Et il est

-bien vrai que, jusqu’aux points extrêmes de leur avance vers Paris, on

-remarqua, après leur départ, que les Boches avaient bu du champagne, et

-apparemment en avaient trop bu; en arrière des éléments de tranchée

-hâtifs et rudimentaires que l’on creusait alors, on retrouvait des

-amoncellements de bouteilles, dont le goulot même avait été cassé, pour

-les vider plus vite, les bouteilles dont les Allemands remplissaient au

-passage,<span class="pagenum"><a name="page_44" id="page_44">{44}</a></span> à travers le pays champenois, leurs sacs et leurs musettes, et

-qui les laissèrent déprimés, exténués, ivres de vin, de peur et de

-fatigue, devant le foudroyant retour offensif de l’armée française.

-Comme cela est éloquent et joli, cette participation réelle du vin de

-champagne à notre victoire, champagne à qui l’on prête avec raison les

-meilleures vertus de notre race, spirituel, hardi, pétillant, mousseux,

-comme la France elle-même, et par qui, pour une part, la France devait

-être sauvée!</p>

-

-<p>Mais surtout n’était-il pas naturel et juste que Reims, cité du vin de

-Champagne, fût vraiment sauvée par son vin de Champagne?</p>

-

-<p>On a affirmé que les coloniaux, à qui avait été principalement confiée

-la défense de Reims, avaient fait ce serment:&mdash;Tant qu’il y aura encore,

-dans les caves de Reims, une bouteille de champagne, les Boches

-n’entreront pas dans Reims!... Et il est bien certain que, pour mieux

-tenir le serment, les coloniaux burent eux-mêmes de nombreuses

-bouteilles. «Encore une que les Boches n’auront pas!...» Mais on doit

-admirer avec quelle discipline, qu’ils s’étaient eux-mêmes imposée, ils

-se gardaient soigneusement de toucher une goutte de vin, le jour et la

-veille du jour où ils savaient qu’ils allaient attaquer ou monter en

-ligne. Savoir pour qui ou pour quoi l’on se bat, le savoir d’une façon

-concrète, immédiate, précise, tenir le trophée à portée de sa main, un

-trophée dont on apprécie tout le prix, dont on connaît et dont on aime

-la valeur rare, voilà donc, à n’en pas douter, le meilleur stimulant, un

-des éléments moraux essentiels de la victoire. Ce stimulant, cet élément

-moral n’a pas manqué aux défenseurs de Reims: c’était le champagne! Il y

-en eut d’autres, concordants. Et l’on pourrait décider en somme que

-Reims fut sauvée par son vin, par son maire, et par son archevêque.</p>

-

-<p>Il faut avoir vu le docteur Langlet au milieu des ruines de sa ville, et

-le cardinal Luçon parmi les décombres de sa cathédrale: on comprenait

-alors ce que veulent dire ces mots, l’«âme de la défense».</p>

-

-<p>Le jour où les Allemands commencèrent de bombarder Reims,<span class="pagenum"><a name="page_45" id="page_45">{45}</a></span></p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 485px;">

-<a href="images/mer-71_lg.jpg">

-<img src="images/mer-71_sml.jpg" width="485" height="679" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_46" id="page_46">{46}</a></span></p>

-

-<p class="nind">le conseil municipal était réuni à l’Hôtel de Ville. Aux premiers coups

-de canon, le maire se précipite avec l’un de ses adjoints pour rassurer

-la population et vérifier si toutes les mesures de protection ont été

-prises. Un obus tue son compagnon à ses côtés. Le docteur Langlet ne

-songe d’abord qu’à adoucir la douleur de la veuve, à lui éviter

-l’émotion atroce. Puis il revient à l’Hôtel de Ville. Ses collègues,

-pris sous la menace du bombardement se sont dispersés. L’ardent

-vieillard les rassemble, les adjure de ne pas donner à la ville l’image

-de la panique, dangereuse et avilissante. Quand on a l’honneur

-d’administrer Reims, c’est dans la grande salle des délibérations de

-l’Hôtel de Ville de Reims que ses édiles doivent siéger. Et réconfortés

-soudain, exaltés par la parole enflammée de leur maire et la noblesse de

-son exemple, les conseillers municipaux rentrent en ordre, reprennent

-séance dans le calme et la dignité. Je sais qu’au cours d’une cérémonie

-récente, où l’on rapportait devant une assemblée de journalistes du

-monde entier ces faits héroïques, un Américain ne put contenir son

-admiration, et, saisissant la main du docteur Langlet, il la porta

-respectueusement et dévotieusement à ses lèvres... Le geste d’hommage

-tout pareil associait l’héroïsme du maire à celui de l’archevêque.

-Combien de lèvres s’inclinèrent ainsi, courbées par une émotion plus

-forte que la foi et les rites, pieuses et émerveillées, sur l’anneau

-d’améthyste de Mgr Luçon? Lui aussi, l’archevêque à côté du maire,

-incarna l’âme de la ville qui ne veut pas se rendre, qui, blessée à

-mort, ne veut pas mourir, et qui réalise, en effet, le miracle de se

-survivre à elle-même: Reims est détruite, et pourtant Reims rayonne,

-immortelle, toujours debout!...</p>

-

-<p>Comme le docteur Langlet, le cardinal Luçon voulut demeurer là, jusqu’au

-bout, comme un exemple et un témoin. Un témoin: il faut avoir entendu,

-en effet, l’archevêque jeter bas l’excuse mensongère des Allemands,

-quand ils sont venus prétendre que, s’ils ont bombardé la cathédrale de

-Reims, s’ils ont commis le crime dont la<span class="pagenum"><a name="page_47" id="page_47">{47}</a></span> postérité ne cessera pas de

-leur demander compte, c’était par nécessité militaire, et parce que les

-tours de la cathédrale avaient été utilisées comme observatoire par nos

-artilleurs. Mais le témoin est là, c’est l’archevêque. Et quand, drapé

-dans sa pourpre cardinalice, Mgr Luçon répond aux Boches: «Je donne ma

-parole devant Dieu, ma parole d’homme et de prélat, que jamais les tours

-de la cathédrale de Reims n’ont abrité un observateur et n’ont failli à

-leur mission sainte, sentinelles, oui, mais sentinelles uniquement de

-prière et de foi!»,&mdash;que vaut la prétention allemande, que valent les

-prétextes misérables des vandales allemands devant un semblable

-témoignage?</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 478px;">

-<a href="images/mer-73_lg.jpg">

-<img src="images/mer-73_sml.jpg" width="478" height="365" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Le cardinal Luçon aimait à se mêler aux soldats qui venaient défendre

-Reims, et tous ont conservé le souvenir de cette haute et<span class="pagenum"><a name="page_48" id="page_48">{48}</a></span> noble figure

-qui se penchait si volontiers, si simplement, sur les misères de chacun.

-Même un régiment qui, dans ce secteur comme partout où il passait, avait

-su s’imposer aussitôt et marquer glorieusement sa place, le 152ᵉ,

-n’avait-il pas, sur sa demande, nommé Mgr le cardinal Luçon son aumônier

-honoraire? Or, à quelque temps de là le vaillant régiment reçut, le

-premier des régiments de France, la fourragère aux couleurs de la Légion

-d’honneur, la fourragère rouge. Le cardinal Luçon, aumônier honoraire du

-Quinze Deux, fut invité à dîner au P. C. du colonel, qui lui remit

-l’insigne distribué aux hommes de troupe et aux officiers. Peut-on dire

-sans inconvenance que le cardinal ressentit, en se parant de cette

-fourragère rouge, une joie égale ou comparable à celle que lui avait

-causée le chapeau? En tout cas, ce qui est certain, c’est qu’après ce

-dîner mémorable qui s’était prolongé un peu plus que de coutume,&mdash;Mgr

-Luçon ne s’asseyait pas tous les soirs à une popote d’officiers, et l’on

-ne traitait pas tous les soirs un cardinal à la popote,&mdash;Mgr Luçon

-regagnait à une heure déjà tardive Reims et Sainte-Geneviève où il avait

-dû transporter sa demeure archiépiscopale; et il était si heureux, si

-fier,&mdash;oui, vraiment!&mdash;de sa fourragère, qu’il voulut la faire admirer

-et narrer en détail la cérémonie aux bonnes religieuses qui, elles non

-plus, n’avaient pas quitté Reims et partageaient avec l’archevêque son

-dangereux apostolat. Comme cette nuit, par extraordinaire, les obus

-allemands les laissaient à peu près tranquilles, elles en avaient

-profité pour prendre sans attendre un repos qui était rare. Mais

-n’importe! on n’a pas tous les jours, ou toutes les nuits, la fourragère

-rouge. Et l’archevêque tint absolument à ce qu’elles fussent réveillées

-sur l’heure. D’ailleurs, vous pouvez être assurés qu’elles ne furent

-alors, les saintes filles, ni moins joyeuses, ni moins fières que leur

-archevêque!... Mais il y a une suite à cette petite histoire, une suite

-qui vraiment n’est pas ordinaire! Ce cardinal qui, sur sa robe,

-accrochait une fourragère rouge, était-ce bien réglementaire? Mgr Luçon

-avait-il<span class="pagenum"><a name="page_49" id="page_49">{49}</a></span> réellement droit au porc de la fourragère rouge? Il était

-aumônier honoraire du 152. Mais il n’y a pas d’aumôniers honoraires, Mgr

-Luçon ne figurait pas, ne pouvait pas figurer sur les contrôles du

-régiment. Et il se rencontra des parlementaires pour s’inquiéter et

-s’émouvoir de cette infraction aux règlements, de cette <i>illégalité</i>!...

-Il est seulement fâcheux que ces personnages si scrupuleux n’aient pas

-pris soin de confronter leurs scrupules avec l’opinion des vrais, des

-premiers intéressés, de ceux à qui, précisément, leur vaillance avait

-conféré la fourragère rouge, et qui, mieux que personne,&mdash;mieux même

-qu’un parlementaire,&mdash;étaient qualifiés pour apprécier si leur

-fourragère serait ou non déplacée sur l’épaule du cardinal, si oui ou

-non le cardinal Luçon était digne de la porter et ne l’avait pas, lui

-aussi, gagnée et bien gagnée!...</p>

-

-<p>Mais c’est la question qui était déplacée, et superflue! Comme si aucun

-témoignage d’admiration et de gratitude avait pu sembler trop haut, trop

-beau, pour l’Archevêque de Reims, au même titre qu’aucun témoignage de

-piété et d’admiration ne pouvait égaler notre douleur émue devant la

-Cathédrale de Reims!... Le cardinal Luçon, c’était l’évocation vivante

-de la cathédrale comme l’Hôtel de Ville s’incarnait magnifiquement dans

-le docteur Langlet; et ces deux vieillards admirables dominaient leur

-cité meurtrie, comme toutes les blessures, toute la «passion» de Reims

-étaient et demeurent figurées par l’Hôtel de Ville et la cathédrale.

-Reims a pu être frappée ailleurs, dans son luxe, dans sa richesse; le

-quartier Cérès, qui disait l’orgueil et l’opulence de son trafic dans le

-monde, de ses laines et de ses vins, le boulevard Lundy, ses

-constructions élégantes, ses hôtels somptueux, ne sont plus qu’un

-monceau de ruines. Ruinés également, abattus, mutilés, détruits les

-joyaux d’art, comme cette exquise Maison des Musiciens, qui faisaient

-son incomparable parure. Mais c’est devant l’Hôtel de Ville, c’est

-devant la cathédrale, que nous venons saluer Reims martyrisée, que nous

-venons pleurer<span class="pagenum"><a name="page_50" id="page_50">{50}</a></span> et nous souvenir. Les ruines aussi ont leur beauté; et

-pour la honte de l’ennemi, ce qui reste de l’Hôtel de Ville, les

-murailles qui résistèrent à l’obus brutal et à l’injure des flammes,

-atteignent à une grandeur nouvelle, plus éloquente, plus âpre, plus

-farouche, où s’étonne et s’exalte davantage encore notre indignation.</p>

-

-<div class="figleft" style="width: 324px;">

-<a href="images/mer-76_lg.jpg">

-<img src="images/mer-76_sml.jpg" width="324" height="729" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>De loin, la Cathédrale apparaissait la moins touchée; quand, des coteaux

-voisins, de la route, par exemple, qui, en lacets, descend sur Jonchery,

-on apercevait à l’horizon, dominant la plaine, ses tours comme deux bras

-tendus dans un geste de prière, oui, ses tours étaient encore dressées,

-qui maintenaient, semblait-il, sa silhouette intacte, et un soupir de

-soulagement, une action de grâces, s’échappait de nos

-poitrines:&mdash;Allons!... le mal n’était pas encore si grand, le désastre

-n’était pas consommé, la Cathédrale n’avait pas subi les atteintes que

-redoutait notre angoisse!...<span class="pagenum"><a name="page_51" id="page_51">{51}</a></span></p>

-

-<p>Hélas! à mesure que nous approchions s’évanouissait cette illusion

-favorable. On n’a pas oublié les premiers obus incendiaires, lancés sur

-la Cathédrale, et qui mirent le feu aux échafaudages de la

-façade,&mdash;avez-vous vu souvent une cathédrale sans échafaudages, gloire

-et spécialité des architectes diocésains? Il faut le dire: les flammes

-donnèrent à la pierre une couleur admirable, inouïe. Bien souvent, en

-effet, loin d’en abolir la beauté l’incendie communique à la pierre ou

-au marbre une beauté nouvelle. C’est ainsi qu’une figure de Falguière,

-une figure d’adolescent a été retrouvée dans les cendres du musée de

-Gerbeviller, entièrement modifiée, transfigurée par la morsure des

-flammes avec une expression de désespérance et de sublime détresse

-telles que ne les avait jamais réalisées l’ébauchoir de l’élégant

-sculpteur. Et la patine singulière dont la partie incendiée de la

-Cathédrale s’était revêtue faisait ressortir davantage la blancheur

-écœurante du Palais de Justice tout proche, dont les blocs de pâtisserie

-fade n’avaient pas encore été touchés, comme si l’obus allemand dans son

-ignoble besogne avait pris grand soin de respecter la laideur,&mdash;la

-laideur complice, et qu’il reconnaissait comme une amie, sans doute,

-presque une parente... Mais, en s’écroulant, les échafaudages avaient

-déjà fort endommagé les ornements charmants de la façade, et, comme

-l’adolescent de Falguière qui s’était mis à pleurer, la Cathédrale de

-Reims, sous les flammes, avait vu se crisper douloureusement son

-Sourire...</p>

-

-<p>Puis ce furent les blessures cruelles, profondes, de l’abside, sous le

-bombardement méthodique, organisé, régulier. Et les décombres

-s’amoncelèrent, autour du Christ qui semblait présider, Juge et suprême

-témoin du crime sacrilège, à une nouvelle Passion:&mdash;la Passion des

-Pierres Saintes et de l’Art Sacré, insultés, frappés par les barbares,

-et qui tombent une fois, deux fois, pour ne plus se relever...</p>

-

-<p>Les relèvera-t-on, ces pierres écroulées, ou les laissera-t-on telles

-quelles, avec même, au milieu d’elles, ces obus monstrueux<span class="pagenum"><a name="page_52" id="page_52">{52}</a></span> qui

-n’avaient pas éclaté, et qui sont encore là comme le cambrioleur

-assassin surpris et arrêté avant d’avoir pu accomplir son odieux

-forfait, maintenant réduits à l’impuissance et ligotés au pilori de

-l’infamie universelle? Quoi qu’il en soit et quoi que l’on décide, de

-longues années s’écouleront sans doute avant que la Cathédrale de Reims

-renaisse, entièrement guérie de ses ruines et de ses cendres. Le crime

-qui l’a abattue est un crime contre la civilisation; c’est le monde

-civilisé tout entier qui s’est ému, et prend à cœur d’en effacer la

-trace. Mais une pierre de la Cathédrale, une pierre suffira, qu’aucun

-effort ne pourra jamais plus soulever, lourde, si lourde,&mdash;lourde de

-trop de crimes longuement médités et lâchement exécutés,&mdash;une pierre de

-la Cathédrale de Reims scelle pour toujours le tombeau où l’on a jeté et

-où pourriront pour l’éternité l’orgueil germanique et l’honneur du nom

-allemand.</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 263px;">

-<a href="images/mer-78_lg.jpg">

-<img src="images/mer-78_sml.jpg" width="263" height="341" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_53" id="page_53">{53}</a></span></p>

-

-<h2><a name="VERDUN" id="VERDUN"></a>

-<a href="images/mer-79_lg.jpg">

-<img src="images/mer-79_sml.jpg" width="548" height="444" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-<br />

-VERDUN</h2>

-

-<p class="nind"><span class="letra">J</span>’ENTENDS encore cette Américaine, près des vieux remparts de Verdun,

-qui, tout à coup, dans l’automobile arrêtée, fronçant les sourcils,

-l’index levé, écoutait, prodigieusement intéressée:&mdash;Taca, taca...

-mitrailleuse?...&mdash;et tendait les lèvres, avec une petite moue espiègle,

-comme un enfant vers des friandises...&mdash;Taca, taca!...&mdash;Elle eût été

-fort déçue, sans doute, si on lui eût dit que c’était bien une

-mitrailleuse, en effet, mais une mitrailleuse française dont un aviateur

-français, en prenant son vol, essayait la bande... Et l’officier

-d’état-major qui accompagnait cette charmante jeune femme se garda<span class="pagenum"><a name="page_54" id="page_54">{54}</a></span> bien

-de la détromper. Il avait, par ailleurs, assez à faire pour la dissuader

-de tirer le canon; car c’était chez elle une idée fixe, une idée qu’elle

-s’était mise dans la tête qu’elle «tirerait le canon de Verdun»&mdash;avec

-une ficelle, n’est-ce pas, comme on voit la Grande Mademoiselle, coiffée

-de son feutre empanaché... Il ne faut pas sourire de semblables

-curiosités dont Verdun était l’objet constant, et moins encore s’en

-montrer choqué et crier à l’inconvenance. Il ne faut pas oublier que la

-défense de Verdun demeurera le symbole même de la défense française.

-Comment s’étonner de l’ardeur enthousiaste et ingénue de notre

-Américaine, quand on se souvient que, dans les assemblées de son pays,

-tout le monde se mettait debout, soulevé, transporté par les deux

-syllabes magiques, à ce seul nom prononcé de Verdun! On eut raison

-d’entretenir soigneusement, comme une flamme sacrée, ce prestige quasi

-légendaire. Et tous les «civils», tous les étrangers, alliés ou neutres,

-qui sollicitaient comme un honneur suprême d’être admis à visiter

-Verdun, ne les appelez pas des touristes, c’étaient vraiment des

-pèlerins, des pèlerins passionnés, vers l’autel ardent et magnifique de

-l’héroïsme français.</p>

-

-<div class="figleft" style="width: 258px;">

-<a href="images/mer-80_lg.jpg">

-<img src="images/mer-80_sml.jpg" width="258" height="317" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>La première visite était naturellement pour la Citadelle. Elle donnait

-au moins aux profanes, à tous ceux peut-être qui n’étaient point

-familiarisés avec les secrets réels de la fortification moderne, une

-impression formidable de puissance et de sécurité. Les casemates

-immenses, où abriter des régiments entiers, et tout ce luxe, toute

-cette</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 432px;">

-<a href="images/mer-81_lg.jpg">

-<img src="images/mer-81_sml.jpg" width="432" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_55" id="page_55">{55}</a></span></p>

-

-<p class="nind">extraordinaire variété d’appareils, de machines de toutes sortes, tout

-ce que recélaient ses flancs énormes, et qui y tenait à l’aise: une

-véritable usine d’électricité, des moulins, une boulangerie, des salles

-d’hôpital et jusqu’à un théâtre!... Toute une vie souterraine était

-organisée là, tous les rouages essentiels à la vie d’une cité, comme si

-la cité même de Verdun, devant la menace de ruine, s’était repliée sur

-elle-même, était, à la lettre, rentrée sous terre. Dans une salle à

-manger fort agréable et confortable, le commandant de la citadelle

-retenait à déjeuner les visiteurs de marque. Des objets d’art, des

-coupes finement ciselées, des étendards brodés, des décorations de tous

-les pays, croix et plaques enrichies de pierres rares, étaient là, venus

-des quatre coins du monde, pour matérialiser en quelque sorte, à l’égard

-de Verdun et de ses défenseurs, l’admiration du monde entier. Un livre

-d’or portait les signatures de bien des hôtes illustres. Et il n’est ni

-superflu ni ridicule d’ajouter que des crédits spéciaux, qui lui étaient

-très justement alloués à cet effet, permettaient au commandant d’offrir

-des menus dignes du cadre. Eh! sans doute, on était moins bien

-ravitaillé à Bezonvaux!... Mais ceux-là ne seraient pas de notre race,

-qui s’étonneraient, qui se scandaliseraient, qui ne comprendraient pas

-ce qu’il y avait d’ironie élégante, de finesse et de coquetterie bien

-françaises, à traiter avec cette recherche délicate, à la barbe des

-boches, à leur sinistre barbe rousse, ceux qui s’aventuraient, en

-frémissant, et le cœur serré, aux portes mêmes de l’«enfer de

-Verdun»!...</p>

-

-<p>Au sortir de la Citadelle, on entrait à la cathédrale toute proche. Et

-les visions d’horreur commençaient, avec le spectacle de la barbarie

-allemande. On avait pu retirer à temps les ornements les plus précieux;

-mais des vitraux avaient été brisés, dont on pouvait emporter encore

-quelques éclats irisés, quelques parcelles multicolores: et quels joyaux

-ou quelles gemmes rares, rubis, topaze ou saphir, semblaient avoir, à

-cette heure décisive, plus de signification et plus de<span class="pagenum"><a name="page_56" id="page_56">{56}</a></span> prix qu’un

-fragment de vitrail de la cathédrale de Verdun, ce minuscule et fragile

-morceau de verre bleu, jaune ou rouge?...</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 487px;">

-<a href="images/mer-84_lg.jpg">

-<img src="images/mer-84_sml.jpg" width="487" height="305" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Mais plus encore peut-être, que la cathédrale froide et nue, qu’il était

-émouvant, le petit cloître intérieur, dont la fraîcheur et le

-recueillement, comme indifférents à la violence des hommes, et à leur

-fureur destructive et meurtrière, s’emplissaient encore de verdure et de

-chants d’oiseaux!... Et surtout, c’était, à côté, la noble ordonnance de

-l’Évêché, sa cour d’honneur aux proportions si pures, et la salle de

-musique&mdash;prélats, petits abbés, et dames poudrées en robes de cour&mdash;avec

-ses boiseries claires et ses grandes baies, d’où l’on découvrait la

-ville et la Meuse. Au pied, une étroite «allée du bréviaire»,

-majestueuse et calme, dominait le même paysage d’élection le long du

-haut mur couvert d’espaliers...</p>

-

-<p>Hélas! qu’était-elle devenue, la ville paisible, un peu sévère, serrée

-au pied de sa Citadelle, de sa Cathédrale de son Évêché? La promenade

-commençait parmi les maisons éventrées, effondrées; dans<span class="pagenum"><a name="page_57" id="page_57">{57}</a></span></p>

-

-<div class="figright" style="width: 264px;">

-<a href="images/mer-85_lg.jpg">

-<img src="images/mer-85_sml.jpg" width="264" height="509" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p class="nind">certains quartiers, là où avaient été alignées des maisons, ce n’étaient

-plus que des alignements de pierres. Ailleurs, que les maisons fussent

-encore debout, l’impression en était plus lugubre encore, ces maisons

-maintenant ouvertes à tous les vents et à tout venant, véritables

-cadavres de maisons, dont la vie s’était brusquement retirée, et où,

-lorsque l’on y pénétrait, on surprenait l’effroi de la fuite

-désespérée,&mdash;ceci, qui avait été une boutique florissante, où des

-générations de petits marchands avaient dû peser des denrées, ou auner

-du drap,&mdash;et tous ces comptoirs renversés, tous ces placards vides...

-Verdun, ville des dragées, quelle mélancolie cruelle entre toutes dans

-tes enseignes évocatrices des anniversaires joyeux et de l’allégresse

-des baptêmes!... Et le théâtre... Je ne sais pas si le théâtre de Verdun

-était, en temps de paix, exceptionnellement brillant, si la «saison de

-Pâques» était fort suivie, s’il y avait au théâtre de Verdun une basse

-chantante que l’on venait entendre même de Bar-le-Duc, si la gentillesse

-de la deuxième des premières ou la drôlerie du laruette étaient célèbres

-dans toute la région... Au milieu des décombres, la salle apparaît

-encore tout à fait coquette et plaisante vraiment, pour un théâtre de

-sous-préfecture!.. Et voici encore la loge du sous-préfet, voici la loge

-du général, sans doute; voici l’avant-scène du rez-de-chaussée qui

-devait<span class="pagenum"><a name="page_58" id="page_58">{58}</a></span> être celle de ces messieurs du cercle, la loge infernale!... Et

-tout ceci, qui est l’âme même de la province, immobile dans ses rites

-immuables et doucement désuets, nous attendrit ici, nous attendrit

-aujourd’hui jusqu’aux larmes. La scène est encore équipée, et des

-cintres pendent des lambeaux de toiles bariolées... Le rideau est levé,

-béant; mais c’est le canon qui frappe les trois coups, et au lieu de la

-<i>Mascotte</i> ou de <i>Lakmé</i>, du <i>Châlet</i> ou des <i>Noces de Jeannette</i>, quel

-drame ou quelle tragédie!... Qu’est devenue la deuxième des premières,

-et la première chanteuse, et la dugazon? Où sont-ils ces messieurs du

-cercle? Le cercle, pourtant, j’ai cru le reconnaître, il devait être là,

-dans ce riant café avec un beau balcon sur la Meuse... Sournoise et

-tragique douceur du fleuve qui continue à travers la ville sa course

-molle et lente, qui continue à refléter avec la même impassibilité

-heureuse et tranquille, au lieu même où s’égayaient ses rives, l’horreur

-des ponts détruits et des maisons écroulées, dans le miroir de ses

-eaux!...&mdash;On se bat sur la rive droite de la Meuse!... a décidé et

-déclaré fièrement, ici même, en un anxieux, en un lourd et trouble matin

-de mars 1916, le général de Castelnau,&mdash;qui, ce matin-là, peut-être,

-aura sauvé la France.</p>

-

-<p>Et nous voici, sur la rive droite, au faubourg Pavé, au milieu de

-l’extraordinaire encombrement des troupes qui montent et descendent vers

-la ligne de boue, de silence et de mort, fantassins, artillerie,

-ravitaillement. Tout ce que l’armée française compte de meilleur a

-cantonné là, un soir au moins, au faubourg Pavé; la fleur de notre

-jeunesse y a dormi ses rêves de sacrifice, ses cauchemars de lutte

-décisive et suprême, les terreurs de l’aller et les espoirs du retour.

-Car, en dépit du bombardement toujours grondant, de la menace constante

-des avions au-dessus des têtes, le faubourg Pavé, c’était encore un

-semblant de sécurité, une dernière étape, un dernier relai qui vous

-rattachait à la vie, avant de plonger dans l’abîme de souffrance, de

-péril et d’angoisses.<span class="pagenum"><a name="page_59" id="page_59">{59}</a></span></p>

-

-<div class="figright" style="width: 408px;">

-<a href="images/mer-87_lg.jpg">

-<img src="images/mer-87_sml.jpg" width="408" height="363" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Ceux qui revoyaient le faubourg Pavé se sentaient renaître, comme ceux

-qui le quittaient se demandaient s’ils reverraient jamais une ville, une

-rue, des maisons, leur maison... Et puis commençait la montée du

-calvaire. Les casernes Marceau marquaient un bref répit; on y voyait

-rangées les petites automobiles sanitaires américaines, toujours prêtes

-à s’élancer jusqu’aux limites extrêmes du champ de bataille, narguant

-les éclatements et se faufilant, rapides et diligentes, à travers les

-trous d’obus, pour aller disputer les blessés à la mort, dans les bras

-de la mort même. Sur cette redoutable et terrifiante route d’Alsace, où

-des équipements abandonnés, des caissons renversés, des cadavres de

-chevaux, criaient sans cesse: «Prends garde, téméraire, insensé, prends

-garde!... Rebrousse chemin! Tu n’iras pas plus loin!...» voici que la

-petite voiture américaine apparaissait insouciante, qui secouait et

-dissipait soudain nos frayeurs découragées, comme un tonique et un

-réconfort:&mdash;Mais si! mais si!... Vous voyez bien que l’on passe tout de

-même!... Cheer up!... Nous n’avons pas envie de mourir, et ce ne sera

-pas encore pour cette fois, malgré le Boche et toutes ses manigances

-damnées!... Cheer up, vieux garçons!... Nous<span class="pagenum"><a name="page_60" id="page_60">{60}</a></span> sommes le trait d’union

-alerte et toujours vaillant entre l’enfer et la vie; oui, nous venons de

-la vie, là-bas, et nous y retournons!... Et vous ferez comme nous&mdash;cheer

-up!...</p>

-

-<p>Ainsi nous rassérénaient et nous redonnaient courage les petites

-automobiles sanitaires américaines des casernes Marceau.</p>

-

-<p>Les casernes laissées à main droite, on entrait presque aussitôt dans la

-région du désert chaotique, des paysages lunaires, de ce qui demeurera

-dans la mémoire des hommes comme une image d’épouvante, à laquelle on ne

-tente même plus de trouver des équivalences verbales, des épithètes

-évocatrices et appropriées: c’est le terrain de la bataille de Verdun.

-Et plus que toutes les épithètes, en effet, et que toutes les

-descriptions, ces indications suffisent:&mdash;Vers Fort de Vaux.&mdash;Vers

-Douaumont... Et les ravins qui s’appellent: Ravin du Mort-Homme;&mdash;Ravin

-Sans-Nom;&mdash;Ravin de la Femme Sans-Tête... La mort, la mort, partout la

-mort!... Et l’on était vraiment surpris, au milieu de tant de

-désignations lugubres, d’entendre les noms de Normandie, de Calvados,

-qui sonnaient clairs comme une revanche et une gageure, presque

-joyeusement: ils étaient si loin tes pommiers en fleurs, ô Normandie, et

-tes plages, ô Calvados, et tes auberges accueillantes, dans la grasse

-campagne au bord de la mer!...</p>

-

-<p>Le nom seul, d’ailleurs, avait cette apparence apaisée. Pour gagner

-Normandie, il fallait traverser Fleury, ce qui avait été le village de

-Fleury. Rien ne pouvait donner une impression plus complète de la

-dévastation, la dévastation absolue, intégrale, totale:&mdash;«L’herbe

-poussera à l’endroit où s’élevait l’orgueil des palais.» Il n’y avait

-même pas d’herbe; et sans doute, non plus, il n’y avait jamais eu de

-palais, mais de riantes demeures paysannes, une église, une école, une

-mairie... Il n’en restait plus pierre sur pierre,&mdash;il n’en restait plus

-une pierre!... Ruiné, rasé, on eût encore aperçu quelques traces de ces

-ruines, qui eussent figuré l’emplacement du<span class="pagenum"><a name="page_61" id="page_61">{61}</a></span> village, de ses maisons et

-de ses rues, qui eussent permis de dire, autrement que la carte en main:</p>

-

-<p>&mdash;Ici était Fleury!</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 502px;">

-<a href="images/mer-89_lg.jpg">

-<img src="images/mer-89_sml.jpg" width="502" height="391" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Mais non; il semblait que la terre se fût entr’ouverte, eût tout

-englouti, pour se refermer ensuite, impassible.&mdash;Fleury gisait

-maintenant, dans les entrailles de la terre, comme la ville d’Ys au sein

-des flots. A peine les briques des constructions les plus récentes en se

-mêlant à cette terre l’avaient-elles, par endroits, un peu teintée de

-rouge. Et l’on a pu comparer l’anéantissement du village de Fleury à

-quelque fruit mûr qu’un passant indifférent écrase du talon sur le

-sol...<span class="pagenum"><a name="page_62" id="page_62">{62}</a></span></p>

-

-<p>A côté de Fleury, au bas de cette piste creusée d’ornières où, au

-crépuscule, il ne faisait pas bon s’embouteiller avec les prolonges

-d’artillerie, et tout l’encombrement du ravitaillement en munitions,

-sous la menace d’un tir d’interdiction soigneusement réglé sur les

-carrefours, Normandie, c’était la vie qui renaît, toute la vie militaire

-intense:&mdash;Poste de commandement du général, Poste de secours, liaisons,

-Central téléphonique, le tout tapi dans les parois du ravin, véritable

-village de Troglodytes, substitué au village meusien disparu, comme si

-Fleury, enfoncé dans la terre, ressortait un peu plus loin, ressortait,

-sous cette forme étrange, primitive, un peu sauvage, des entrailles de

-la terre même...</p>

-

-<p>Comment donc!... Il y avait, à Normandie, dépendant des Casernes Marceau

-où il avait, toutefois, obtenu de demeurer logé, un major de

-cantonnement. Et quand on songe à tout ce que ce titre exprimait, à

-l’ordinaire, de confortable et de pacifique!...</p>

-

-<p>N’a-t-on pas tout naturellement et tout de suite tendance à se

-représenter le major de cantonnement comme un personnage un peu gros,

-bon vivant, bien nourri, qui jouit de toutes les commodités de

-l’existence et d’un maximum de sécurité assez enviable, toujours sûr de

-coucher dans un bon lit, admiré et respecté de la population civile,

-jalousé peut-être mais redouté des militaires, et qui par ses

-occupations, par ses distractions aussi et par ses loisirs, tient du

-maire et du commissaire de police&mdash;avec qui, d’ailleurs, il ne lui était

-pas interdit, dans la plupart des cas, de faire au «café de l’endroit»

-sa partie de manille...</p>

-

-<p>Hélas! pauvre major de cantonnement de Normandie, que l’on ne pouvait

-contempler sans une sympathie attendrie et apitoyée, infortuné major de

-cantonnement de Normandie,&mdash;un major de cantonnement, c’est le roi

-d’Yvetot!&mdash;qui, lorsqu’il fut nommé major de cantonnement, avait pu

-s’imaginer qu’il tenait enfin le bon «filon»!...</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 406px;">

-<a href="images/mer-91_lg.jpg">

-<img src="images/mer-91_sml.jpg" width="406" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_63" id="page_63">{63}</a></span></p>

-

-<p>Ah! l’inégalité de traitement entre les hommes n’avait pas été abolie

-par la guerre!... Et s’il est admis, n’est-ce pas, que l’entretien des

-routes, par exemple, des pistes et boyaux d’accès était besogne de

-territoriaux, c’était tout de même autre chose de se livrer, ou bien

-entre «Normandie» et «Calvados», ou bien sur les routes du Calvados et

-de la Normandie, à ces terrassements sans gloire, mais qui, là,

-n’étaient pas sans péril!...</p>

-

-<p>Et, sous prétexte qu’ils ne se battaient pas, on les laissait, des mois

-et des mois, les territoriaux de Verdun, eux comme les autres, enfouis

-dans leurs abris boueux...</p>

-

-<p>La boue de Verdun!...</p>

-

-<p>Nous avons connu toutes les boues de cette guerre, qui fut, d’abord, une

-guerre dans la boue, désespoir des lyriques: boue de Lorraine, boue

-gluante et dont on n’arrivait pas à se dépêtrer, boue de Champagne,

-crayeuse et blanchâtre, boue de la Somme et boue de l’Yser: la boue de

-Verdun est à part, boue de terrain perdu, repris, cent fois conquis et

-reconquis, et où chaque combat, chaque bataille laisse, comme le flot en

-se retirant, ses épaves, ses alluvions; et la boue, chaque fois,

-recouvrait le tout, s’assimilait le tout, pour arriver à former ce

-mélange où il y avait de tout, où l’on s’enlisait effroyablement, mais

-où la «récupération» devait être si fructueuse.</p>

-

-<p>Du jour où le commandement décida de tarifer cette «récupération»,

-c’est-à-dire de payer au prorata et suivant un barème fixe ces épaves du

-champ de bataille, qu’une administration de la guerre, plus sage enfin

-et plus prudente, souhaitait, la guerre se prolongeant, de ne plus

-laisser perdre et d’utiliser, toute la plaine de Verdun et tous ses

-ravins furent sillonnés de chiffonniers héroïques.</p>

-

-<p>On donnait tant pour une fusée d’obus, tant pour un fusil, tant la

-douzaine de cartouches ou d’étuis de cartouches.</p>

-

-<p>Et la boue de Verdun dut rendre ses trésors et l’on citait des<span class="pagenum"><a name="page_64" id="page_64">{64}</a></span> gars qui

-s’étaient fait plus d’un millier de francs, rien qu’en se promenant

-ainsi les mains dans leurs poches,&mdash;mais en prenant soin de remplir

-leurs poches de tous ces objets aussi précieux qu’hétéroclites, et même

-leurs musettes.</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 476px;">

-<a href="images/mer-94_lg.jpg">

-<img src="images/mer-94_sml.jpg" width="476" height="360" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>C’est vrai qu’il y avait des trésors dans la boue de Verdun, et des

-trésors aussi de bravoure, d’abnégation et d’endurance; mais ceux-là, on

-ne payait pas pour les récupérer, c’était une récupération superflue,

-inutile&mdash;c’était par-dessus le marché!...</p>

-

-<p>Ce que l’on ne «récupérera» pas non plus, ce sont les cadavres enlisés

-dans cette boue, cadavres de jeunes hommes qui dormirent une dernière

-nuit au faubourg Pavé, cadavres d’Allemands aussi que ne rendra plus la

-terre de France qu’ils avaient souillée.</p>

-

-<p>Oui vraiment il y avait de tout dans cette boue de Verdun, de tout, du

-meilleur et du pire, et même du Boche.</p>

-

-<p>Mais on était à une époque, et engagé dans une aventure, où le cœur

-était devenu aussi froid, aussi dur, que les ossements mêlés à la boue

-où l’on pataugeait, et que l’on pouvait découvrir au bout d’une botte,

-en cherchant à «récupérer» la botte...<span class="pagenum"><a name="page_65" id="page_65">{65}</a></span></p>

-

-<div class="figright" style="width: 158px;">

-<a href="images/mer-95_lg.jpg">

-<img src="images/mer-95_sml.jpg" width="158" height="274" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>L’homme de Bezonvaux qui, tout caparaçonné de courroies de bidon, des

-bidons lui battant les flancs, l’échine et le ventre, était de

-corvée,&mdash;la plus douce, la plus enviable,&mdash;de corvée de pinard, l’homme

-de Bezonvaux qui s’en venait chercher du pinard à l’arrière, n’allait

-pas s’émouvoir pour si peu, et en attrister cette minute de rare

-allégresse; la vie humaine, a écrit Barrès, n’avait alors pas plus de

-prix qu’une cerise au fort de la saison: au juste eût-il prêté plus

-d’attention à l’aubaine d’une poignée de cerises...</p>

-

-<p>C’est que Bezonvaux était une de ces stations d’enfer, un de ces points

-sacrifiés du front de Verdun, où quatre jours durant, d’une relève à

-l’autre, il fallait bien se résoudre à vivre séparés du reste du monde,

-il fallait renoncer à tout secours humain; la boue, par là, devenait

-marécage, aucun ravitaillement d’aucune sorte n’y pouvait passer, même

-les petits ânes que l’on voyait trotter si vaillants le long du ravin.</p>

-

-<p>En sorte que l’arrière,&mdash;tout est relatif,&mdash;l’arrière et ses délices

-c’était l’autre côté du marécage, la région où l’on recevait bien encore

-des obus, certes, mais où l’on pouvait espérer recevoir autre chose que

-des obus; le paradis, vu de l’enfer de Bezonvaux, c’était l’étang de

-Vaux.</p>

-

-<p>J’ai gardé de l’étang de Vaux un souvenir extraordinaire. C’était un

-site ravissant, et qui n’avait pas cette mélancolie que la plupart des

-étangs prêtent au paysage. Jadis un petit village, plaisant et coquet,

-se mirait non loin, que fréquentaient les pêcheurs amateurs de fritures,

-et dont il restait exactement autant que du village de Fleury,

-c’est-à-dire exactement rien.</p>

-

-<p>Mais je ne pense pas qu’aux jours de fêtes votives, ou pour la plus

-brillante ouverture de<span class="pagenum"><a name="page_66" id="page_66">{66}</a></span> pêche, il y ait jamais eu autour de l’étang de

-Vaux une foule aussi pittoresque, une animation comparable à celle qu’y

-apportait le voisinage de la bataille.</p>

-

-<p>Ce n’était pas une animation fiévreuse et guerrière, comme au faubourg

-Pavé. Il n’y avait ici aucun préparatif militaire, mais seulement des

-tonneaux en perce, des étalages de boîtes de conserves, du papier à

-lettres, de la parfumerie!...</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 489px;">

-<a href="images/mer-96_lg.jpg">

-<img src="images/mer-96_sml.jpg" width="489" height="347" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Une coopérative divisionnaire avait installé sous des tentes, le long du

-chemin d’amoureux qui longe capricieusement et surplombe l’étang, comme

-de petites boutiques de kermesse; et c’était une véritable kermesse où

-se pressaient les hommes de Bezonvaux et d’ailleurs, où ils oubliaient

-en une minute et pour une minute la nuit d’angoisse qui avait précédé,

-et le jour atroce qui viendra,&mdash;une kermesse, la kermesse de l’étang de

-Vaux, la kermesse des<span class="pagenum"><a name="page_67" id="page_67">{67}</a></span> fiancés de la mort. Et au-dessus, le fort de

-Vaux, et là-bas les fumées de Briey...</p>

-

-<p>Quel poète allemand écrira maintenant cette ballade de l’étang de Vaux,

-car c’est bien un sujet de ballade allemande... Sous la lune, au

-crépuscule, la brume blanche qui emmousseline l’étang, c’est le linceul

-des morts de Verdun, qui, à l’entour, se sont couchés un soir dans la

-boue, sans linceul...</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 346px;">

-<a href="images/mer-97_lg.jpg">

-<img src="images/mer-97_sml.jpg" width="346" height="279" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_68" id="page_68">{68}</a></span></p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 492px;">

-<a href="images/mer-98_lg.jpg">

-<img src="images/mer-98_sml.jpg" width="492" height="592" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_69" id="page_69">{69}</a></span></p>

-

-<h2><a name="LA_DEUXIEME_MARNE" id="LA_DEUXIEME_MARNE"></a>

-<a href="images/mer-99_lg.jpg">

-<img src="images/mer-99_sml.jpg" width="488" height="332" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-<br />LA DEUXIÈME MARNE</h2>

-

-<p><i>29 mai 1918.</i>&mdash;Et nous y voilà. Nous sommes arrivés à

-Neuilly-Saint-Front en même temps que les premiers obus sur la gare. Je

-n’ai pas «fait» Charleroi, je n’avais pas encore vu de retraite; tout le

-long de la route, un défilé ininterrompu de véhicules de toute espèce,

-charrettes à bœufs, brouettes, voitures d’enfant, et, là-dessus, les

-objets les plus hétéroclites, empilés dans la hâte du départ; les femmes

-ont mis sur elle ce qu’elles avaient de plus beau, leur chapeau de

-cérémonie, dont les fleurs pendent, lamentables, et dont on n’oserait

-pas sourire... Un pauvre vieux, infirme, que l’on transporte dans son

-fauteuil roulant. Pas de plaintes, pas de cris; une sorte de stupeur;

-des fantômes dans la poussière... Le<span class="pagenum"><a name="page_70" id="page_70">{70}</a></span> général revient du corps d’armée:

-nos bataillons doivent se tenir prêts à être engagés au fur et à mesure

-des débarquements. Une limousine: des camarades de l’armée&mdash;l’armée qui

-avait failli se faire prendre à Belleu, et qui, après avoir touché barre

-à Oulchy-le-Château, va maintenant établir son quartier général à

-Trilport&mdash;en attendant. Ils sont bien gentils, bien affectueux, ces

-charmants camarades&mdash;et ils pensent bien dîner ce soir à Paris... La

-nuit est venue, une belle nuit pour les avions. Sur la place, devant

-l’église, des groupes de réfugiés et d’évacués, enveloppés dans des

-châles, dorment sur des caisses. Un Monsieur très entouré, avec un

-magnifique képi: c’est le sous-préfet. Il pérore; il assure que la

-situation est excellente, qu’il vient de recevoir des nouvelles, et que

-les Français viennent de reprendre Fère-en-Tardenois&mdash;Fère-en-Tardenois

-d’où nous avons vu, cet après-midi, s’élever à l’horizon de grandes

-colonnes de fumée, les dépôts que l’on avait fait sauter... De pauvres

-gens recueillent avidement les paroles du sous-préfet; un vieil homme,

-la tête toute tremblante, l’a pris par un bouton de son dolman:&mdash;Faut me

-dire la vérité, Monsieur le Sous-Préfet, parce que je suis un bon, moi,

-vous savez, moi, je suis un rouge!... Et le sous-préfet, exalté par sa

-propre éloquence:&mdash;Rentrez chez vous, bonnes gens, les Boches sont en

-pleine déroute, vous pouvez dormir tranquilles, vous n’avez rien à

-craindre, c’est votre sous-préfet qui vous le dit!... Cependant,

-impressionné moi-même, je me suis approché de ce fonctionnaire

-enthousiaste et si bien renseigné, je me présente, je demande à M. le

-Sous-Préfet de vouloir bien m’accompagner à l’État-Major du général de

-division, qui sera heureux d’apprendre de sa bouche ces nouvelles

-rassurantes qu’il vient de donner à la foule. M. le Sous-Préfet me suit

-de fort bonne grâce, il sera ravi de faire la connaissance du général.

-Le général est en train d’achever un dîner hâtif; le sous-préfet accepte

-une tasse de café, s’installe, et, très à l’aise:&mdash;Alors, mon général,

-quoi de nouveau?<span class="pagenum"><a name="page_71" id="page_71">{71}</a></span></p>

-

-<p class="spc"><i>30 mai.</i>&mdash;Quelle tristesse, cette maison où nous avons passé la nuit,

-cette maison si confortable, que les propriétaires avaient meublée avec

-autant d’amour que de mauvais goût, et qu’ils ont dû abandonner en une

-heure... Des croûtons de pain traînent dans la cuisine; il y a encore,

-dans le jardin, un petit jouet au milieu d’une allée, un arrosoir...

-D’heure en heure, les nouvelles arrivent plus inquiétantes;

-Château-Thierry est pris... Toute la population de Neuilly-Saint-Front,

-hier encore si frémissante, est partie dans la nuit. Le sous-préfet a

-disparu avec tout son enthousiasme et toute son éloquence. Il n’y a plus

-un civil. Et voici des régiments (ce qui en reste) qui descendent,

-l’arme à la bretelle,&mdash;ils viennent de là-bas, du côté des Boches: eh

-bien! oui, quoi, les Boches arrivent...&mdash;et, dans les boutiques

-ouvertes, dont les marchands se sont enfuis, un soldat entre, en

-passant, puis deux, puis dix, qui font main basse sur les bouteilles,

-les boîtes de conserves:&mdash;Autant nous que les Boches!... Deux chasseurs,

-dans la grande rue, courent après un petit cochon qui crie, et les

-hommes gouaillent: «On les aura!...» A 4 heures, ordre de départ pour

-Sommelans. Nous allons, tant bien que mal, établir une ligne de

-résistance face à l’est, en arrière de Château-Thierry.</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 318px;">

-<a href="images/mer-101_lg.jpg">

-<img src="images/mer-101_sml.jpg" width="318" height="405" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Au moment du départ,<span class="pagenum"><a name="page_72" id="page_72">{72}</a></span> près de la voiture à fanion et du peloton de

-l’escadron divisionnaire, j’aperçois deux civils importants, qui

-s’entretiennent avec le général et son chef d’État-Major; je les

-reconnais: c’est M. Abel Ferry et M. Renaudel; des bribes de leur

-conversation viennent jusqu’à nous: «D’ici à deux jours, la situation

-sera stabilisée... Il arrive des quantités de troupes...&mdash;Il faut que le

-pays tienne jusqu’à octobre...»&mdash;Et ils filent... Au revoir et merci!

-Nous sommes à Sommelans, installés chez l’institutrice. Comme elle a dû

-avoir peur!... Le lit est encore défait... C’est un désarroi inouï de

-papiers, de plumes de chapeaux, de rubans, dans les armoires, les

-tiroirs renversés, au milieu de la chambre. Et il y a encore des fleurs,

-de grosses pivoines rouges et blanches sur la cheminée... Elle avait un

-piano, l’institutrice de Sommelans, et était abonnée aux <i>Annales</i> et

-aux <i>Grandes Modes de Paris</i>.</p>

-

-<p class="spc"><i>31 mai.</i>&mdash;Nous avons quitté Sommelans un quart d’heure avant les

-premiers obus. A Licy-Clignon, à la maison d’école; sur le tableau noir,

-cette dernière leçon: «Mercredi 29 mai: Instruction civique: la défense

-nationale.» Et les «travaux à l’aiguille» des petites filles, surjets,

-points de croix, canevas aux tapisseries ingénues, précipitamment jetés

-au bas d’un placard. On vide consciencieusement les caves et les

-basses-cours; ne s’y mêle-t-il pas un scrupule patriotique? Les

-habitants ont recommandé, en s’enfuyant: «Brûlez plutôt ce que vous

-n’emporterez pas!...» Chasses aux lapins et aux poules. Et dans chaque

-maison l’armoire à linge, et l’armoire à confitures... Quelques

-ivrognes, la chaleur aidant. Un homme d’un régiment qui monte a troqué

-son casque contre un chapeau haute-forme. Dans une écurie, nous

-découvrons un petit âne gris; dans un hangar, une charrette abandonnée:

-nous attelons l’âne à la charrette, pour transporter nos sacs, et les

-appareils de signalisation. De nouveaux ordres. On nous charge de

-défendre la ligne de Château-Thierry avec des<span class="pagenum"><a name="page_73" id="page_73">{73}</a></span></p>

-

-<div class="figright" style="width: 356px;">

-<a href="images/mer-103_lg.jpg">

-<img src="images/mer-103_sml.jpg" width="356" height="459" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p class="nind">troupes que nous ne connaissons pas, des coloniaux, des malgaches. La

-division s’établira à Crogis, nous à Montcourt. Et nous voici, de

-nouveau, en route, avec notre âne... Un petit vallon délicieux, quelques

-vieillards encore sur le pas des portes, dans les jardins; une vieille

-femme qui lave son linge,&mdash;longtemps nous entendons le bruit du battoir,

-frais, paisible, monotone... La canonnade se rapproche, les

-mitrailleuses. Hantise de l’infiltration boche, à travers les pentes

-boisées qui nous entourent, avec la nuit qui vient. On entend les coups

-de sifflet des patrouilles: patrouilles françaises ou patrouilles

-allemandes? On décide que l’état-major de la division et celui de

-l’Infanterie divisionnaire passeront la nuit dans une ferme voisine,

-plutôt que dans cet étroit vallon de Crogis, inquiétant et peu sûr. Et

-nous montons à pied à la ferme de la Nouette. Des lueurs d’incendie dans

-toutes les directions; au-dessus de Château-Thierry, ce sont de

-continuels éclatements. La nuit est divine. Dans les champs, nous

-troublons un cochon égaré, deux chèvres blanches. La ferme, immense, est

-sens-dessus-dessous. Et le général, silencieux et seul, s’assied à

-l’écart sur un banc, dans la<span class="pagenum"><a name="page_74" id="page_74">{74}</a></span> vaste cuisine, dont les cuisiniers ont

-déjà pris possession, allumant du feu, préparant le café.</p>

-

-<p class="spc"><i>1ᵉʳ juin.</i>&mdash;Repli vers Villiers-sur-Marne. Nous ne savons toujours rien

-des troupes que nous avons devant nous. Départ à cinq heures du matin;

-nous nous gardons avec nos cyclistes, nos éclaireurs montés; les

-Allemands seraient sur les hauteurs qui dominent Montcourt et où tient

-encore l’escadron divisionnaire. Notre départ fait se lever, dans la

-grande cour, une nuée de pigeons. Et nous chevauchons au milieu des

-chants d’alouette... Arrêt à la ferme de Beaurepaire. La situation se

-précise; nous aurons avec nous une brigade de cavalerie (le bataillon

-pied à terre des hussards), et un régiment américain. Le risque sera

-donc un peu moins grand de nous faire enlever comme la nuit précédente.

-Cette ferme de Beaurepaire est une merveille. Quelle vie agréable et

-saine on devait mener là!... Il y a un billard, un piano, de vieux

-meubles; et puis un grand attirail de chasse, une collection de

-cravaches, des éperons... Et toujours l’armoire aux confitures... Voici

-les Américains qui montent en ligne. Ils avancent comme s’il n’y avait

-pas de Boches, ni surtout d’avions boches mitraillant les routes. Aucune

-précaution; une rafale vient d’en coucher une dizaine par terre; et ça

-n’a pas l’air de les émouvoir autrement: «C’est la guerre!...» Ils ont

-fait halte devant Beaurepaire. Un Américain se risque à entrer dans la

-cour pour prendre de l’eau; il prend aussi une poule, qui s’était

-aventurée trop près de ses longues jambes; d’autres entrent, à leur

-tour, mis en goût; et ce ne sont bientôt plus qu’Américains avec, sous

-le bras, deux, trois poulets... Et dans le crépuscule qui vient, au

-crépitement des mitrailleuses, au bruit sourd de la canonnade, se mêlent

-les cris des poules effarouchées... C’est la guerre!...</p>

-

-<p class="spc"><i>2 juin.</i>&mdash;Réveil à 4 heures du matin. Ça va mal. La division de gauche

-est fortement pressée, et, à notre droite, la division</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 422px;">

-<a href="images/mer-105_lg.jpg">

-<img src="images/mer-105_sml.jpg" width="422" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_75" id="page_75">{75}</a></span></p>

-

-<p>Marchand a décidément perdu la partie nord de Château-Thierry. Ordre de

-faire sauter le pont d’Acy. On m’envoie alerter le colonel américain, et

-le prévenir qu’il pourrait bien se trouver engagé dans la journée. Il

-fait d’ailleurs une matinée exquise; je reviens à travers champs.

-Canonnade intense. Et puis ça se tasse. Vers midi, (après déjeuner), on

-redevient presque optimiste. On a de meilleures nouvelles de la division

-de gauche; la progression allemande serait arrêtée de ce côté, du moins

-pour aujourd’hui. Le cycliste d’un de nos chefs de bataillon, qui avait

-été fait prisonnier hier, a réussi à brûler la politesse aux Boches. Il

-est là. Le colonel lui remet la médaille militaire; il ne s’y attendait

-guère; il est blanc d’émotion. Le colonel se dispose à ajouter cinquante

-francs de sa poche, pour arroser la médaille; mais tout en causant, il

-s’aperçoit que ce cycliste est «dans le civil» un gros entrepreneur de

-maçonnerie qui doit être beaucoup plus riche et gagner beaucoup plus

-d’argent qu’un colonel; alors le colonel a économisé ses cinquante

-francs.</p>

-

-<p class="spc"><i>3 juin.</i>&mdash;Le colonel L... a planté sa canne quelque part dans le bois;

-c’est son P. C. Nous sommes auprès de lui, consultant la carte. Tout à

-coup des obus se mettent à tomber, pas loin, avec le bruit

-caractéristique, sous bois, des branches brisées. Et je remarque une

-fois de plus cette affectation que l’on met, en pareil cas, dans un

-groupe d’officiers, à continuer, comme si de rien n’était, avec plus de

-volubilité même, la conversation commencée,&mdash;simplement un petit clin

-d’œil de côté, vers la direction où «ça tombe». Ce soir, après dîner,

-dans la grande cour de la ferme, nous admirons les six cochons qui

-restent et se vautrent ignoblement dans le fumier,&mdash;«ils se camouflent,

-c’est prudent!» a dit assez plaisamment P..., le chef d’état-major. Et,

-de fait, six avions boches passent au-dessus de nous, à une assez grande

-hauteur, en formation triangulaire, comme des canards sauvages. Près de

-la mare, le major du bataillon américain

-<span class="pagenum"><a name="page_76" id="page_76">{76}</a></span>

-dort, roulé dans sa toile de

-tente, son appareil téléphonique suspendu à un arbre au-dessus de sa

-tête, et à côté, accroché également, un réveille-matin.</p>

-

-<div class="figleft" style="width: 404px;">

-<a href="images/mer-108_lg.jpg">

-<img src="images/mer-108_sml.jpg" width="404" height="474" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p class="spc"><i>4 juin.</i>&mdash;Nous avons été relevés cette nuit par les Américains. Exquise

-vallée de Domptin, si fraîche et boisée. A Bezu-le-Guery, nous

-retrouvons le 152ᵉ; son colonel est en train de se raser; il descend en

-pyjama, sa barbe à moitié faite. Les pertes: 650 hommes, 17 officiers. A

-Montreuil-aux-Lions, la 2ᵉ division américaine est dans toute la fièvre

-de l’arrivée et de l’installation; un luxe d’autos, de camions, de

-side-cars, de motos, et quelle poussière sur cette route! Nous ne sommes

-plus du tout chez nous, mais en Amérique: et pourtant la jolie petite

-église qui domine le village est si française! A la mairie, le général

-Pershing est en conférence avec le général Degoutte: quel sort étrange

-que celui de ces petites mairies de campagne, qui semblaient uniquement

-vouées aux comices agricoles et aux conseils de revision, et qui

-s’inscrivent dans l’histoire par de semblables entrevues et de tels

-conseils de guerre! La division américaine et la présence du général

-Pershing ont aussitôt attiré ici une mission de journalistes américains.

-V... l’accompagne, à qui un député, paraît-il, a déclaré hier<span class="pagenum"><a name="page_77" id="page_77">{77}</a></span> à la

-Chambre: «Nous ne traiterons pas sans l’Alsace-Lorraine. Nous

-poursuivrons jusqu’au bout la solution militaire!» Fortes paroles! A la

-Sablonnière, nous allons voir le groupe de chasseurs; les chasseurs en

-ont supporté de rudes, pendant ces cinq jours: il reste 100 hommes au

-bataillon de B..., et 250 au bataillon M... Le commandant M... a été

-cerné trois fois et s’est trois fois dégagé; il est encore frémissant,

-et il laisse pousser sa barbe. Nous cantonnons à Chamoust, une pauvre

-petite ferme qui a été saccagée: on suit la trace des troupes en

-campagne aux plumes de poulet. Autour de la ferme, un bataillon de

-chasseurs de la division voisine, qui descend comme nous, et un autre

-bataillon qui monte. Ceux qui montent ont placé des sentinelles aux

-issues et des avant-postes. Cinq avions boches donnent la chasse à l’un

-des nôtres et l’abattent. Au loin, la canonnade roule; lueur des

-départs: c’est l’artillerie américaine qui s’entraîne. Le petit jardin

-de la pauvre ferme est tout garni de roses, de mères-de-famille, de

-pieds d’alouette, et d’innocents œillets blancs dont mon ordonnance a

-mis un bouquet dans ce qui me sert de chambre.</p>

-

-<p class="spc"><i>5 juin.</i>&mdash;Et nous voici dans la calme et confortable maison de M. B...,

-ancien notaire à Saâcy-sur-Marne. Nous sommes venus le long de la Marne.

-Tristesse de ces petits villages évacués presque complètement, et si

-verts, si «villégiature à deux heures de Paris». Sur la route, nous

-doublons les bataillons de chasseurs; et ils ont défilé devant nous au

-pont de Nanteuil: le 43ᵉ, clairons en tête; il a encore 250 hommes; le

-59ᵉ derrière, n’a plus que 100 hommes, et plus de clairons. Et ces

-hommes défilent encore allègrement, en tournant la tête à droite, et

-certains avaient mis des fleurs au bout de leur fusil.</p>

-

-<p class="spc"><i>11 juin.</i>&mdash;La Ferté-sous-Jouarre. Dans la grande rue, où la moitié des

-boutiques ont leur devanture fermée, des camions et des camions, amènent

-des Américains sur la ligne. Une impression de<span class="pagenum"><a name="page_78" id="page_78">{78}</a></span> gaîté et de force. Au

-retour, les camions vides; dans l’un d’eux, debout, un convoyeur,

-véritable excentric-comic, se démène et fait la parade, coiffé d’un

-chapeau haute-forme: serait-ce le chapeau que j’avais déjà vu, quand

-nous retraitions, à Licy-Clignon?</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 528px;">

-<a href="images/mer-110_lg.jpg">

-<img src="images/mer-110_sml.jpg" width="528" height="392" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p class="spc"><i>Sans date.</i>&mdash;L’aumônier divisionnaire nous raconte qu’au cours de la

-retraite, à Dammard, il était arrêté à chaque pas par des soldats&mdash;tout

-un groupe d’artillerie&mdash;qui lui demandaient à se confesser, et qu’il

-confessait là, en pleine rue. Il était débordé, et il a fini par se

-fâcher: «Vous avez donc peur?»</p>

-

-<p class="spc"><i>Sans date.</i>&mdash;Déjeuner chez le commandant M..., à Forchamps, avec les

-officiers du 43ᵉ B. C. P. et le colonel D... Fanfare, champagne. On a

-déjeuné sous une tonnelle de fleurs et de branchages, construite<span class="pagenum"><a name="page_79" id="page_79">{79}</a></span> en

-deux heures, ce matin, par les sapeurs du bataillon. Les places vides

-des camarades tués sont déjà tenues par d’autres.</p>

-

-<p class="spc"><i>Dimanche.</i>&mdash;Sur la promenade de la Ferté, le long de la Marne, les

-petites tentes des Américains, si comiques avec leurs pantalons haut

-relevés jusque sous les aisselles, des pantalons de clowns. D’aucuns

-canotent. Un phonographe joue un two-step. Sur un banc, au milieu de cet

-exotisme frénétique, quelques promeneurs du dimanche, et des enfants qui

-jouent. Le colonel prend une photo d’un groupe, qui mange la soupe en

-plein air; un soldat américain s’en aperçoit, pique une pomme de terre

-au bout de sa fourchette, qu’il tient au port d’armes.</p>

-

-<p>Ces soldats mettent à leur instruction une bonne volonté, une

-application extraordinaires. Les exercices de tir, les «spécialités» les

-passionnent; le grand sport c’est, lorsque la mitrailleuse a été

-démontée, ou le fusil mitrailleur, de se faire bander les yeux pour en

-rassembler les pièces «comme dans la nuit». Tout de même, comme ils

-n’avaient pas été payés, paraît-il, depuis leur arrivée à La Ferté,

-l’autre jour, à l’exercice, pendant la pause, comme les chasseurs qui

-leur servent de «mannequins» pour les démonstrations et l’entraînement,

-étaient allongés dans l’herbe, un Américain s’est approché d’un clairon,

-lui a pris son instrument, et a joué «la solde».</p>

-

-<p class="spc"><i>Sans date.</i>&mdash;Instruction américaine. Grand exercice de démonstration,

-progression de la section, avec incidents figurés: prisonniers boches,

-barrages (les chasseurs, vautrés dans l’herbe, agitent des fanions

-rouges pour simuler les lignes d’éclatement), prise de la tranchée

-ennemie. Deux mille Américains comme spectateurs. Des têtes étonnantes

-de lutteurs romains ou de clowns excentrics. Les majors, tout jeunes, en

-bras de chemise, et avec leur insigne au collet de leur chemise. Le

-général de division, général Cameroun, qui rit aux éclats et crie:

-«Camarade» à l’épisode des prisonniers.<span class="pagenum"><a name="page_80" id="page_80">{80}</a></span></p>

-

-<div class="figleft" style="width: 393px;">

-<a href="images/mer-112_lg.jpg">

-<img src="images/mer-112_sml.jpg" width="393" height="574" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>C’est le général Cameroun qui déclare gravement: «Dans cette guerre, il

-faut avoir un cinématographe dans la tête!...» A la fin de l’exercice,

-la fanfare du 59ᵉ joue l’hymne américain. Et alors le colonel du

-régiment, jusque-là impassible, visage de cinéma pour jouer les

-<i>Mystères de New-York</i>, bondit au milieu de la prairie, en agitant son

-grand chapeau, et pousse des cris inarticulés, des «you-you», des

-sifflements aigus en l’honneur de la France, répétés aussitôt par les

-deux mille Américains. Tout cela, dans un site délicieux de vieille

-France, un plateau au-dessus de Reuil, avec, au pied, les boucles de la

-Marne, et, sur les bords de la Marne, une vieille demeure Louis XVI qui

-contemple cet étrange spectacle de tous les yeux étonnés de ses fenêtres

-ouvertes.<span class="pagenum"><a name="page_81" id="page_81">{81}</a></span></p>

-

-<p class="spc"><i>3 juillet.</i>&mdash;Nous allons occuper le secteur de

-Vendrest-Vaux-sous-Coulomb. Ce que ce village de Vaux, où nous nous

-installons, a d’assez désagréable, c’est que les Boches nous y tiennent

-sous le feu d’Hautevesnes, d’où il s’agira de les déloger d’abord, quand

-nous attaquerons. L’attaque se fera «en direction d’Hautevesnes.» En

-attendant, ici, nous sommes «vus d’Hautevesnes», ce qui oblige à

-certaines précautions, et a fort endommagé la ferme qui nous sert de P.

-C. Mais il y a un petit jardin avec des roses merveilleuses, un chat, un

-chien, une vache et trois vieilles femmes qui, comme le vieux pauvre du

-«Noël» de Debussy, n’ont pas voulu s’en aller. L’une d’elles, de ces

-trois vieilles, garde la clé de l’église, une délicieuse église romane

-avec des traces de fresques naïves sur les piliers. La nef a été trouée

-avant-hier par un obus. Nous allons organiser un P. C. souterrain à

-l’entrée du village, près de la maison dont le grenier nous sert

-d’observatoire et où les observateurs ont découvert, pour rendre leur

-poste tout à fait confortable, un mobilier de la plus pittoresque

-variété; ils découvrent aussi, cela va sans dire, les Boches

-d’Hautevesnes,&mdash;qui le leur rendent bien. Cependant, je visite des

-potagers abandonnés, où je me régale de groseilles, de petits pois crus

-et de fèves excellentes. Je rencontre une des trois vieilles, la

-propriétaire des fèves, qui me déclare qu’on la coupera en deux plutôt

-que de la faire partir. Elle couche dans une petite cave avec ses

-poules, qu’elle a réussi à sauvegarder. Elle paraît moins préoccupée de

-la guerre et des obus que de la sécheresse, depuis que les conduites

-d’eau ont été crevées, et d’un certain mulot, qui mange les racines de

-ses choux, qu’elle guette toute la journée, armée d’une bêche, et

-qu’elle ne peut arriver à surprendre...</p>

-

-<p><i>Sans date.</i>&mdash;Le colonel du 152ᵉ habite les communs du château de

-Brumetz. En 1914, les Allemands, passant par là, ont su que le château

-appartenait à un officier, et ils l’ont soigneusement brûlé. Ils<span class="pagenum"><a name="page_82" id="page_82">{82}</a></span> n’ont

-tout de même pas brûlé les arbres du parc, qui est superbe, mais où des

-tirs de toxiques nous empêchent de nous promener. Le cuisinier du

-colonel s’est installé une petite cagna dans la niche à chien: <i>Villa

-Mounet-Sully</i> (il s’appelle Mounet); et cette inscription désabusée:</p>

-

-<div class="poetry">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i0">Quand l’obus ici tombera,<br /></span>

-<span class="i2">Mounet vécu aura...<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<p><i>Sans date.</i>&mdash;L’église de Gandelu, haut perchée, avec l’obus qui est

-entré juste derrière le maître-autel. Et les prix des concours

-d’archers, des «Saint-Sébastien» exposés tout autour de l’église,&mdash;il y

-en avait de toutes les époques et de tous les styles,&mdash;et que le

-bombardement a fort endommagés: indiscutable supériorité des obus sur

-les flèches...</p>

-

-<p class="spc"><i>Sans date.</i>&mdash;Deux chasseurs de la division voisine qui avaient été

-faits prisonniers au Chemin des Dames viennent de rentrer après avoir

-circulé quinze jours dans les lignes boches. C’était un guide de

-Chamonix avec un de ses cousins. En sa qualité de guide, spécialisé dans

-la clientèle allemande, il parlait admirablement l’allemand. Employés

-par les Boches pour enterrer leurs morts, ils ont pris leur uniforme à

-deux de ces morts, un officier et un soldat. Le guide, revêtu de

-l’uniforme d’officier, faisait passer son cousin pour son ordonnance.

-Arrêtés par les sentinelles, «l’officier» a déclaré qu’il commandait une

-compagnie de minenwerfer, et qu’il était venu reconnaître des

-emplacements pour ses pièces. On les a laissés passer.</p>

-

-<p class="spc"><i>9 juillet.</i>&mdash;Nous déménageons de Vaux-sous-Coulomb. Je regretterai les

-roses. On nous ramène à Coulomb, grand village qui n’a pas été encore

-trop démoli. Le presbytère, avant de nous abriter, fut certainement

-l’asile d’un curé apiculteur. Une photographie suspendue à la place

-d’honneur, dans la salle à manger, représente l’excellent prêtre au

-milieu de ses ruches, avec une vieille dame,<span class="pagenum"><a name="page_83" id="page_83">{83}</a></span> assise sur une chaise, une

-dame plus jeune qui joue de la mandoline (<i>sic</i>), et une petite fille en

-robe à carreaux... De nombreux Américains se succèdent dans ce temple de

-l’apiculture, et pourront admirer la dame qui joue de la mandoline parmi

-les abeilles. Mais ils viennent de préférence pour être conduits à

-l’observatoire de la Grange-Coulomb, qui est ce que l’on fait de mieux

-dans la région comme observatoire, et d’un accès assez facile. C’est

-dans les greniers d’une ferme superbe; il a suffi d’enlever quelques

-tuiles du toit, et, par les ouvertures ainsi pratiquées, on a braqué des

-appareils de repérage aux lueurs, et notre jumelle à ciseaux. On voit

-toujours Hautevesnes...</p>

-

-<div class="figright" style="width: 354px;">

-<a href="images/mer-115_lg.jpg">

-<img src="images/mer-115_sml.jpg" width="354" height="622" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p class="spc"><i>13 juillet.</i>&mdash;Trois visiteurs de marque pour l’observatoire, trois

-Américains importants, dont l’un, qui rit tout le temps, mais n’entend

-pas un mot de français, est un gros banquier,<span class="pagenum"><a name="page_84" id="page_84">{84}</a></span> habillé d’ailleurs pour

-la circonstance en colonel, le «président de la commission des achats»

-nous confie l’officier de l’armée qui l’accompagne. Quels achats? Il a

-une Rolls-Royce impressionnante et des cigares étonnants. A minuit nous

-arrive un message de l’armée transmis par la division: d’après un

-prisonnier qui «paraît digne de foi», les Boches déclencheraient cette

-nuit leur grande offensive. Nous nous sommes couchés tout de même, et il

-n’y a rien eu du tout.</p>

-

-<p class="spc"><i>15 juillet.</i>&mdash;Eh bien! ils l’ont déclenchée en effet, leur fameuse

-offensive, mais seulement la nuit dernière, entre la Main de Massiges et

-Château-Thierry. Ils ont passé la Marne à Jaulgonne, comme il était

-annoncé. Mais, dès maintenant, il ne semble pas que ce soit la réussite

-foudroyante. Un officier boche prisonnier a déclaré: «Nous venons

-d’avoir notre 16 avril!...»&mdash;C’est cela.</p>

-

-<p class="spc"><i>16 juillet.</i>&mdash;Le berger va répondre à la bergère; à notre tour

-d’attaquer! J’accompagne le colonel à la division, à Vendrest, et,

-pendant qu’il doit assister là au Soviet préparatoire, je vais jusqu’à

-Lizy-sur-Ourcq, à la cantine américaine, renouveler notre provision de

-chocolats,&mdash;ces chocolats qui ont un goût sauvage!&mdash;de cigarettes et de

-cigares. Ces cantines américaines sont vraiment bien approvisionnées;

-mais que nous sommes donc bien approvisionnés, nous aussi, en

-Américains!.. Il y en a partout, et qui se livrent, dans tous les coins,

-à tous les jeux de la guerre, exercices de tir, relevés

-topographiques... D’aucuns aussi se baignent tranquillement dans le

-canal, et, tout nus, sur la berge, font leur toilette,&mdash;comme chez

-eux!..</p>

-

-<p class="spc"><i>17 juillet.</i>&mdash;On nous a adjoint l’état-major d’une brigade américaine,

-qui partira avec nous à l’attaque. Il y a notamment un jeune lieutenant

-de vingt ans, tout à fait le Bertie,&mdash;le colonel<span class="pagenum"><a name="page_85" id="page_85">{85}</a></span>!&mdash;des

-<i>Transatlantiques</i>, qui ne dit rien, semble s’amuser prodigieusement, et

-siffle tout le temps, même à table... Nous avons quitté Coulomb, après

-dîner, pour nous rendre à pied jusqu’à Vaux. Le ciel est terriblement

-orageux. Le jeune Bertie marche à mes côtés, toujours sifflant; il ne

-m’a pas encore adressé la parole; et tout à coup, il me saisit par le

-bras, il me montre la forme capricieuse d’un nuage qui file au-dessus de

-nous: «N’est-ce pas que l’on dirait une femme qui respire une rose?..»

-Et comme quelques gouttes d’eau se sont mises lourdement à tomber, voilà

-ce surprenant jeune homme qui enchaîne:</p>

-

-<div class="poetry">

-<div class="poem"><div class="stanza">

-<span class="i0">Il pleure dans mon cœur<br /></span>

-<span class="i0">Comme il pleut sur la ville...<br /></span>

-</div></div>

-</div>

-

-<div class="figcenter" style="width: 513px;">

-<a href="images/mer-117_lg.jpg">

-<img src="images/mer-117_sml.jpg" width="513" height="420" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>«Vous connaissez Verlaine, lui demandé-je, vous l’aimez?</p>

-

-<p>&mdash;Oh! oui, Verlaine,&mdash;et aussi Béranger...» Mais ce qu’il aime<span class="pagenum"><a name="page_86" id="page_86">{86}</a></span> surtout,

-ce sont nos dramaturges. A l’Université&mdash;qu’il quitte à peine&mdash;ils

-avaient, paraît-il, un professeur très intéressant, qui leur a fait un

-cours très complet sur le théâtre français, depuis le <i>Jeu de Robin et

-Marion</i> jusqu’aux dernières comédies de MM. de Flers et Caillavet. Et

-puis il a eu cette chance extraordinaire, pendant que la division

-américaine était avec nous, à l’instruction, à la Ferté-sous-Jouarre, il

-a eu la chance d’être cantonné dans une maison où il y avait la

-collection très complète des pièces de l’<i>Illustration</i>. Alors vous

-pensez s’il s’est régalé! Il y a gagné une admiration toute particulière

-pour M. Maurice Donnay. Aussi, quand je lui dis que j’ai cette bonne

-fortune de compter M. Maurice Donnay parmi mes amis, quand je l’assure

-même que, si nous nous rencontrons à Paris, en permission, ou mieux,

-quand la guerre sera finie, rien n’empêchera que je le présente à M.

-Maurice Donnay, la joie de mon jeune camarade transatlantique se double

-aussitôt de la gratitude la plus touchante; le voilà tout à fait en

-confiance avec moi. J’apprends ainsi qu’ils se sont engagés ensemble,

-trois camarades d’Université, ils ont débarqué ensemble en France, et

-ils se sont donné les noms des Trois Mousquetaires. Lui, c’est Porthos.

-Et Porthos me montre un petit carnet où il écrit ses impressions en

-français, des impressions très rapides, une ou deux lignes seulement. Il

-note par exemple: «Baptême du feu. Porthos se dém...»,&mdash;et le mot, si

-militaire, est en français aussi; Porthos me demande même, confiant dans

-la science d’un ami de M. Maurice Donnay, s’il faut y mettre une ou deux

-<i>m...</i> Ainsi nous devisions et passions le temps en attendant l’heure H.</p>

-

-<p class="spc"><i>18 juillet.</i>&mdash;H = 4 heures. Au soir, nous avons atteint nos objectifs,

-pris 30 canons, fait 400 prisonniers et progressé de 4 kilomètres.</p>

-

-<p class="spc"><i>19 juillet.</i>&mdash;Sur les routes libérées, les routes où l’on se promène

-maintenant sans être «vu de l’ennemi», vu de Hautevesnes,<span class="pagenum"><a name="page_87" id="page_87">{87}</a></span> qui est à

-nous... Je ne présenterai pas à Maurice Donnay son jeune admirateur

-américain; il a été tué en reconnaissance... Pauvre Porthos!..</p>

-

-<p class="spc"><i>20 juillet.</i>&mdash;La «poussée». Près de l’église démolie de

-Saint-Gengoulph, dans une carrière où nous passons la nuit, protégés par

-nos toiles de tente... Saint-Gengoulph, presque Saint-Gingolph, la

-petite station frontière du lac de Genève, qui évoque pour moi de si

-jolis souvenirs de vacances... Saint-Gengoulph,&mdash;il ne faut pas

-confondre!.. B. et H. tués...</p>

-

-<p class="spc"><i>21 juillet.</i>&mdash;A travers champs, dans les trous d’obus. P. tué, J.

-blessé au ventre. Batteries boches restées sur les positions; à

-celle-ci, on venait d’amener les avant-trains pour détaler en vitesse.

-Les trois chevaux ont été tués, les jambes en l’air, et le cadavre du

-conducteur est coupé en deux... Des tanks passent, en se dandinant,

-pareils à de vieilles dames précautionneuses...</p>

-

-<p class="spc"><i>22 juillet.</i>&mdash;La ferme des Vallées. L’officier boche qui a couché ici

-avant moi a laissé un exemplaire tout crayonné de l’<i>Enfant</i> de Vallés,

-où il semble qu’il apprenait, à ses heures de loisir, la littérature

-française...</p>

-

-<p class="spc"><i>24 juillet.</i>&mdash;La Maison du Bois a été enfin enlevée à la baïonnette.

-Nous gagnons le bois du Châtelet. Cadavres de quatre ou cinq Boches, les

-plus audacieux, ceux qui se sont avancés le plus loin, jusqu’à la route.

-Et des nôtres aussi, trop des nôtres... Comme les morts du champ de

-bataille ont tout de suite un aspect, des poses, de Musée Grévin; c’est

-ce qui les rend moins émouvants, peut-être, moins effrayants... A la

-corne Est du bois du Châtelet, emplacement de la nouvelle Bertha qui

-devait tirer sur Paris. Un beau travail,<span class="pagenum"><a name="page_88" id="page_88">{88}</a></span> vraiment, un gigantesque

-travail!... Et si rapidement exécuté!... Car enfin nous y sommes passés

-au bois du Châtelet, il y a deux mois à peine, les Boches n’y étaient

-pas, et il a fallu amener, dresser cette énorme plate-forme... Nous

-allons coucher dessous, d’ailleurs, elle nous sera un abri précieux,

-sinon confortable. Le formidable et laborieux effort des Boches, que sa

-mise en place représente, aura toujours, du moins, servi à ça...</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 505px;">

-<a href="images/mer-120_lg.jpg">

-<img src="images/mer-120_sml.jpg" width="505" height="390" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p class="spc"><i>25 juillet.</i>&mdash;Nous sommes relevés et quittons dans la nuit notre P. C.

-Bertha. Arrivée à Monthiers dans une villa aux volets verts qui a bien

-encore des volets, mais plus de toit; un amoncellement de plâtras,

-d’ordures, et cette odeur de cadavre... Au jour, nous consta<span class="pagenum"><a name="page_89" id="page_89">{89}</a></span>tons que le

-propriétaire de la villa aux volets verts avait bien choisi son endroit

-pour faire construire. Quelle vue sur le village, au-dessus des toits du

-village dont les tuiles ont été comme «écaillées» par l’artillerie,

-celle des Boches, tour à tour, et la nôtre! On s’installe. Meubles

-hétéroclites retrouvés dans les abris boches. L’église elle-même est au

-pillage, missels, ornements sacerdotaux... Elle était charmante, cette

-église, qui porte cette inscription: «Le Peuple français reconnaît

-l’Être Suprême et l’Immortalité de l’Ame.» J’ai trouvé une rose «parmi

-les ruines»...</p>

-

-<p class="spc"><i>27 juillet.</i>&mdash;En haut du château de Monthiers, panorama du champ de

-bataille. Toutes ces côtes, tous ces bois qui ont été si disputés, dont

-nous avons tant parlé, la Ferme Pétré, la Grenouillère... Ce n’était que

-ça!... Arbres fracassés, trous d’obus. Et des débris d’équipements, des

-bandes de mitrailleuses, des tombes hâtives, comme improvisées... Une

-petite maison, la dernière du village, écroulée comme les autres, mais

-où tient encore l’enseigne: «Sage-femme de 1ᵉʳ classe...» Hélas! ce sont

-les hommes qui auraient besoin de sagesse!...</p>

-

-<p class="spc"><i>28 juillet.</i>&mdash;Nous faisons, <i>en sens inverse</i>, notre trajet d’il y a

-deux mois. Sommelans, Neuilly-Saint-Front, c’est tout notre ancien champ

-de bataille et de retraite, jalonné de trous d’obus et de tombes. Ah! la

-bataille n’a pas «arrangé» le paysage!... Et au fond, nos hommes avaient

-bien raison d’emporter au moins les poulets!</p>

-

-<p>Il y a du moins une impression très belle que ressentent profondément

-les «terriens» qui sont avec nous: dans les champs les moissons

-prochaines, que les Boches avaient respectées parce qu’ils comptaient

-bien en profiter,&mdash;et c’est, par nous, pour nous, la libération des

-moissons...</p>

-

-<p>On nous a assigné Dammard comme lieu de repos. Du village,<span class="pagenum"><a name="page_90" id="page_90">{90}</a></span> rien ne

-subsiste, que quelques pans de muraille. Le clocher de l’église a été

-coupé en deux, du haut en bas, comme une armoire dont on aurait arraché

-la porte...</p>

-

-<p>Tandis que je contemple ces ruines, trois limousines passent, vers la

-Ferté-Milon; dans la seconde, un vieillard en chapeau mou, qui se

-rencoigne à côté d’un général: Clemenceau.</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 271px;">

-<a href="images/mer-122_lg.jpg">

-<img src="images/mer-122_sml.jpg" width="271" height="352" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_91" id="page_91">{91}</a></span></p>

-

-<h2><a name="EN_BELGIQUE" id="EN_BELGIQUE"></a>

-<a href="images/mer-123_lg.jpg">

-<img src="images/mer-123_sml.jpg" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-<br />EN BELGIQUE</h2>

-

-<p class="nind"><span class="letra">O</span>N peut regretter, certes, de n’avoir pas fini la guerre en Lorraine ou

-en Alsace, de n’avoir pas connu les heures magnifiques où se matérialisa

-la revanche victorieuse, où ce qui avait été l’enjeu, le but de cette

-guerre, nous l’avons enfin touché de notre main, nous l’avons serré dans

-nos bras, pour une étreinte passionnée; on peut regretter de n’avoir pas

-été de ceux qui, dans Metz ou dans Strasbourg reconquises, connurent

-l’allégresse et la fierté du premier retour, la douceur émouvante du

-premier accueil. Du moins, nous aura-t-il été donné de laver la Belgique

-de la souillure allemande, d’entendre, nous aussi, monter vers nous des

-cris de joie et de reconnaissance, toute l’exaltation de ce noble et

-vaillant petit peuple enfin libéré, et, à défaut de nos frères d’Alsace

-et de Lorraine, nous nous réjouissons et nous nous enorgueillissons

-d’avoir participé aux derniers combats qui délivrèrent nos frères de

-Belgique, de nous être, à l’instant suprême de la victoire, trouvé<span class="pagenum"><a name="page_92" id="page_92">{92}</a></span>

-auprès d’eux, cœur à cœur.</p>

-

-<div class="figright" style="width: 376px;">

-<a href="images/mer-124_lg.jpg">

-<img src="images/mer-124_sml.jpg" width="376" height="348" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>L’offensive d’octobre 1918 en forêt d’Houthulst, la prise de Roulers,

-l’ennemi se repliant précipitamment, en déroute, abandonnant Ostende,

-puis Bruges et puis Gand, Audenarde dépassée, et le salut de Bruxelles à

-son Roi et à sa Reine derrière lesquels nous marchions nous, la France,

-fraternellement mêlés à l’armée, au peuple belges, acclamés par eux et

-comme eux&mdash;oui, ce sont là, aussi, des souvenirs qui comptent, et qui

-paient bien des minutes cruelles.</p>

-

-<p>C’est qu’ils avaient été particulièrement pénibles, ces derniers

-combats, pénibles surtout par le terrain abominable qui ne se compare

-qu’à celui de Verdun&mdash;avec l’eau en plus! Un village comme Langemarck,

-qui était mieux qu’un village, un gros bourg florissant, avec un très

-beau château, où certains de nos camarades de la cavalerie se

-rappelaient avoir trouvé, en 1914, un cantonnement spacieux et

-confortable, Langemarck, son château&mdash;quelques briques écrasées dans la

-boue et qui, à cet endroit où fut Langemarck, lui donnaient seulement

-une couleur un peu rougeâtre&mdash;comme à Fleury! Pourtant quelque chose

-subsistait de ce qui avait été Langemarck, quelque chose de plus que sur

-l’emplacement de Fleury: un réverbère!</p>

-

-<p>Oui, dans ce paysage de désolation et de mort, sur ce sol chao<span class="pagenum"><a name="page_93" id="page_93">{93}</a></span>tique et

-désertique, il n’y avait que cela qui subsistait, qu’un miracle

-extravagant avait maintenu debout et fait respecter,&mdash;un réverbère tout

-tordu, que le bombardement infernal qui, tout autour, avait tout nivelé,

-n’était point parvenu à abattre, ou qu’il avait dédaigné,&mdash;un réverbère

-s’élevait encore, saugrenu et dérisoire... Et c’est qu’on le voyait de

-loin, car la plaine était sans ondulations, monotone, impitoyable; et

-l’on ne pouvait cependant, à cause de la nappe d’eau à moins de 30

-centimètres, ni ouvrir une tranchée, ni creuser un abri. Les seuls abris

-étaient nécessairement en superstructure, casemates bétonnées, ou

-simples tôles métro: métro, c’était leur nom officiel dû à leur forme

-pareille, en effet, à la voûte du métro,&mdash;ce qui, avec son petit air

-bien parisien, nous emmenait joliment loin du champ de bataille, et de

-Langemarck.</p>

-

-<p>A défaut de tôles «métro» j’ai vu utiliser comme abris de vieux tanks,

-épaves de la furieuse bataille anglaise de 1917. A Langemarck,

-précisément, non loin de la tôle métro qui servait de P. C. à un général

-de division, des territoriaux avaient pris possession d’un de ces tanks

-qui n’avait pu aller plus loin et pour cause: la cause était marquée par

-trois petites croix voisines, surmontant les tombes des trois Anglais de

-l’équipage qui, lorsque le tank avait été démoli, avaient été en partie

-brûlés sur place, puis enterrés là. En dépit de ce voisinage peu

-encourageant, nos territoriaux avaient aménagé la carcasse du tank pour

-leurs commodités personnelles, et, pour se chauffer et cuire leur soupe,

-ils y avaient même installé un petit poêle de campagne dont le tuyau

-sortait comiquement de l’ancien capot...</p>

-

-<div class="figright" style="width: 384px;">

-<a href="images/mer-125_lg.jpg">

-<img src="images/mer-125_sml.jpg" width="384" height="178" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Et cette région avait été, paraît-il, une des régions les plus riches

-des Flan<span class="pagenum"><a name="page_94" id="page_94">{94}</a></span>dres, des plus fertiles, des plus riantes. Lorsque Bruges fut

-délivrée, le général français, qui commandait le détachement de l’armée

-des Flandres, et remplissait avec bonheur auprès du roi Albert les

-fonctions de chef d’État-Major ou mieux de conseiller militaire, le

-général Degoutte songea que les habitants de Bruges, pendant ces quatre

-années d’occupation, avaient bien entendu quelquefois tonner le canon,

-mais qu’ils ne pouvaient savoir ce qu’avait été cette bataille qui se

-livrait à quelques dizaines de kilomètres de chez eux, qu’ils ignoraient

-totalement dans quel état les Boches avaient mis toute la contrée

-environnante. Et le général fit prier trente notables de Bruges, et les

-invita à visiter ce qui avait été le front de l’Yser, de Roulers,

-d’Ypres et de Dixmude.</p>

-

-<p>J’eus l’honneur d’être désigné pour guider ce pieux et poignant

-pèlerinage. Malgré la fatigue et les difficultés certaines d’une telle

-randonnée par les pistes en rondins, que l’on avait dû établir au milieu

-de la campagne inondée, et les routes sur pilotis que les lourds convois

-avaient dangereusement endommagées, coupées même par endroits, et par

-ailleurs encombrées encore de fourgons renversés, de débris de toute

-nature, les invités du général Degoutte se montrèrent fort empressés, et

-parmi eux l’ancien bourgmestre avait bien voulu souhaiter, tout le

-premier, de se joindre à notre caravane, ce noble et charmant comte

-Visart, que les Allemands avaient révoqué, et qui, malmené par ces

-rustres, sans égards pour ses quatre-vingts ans, leur avait un jour

-répondu:</p>

-

-<p>&mdash;Fusillez-moi si vous voulez, mais soyez polis!</p>

-

-<p>J’ai dit que mes compagnons, de la formidable bataille qui s’était

-livrée si près d’eux, ne savaient rien que les nouvelles plus ou moins

-vagues, plus ou moins erronées, que laissait «filtrer» jusqu’à eux la

-Kommandantur. Et surtout ils n’avaient pas la moindre idée, aucun

-document photographique n’avait encore pu le leur révéler, ils ne se

-faisaient aucune idée de cette ruine totale, de cette complète</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 417px;">

-<a href="images/mer-127_lg.jpg">

-<img src="images/mer-127_sml.jpg" width="417" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_95" id="page_95">{95}</a></span></p>

-

-<p class="nind">dévastation. Alors, imaginez l’impression de ces gens qui avaient encore

-dans les yeux l’image de ces plaines flamandes, telles qu’ils les

-avaient laissées en 1914, si peuplées et si prospères,&mdash;et brusquement

-plus rien que ce chaos et ce désert où ils cherchent, sans même parvenir

-à en démêler les traces, pas même l’emplacement exact, où ils cherchent

-vainement ce qui fut leur ferme, leur maison des champs, la demeure

-calme et joyeuse de parents, de voisins, d’amis.</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 499px;">

-<a href="images/mer-129_lg.jpg">

-<img src="images/mer-129_sml.jpg" width="499" height="294" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Pour nous, ce sentiment de stupeur consternée, d’indignation et de rage,

-nous l’éprouvions devant Ypres en ruines, oui, un sentiment de tous

-points analogue, aussi âprement douloureux et fort que pouvait l’être

-celui de nos amis Belges devant leur patrimoine ruiné: des richesses

-incomparables, de purs et uniques chefs-d’œuvre comme les Halles ou la

-Cathédrale d’Ypres ne faisaient-ils point partie du patrimoine de

-l’humanité tout entière, de son patrimoine artistique, et n’est-ce pas

-l’humanité tout entière, tout le monde civilisé qui en aura été ainsi

-frustré, dépossédé, par la barbarie allemande?<span class="pagenum"><a name="page_96" id="page_96">{96}</a></span></p>

-

-<p>Aussi quel soulagement d’apprendre et de constater que du moins Bruges

-avait été respectée, que nous pourrions encore emplir nos yeux de ses

-merveilles!...</p>

-

-<p>Je ne pense pas qu’il se puisse imaginer de cadre plus magnifique, pour

-un cortège triomphal, que celui de cette Grande Place de Bruges, où le

-Roi Albert, la Reine et le Prince héritier, arrivèrent à cheval,

-escortés du général Degoutte et de son état-major, tandis que le

-carillon du beffroi jouait la <i>Brabançonne</i> et <i>La Marseillaise</i>. Les

-notes grêles et charmantes de ce carillon résonnent encore dans notre

-cœur. Comme il claquait joliment au vent, le fanion du général Degoutte,

-fièrement dressé au milieu de la grande place, autour de laquelle

-évoluaient les vaillants régiments belges! Sur le perron du Palais

-Provincial, devant lequel les souverains belges avaient mis pied à

-terre, c’étaient tous les chapeaux haute-forme de la Province, enfin

-libérés eux aussi par la victoire, et les uniformes chamarrés des

-bourgmestres, du Gouverneur.</p>

-

-<p>Et soudain le Roi Albert, qui nous dominait tous de sa haute taille,

-aperçut modestement mêlé à la foule, l’amiral Ronarc’h, avec sa

-redingote sombre, tel qu’il était à Dixmude au milieu de son héroïque

-brigade de fusiliers marins. Et le Roi et la Reine, lui faisant

-gentiment signe, voulurent, pendant la cérémonie, qu’il se tînt à leurs

-côtés.</p>

-

-<p>Après tant de <i>Marseillaises</i> et de <i>Brabançonnes</i>, d’acclamations, de

-carillons et de fanfares,&mdash;Bruges-la-Morte était vraiment, ce jour-là,

-Bruges la ressuscitée, et il n’y aura pas de trompettes plus éclatantes

-au jour du Jugement dernier!..&mdash;j’étais allé chercher au Béguinage un

-peu de repos et de silence. Le Béguinage, lui, je le retrouvai pareil à

-lui-même, aussi calme, aussi recueilli, comme si toutes les agitations

-du siècle, et même la guerre, n’avaient pu franchir son pont ni sa

-porte, étaient venues se briser à la mouvante barrière de ses canaux...<span class="pagenum"><a name="page_97" id="page_97">{97}</a></span></p>

-

-<p>Seuls quelques enfants jouaient sur la petite place herbue devant la

-chapelle.</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 464px;">

-<a href="images/mer-131_lg.jpg">

-<img src="images/mer-131_sml.jpg" width="464" height="397" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Mais en me voyant, ils cessèrent leurs jeux, et, gravement, la main au

-bonnet, me firent un beau salut militaire. Je leur répondis en souriant,

-et comme je m’éloignais, continuant ma promenade, je m’entendis appeler:</p>

-

-<p>«Monsieur l’officier!... Monsieur l’officier»!...</p>

-

-<p>Je m’arrêtai et tournai la tête: les enfants, maintenant, me montraient

-l’un d’eux qui s’était mis à marcher sur les mains, et à exécuter de

-superbes cabrioles; et je compris que, renouvelant l’hommage spontané et

-naïf du Jongleur de Notre-Dame, ces cabrioles,<span class="pagenum"><a name="page_98" id="page_98">{98}</a></span> c’était pour me faire

-honneur, pour faire honneur à un officier français, c’était l’offrande

-de leur admiration et de leur reconnaissance, à ces humbles et charmants

-gamins, pour la France...</p>

-

-<p>C’est qu’ils témoignèrent de tant de crânerie et de malicieux héroïsme,

-la plupart de nos petits Belges, pendant les dures heures de

-l’occupation allemande! Et non pas seulement par les privations

-imposées, qu’ils supportaient si allègrement; mais comme ils donnèrent

-du fil à retordre aux lourds policiers boches, que de tours plaisants

-où, piteusement, se laissaient prendre la sottise, et la morgue des

-officiers de la Kommandantur!...</p>

-

-<p>Cette malice, d’ailleurs, n’était pas l’apanage exclusif de leur jeune

-âge; toute la population belge rivalisa d’ingéniosité et d’esprit pour

-jouer, duper, ridiculiser ses oppresseurs, et la «Zwanze» fut bien

-souvent une arme de vengeance et de défense contre laquelle les

-Allemands dépensaient en vain leur rage impuissante. C’est à force de

-finesse inventive et subtile que les Belges parvinrent à ne point trop

-souffrir des mesures vexatoires dont on cherchait à les accabler,

-passant à travers les règlements, tournant l’obstacle, se moquant des

-perquisitions.</p>

-

-<p>Nous en a-t-on conté de ces «zwanzes», de ces bonnes farces jouées aux

-autorités allemandes, et qui ne dénotaient pas moins de courage que de

-belle humeur... Car malheur à qui se serait laissé prendre!</p>

-

-<p>Et tout naturellement ces récits éveillaient en nous l’écho d’autres

-récits, tout semblables, que nous avions entendus en Alsace, et cette

-analogie vraiment frappante entre l’attitude des Belges et des

-Alsaciens, que soulignait un tour d’esprit tout pareil, ajoutait encore

-à l’émotion que ces courageux amis nous inspiraient, et à notre

-affection pour eux, nous les rendait, si possible, encore plus chers et

-plus proches... Ah! en dépit de leurs exigences odieuses, de leur

-surveillance tyrannique, les Boches n’en virent pas beaucoup, en

-Belgique,<span class="pagenum"><a name="page_99" id="page_99">{99}</a></span> de cette laine et de ces cuivres qu’ils prétendaient

-réquisitionner, c’est-à-dire voler... Et ils pouvaient bien interdire

-les couleurs nationales: un beau matin les étalages des magasins, les

-éventaires des boutiques rapprochaient, en toute innocence, des boîtes

-noires, côte à côte avec des boîtes jaunes et des boîtes rouges; ou

-bien, on peut avoir, n’est-ce pas, une ombrelle rouge, une ombrelle

-jaune n’est pas subversive, non plus qu’une ombrelle noire ne saurait

-être considérée comme une insulte au Kaiser: et trois jeunes femmes se

-rencontrant boulevard Anspach, et se promenant de compagnie, faisaient

-briller et tournoyer les chères couleurs de la patrie...</p>

-

-<div class="figright" style="width: 459px;">

-<a href="images/mer-133_lg.jpg">

-<img src="images/mer-133_sml.jpg" width="459" height="531" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Alors, en guise de punition ou de brimade, la kommandantur décidait que,

-pendant une semaine, pendant quinze jours, pendant un mois, suivant la

-gravité de la faute, les habitants de tel quartier devraient être

-rentrés chez eux et n’en pourraient plus sortir passé huit heures, sept

-heures, six heures et demie du soir!</p>

-

-<p>Et voici que, dans le quartier ainsi consigné, les policiers boches, en

-faisant leur<span class="pagenum"><a name="page_100" id="page_100">{100}</a></span> ronde, surprenaient, dans une rue obscure, à près de dix

-heures, un passant qui se hâtait en longeant les murs!...</p>

-

-<p>Celui-là, son compte était bon, il paierait pour les autres; justement

-voilà-t-il pas que, ne se doutant de rien, il s’était arrêté, quel

-cynisme! Non, il repart!... Dépêchons!...</p>

-

-<p>Et les policiers, avec des précautions et des ruses d’apaches, se

-faufilaient, s’approchaient, et, brusquement, d’un bond suprême,

-s’élançaient pour mettre la main au collet du hardi noctambule...</p>

-

-<p>&mdash;Phttt!...&mdash;le hardi noctambule s’envolait dans les airs: c’était un

-mannequin en baudruche que des amateurs de «zwanze» promenaient, du haut

-des toits, au bout d’une ficelle...</p>

-

-<p>Cette robuste gaîté, qui avait persisté au milieu des pires tortures, on

-imagine sans peine sa formidable explosion, quand il n’y eut plus rien

-pour la contenir, quand l’heure de justice eut enfin sonné, l’heure de

-la victoire et de la délivrance.</p>

-

-<p>Je ne pense pas que rien se puisse comparer à la joie délirante, une

-sorte de délire sacré, qui s’empara de Bruxelles et secoua son peuple

-tout entier, et toutes les classes de ce peuple, hommes et femmes de

-toutes les conditions et de tous les âges, lorsque la famille royale fit

-dans la capitale martyre et fidèle cette rentrée solennelle, à la tête

-de la division de Bruxelles, que précédaient des détachements des

-troupes alliées: quelle vénération, quel amour s’élevaient de cette

-foule vers ce Roi, symbole d’honneur, vers cette Reine, symbole de

-dévouement et de grâce, et vers leurs enfants, symboles de jeunesse

-triomphante et d’espoir confiant, vers cette exquise et espiègle petite

-princesse Marie-José, que nous avions vue, sur la plage de La Panne,

-prendre, au début d’octobre, ses premières leçons d’équitation:&mdash;«pour

-le jour de l’entrée à Bruxelles»; et tout de suite nous avions été

-émerveillés de sa crânerie à cheval, et de ses progrès rapides...</p>

-

-<p>Mais, à ce moment, les Boches tenaient encore la forêt d’Hou<span class="pagenum"><a name="page_101" id="page_101">{101}</a></span>thulst; et,

-en attendant de rentrer à Bruxelles, il avait fallu reprendre le chemin

-du couvent italien où la jeune princesse était élevée. Avant son départ,

-elle avait, par exemple, fait promettre au Roi son père, que «pour le

-jour de l’entrée à Bruxelles», on la ferait revenir du couvent, et

-qu’elle serait là,&mdash;et elle était là, en effet, le Roi avait tenu

-parole.</p>

-

-<p>Le roi Albert tient toujours sa parole...</p>

-

-<div class="figright" style="width: 243px;">

-<a href="images/mer-135_lg.jpg">

-<img src="images/mer-135_sml.jpg" width="243" height="383" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>On ne saurait défiler avec plus de perfection que ne fit la batterie

-d’artillerie anglaise, dont les caissons aux roues étincelantes, et les

-chevaux qui semblaient tous d’un équipage de maître, étaient un prodige

-d’astiquage et forçaient l’admiration; le détachement américain

-s’avançait dans le frémissement que causaient partout les réserves qu’on

-sentait en lui d’énergie jeune et tranquille.</p>

-

-<p>Mais pour nous autres Français, les mots sont impuissants à dire

-l’enthousiasme qui s’attachait aux pas de nos soldats à fourragère

-rouge; ce n’étaient pas des fleurs que nous jetait le peuple de

-Bruxelles, c’était son cœur!... Et j’entends encore les voix grêles et

-fraîches de ces petites orphelines, sagement rangées au bord d’un

-trottoir de la rue de la Loi, sous la conduite et la surveillance de

-bonnes vieilles religieuses, et à qui les bonnes religieuses, en agitant

-de petits drapeaux français et belges, faisaient entonner, en<span class="pagenum"><a name="page_102" id="page_102">{102}</a></span>

-l’entonnant elles-mêmes les premières, les paroles de <i>la Marseillaise</i>,

-chaque fois que passait un officier ou un soldat français!...</p>

-

-<p>Ce cri de «Vive la France!» qui est le plus beau cri pour des oreilles

-françaises, des milliers de poitrines belges ne se lassaient pas de nous

-en saluer, de le répéter, et c’est encore lui qui, pour nous, dominait

-cette marée humaine de la place de l’Hôtel-de-Ville, quand, le soir

-venu, dans ce décor unique au monde, nous contemplions tous ces visages

-ardemment tendus vers le balcon où devait paraître le Roi, des visages

-qui, eux aussi, semblaient alors uniques au monde et les plus beaux du

-monde, les visages de ceux qui voient enfin triompher la noble cause

-pour laquelle ils ont tout sacrifié, tout souffert: «Vive le Roi! vive

-la Reine! vive la Belgique! vive la France!...»</p>

-

-<p>Et puis, pourquoi voudrait-on le taire, il y eut la <i>Madelon</i>!</p>

-

-<p>Eh, oui! cette Madelon partie d’Alsace, cette Madelon qui, des Vosges à

-la mer, avait fait si joyeusement toutes les étapes les plus dures, qui

-s’était installée et avait triomphé sur tous nos champs de bataille,

-Madelon n’était pas encore venue à Bruxelles, les Boches ne l’y avaient

-point laissée pénétrer, bref les habitants de Bruxelles en étaient

-encore aux héroïnes des refrains et chansons de 1914, ils ignoraient

-Madelon!</p>

-

-<p>Oh! ils ne l’ignorèrent pas longtemps. Chaque soldat français

-s’improvisa professeur de chant; et les élèves avaient une si grande

-bonne volonté, tant de hâte empressée, un tel désir d’apprendre!...</p>

-

-<p>Ainsi, pendant trois jours et trois nuits, Bruxelles chanta et dansa

-sans arrêt; car par une rencontre miraculeuse et comme si le ciel même

-avait voulu prendre sa part de la commune allégresse et témoigner, lui

-aussi, en faveur de la justice et du droit triomphants, nous eûmes

-alors, malgré l’hiver déjà proche, des nuits d’une clémence, d’une

-douceur incomparables.</p>

-

-<p>Et la ville, toute la nuit comme tout le jour, ne cessa d’être</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 360px;">

-<a href="images/mer-137_lg.jpg">

-<img src="images/mer-137_sml.jpg" width="360" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_103" id="page_103">{103}</a></span></p>

-

-<p class="nind">entraînée par cette étrange et irrésistible danse des kermesses: dans

-une rue, quelques musiciens passent, jouant ou soufflant de n’importe

-quel instrument, violon, piston ou clarinette&mdash;et, il faut bien le dire,

-n’importe comment; mais, c’est du bruit, et c’est un rythme...</p>

-

-<p>Et aussitôt, derrière eux, suivant ce rythme, deux, trois passants se

-prennent par le bras, et se mettent à se balancer en cadence&mdash;deux,

-trois, puis vingt, puis trente, puis cent, puis deux cents, la rue est

-pleine...</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 494px;">

-<a href="images/mer-139_lg.jpg">

-<img src="images/mer-139_sml.jpg" width="494" height="419" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>Et c’est la rue elle-même qui semble agitée de ce balancement

-frénétique, par lequel se trouvent emportés d’un même élan tous les

-promeneurs, tous les passants, et tout ce monde s’agite ainsi et se

-balance inlassablement, bras-dessus, bras-dessous, soldats français,

-soldats alliés, femmes, vieillards, enfants, mêlés, pressés, serrés,

-haletants, joyeux, infatigables, et parmi lesquels nous reconnaissions

-un soir, place Brouckère, bras-dessus, bras-dessous, toujours, et que le

-hasard seul avait cepen<span class="pagenum"><a name="page_104" id="page_104">{104}</a></span>dant réunis, bras-dessus, bras-dessous un

-académicien français, un colonel américain, et la femme d’un conseiller

-d’ambassade...</p>

-

-<p>Ainsi la ronde macabre de ces quatre années de guerre aboutissait à

-cette autre ronde; c’est vers elle que nous avaient appelés et guidés

-les moulins à vent qui, des lignes ennemies, dès notre arrivée en

-Belgique, de leurs grands bras nous faisaient signe: «Vite, vite, amis,

-au secours, par ici!...» Et les moulins à vent nous avaient guidés

-jusqu’à Audenarde, dont la brute allemande avait, hélas! comme à Ypres,

-comme à Furnes, déchiré, déchiqueté en lambeaux les précieuses dentelles

-de pierre, et jusqu’au delà d’Audenarde, où je devais voir le dernier

-mort de la guerre et le dernier prisonnier.</p>

-

-<p>Ce dernier prisonnier nous fut amené le 11 novembre, vers une heure de

-l’après-midi, alors que nous fêtions l’armistice par un déjeuner sans

-champagne, nous qui, pendant quatre ans, n’avions cessé de répéter:</p>

-

-<p>«Quel fameux champagne on boira, quand ça sera fini et bien fini!...»</p>

-

-<p>Et voilà qui prouve bien que les choses les plus attendues ne sont pas

-toujours celles qui arrivent, qu’on ne réalise pas tous ses rêves, et

-qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut; on a, certes, bu du champagne,

-et, souvent, et même beaucoup, dans nos popotes, pendant les quatre ans

-de guerre. Et voici que le jour de l’armistice, avec l’encombrement des

-routes, et les ponts que les Boches, en se retirant, avaient fait

-sauter, et que nous n’avions pas encore eu le temps de rétablir,

-impossible d’atteindre les ravitaillements, et notre festin de

-l’armistice se composa de boîtes de singe arrosées de thé!...</p>

-

-<p>Mais nous étions rudement contents tout de même!...</p>

-

-<p>Et ce fut donc, en guise de dessert, que l’on nous amena, pitoyable et

-larmoyant, le dernier Boche qui s’était fait prendre à dix heures et

-demie du matin.<span class="pagenum"><a name="page_105" id="page_105">{105}</a></span></p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 481px;">

-<a href="images/mer-141_lg.jpg">

-<img src="images/mer-141_sml.jpg" width="481" height="537" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>La cessation du feu et l’arrêt sur les positions avaient été fixés pour

-onze heures. Vers dix heures du matin, un de nos pelotons de cavalerie,

-qui avait passé la rivière, continuait sa progression, quand les

-cavaliers de pointe aperçoivent dans un champ une compagnie allemande.

-Et ils ouvrent le feu avec leurs mousquetons.<span class="pagenum"><a name="page_106" id="page_106">{106}</a></span></p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 479px;">

-<a href="images/mer-142_lg.jpg">

-<img src="images/mer-142_sml.jpg" width="479" height="261" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p>On voit aussitôt une assez vive effervescence se manifester parmi les

-Boches, et l’un d’eux qui se détache et s’approche les bras levés:</p>

-

-<p>«Mais vous ne savez pas!... Vous faites erreur... il ne faut plus tirer:

-Krieg fertig!... la guerre est finie!...»</p>

-

-<p>L’officier auprès de qui il avait été conduit interrompit son baragouin,

-et, flegmatique, tira sa montre:</p>

-

-<p>«Les hostilités seront suspendues, en effet, à onze heures; il est dix

-heures trente. Tu es prisonnier!... Krieg ist Krieg!...»</p>

-

-<p>Et ce fut encore sur la route d’Audenarde qu’il me fut donné de voir le

-dernier mort de la guerre, après cette nuit bénie qui précéda

-l’armistice, cette nuit du 10 au 11 novembre où le ciel s’illumina de

-tout ce qui nous restait de fusées éclairantes, où, aussi bien dans les

-lignes allemandes que dans les lignes françaises, se mirent à sonner les

-cloches de tous les villages et leurs carillons... Déjà, aux endroits

-préparés pour l’avance, les dépôts de munitions, tous ces obus de tous

-calibres si soigneusement empilés et rangés, prenaient l’aspect ridicule

-des choses effrayantes qui ne réussissent plus à nous effrayer, dont la

-menace piteusement est tout à coup avortée: A-t-on écrit la «Ballade des

-projectiles qui ne seront jamais tirés?...»<span class="pagenum"><a name="page_107" id="page_107">{107}</a></span></p>

-

-<p>Hélas! sur le bord de la route, un cadavre demeurait comme pour

-témoigner que la menace n’avait pas toujours été vaine, que les obus

-n’avaient point cessé depuis si longtemps leur effroyable besogne...</p>

-

-<p>Je m’approchai du cadavre: c’était celui d’un jeune Américain.</p>

-

-<p>Il avait été laissé là seul, étendu sur le dos, les yeux ouverts; il

-avait dû être mortellement atteint par l’une de ces rafales que

-l’artillerie ennemie, avant de fuir, lançait au hasard, pour vider ses

-caissons...</p>

-

-<p>Et je songeais qu’il était émouvant et juste que ce dernier mort de la

-guerre fût, en effet, un Américain, un de ces ouvriers de la dernière

-heure qui vinrent, en suprême renfort, pour décider de la victoire aux

-côtés de ses artisans; je songeais qu’il était émouvant et juste de voir

-reposer sur la terre belge, saintement libérée, ce jeune héros

-d’Amérique, dont les yeux ouverts pour l’éternité regardaient maintenant

-vers le ciel apaisé, vers l’avenir...</p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 303px;">

-<a href="images/mer-143_lg.jpg">

-<img src="images/mer-143_sml.jpg" width="303" height="282" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_109" id="page_109">{109}</a></span><span class="pagenum"><a name="page_108" id="page_108">{108}</a></span></p>

-

-<h2><a name="TABLE" id="TABLE"></a>

-<a href="images/mer-145_lg.jpg">

-<img src="images/mer-145_sml.jpg" width="321" height="299" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-<br />

-TABLE<br />

-<small><small>DES</small></small><br />

-ILLUSTRATIONS</h2>

-

-<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary="">

-

-<tr><th><i>EAUX-FORTES</i></th></tr>

-

-<tr><td>&nbsp;</td><td class="rt">Pages.</td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_6">Une tranchée de première ligne à l’Hartmannswillerkopf.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_6">6</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_8">Une messe à l’Hartmannswillerkopf.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_8">8</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_14">Le cimetière de Silberloch (Hartmannswillerkopf).</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_14">14</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_30">Craonnelle.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_30">30</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_40">La cathédrale de Reims, vue de la Neuvillette.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_40">40</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_54">Verdun, vu des remparts.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_54">54</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_62">La porte Châtel, à Verdun.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_62">62</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_74">L’église de Dammard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_74">74</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_94">La Halle d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_94">94</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_102">L’église Sainte-Walburge à Audenarde.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_102">102</a></td></tr>

-

-<tr><th><i>DESSINS</i></th></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_1">Le rocher de la Mort, à l’Hartmannswillerkopf.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_1">1</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_2">Une cagna au Ballon de Guebwiller.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_2">2</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_3">En faction (Ballon de Guebwiller).</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_3">3</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_5">Le soldat de N***, du 213ᵉ régiment d’infanterie.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_5">5</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_6">Le Ballon de Guebwiller, vu de l’Hartmannswillerkopf.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_6">6</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_10">Un coin de Haag.</a><span class="pagenum"><a name="page_110" id="page_110">{110}</a></span></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_10">10</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_11">Une cuisine roulante à Moosch.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_11">11</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_12">Un poilu du 213ᵉ régiment d’infanterie.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_12">12</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_13">Maisons bombardées à Steinbach.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_13">13</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_14">Saint-Amarin.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_14">14</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_16">Le viaduc de Dannemarie.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_16">16</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_17">Une rue de Steinbach.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_17">17</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_18">Le miaule (Ballon de Guebwiller).</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_18">18</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_19">Dans le parc du château d’Épaux.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_19">19</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_20">Un escalier du P. C. Triangulaire.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_20">20</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_23">Craonnelle.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_23">23</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_24">La chambre du colonel d’A*** au P. C. Triangulaire.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_24">24</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_25">La galerie d’accès au P. C. Triangulaire.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_25">25</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_27">Le camp de Dravegny.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_27">27</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_29">Les péniches à Maizy.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_29">29</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_31">Oulches.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_31">31</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_32">Cour de ferme à Maizy.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_32">32</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_34">Panorama de l’observatoire du P. C. Triangulaire</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_34">34 et 35</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_37">Un abri en tôles «métro».</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_37">37</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_38">Reims. L’hôtel de ville.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_38">38</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_39">&mdash; La cathédrale et l’archevêché.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_39">39</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_42">&mdash; La gare de Petit-Bétheny.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_42">42</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_43">&mdash; Dans les ruines de la Place Royale.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_43">43</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_45">&mdash; L’intérieur de la cathédrale.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_45">45</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_47">&mdash; Le faubourg de Cérès.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_47">47</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_50">&mdash; Le Christ de la cathédrale.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_50">50</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_52">&mdash; Rue Libergier.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_52">52</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_53">Verdun. Les bords de la Meuse.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_53">53</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_54">&mdash; La citadelle.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_54">54</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_56">&mdash; La salle de musique.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_56">56</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_57">&mdash; La rue des Gros-Degrés.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_57">57</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_59">&mdash; Le faubourg Pavé.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_59">59</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_61">Le P. C. Calvados.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_61">61</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_64">La corvée de neige.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_64">64</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_65">La corvée de pinard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_65">65</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_66">L’étang de Vaux.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_66">66</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_67">Le bois de la Caillette.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_67">67</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_68">Le cimetière de Dammard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_68">68</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_69">L’église de Passy-en-Valois.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_69">69</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_55">L’évacuation de Chézy-en-Orxois.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_71">71</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_73">Le château de Passy-en-Valois.</a><span class="pagenum"><a name="page_111" id="page_111">{111}</a></span></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_73">73</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_76">Lutrin dans les ruines de l’église de Dammard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_76">76</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_78">Le camp des Américains à la Ferté-sous-Jouarre.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_78">78</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_80">L’observatoire de Vaux-sous-Coulomb.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_80">80</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_83">L’observatoire de la Grange-Coulomb.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_83">83</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_85">Croquis d’Américains.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_85">85</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_88">Monthiers.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_88">88</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_90">Usine en ruines à Dammard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_90">90</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_91">Le moulin de Saint-Jean d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_91">91</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_92">Pilcken.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_92">92</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_93">Sur la route de Langemarck.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_93">93</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_95">Le P. C. de Spriet.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_95">95</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_97">La cathédrale d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_97">97</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_99">Intérieur de la cathédrale d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_99">99</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_70">La place de l’Hôtel-de-Ville à Bruxelles, le 22 novembre 1918.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_101">101</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_103">Le moulin d’Iseghem.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_103">103</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_105">L’église Sainte-Walburge, à Audenarde.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_105">105</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_106">Le moulin de Boshmolen.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_106">106</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_107">Dans les ruines d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_107">107</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_109">L’Hôtel du Ballon de Guebwiller.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_109">109</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_111">Un poilu d’Alsace.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_111">111</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_112">La rue des Musiciens, à Reims.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_112">112</a></td></tr>

-

-<tr><td valign="top"><a href="#page_113">Bougeoirs de tranchées.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_113">113</a></td></tr>

-</table>

-

-<div class="figcenter" style="width: 219px;">

-<a href="images/mer-147_lg.jpg">

-<img src="images/mer-147_sml.jpg" width="219" height="306" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_112" id="page_112">{112}</a></span></p>

-

-<div class="figcenter" style="width: 485px;">

-<a href="images/mer-148_lg.jpg">

-<img src="images/mer-148_sml.jpg" width="485" height="601" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_113" id="page_113">{113}</a></span></p>

-

-<h2><a name="TABLE_DES_MATIERES" id="TABLE_DES_MATIERES"></a>TABLE DES MATIÈRES</h2>

-

-<table border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" summary="">

-

-<tr><td>&nbsp;</td><td class="rt">Pages.</td></tr>

-<tr><td valign="top"><a href="#EN_ALSACE">EN ALSACE.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_1">1</a></td></tr>

-<tr><td valign="top"><a href="#LE_CHEMIN">LE CHEMIN DES DAMES.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_19">19</a></td></tr>

-<tr><td valign="top"><a href="#REIMS">REIMS.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_39">39</a></td></tr>

-<tr><td valign="top"><a href="#VERDUN">VERDUN.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_53">53</a></td></tr>

-<tr><td valign="top"><a href="#LA_DEUXIEME_MARNE">LA DEUXIÈME MARNE.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_69">69</a></td></tr>

-<tr><td valign="top"><a href="#EN_BELGIQUE">EN BELGIQUE.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_91">91</a></td></tr>

-</table>

-

-<div class="figcenter" style="width: 271px;">

-<a href="images/mer-149_lg.jpg">

-<img src="images/mer-149_sml.jpg" width="271" height="271" alt="[Image pas disponible.]" /></a>

-</div>

-

-<p><span class="pagenum"><a name="page_115" id="page_115">{115}</a></span><span class="pagenum"><a name="page_114" id="page_114">{114}</a></span></p>

-

-<p class="c">

-ACHEVÉ D’IMPRIMER A PARIS<br />

-<br />

-le 10 Janvier 1921<br />

-<br />

-PAR<br />

-<br />

-PHILIPPE RENOUARD<br />

-<br />

-POUR<br />

-<br />

-LA S: A. DES ÉDITIONS "SONOR"<br />

-</p>

-

-<div class="figcenter">

-<img src="images/back.jpg" width="393" height="500" alt="" title="" />

-</div>

-

-<hr class="full" />

-

-

-

-

-

-

-

-<pre>

-

-

-

-

-

-End of the Project Gutenberg EBook of De la mer aux Vosges, by Franc Nohain

-

-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE LA MER AUX VOSGES ***

-

-***** This file should be named 60616-h.htm or 60616-h.zip *****

-This and all associated files of various formats will be found in:

-        http://www.gutenberg.org/6/0/6/1/60616/

-

-Produced by Claudine Corbasson, Chuck Greif and the Online

-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

-file was produced from images generously made available

-by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at

-http://gallica.bnf.fr)

-

-

-Updated editions will replace the previous one--the old editions

-will be renamed.

-

-Creating the works from public domain print editions means that no

-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation

-(and you!) can copy and distribute it in the United States without

-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,

-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to

-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to

-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project

-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you

-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the

-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose

-such as creation of derivative works, reports, performances and

-research.  They may be modified and printed and given away--you may do

-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is

-subject to the trademark license, especially commercial

-redistribution.

-

-

-

-*** START: FULL LICENSE ***

-

-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

-

-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase "Project

-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project

-Gutenberg-tm License (available with this file or online at

-http://gutenberg.org/license).

-

-

-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

-electronic works

-

-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy

-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.

-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project

-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the

-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or

-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

-

-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement.  See

-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement

-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic

-works.  See paragraph 1.E below.

-

-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project

-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the

-collection are in the public domain in the United States.  If an

-individual work is in the public domain in the United States and you are

-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from

-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative

-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg

-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project

-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by

-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of

-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with

-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by

-keeping this work in the same format with its attached full Project

-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

-

-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern

-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in

-a constant state of change.  If you are outside the United States, check

-the laws of your country in addition to the terms of this agreement

-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or

-creating derivative works based on this work or any other Project

-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning

-the copyright status of any work in any country outside the United

-States.

-

-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate

-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently

-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the

-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project

-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,

-copied or distributed:

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or

-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

-

-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is

-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied

-and distributed to anyone in the United States without paying any fees

-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work

-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the

-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1

-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the

-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or

-1.E.9.

-

-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

-with the permission of the copyright holder, your use and distribution

-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional

-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked

-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the

-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

-

-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

-License terms from this work, or any files containing a part of this

-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

-

-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

-electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg-tm License.

-

-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any

-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or

-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than

-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version

-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),

-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a

-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon

-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other

-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm

-License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided

-that

-

-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is

-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he

-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the

-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments

-     must be paid within 60 days following each date on which you

-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax

-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and

-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the

-     address specified in Section 4, "Information about donations to

-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

-

-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

-     License.  You must require such a user to return or

-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium

-     and discontinue all use of and all access to other copies of

-     Project Gutenberg-tm works.

-

-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days

-     of receipt of the work.

-

-- You comply with all other terms of this agreement for free

-     distribution of Project Gutenberg-tm works.

-

-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

-electronic work or group of works on different terms than are set

-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the

-Foundation as set forth in Section 3 below.

-

-1.F.

-

-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic

-works, and the medium on which they may be stored, may contain

-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a

-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by

-your equipment.

-

-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from.  If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium with

-your written explanation.  The person or entity that provided you with

-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a

-refund.  If you received the work electronically, the person or entity

-providing it to you may choose to give you a second opportunity to

-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy

-is also defective, you may demand a refund in writing without further

-opportunities to fix the problem.

-

-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth

-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER

-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO

-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.

-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the

-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be

-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by

-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any

-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

-

-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance

-with this agreement, and any volunteers associated with the production,

-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,

-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,

-that arise directly or indirectly from any of the following which you do

-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm

-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

-

-

-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

-

-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of computers

-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists

-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from

-people in all walks of life.

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.

-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

-

-

-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive

-Foundation

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at

-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent

-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

-

-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered

-throughout numerous locations.  Its business office is located at

-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email

-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact

-information can be found at the Foundation's web site and official

-page at http://pglaf.org

-

-For additional contact information:

-     Dr. Gregory B. Newby

-     Chief Executive and Director

-     gbnewby@pglaf.org

-

-

-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation

-

-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

-spread public support and donations to carry out its mission of

-increasing the number of public domain and licensed works that can be

-freely distributed in machine readable form accessible by the widest

-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations

-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

-status with the IRS.

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements.  We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance.  To

-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

-particular state visit http://pglaf.org

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations.

-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

-

-

-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic

-works.

-

-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

-concept of a library of electronic works that could be freely shared

-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project

-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

-

-

-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.

-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily

-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

-

-

-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

-

-     http://www.gutenberg.org

-

-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

-

-

-</pre>

-

-</body>

-</html>

+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="en" xml:lang="en">
+  <head>  <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
+<title>
+  The Project Gutenberg eBook of De la mer aux Vosges.
+</title>
+<style type="text/css">
+ p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;}
+
+p.spc {margin-top:1em;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.redd {color:#D25D49;}
+
+.hang {text-indent:-2%;margin-left:2%;}
+
+.letra {font-size:350%;float:left;margin-top:-2%;}
+ @media print, handheld
+ { .letra
+ {font-size:250%;padding:0%;}
+ }
+
+.nind {text-indent:0%;}
+
+.r {text-align:right;margin-right: 5%;}
+
+.rt {text-align:right;}
+
+small {font-size: 70%;}
+
+big {font-size: 130%;}
+
+ h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;
+font-weight:normal;}
+
+ h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both;
+ font-size:175%;font-weight:normal;color:#D25D49;}
+
+ hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;}
+
+ hr.full {width: 60%;margin:2% auto 2% auto;border-top:1px solid black;
+padding:.1em;border-bottom:1px solid black;border-left:none;border-right:none;}
+
+ table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;}
+
+th {padding-top:1em;padding-bottom:1em;}
+
+ body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+
+.smcap  {font-variant:small-caps;font-size:100%;}
+
+ img {border:none;}
+
+.blockquot {margin:2% 25%;}
+
+.caption  {font-weight:normal;}
+.caption p{font-size:75%;text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.figcenter   {margin-top:3%;margin-bottom:3%;clear:both;
+margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;}
+ @media handheld, print
+ {.figcenter
+ {page-break-before: avoid;}
+ }
+
+.figleft     {float:left;clear:left;margin-left:0;margin-bottom:1em;margin-top:1em;margin-right:1em;padding:0;text-align:center;}
+
+.figright    {float:right;clear:right;margin-left:1em;margin-bottom:1em;margin-top:1em;margin-right:0;padding:0;text-align:center;}
+
+div.poetry {text-align:center;}
+div.poem {font-size:100%;margin:auto auto;text-indent:0%;
+display: inline-block; text-align: left;}
+.poem .stanza     {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;}
+.poem span.i0     {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+.poem span.i2     {display: block; margin-left: 1em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+
+.pagenum  {font-style:normal;position:absolute;
+left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray;
+background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;}
+@media print, handheld
+{.pagenum
+ {display: none;}
+ }
+
+</style>
+  </head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 60616 ***</div>
+
+<hr class="full" />
+
+<div class="figcenter">
+<a href="images/cover_lg.jpg">
+<img src="images/cover.jpg" width="393" height="500" alt="" /></a>
+</div>
+
+<p class="c"><big>De la Mer aux Vosges</big></p>
+
+<div class="blockquot">
+<p class="c">JUSTIFICATION DU TIRAGE</p>
+
+<p class="hang">Exemplaire unique sur papier des Manufactures impériales du Japon,
+contenant tous les dessins originaux, une suite des premiers états
+des eaux-fortes et une suite d’états définitifs.</p>
+
+<p class="hang">Nᵒˢ 1 à 50.&mdash;Exemplaires sur papier des Manufactures impériales du
+Japon, contenant une suite des premiers états et une suite d’états
+définitifs.</p>
+
+<p class="hang">Nᵒˢ 51 à 300.&mdash;Exemplaires sur papier vélin d’Arches, contenant une
+suite des eaux-fortes.</p>
+</div>
+
+<p class="c">
+FRANC-NOHAIN<br />
+</p>
+<h1><span class="redd">
+<span style="margin-right: 10%;">De la Mer</span><br />
+<span style="margin-left: 10%;">aux Vosges</span></span></h1>
+
+<p class="c">
+<i>Eaux-Fortes et Dessins</i><br />
+<br />
+<small>DE</small><br />
+<br />
+P.-A. BOUROUX<br />
+<br />
+<img src="images/colophon.png"
+width="100"
+alt=""
+/><br />
+<br />
+<br />
+PARIS<br />
+E. DE BOCCARD, ÉDITEUR<br />
+<small>1, RUE DE MÉDICIS, 1</small><br />
+<br />
+1921<br />
+</p>
+
+<div class="blockquot">
+<p class="c">AU GÉNÉRAL DE COMBARIEU</p>
+
+<p class="c">
+<i>avec la fierté d’avoir servi sous ses ordres<br />
+hommage de notre reconnaissance<br />
+et de notre dévouement.</i><br />
+<br /><span style="margin-left:15%;">
+<span class="smcap">Franc-Nohain,</span><br />
+<span style="margin-left: 15%;">Paul-Adrien Bouroux.</span><br /></span>
+</p>
+
+</div>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""
+style="border:3px outset gray;padding:.5em;text-align:center;" class="smcap">
+<tr><td><a href="#TABLE_DES_MATIERES">Table des matières</a></td></tr>
+<tr><td><a href="#TABLE">Table des illustrations</a></td></tr>
+</table>
+
+<div class="figcenter" style="width: 482px;">
+<a href="images/mer-13_lg.jpg">
+<img src="images/mer-13_sml.jpg" width="482" height="314" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><i>Les pages qui suivent n’ont pas la prétention d’être un chapitre
+d’histoire; nous n’avons jamais cherché à expliquer, à commenter, ni
+même à comprendre les événements militaires auxquels nous avons pu nous
+trouver mêlés et qui nous dépassent singulièrement.</i></p>
+
+<p><i>Et nous ne nous flattons pas non plus d’apporter ici une contribution,
+si modeste soit-elle, à l’étude déjà fréquemment tentée, et bien
+inutilement à notre avis, de ce que l’on appelle la «psychologie du
+combattant».</i></p>
+
+<p><i>Je crois que les hommes qui ont fait la guerre l’ont faite avec la
+nature, le caractère, et les habitudes d’esprit qu’ils avaient acquis en
+temps de paix. La guerre n’a tout de même duré que quatre ans; et les
+combattants avaient une formation intellectuelle, morale et sentimentale
+qui allait de dix-sept à cinquante années, parfois même un peu plus.</i></p>
+
+<p><i>Pendant ces quatre ans d’exceptionnel bouleversement, il est possible
+que certaines façons de penser aient semblé brusquement surgir, que
+certains sentiments se soient épanouis ou exaspérés.</i></p>
+
+<p><i>Mais, en réalité, ils étaient déjà en nous, nous les avions avec nous,
+et ils sont un moment sortis du fond de nous-mêmes, comme une pluie
+d’orage peut amener à la surface du bassin des végétations en dépôt qui
+dormaient dans sa profondeur; mais ce n’est pas elle qui les apporte, et
+surtout elle ne les crée pas.</i></p>
+
+<p><i>La guerre aura été, pour ceux qui l’auront vécue,&mdash;et qui n’en sont pas
+morts,&mdash;une extraordinaire aventure, la plus extraordinaire des
+aventures, mais simplement une aventure. «Faire la guerre» est une
+expression démesurée et vide de sens. Est-il un homme qui se puisse
+vanter d’avoir «fait la guerre»? La vérité est que chacun de nous a fait
+sa guerre, et qu’il l’a vue comme il la faite, dans son coin, à sa
+place, suivant ses moyens, et de son mieux...</i></p>
+
+<p><i>Cette guerre, la nôtre, a déposé dans notre mémoire un certain nombre
+de souvenirs et d’images, pittoresques et touchants, insignifiants ou
+formidables, mais qui ne sont pas nécessairement héroïques, et dont la
+qualité peut être infiniment relative et variée.</i></p>
+
+<p><i>Ce sont ces souvenirs et ces images qu’il nous a plu de fixer ici, tels
+quels. Et si nous les fixons, c’est que déjà nous sentons bien qu’ils
+s’éloignent un peu de nous, qu’il nous faut presque un effort pour les
+évoquer et les retenir.</i></p>
+
+<p><i>La guerre n’est qu’une convulsion, qui bouleverse les êtres et les
+choses, mais une convulsion ne dure pas. A la place des ruines, dont le
+burin du graveur trace la figure pathétique, d’autres édifices
+s’élèveront un jour à nouveau. Et devant même que d’autres pierres aient
+remplacé les pierres détruites, la nature la première n’a-t-elle pas
+rétabli son harmonie éternelle, comblant les tranchées et les trous
+d’obus? Les champs de désolation et de mort ne s’apprêtent-ils pas pour
+les moissons de demain?</i></p>
+
+<p><i>Avant les monuments, œuvre de l’homme, et ainsi que la nature elle
+même, notre sensibilité retrouve aussitôt son apaisement et son
+équilibre.</i></p>
+
+<p><i>Avant donc que tout cela, tout proche, entre et disparaisse dans la
+sérénité de l’Histoire, interrogeons notre cœur encore vibrant, nos
+nerfs encore tendus. Il ne s’agit pas, encore une fois, d’une Histoire
+ni d’une contribution à l’Histoire de la Guerre: on n’écrit pas
+l’Histoire à mesure. Une Histoire de la Guerre, non pas; tout au plus,
+et tout simplement, des histoires de guerre, celles que nous raconterons
+désormais, jusqu’à ce que la mort nous prenne, à nos enfants et aux
+enfants de nos enfants, lorsqu’ils nous demanderont gentiment</i>:</p>
+
+<p>«<i>Racontez-nous la guerre, ce que vous avez vu à la guerre?
+Racontez-nous l’Hartmann, et le Chemin des Dames, et la cathédrale de
+Reims, et Verdun, et quand vous étiez avec les Américains devant
+Château-Thierry, et quand vous êtes rentré dans Bruges avec le roi
+Albert?</i>»</p>
+
+<p><i>Voici...</i></p>
+
+<p class="r">
+<i>F.-N.</i><br />
+</p>
+
+<p><small><i>Versailles, août 1920.</i></small></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 207px;">
+<a href="images/mer-15_lg.jpg">
+<img src="images/mer-15_sml.jpg" width="207" height="235" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_1" id="page_1">{1}</a></span></p>
+
+<h2><a name="EN_ALSACE" id="EN_ALSACE"></a>
+<a href="images/mer-17_lg.jpg">
+<img src="images/mer-17_sml.jpg" width="471" height="278" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+<br /> EN ALSACE</h2>
+
+<p class="nind"><span class="letra">H</span>ARTMANNSWILLERKOPF,&mdash;nom compliqué et barbare, qui, dans notre mémoire,
+résonne longuement, lugubrement, dominant nos souvenirs, comme son
+sommet domine la guerre en Alsace, et les Vosges!... Vainement on a
+voulu modifier ce nom, lui prêter un aspect familier, bonhomme: le
+«Vieil Armand»,&mdash;mais jamais, ailleurs que dans les récits des journaux,
+on n’employa cette désignation ingénieuse, ce plaisant jeu de mots. Si!
+Un café de la vallée s’était intitulé ainsi «<i>A la descente du Vieil
+Armand</i>.» Mais, en réalité, l’Hartmannswillerkopf fut et resta
+simplement en deux syllabes, «l’Hartmann», ou&mdash;suivant l’abréviation des
+ordres et des plans directeurs&mdash;trois lettres: l’H. W. K.</p>
+
+<p>Ce que représentent pour nous ces trois lettres...</p>
+
+<p>Je revois cette claire nuit des premiers jours de janvier 1916, et la
+«voiture de liaison» qui m’emmenait de Remiremont. Un grand garçon
+mince, aux traits marqués, est assis à côté du conducteur;<span class="pagenum"><a name="page_2" id="page_2">{2}</a></span> tout à
+l’heure, au moment du départ, les camarades du «courrier» le
+félicitaient de sa médaille militaire et de sa belle croix de guerre
+toutes neuves; son front s’est plissé, dans son visage tourmenté, et il
+a répliqué avec brusquerie:</p>
+
+<p>&mdash;J’aimerais mieux n’avoir ni croix ni médaille, et que mon général soit
+encore là!</p>
+
+<p>Son général, c’est le général Serret, dont il était le porte-fanion,
+qu’il accompagnait toujours, partout, comme son ombre, dans ses
+randonnées téméraires, le général Serret dont il a rapporté le corps
+quand il a été tué, l’autre jour, (c’est pour cela qu’on vient de le
+décorer),&mdash;tué comme le colonel Hennequin, tué comme le colonel
+Boussat,&mdash;dans une tranchée de cet Hartmann où, maintenant, je vais
+«rejoindre»...</p>
+
+<p>Mais je ne rejoindrai que demain matin. Ce soir, nous nous arrêtons à
+Wesserling, où la division est installée, et où j’ai la surprise de
+coucher dans une «vraie» chambre, d’un hôtel demeuré presque
+confortable; simplement la servante s’excuse de me donner une bougie, et
+qu’il n’y ait plus de gaz:</p>
+
+<p>&mdash;Le bec de gaz, il est <i>capout</i>!</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 233px;">
+<a href="images/mer-18_lg.jpg">
+<img src="images/mer-18_sml.jpg" width="233" height="355" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Cet accent, ce «capout», pour la première fois, j’ai l’impression d’un
+pays conquis, ou reconquis, dont les habitants libérés ne parlent plus
+notre langue; oui vraiment, et de quelque puérilité que nous jugions
+sans doute après coup une telle impression démesurée, j’ai, en entendant
+ce «capout», le premier sentiment de l’avance victorieuse, et, seul dans
+ma chambre, je ferais volontiers sonner en conquérant mes bottes et mon
+sabre,&mdash;le<span class="pagenum"><a name="page_3" id="page_3">{3}</a></span> sabre dont je m’étais, bien inutilement d’ailleurs,
+embarrassé.</p>
+
+<div class="figright" style="width: 253px;">
+<a href="images/mer-19_lg.jpg">
+<img src="images/mer-19_sml.jpg" width="253" height="360" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Une canonnade lointaine, assourdie. Les différents «plans» de la
+montagne arrêtent et dispersent le bruit des éclatements.</p>
+
+<p>Ainsi tout semble concourir à ce que, de plus près, l’Hartmann
+apparaisse bien moins effrayant que sa réputation sinistre. Et puis,
+quand je me suis remis en route, au matin, quels jolis et plaisants
+villages, aux maisons riantes, aux devantures gaîment offertes!</p>
+
+<p>Des ouvriers «civils» travaillent à la route en lacets qui, remplaçant
+les sentiers muletiers, permet l’accès, presque jusqu’au sommet, des
+lourds convois du ravitaillement et de l’artillerie. Parmi ces civils,
+il en est de tout jeunes, qui se sont coiffés de bérets d’alpins, et
+dont les bonnes joues roses et rondes me rappellent mes petits garçons.</p>
+
+<p>Cependant les sapins qui, jusqu’ici, m’avaient protégé de leur ombre
+majestueuse et bleue se font plus rares; aux taillis naturels succèdent
+des buissons de fil de fer barbelé. Des éclatements se précisent, plus
+rapprochés, plus nets... A un tournant, une intolérable odeur de bêtes
+en décomposition&mdash;des mulets ont été éventrés par une rafale «bien
+placée».</p>
+
+<p>Et les sapins orgueilleux ne sont plus que des manches à balais.</p>
+
+<p>Le guide qui m’attendait là m’engage à hâter le pas:</p>
+
+<p>&mdash;C’est un mauvais endroit, mon lieutenant!</p>
+
+<p>Sur la carte allemande, que dressait le Club vosgien, que de jolis noms
+cependant, et séduisants, et tentateurs: le «Chemin des<span class="pagenum"><a name="page_4" id="page_4">{4}</a></span> Dames»,&mdash;ici
+non plus, les «dames», à la guerre, ne nous portaient pas bonheur!&mdash;au
+bout duquel le colonel Hennequin fut tué par un «méchant 77», un obus de
+rien du tout, un de ces obus que nous affections de mépriser presque, et
+qui, suivant l’expression d’un camarade, n’étaient dangereux que «si
+l’on se rencontrait avec eux <i>personnellement</i>»,&mdash;le <i>Damenweg</i> aux
+pentes adoucies, par où les dames excursionnistes étaient invitées à
+passer sans trop de fatigue, et sans risque pour leurs hauts talons.</p>
+
+<p>Et voici encore la «Pastetenplatz», l’endroit où l’on s’asseyait sur
+l’herbe, où l’on ouvrait les paniers à provisions, où, les yeux
+écarquillés et la bouche pleine, on admirait le beau point de vue en
+dégustant des pâtisseries!</p>
+
+<p>Le point de vue est toujours admirable; mais il vaut mieux sans doute ne
+pas s’y trop attarder.</p>
+
+<p>Et cependant j’ai pu constater que dans les circonstances les plus
+difficiles, aux instants les plus pathétiques, la noblesse et l’agrément
+des sites nous laissent rarement insensibles. Ce qui, peut-être, rendait
+plus pénible encore la bataille de Verdun ou de l’Yser, c’était de
+n’avoir devant soi rien où l’œil se pût reposer, qui nous divertît de la
+tragique horreur environnante. Un paysage, malgré tout, un paysage varié
+et doux apaise l’esprit, affermit notre espoir dans la vie (quand la
+nature est là si calme!), nous tient compagnie.</p>
+
+<p>Singulièrement, en Alsace, nous lui étions reconnaissants, même
+inconsciemment, à la nature, d’avoir fait ce pays si riant, si riche, et
+qui valait vraiment la peine de se donner tant de mal pour le reprendre,
+pour le garder!</p>
+
+<p>Je n’oublierai jamais qu’en arrivant à l’Hartmann, quand, pour me
+présenter au P. C. du bataillon, je dévalais le Boyau Central le cœur un
+peu serré par sa solitude menaçante&mdash;on ne le fréquentait guère par
+plaisir, et pour cause,&mdash;le premier, le seul camarade, que j’aie alors
+rencontré, c’était un chasseur de la brigade, adossé à<span class="pagenum"><a name="page_5" id="page_5">{5}</a></span> un pare-éclats;
+on l’avait envoyé relever un tracé des travaux, et, abandonnant sa
+planchette de topographe, tranquillement, ne me voyant même pas venir,
+il s’absorbait à peindre sur son bloc-notes une aquarelle.</p>
+
+<p>Cette insouciance ou ce fatalisme, je les retrouvais d’ailleurs dans le
+P. C. où l’on m’accueillait, où la sécurité était pourtant assez
+relative, si l’obscurité, par contre, y était à peu près complète, et où
+les premières recommandations dont on m’entoura furent sur la manière de
+porter le béret (le mien, paraît-il, était beaucoup trop large...).
+N’est-ce pas là que j’ai entendu un capitaine, au plus fort d’un
+bombardement, et alors qu’on le prévenait d’avoir à se tenir prêt pour
+contre-attaquer, qui déplorait que dans l’ordre reçu fût employé le mot
+«solutionner», et qui murmurait, tout en prenant de suprêmes
+dispositions:</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi «solutionner» quand nous avons <i>résoudre</i>?...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 188px;">
+<a href="images/mer-21_lg.jpg">
+<img src="images/mer-21_sml.jpg" width="188" height="261" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>De semblables scrupules littéraires, de telles préoccupations
+philologiques sont encore plus surprenants que le souci fréquent,
+celui-là, en pareilles circonstances et en pareil endroit, d’un flush
+royal ou d’un sans-atout... On se félicitait encore, lorsque j’arrivai,
+des huit cents francs perdus au poker par un camarade, quelques heures
+avant la sanglante et déplorable attaque allemande de décembre, où il
+devait être blessé et fait prisonnier,&mdash;puisque ce sont les boches qui
+auraient eu ses huit cents francs...</p>
+
+<p>Hélas! le cimetière tout proche témoignait cruellement que de trop
+nombreux camarades n’avaient pas perdu que leur argent. On n’y prêtait
+pas autrement d’attention, d’ailleurs. Ces cimetières qui se sont
+dressés au milieu, comme au fur et à mesure de la bataille,</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 513px;">
+<a href="images/mer-22_lg.jpg">
+<img src="images/mer-22_sml.jpg" width="513" height="370" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="nind">qui font corps avec elle, dont les croix de bois se distinguent à peine
+des piquets pour les fils barbelés, dont les tertres semblent alterner
+avec des sacs à terre, ces cimetières ne sont pas tristes, ils ne sont
+pas impressionnants, ou, du moins, beaucoup moins qu’on ne l’imagine.
+Oui, détachée de l’ensemble, comme un lambeau de notre sensibilité
+inquiète, leur image pantelante, maintenant, secoue nos nerfs et nous
+bouleverse. Mais, sur le moment, on n’y pensait pas... La mort est là,
+toute nue, sans idées associées, sans vain apparat, sans littérature
+vaine, comme faisant partie tout naturellement d’une série
+d’obligations, de nécessités ou de risques professionnels,&mdash;une tombe se
+creuse comme une tranchée,&mdash;comme un accident du travail du bon ouvrier.
+On ne récrimine, ni on ne s’effare. Les morts, ici, sur place,
+n’apparaissent aux vivants ni des victimes, ni des</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 383px;">
+<a href="images/mer-23_lg.jpg">
+<img src="images/mer-23_sml.jpg" width="383" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_7" id="page_7">{7}</a></span><span class="pagenum"><a name="page_6" id="page_6">{6}</a></span></p>
+
+<p class="nind">martyrs, pas même&mdash;pas encore&mdash;des héros. Les morts semblent des
+guetteurs qui ne doivent plus être jamais relevés, pour qui la faction
+se prolonge, se prolonge désespérément, continue...</p>
+
+<p>Les morts de l’Hartmann montaient la garde face à la plaine d’Alsace,
+face à Mulhouse, face au Rhin...</p>
+
+<p>Que de fois, près d’eux, je me suis couché sur l’une de ces tombes qui
+dominaient le camp Rénier, pour voir, la nuit venue, s’allumer à
+l’horizon les lumières de Mulhouse!...</p>
+
+<p>Car on ne devait pas tirer sur Mulhouse, on ne devait pas risquer de
+ruiner, de détruire le gage précieux de Mulhouse. Et cette pièce de
+marine, si soigneusement camouflée dans le village de Thann, sur le
+chemin de l’Herrenstuhl, cette pièce énorme qui, par antiphrase sans
+doute, s’appelait la «Petite Bretonne», demeura des mois pointée sur
+Mulhouse, sans jamais tenter d’expérimenter la puissance de ses
+projectiles monstrueux.</p>
+
+<p>Ainsi, chaque soir, à l’heure où nos villes frontières s’enfonçaient
+dans l’ombre épaisse, où l’angoisse de Paris s’entourait de ténèbres,
+tranquille, paisible, sûre de n’être point inquiétée, Mulhouse
+s’éclairait peu à peu, et nous voyions briller la belle et complète
+ordonnance de ses feux symétriques... Quelle émotion, chaque soir
+renouvelée! Je me rappelais un voyage à Mulhouse quelques mois avant la
+guerre, l’accueil que m’avait bien voulu faire la <i>Société
+industrielle</i>, tant d’esprit, de grâce et de charme... Cependant, le
+même jour, à l’<i>Hôtel Central</i> où j’étais descendu, une kermesse
+organisée par la Croix-Rouge allemande m’avait permis de confronter et
+de comparer, avec la société alsacienne, les élégances des
+fonctionnaires et officiers allemands et de leurs femmes...&mdash;Les
+Allemandes, me disait une Alsacienne, font des prodiges ou des bassesses
+pour avoir l’adresse de nos couturières et de nos modistes; elles
+s’ingénient à copier nos robes, elles nous «chipent» nos chapeaux... Et
+vous voyez...&mdash;Et je voyais que sur leurs têtes ce n’étaient plus<span class="pagenum"><a name="page_8" id="page_8">{8}</a></span> les
+mêmes chapeaux, que sur elles ce n’étaient plus du tout les mêmes robes.</p>
+
+<p>Que sont-elles devenues ces Alsaciennes de Mulhouse que j’avais connues
+si joliment élégantes, si gaies, si malicieuses et fines, si françaises,
+si parisiennes?... Et je songe qu’il y a encore des officiers allemands
+à l’<i>Hôtel Central</i>!...</p>
+
+<p><i>L’Hôtel Central</i>, j’aurais presque pu le distinguer du Storchenkopf,
+avec la jumelle à ciseaux! Nous avions là, au Storchenkopf,&mdash;le mont des
+Cigognes,&mdash;au-dessus du col de Haag, un poste optique et un observatoire
+prodigieux. D’un côté, c’étaient les clochers de Colmar, et les villages
+plus proches de la plaine encore allemande, si proches en effet qu’à la
+jumelle on se promenait dans leurs rues, que nous y avons vu des dames
+de la Croix-Rouge allemande sortant de la messe... Et de l’autre côté,
+l’Hartmann, d’abord, cet Hartmann dont on sentait mieux l’importance
+militaire et stratégique en constatant que partout on était «vu de
+l’Hartmann», que partout dominait ainsi son double sommet, trop
+reconnaissable à sa nudité lugubre, à sa végétation roussie et rasée,
+dont ne subsistaient plus que quelques troncs ébranchés,
+déchiquetés,&mdash;ce que la guerre fait des arbres comme des hommes,&mdash;et
+cette silhouette singulière et symbolique que l’on appelait l’«arbre
+canon»...</p>
+
+<p>Et toujours Mulhouse, les lumières bien alignées de Mulhouse, là-bas...</p>
+
+<p>C’était un bien joli endroit que le col de Haag, et l’on comprend
+l’engoûment des touristes pour l’<i>Hôtel du Ballon</i> qui en était voisin à
+quelques centaines de mètres. Je n’ai connu cet hôtel que tout à fait
+démoli, mais c’était pour nous un passe-temps, qui trompait notre
+nostalgie, d’aller chercher parmi les décombres les vestiges d’un
+confortable aboli, d’une civilisation qui semblait de la préhistoire: de
+l’histoire d’avant la guerre, en effet. Et nous méditions</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 392px;">
+<a href="images/mer-27_lg.jpg">
+<img src="images/mer-27_sml.jpg" width="392" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_9" id="page_9">{9}</a></span></p>
+
+<p class="nind">devant des carreaux de faïence, retrouvés au milieu de gravats, et qui
+avaient dû revêtir une salle de bains...</p>
+
+<p>Mais le grand ennemi à Haag, c’était le brouillard. Le soleil inondait
+la vallée de la Thür ou celle de la Lauch, ses rayons perçaient
+jusqu’aux frondaisons épaisses qui ceinturaient de leur ombre
+mystérieuse et bleue le petit lac du Ballon. Et brusquement, à un
+tournant des routes en lacets qui montaient vers le col, brusquement on
+pénétrait dans le brouillard humide et pâle. La végétation, là-haut,
+s’en trouvait nécessairement retardée. Et c’est ainsi que le même
+printemps, qui triomphait déjà dans la vallée de la Thür, au moment où
+nous l’avions quittée, mit plusieurs semaines pour atteindre le col de
+Haag et nous y rejoindre. Les arbres de la forêt qui s’étageaient
+au-dessous de nous, nous permettaient d’observer ses progrès, sa marche
+comme d’un excursionniste en montagne, sa marche lente et continue.
+Chaque matin, la ligne verte de la cime des branches aux bourgeons frais
+éclos apparaissait un peu plus haut, un peu plus près: c’était le
+printemps qui montait vers nous, suprême cadeau que nous envoyait la
+vallée, un souvenir, un sourire, un «salut de Saint-Amarin...»</p>
+
+<p>Ah! cette vallée, comme nous l’avons aimée et comme elle nous a
+choyés!... Elle nous recevait au sortir des horreurs et des angoisses du
+Südel ou de l’Hartmann; et j’entends encore, après ses trois semaines de
+dur secteur, ce capitaine, un vieux cavalier passé aux chasseurs qui
+s’écriait, en arrivant à Willer, plein d’un enthousiasme ingénu et
+battant des mains comme un enfant:</p>
+
+<p>&mdash;Il y a encore des femmes!... il y a encore des maisons, et des
+jardins, et des fleurs!...</p>
+
+<p>Tous, hélas! n’y revenaient pas, dans la vallée, ou n’y revinrent qu’au
+cimetière de Moosch, ce cimetière incliné comme un pupitre de lutrin,
+pour chanter,&mdash;après les étranges et émouvantes messes basses où les
+combattants en ligne exhalaient leur foi simple et<span class="pagenum"><a name="page_10" id="page_10">{10}</a></span> fervente comme les
+premiers chrétiens dans les catacombes,&mdash;pour chanter quel hymne superbe
+de gloire et de délivrance, un <i>Libera nos</i> et un <i>Magnificat</i>!...</p>
+
+<p>Mais pour les autres, pour les vivants, les rescapés, le retour à la
+vallée, c’était le retour à la vie, à la joie, à la splendeur de vivre!
+L’écho de nos fanfares y doit résonner encore, et les pas de nos
+chevaux, ou plutôt de nos mulets en cavalcade... Car les mulets du
+ravitaillement faisaient belle figure dans les retraites aux flambeaux
+que les chasseurs de Nice, d’Antibes et de Menton ne manquaient jamais
+d’organiser aussitôt, dans leur hâte d’annexer l’Alsace à la Côte
+d’Azur. Et, par ailleurs, il était juste de voir les braves bêtes&mdash;les
+«miaules» pour leur donner leur vrai nom, leur nom de guerre&mdash;participer
+aux réjouissances des hommes dont ils partageaient les dangers.</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 250px;">
+<a href="images/mer-30_lg.jpg">
+<img src="images/mer-30_sml.jpg" width="250" height="415" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Oui, les «miaules», héros modestes, avaient leurs martyrs. Quand, chaque
+soir, au crépuscule, ils partaient des cuisines installées à Moosch,
+pour monter en ligne les barillets, les bouteillons, le trajet n’allait
+pas toujours sans quelque fâcheuse rencontre. Jusque dans la vallée, les
+bombes d’avion poursuivaient leur tranquillité. Un jour, d’un seul coup,
+à Ranspach, trente mulets furent mis à mal par des aviateurs trop
+adroits. Mais le plus déplorable peut-être fut que l’on eut l’idée
+néfaste de vouloir utiliser leurs cadavres et qu’on les<span class="pagenum"><a name="page_11" id="page_11">{11}</a></span> expédia au
+plateau de Breitfirst pour être mis dans les pâtées des chiens de
+l’Alaska employés là-haut à tirer des traîneaux. Les chiens de l’Alaska
+se régalèrent fort, ils se régalèrent trop; ces festins les avaient mis
+en goût; et dorénavant quand, dans les tranchées de neige, ils se
+croisaient avec quelque équipe de mulets, bien vivants ceux-là, l’odeur
+des agapes anciennes leur montait aux narines, ils se précipitaient, ils
+les auraient, semblait-il, dévorés séance tenante et tout crus. Ces
+chiens de l’Alaska, si gracieux, si doux, si dociles, sont très capables
+de se montrer féroces quand on les provoque. En particulier, ils ont la
+haine des autres chiens oisifs et flâneurs qui, lorsqu’ils peinent, eux,
+à traîner les fardeaux dont on les a chargés, les regardent le nez au
+vent. J’ai vu de la sorte un malheureux petit fox-terrier, arrêté sur le
+rebord de la tranchée et qui jappait joyeusement, plein d’inconscience,
+au passage de ses collègues de l’Alaska. Le chien de tête, sans
+interrompre sa course, l’attrapa d’un coup de gueule, le secoua et le
+rejeta au suivant, et ainsi de suite: quand le dernier chien de
+l’attelage fut passé, il n’y avait plus de petit fox-terrier...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 334px;">
+<a href="images/mer-31_lg.jpg">
+<img src="images/mer-31_sml.jpg" width="334" height="208" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Évidemment, les miaules offraient plus de résistance à ces farouches
+amateurs de viande de mulet. Mais après de semblables émotions, de tels
+risques et de telles fatigues, ils avaient bien droit, eux aussi, à
+figurer dans nos apothéoses. Il reste à savoir, au demeurant, s’ils
+appréciaient pleinement nos façons de nous distraire, et si galoper le
+soir, dans les rues de Saint-Amarin, un bouquet sur l’oreille il est
+vrai, mais ayant sur le dos un gaillard brandis<span class="pagenum"><a name="page_12" id="page_12">{12}</a></span>sant une torche et
+chantant à pleins poumons, il reste à savoir si cela les amusait autant
+que nous...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 247px;">
+<a href="images/mer-32_lg.jpg">
+<img src="images/mer-32_sml.jpg" width="247" height="320" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Pour ce qui est de nous, par exemple, notre allégresse était totale,
+faite à la fois des dangers auxquels nous venions d’échapper et de
+l’oubli que nous souhaitions de ceux qui, demain, nous attendaient
+encore. Cette allégresse s’extériorisait comme il est coutume à des
+hommes de vingt ans, car tous alors nous avions vingt ans, même les
+vieux engagés, même ceux, officiers ou territoriaux passés dans
+l’active, ceux qui étaient, par leur âge mais non par le cœur, moins
+près de vingt ans, hélas! que de quarante!... Que de chansons, que de
+refrains joyeux coururent alors tout le long de la vallée, comme pour
+purifier l’air alsacien des odieux accents de la <i>Wacht am Rhein</i>!</p>
+
+<p>A ce propos, fixons un point d’histoire. Cette <i>Madelon</i>, qui allait
+devenir l’héroïne peut-être la plus populaire de la guerre, elle est
+partie de la vallée de la Thür, elle est partie de Saint-Amarin. Avant
+d’être la compagne fêtée de tous les soldats de France et même de tous
+les soldats alliés, nous l’avons connue, débutante modeste et timide, au
+28ᵉ bataillon de chasseurs. Les chasseurs du 28ᵉ célébraient la
+<i>Madelon</i> comme les chasseurs du 27ᵉ venus de Menton évoquaient les
+<i>Bords de la Riviera</i>. Si un chasseur du 27ᵉ, au lieu de chanter <i>Sur
+les Bords de la Riviera</i>, s’était alors avisé d’entonner la <i>Madelon</i>,
+il manquait gravement à la tradition du bataillon, et au nom de l’esprit
+de corps,&mdash;ou de cor,&mdash;il eût été vertement tancé par son commandant.</p>
+
+<p>Les régiments d’infanterie qui, au mois de juin, vinrent, en<span class="pagenum"><a name="page_13" id="page_13">{13}</a></span> descendant
+de Verdun, «se refaire» en Alsace, y trouvèrent la gracieuse pupille du
+28ᵉ bataillon, l’adoptèrent aussitôt, cependant que les chasseurs
+allaient répandre et propager l’éloge et les mérites de la <i>Madelon</i> sur
+les champs de bataille de la Somme.</p>
+
+<div class="figright" style="width: 367px;">
+<a href="images/mer-33_lg.jpg">
+<img src="images/mer-33_sml.jpg" width="367" height="274" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Mais <i>Madelon</i> a conquis sa première gloire dans les auberges d’Alsace,
+c’est entre Thann et Wilderstein que, d’abord, elle fut célèbre, à
+Bischwiller, à Willer, Moosch, Saint-Amarin, Ranspach, Wesserling, Odern
+et Kruth,&mdash;Kruth, où Joffre avait déjeuné lors de son premier voyage en
+Alsace, aux premières semaines de la délivrance, ainsi que le souvenir
+en était précieusement conservé et doublement marqué par une inscription
+ingénue, et par ce nom des trois Joffrettes que portaient désormais
+fièrement les trois filles de l’aubergiste...</p>
+
+<p>Mais à présent, si nous revoyons quelque jour ces jolis villages, d’où
+<i>Madelon</i> est partie, ne devons-nous pas craindre un peu de déception
+peut-être,&mdash;passé le péril, passé le saint!...&mdash;et que la choucroute et
+les vins du Rhin nous y semblent moins savoureux, et l’accueil moins
+plaisant, d’un moins vif agrément? Les gâteaux que l’on mangeait à la
+pâtisserie de Thann étaient-ils vraiment les meilleurs gâteaux du monde?</p>
+
+<p>Du moins ce qui ne saurait avoir changé, ce qui, avec le temps<span class="pagenum"><a name="page_14" id="page_14">{14}</a></span></p>
+
+<div class="figleft" style="width: 278px;">
+<a href="images/mer-34_lg.jpg">
+<img src="images/mer-34_sml.jpg" width="278" height="349" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="nind">et à distance, nous apparaît toujours également digne de notre
+admiration émue, c’est le cœur fidèle des habitants. Parmi tant de
+traits dont nous fûmes témoins ou qui nous furent contés, j’entends
+encore l’histoire attendrissante du vieux domestique des demoiselles
+D... Chaque année, pendant quarante-trois ans, la fête de l’Empereur
+fut, pour les Alsaciens, une occasion d’affirmer leur loyalisme et leur
+mémoire. Ce jour-là, tandis que, par ordre, les édifices publics se
+pavoisaient aux couleurs allemandes, régulièrement, immanquablement, un
+drapeau français apparaissait tout à coup au faîte du plus haut sapin de
+la forêt voisine, pour la plus grande confusion du gendarme allemand.
+Mais sa pire, sa plus tragique déconvenue, au gendarme allemand, c’est
+ce qui lui était arrivé, lorsque, pour la première fois, on voulut
+célébrer cette fête après l’annexion, à Saint-Amarin. Les habitants de
+Saint-Amarin n’avaient-ils pas eu, ce jour-là, la savoureuse,
+l’étonnante et joyeuse surprise, lorsqu’au matin ils sortirent de leurs
+maisons, de voir, sur la propre maison du garde des forêts, cette bête
+malfaisante, une inscription, en lettres gigantesques, où le nom de
+l’empereur d’Allemagne s’accompagnait, en toute sérénité, d’une grasse
+injure bien française. Et jamais, en dépit de toutes les enquêtes, de
+toutes les persécutions et de toutes les recherches, jamais le gendarme
+allemand, jamais la police allemande,</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 392px;">
+<a href="images/mer-35_lg.jpg">
+<img src="images/mer-35_sml.jpg" width="392" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_15" id="page_15">{15}</a></span></p>
+
+<p class="nind">n’avaient pu soupçonner l’auteur de cette profession de foi si
+tranquillement provocatrice, jamais le gendarme allemand, jamais la
+police allemande, n’avaient pu mettre la main sur lui...</p>
+
+<p>Or voici qu’en août 1914, lorsque les premières troupes françaises
+eurent cantonné dans la vallée de la Thür, les demoiselles D... reçurent
+une lettre de Besançon. Un domestique de leur père,&mdash;leur père, mort
+depuis, exerçait avant la guerre de 1870, la médecine à Saint-Amarin où
+les demoiselles D... étaient demeurées,&mdash;ce vieux domestique qui, en
+quittant leur service, s’était retiré à Besançon, leur écrivait:</p>
+
+<p>&mdash;«Mes chères demoiselles,&mdash;je crois que le moment est venu de vous
+révéler un grand secret. C’est moi qui avais écrit «...pour le Kaiser»
+sur la maison de M. le Garde des Forêts...»</p>
+
+<p>Oui, <i>le moment était venu</i>, en effet, et ce moment attendu avec tant de
+ferveur, nous avons pu constater que, tout autant que dans la vallée de
+la Thür, il était accueilli avec une joie égale dans la vallée de la
+Doller, ou dans la plaine de Dannemarie. Dannemarie, c’était le
+Saint-Amarin des secteurs de la plaine. On y venait au sortir des sapes
+de la Maison Forestière, par exemple, comme, à Saint-Amarin, en
+descendant du Südel ou de l’Hartmann. Une «Maison Forestière» avec des
+sapes, quand le seul nom de «Maison Forestière» évoque des ombrages
+accueillants et frais, quelque joyeux pique-nique, et l’omelette et le
+bon lait que vous apporte la femme du garde...</p>
+
+<p>Sans doute là-haut, sur l’Hartmann, une canonnade entendue dans la
+plaine ne nous préoccupait guère:&mdash;Ce n’est rien! ça doit se passer du
+côté de Dannemarie!... Et de même, d’ailleurs, transportés dans un
+secteur de Dannemarie, nous écoutions sans émotion excessive ce qui nous
+semblait devoir être «encore un coup des Boches sur l’Hartmann».</p>
+
+<p>Mais tout cela était terre d’Alsace délivrée ou à délivrer.<span class="pagenum"><a name="page_16" id="page_16">{16}</a></span></p>
+
+<p>Et certes cette Alsace était encore empoisonnée, par endroits, des
+ferments mauvais que l’Allemand avait pris grand soin d’y laisser en se
+retirant, pour retarder notre conquête, comme il avait accoutumé, quand
+il devait abandonner une position, d’y préparer, à l’intention des
+nouveaux occupants, des fourneaux de mine... Nous avons eu aussi de
+belles histoires d’espionnage. Dans la vallée de Saint-Amarin, c’étaient
+les bouteilles confiées aux eaux de la Thür pour porter nos secrets
+militaires jusqu’aux lignes ennemies. Et à Dannemarie, il y eut les
+téléphones dans les caves, les téléphones pour régler le tir des
+batteries allemandes qui démolirent une seconde fois le viaduc à
+l’instant précis où, reconstruit, on s’apprêtait solennellement à
+inaugurer sa mise en service. Elles étaient d’ailleurs bien pittoresques
+et imposantes, ces ruines du viaduc de Dannemarie, on eût dit, à les
+voir ainsi, d’un coin de la campagne romaine, et le savant travail de
+nos ingénieurs eût, à coup sûr, beaucoup moins tenté les amateurs de
+photographie, si les Boches ne l’avaient pas fait sauter... Mais nous ne
+voulons pas insinuer qu’il ait sauté sur l’indication des
+photographes!...</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 302px;">
+<a href="images/mer-38_lg.jpg">
+<img src="images/mer-38_sml.jpg" width="302" height="352" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Les briques de ses arches détruites, comme celles du Forum ou de Pompéi,
+n’enrichissent point, cependant, le petit musée de guerre que rapportait
+pieusement chez lui chaque permissionnaire; c’eût été un souvenir un peu
+encombrant; et puis les entrepreneurs de Belfort en avaient,
+certainement, un emploi meilleur, plus pratique et plus immédiat. Les
+petits cailloux roulés par la Doller, avec leurs reflets et leurs
+facettes multicolores, étaient plus précieux et<span class="pagenum"><a name="page_17" id="page_17">{17}</a></span> plus appréciés, qui
+rehaussèrent d’un intérêt nouveau, lorsqu’elles commençaient à être un
+peu démodées et banales, les classiques bagues d’aluminium.</p>
+
+<p>Et le plus joli souvenir, le plus émouvant, pour les combattants de ce
+coin d’Alsace, fut encore celui qu’avait imaginé l’ingéniosité du chef
+armurier du 152ᵉ régiment d’infanterie,&mdash;de ce fameux Quinze-Deux qui
+inscrivit dans cette région les pages les plus héroïques de son histoire
+glorieuse. Lors de la prise de Steinbach, on avait retrouvé dans les
+décombres de l’église les morceaux de la cloche qui s’était brisée en
+tombant du clocher fracassé. Le chef armurier avait eu l’idée de les
+recueillir, d’en ciseler divers objets, et c’est ainsi que j’ai pu
+suspendre au berceau de ma petite fille une croix faite avec le métal de
+la cloche de Steinbach.</p>
+
+<div class="figright" style="width: 334px;">
+<a href="images/mer-39_lg.jpg">
+<img src="images/mer-39_sml.jpg" width="334" height="555" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Et je me souviens de cette chanson des «Cloches d’Alsace» qu’un soir où
+les bataillons donnaient un grand concert «suivi de retraite aux
+flambeaux et de bal», pour inaugurer le kiosque à musique que nous
+avions construit sur la place de Saint-Amarin, je me souviens de cette
+chanson qu’un chasseur qui avait une<span class="pagenum"><a name="page_18" id="page_18">{18}</a></span> voix magnifique&mdash;on trouve de tout
+dans les bataillons de chasseurs&mdash;se mit à entonner avec
+l’accompagnement d’une fanfare. Ce n’était plus la <i>Madelon</i>;&mdash;mais la
+mélodie s’élevait, puissante et grave, appelant tous les clochers
+d’Alsace au carillon de la délivrance prochaine. Et j’ai songé bien
+souvent, depuis, et plus encore depuis la victoire, j’ai songé à la
+charmante place de Saint-Amarin, à la foule confiante et cordiale qui se
+pressait autour de ce kiosque pacifique dont nous étions si fiers, j’ai
+songé à la belle chanson, et au chasseur qui la chantait avec tant de
+flamme, et aux autres chasseurs; à tous les chasseurs mes camarades,&mdash;en
+regardant la croix de ma petite fille, la croix faite du métal brillant
+et sonore de la cloche de Steinbach...</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i0"><i>Les cloches d’Alsace ont sonné!...</i><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<div class="figcenter" style="width: 268px;">
+<a href="images/mer-40_lg.jpg">
+<img src="images/mer-40_sml.jpg" width="268" height="278" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_19" id="page_19">{19}</a></span></p>
+
+<h2><a name="LE_CHEMIN" id="LE_CHEMIN"></a>LE<br />
+CHEMIN DES DAMES<br />
+<a href="images/mer-41_lg.jpg">
+<img src="images/mer-41_sml.jpg" width="534" height="359" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</h2>
+
+<p class="nind"><span class="letra">U</span>N méchant chemin de grande ou moyenne communication, pas même une route
+départementale!... Et voilà le lieu de tous ces combats sanglants, où,
+pendant des mois, des années, fut suspendue notre angoisse, où il sembla
+même un instant que devait se jouer le sort de la France!...</p>
+
+<p>Un matin de juillet 1917, après une vertigineuse attaque en direction de
+la ferme de la Royère, tous les objectifs dépassés, ils étaient là une
+dizaine de petits chasseurs&mdash;l’aîné n’avait pas vingt ans&mdash;qui fumaient
+de gros cigares en surveillant la contre-attaque. Fumer à cinq heures du
+matin de ces gros cigares boches, durs et verts, qu’est-ce qu’elles
+auraient dit, si elles les avaient vus, les pauvres mamans de ces
+héroïques gamins!... Il est vrai que, si elles les avaient vus alors,
+d’autres sujets d’effroi auraient bouleversé leur sollicitude et leur
+tendresse, d’autres sujets plus pressants que la crainte, les voyant
+ainsi fumer, qu’ils n’en fussent malades!...<span class="pagenum"><a name="page_20" id="page_20">{20}</a></span> Mais le cigare de l’ennemi
+tué ne fait jamais mal au cœur. Et c’étaient les cigares de quelque
+«oberst», en effet, découverts dans l’abri bétonné dont les occupants
+avaient été chassés à coups de grenades, que dégustaient fièrement, de
+si bon matin, ces jeunes vainqueurs... Et comme je leur demandais s’ils
+savaient que l’abri dont ils s’étaient emparés, était creusé,
+précisément, en dessous de la chaussée du Chemin des Dames, ce nom
+fameux, cet emplacement tragiquement célèbre, ne semblèrent pas les
+impressionner autrement, et simplement avaient-ils constaté que «c’était
+bien possible», sans en perdre une bouffée de cigare...</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 285px;">
+<a href="images/mer-42_lg.jpg">
+<img src="images/mer-42_sml.jpg" width="285" height="604" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Et j’ai un autre souvenir. C’était après la victoire de la Malmaison. Le
+moulin de Laffaux, le château de Pinon, étaient soudainement et
+miraculeusement devenus des endroits touristiques vers lesquels
+s’empressaient les missions de journalistes et de parlementaires. On
+venait déjeuner à Soissons, et de là on s’engageait sur la route de
+Maubeuge pour aller admirer des carrières célèbres, des<span class="pagenum"><a name="page_21" id="page_21">{21}</a></span> entonnoirs
+extravagants; et l’on ne savait si l’on devait s’émerveiller davantage,
+ou de la puissance terrifiante avec laquelle les artilleurs avaient
+bouleversé le terrain, ou de l’habileté et de la rapidité dont
+témoignaient les sapeurs du génie pour réparer les dégâts causés par les
+artilleurs, et rétablir derrière eux une circulation presque normale...
+Donc la route de Maubeuge connut alors des visiteurs qui, par leur
+qualité et leur notoriété bien parisiennes, la rendaient quasi semblable
+au boulevard à cinq heures du soir. En sorte que les conversations
+finissaient par y devenir des conversations de boulevard, une fois la
+première émotion passée et les premiers cris arrachés par la grandeur
+tragique d’un spectacle inouï. J’entends encore un de ces visiteurs, et
+non des moindres, apporter, sur cette route de Maubeuge, les derniers
+potins de l’affaire Bolo; aussi bien n’était-ce point un sujet de
+conversation si incohérent ni si déplacé, en cet endroit où s’était
+déroulée la partie capitale de l’offensive d’avril, dont les suites ne
+furent peut-être pas sans quelque relation avec cette affaire. A un
+embranchement de la route, soudain quelqu’un s’arrêta, arrêta ses
+compagnons, interrompit le personnage bien informé, et montra sur la
+droite:</p>
+
+<p>&mdash;Le commencement du Chemin des Dames!...</p>
+
+<p>&mdash;Ah! oui, parfaitement!... acquiesça le conteur avec un regard
+complaisant et distrait; puis le petit groupe reprit tout aussitôt sa
+marche, et notre homme ses révélations passionnantes.</p>
+
+<p>La véritable importance stratégique du Chemin des Dames, beaucoup mieux
+que sur le terrain, beaucoup mieux qu’auprès des «exécutants» chargés de
+s’en emparer ou de le défendre, on la percevait pleinement sur l’immense
+plan en relief qu’avait fait établir par son service géographique le
+chef de la sixième armée. Ce plan occupait à lui seul un petit salon de
+cette belle villa de Belleu, où le général commandant la sixième armée
+avait installé son quartier général, tandis que tout autour, dissimulées
+sous les arbres du parc,<span class="pagenum"><a name="page_22" id="page_22">{22}</a></span> des baraques en bois, que le camouflage avait
+soigneusement peintes en vert et jaune, et recouvertes de branchages, ce
+qui leur donnait l’aspect d’un joujou de Noël, des baraques Adrian
+abritaient l’État-Major. Elle était confortable la villa de Belleu, elle
+n’était pas d’un goût très pur, et se singularisait notamment par tout
+un luxe d’appareils d’éclairage du plus fâcheux style munichois. Seul le
+petit salon, qui servait de bureau à l’officier d’ordonnance du général,
+avait été débarrassé en partie pour faire place au plan en relief du
+Chemin des Dames. Devant ce plan, dans ce petit salon, je revois, réunis
+le 24 octobre 1917, les correspondants de guerre français, anglais et
+américains, à qui, tout rayonnant de la victorieuse opération de la
+veille, le chef d’État-Major explique comment elle fut conçue et
+exécutée. Soudain la grande porte s’est ouverte sans bruit, qui
+communique avec le cabinet du général, et le général, mêlé aux
+journalistes, écoute les explications de son chef d’État-Major; c’est,
+grand et mince, un peu voûté, les yeux plissés de bonhomie et de malice,
+toujours souriant et simple, et tenant entre les doigts son éternelle
+cigarette, c’est le général Maistre qui, depuis hier, a inscrit son nom
+dans l’histoire de la guerre avec cette désignation magnifique: le
+vainqueur de la Malmaison.</p>
+
+<p>La victoire de la Malmaison avait dégagé le Chemin des Dames, elle en
+rendait, d’un bout à l’autre, la position intenable pour l’ennemi; c’est
+ce que le plan en relief rendait sensible aux regards même des profanes,
+aux esprits les moins avertis. La répercussion devait se faire sentir
+aussitôt jusqu’au delà d’Hurtebise et de Craonne. C’était désormais
+Soissons complètement dégagée, où en toute sécurité pourraient se
+réinstaller les commerçants empressés à nous vendre des cuirs anglais,
+de la parfumerie et des conserves de toutes sortes. Et les dames
+américaines venues à Blérancourt pour aider avec un si généreux
+empressement à la reconstitution des villages de l’Aisne que les
+Allemands avaient laissés en un si lamentable état lors de leur<span class="pagenum"><a name="page_23" id="page_23">{23}</a></span>
+précédent repli, les dames américaines pouvaient, joyeuses et fébriles,
+vérifier le bon fonctionnement de leur cuisine roulante automobile qui
+devait servir, en arrivant à Laon, à donner tout de suite de la bonne
+soupe chaude à la population libérée, mais affamée sans doute...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 529px;">
+<a href="images/mer-45_lg.jpg">
+<img src="images/mer-45_sml.jpg" width="529" height="463" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Hélas! l’incompréhensible et foudroyante surprise d’une nouvelle
+offensive allemande allait, quelques mois plus tard&mdash;mais pour un temps,
+cette fois, heureusement court&mdash;détruire brutalement de légitimes
+espérances, tous les fruits précieux de la victoire de la<span class="pagenum"><a name="page_24" id="page_24">{24}</a></span></p>
+
+<div class="figleft" style="width: 386px;">
+<a href="images/mer-46_lg.jpg">
+<img src="images/mer-46_sml.jpg" width="386" height="320" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Malmaison. Dans Soissons à nouveau bombardée, les Allemands
+redescendirent du Chemin des Dames reconquis et dépassé au pas de
+course; ils revirent les vergers, dont, en se retirant l’été précédent,
+ils avaient coupé les arbres, et qui blessés, martyrisés, leur tendaient
+encore cependant des branches verdoyantes toutes neuves&mdash;car la nature
+au printemps se montrait plus forte que la haine et l’odieuse perversité
+de ses bourreaux, monstres à figure d’hommes... Belleu fut atteint, que
+l’état-major de l’armée avait dû quitter en toute hâte sous les obus: un
+officier fut tué là devant sa baraque, l’innocente petite baraque, comme
+un jouet de Noël, où le premier bureau rangeait ses paperasses, le
+premier bureau, aux occupations paisibles entre toutes: personnel,
+avancement, décorations... Comme il semblait loin maintenant le jour
+radieux où, à tire-d’aile, dans l’air brumeux et froid de cette matinée
+du 23 octobre, un pigeon-voyageur était arrivé le premier, pour annoncer
+au général Maistre que le fort de Malmaison venait (il y avait sept
+minutes exactement), venait d’être occupé par nos troupes qui
+«progressaient sur toute la ligne»!... Et je me suis souvent demandé ce
+qu’était devenu le beau plan en relief, sur lequel avait été étudiée si
+minutieusement, et si bien pré<span class="pagenum"><a name="page_25" id="page_25">{25}</a></span>parée la victoire d’octobre,&mdash;si l’on
+avait eu le temps de l’emporter, pris la précaution de le détruire,&mdash;ou
+si, au contraire, les Allemands l’avaient retrouvé là, dans le petit
+salon attenant au cabinet du général et qui servait de bureau à son
+officier d’ordonnance, si les Allemands, après nous avoir repris le
+Chemin des Dames, en avaient pu remporter avec eux, trop précieux
+trophée, cette effigie de plâtre?...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 368px;">
+<a href="images/mer-47_lg.jpg">
+<img src="images/mer-47_sml.jpg" width="368" height="502" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>La foudroyante avance ennemie sur le Chemin des Dames fut accueillie
+avec une émotion que l’on n’a pas oubliée; mais surtout elle causa une
+stupeur singulière à tous ceux qui, au cours des mois précédents,
+avaient été appelés à participer aux durs et multiples combats dont le
+Chemin des Dames avait été le théâtre et l’objectif constants. Eh! quoi,
+quelques heures avaient pu suffire pour jeter bas ce formidable système
+de défense, édifié (eux, ils le<span class="pagenum"><a name="page_26" id="page_26">{26}</a></span> savaient mieux que personne!) au prix
+de quels efforts, de quels sacrifices et de quelle peine, cimenté avec
+tant de sang!</p>
+
+<p>Quand on avait vu comme eux, au moment de la préparation des offensives,
+cette route de Soissons à Reims, à peu près parallèle au Chemin des
+Dames, et qui était comme les coulisses de la bataille!... Quelle
+puissance de moyens d’action, quelle abondance de troupes de toutes
+armes et de toutes couleurs!... Depuis les Annamites, tout menus et
+souples, employés à construire les immenses baraquements des
+installations hospitalières de campagne, pour lesquels ils se montraient
+des ouvriers exceptionnellement adroits et habiles, jusqu’aux Soudanais,
+jusqu’aux Malgaches, à la fois terribles et ingénus!</p>
+
+<p>Ah! il ne faisait pas bon avoir affaire à quelqu’un de ces nègres, placé
+en sentinelle à l’entrée d’un village, quand on avait oublié le «mot»!..
+Et même quand on le savait, ce mot, mais qu’il était d’une prononciation
+un peu difficile: si vous ne le prononciez pas avec l’accent «nègre»,
+qui le déformait parfois d’une façon vraiment inattendue et spéciale, il
+vous fallait renoncer à passer!</p>
+
+<p>La légendaire férocité de ces braves soldats de couleur se mêlait
+d’ailleurs à la plus naïve bonhomie.</p>
+
+<p>Je revois encore cette scène: à Braisne, devant la maison du commandant
+de l’un de ces bataillons malgaches, était arrêtée une automobile
+américaine. Le planton du commandant, en faction à la porte, regardait
+l’automobile, regardait le conducteur américain. Et comme il était de
+nature avenante, et que le silence lui pesait: «Y en a bon?»
+demande-t-il à l’Américain. L’Américain sourit et se tait. «Y en a pas
+bon?» insiste le Malgache. L’Américain sourit encore mais se tait
+toujours. Alors l’autre, superbe et méprisant: «Ti pas connaître
+français? Ti jamais allé à l’école!...»</p>
+
+<p>Au repos, ces bataillons donnaient des fêtes merveilleuses, et les
+plaines de l’Aisne retentirent de chants aux accompagnements<span class="pagenum"><a name="page_27" id="page_27">{27}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 460px;">
+<a href="images/mer-49_lg.jpg">
+<img src="images/mer-49_sml.jpg" width="460" height="377" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>étranges, et virent des danses qui évoquaient les cieux les plus
+lointains! Certaines de ces danses cependant ne laissaient pas d’être
+adaptées au cadre et aux circonstances, et il nous souvient d’avoir vu
+un grand diable de nègre improviser et mimer une extraordinaire «danse
+de la bombe à ailette», avec les gestes de frayeur, quand le sifflement
+précurseur s’est fait entendre, les mouvements désordonnés, pour
+échapper aux menaces d’éclatement, et le «pas de l’allégresse» quand la
+bombe, ayant éclaté, vous a laissé indemne... Et ce divertissement
+montrait bien que les troupes noires, en dépit de ce qui a été dit,
+pouvaient «tenir sous le bombardement», que le bombardement ne leur
+causait plus cette sorte de terreur sacrée des premiers temps,<span class="pagenum"><a name="page_28" id="page_28">{28}</a></span> puisque
+maintenant ils le tournaient en dérision et en accueillaient la parodie
+avec de grands rires naïfs...</p>
+
+<p>Même sans être un nègre, on avait l’occasion certes de se familiariser
+avec toutes les sortes de bombardement. Sur les arrières, jusque sur nos
+hôpitaux, les avions faisaient rage. C’est dans cette région que régnait
+le fameux Fantomas, le Boche légendaire qui descendait jusqu’à vingt
+mètres des tranchées ou des routes qu’il devait mitrailler; on tirait
+dessus, on croyait l’avoir abattu,&mdash;et brusquement il se relevait,
+jetant, comme des prospectus sur la plage de Deauville, une pluie de
+cartes de visite: «Fantomas.»</p>
+
+<p>Mais nous avions mieux que Fantomas; nos meilleurs aviateurs campaient
+sur les plateaux voisins, si propices à leurs évolutions les plus
+téméraires. Longtemps l’escadrille des Cigognes fut, entre Fismes et
+Crugny, à la ferme de Bonnemaison. C’est à Bonnemaison que Guynemer
+reçut sa croix d’officier de la Légion d’honneur. De Compiègne, les
+parents du jeune héros étaient venus assister à son apothéose. Dans un
+groupe, après la cérémonie, il s’entretenait familièrement avec ses
+chefs; il disait, avec son admirable simplicité, ses projets, ses rêves;
+ses exploits magnifiques ne le satisfaisaient pas encore; pour obtenir
+les renseignements utiles, nécessaires, il rêvait d’une manœuvre hardie
+qui lui permettrait de ramener indemne un de ses adversaires de
+l’air:&mdash;Oui, je voudrais en prendre un vivant!...</p>
+
+<p>Mais près de lui une voix de femme, une voix timide, maternelle et
+douce, avait murmuré:</p>
+
+<p>&mdash;Non, mon petit Georges, non, j’aime mieux que tu les tues!</p>
+
+<p>Une nuit, une escadrille allemande vint survoler et bombarder sévèrement
+Bonnemaison; mais les heureuses et intrépides Cigognes l’avaient quitté
+depuis la veille...</p>
+
+<p>Mais maintenant que les Allemands avaient si aisément, si rapidement,
+dépassé la route de Soissons à Reims, qu’ils traversaient le Tardenois,
+qu’ils marchaient vers Château-Thierry, nous songions,<span class="pagenum"><a name="page_29" id="page_29">{29}</a></span> la rage au cœur,
+à tous ces camps d’aviation, à tous ces hangars immenses et bondés
+d’appareils, à tous ces nids de héros, dont ils s’empareraient sans
+lutte, et qu’ils pourraient utiliser ou incendier. Et tant de positions
+de batterie, dont on n’aurait pu retirer les pièces, et tout ce matériel
+sanitaire emplissant les baraquements des H.O.E! Car le remède avait été
+partout soigneusement placé à côté du mal, et l’on avait multiplié,
+comme il convient, les moyens de guérir, à côté des moyens de détruire.
+Sur les bords de l’Aisne, nous avions vu arriver un jour les tentes de
+l’ingénieux docteur Marcille, et son «cirque» chirurgical; et l’Aisne
+elle-même avait été sillonnée de péniches propres au transport des
+blessés, qui naviguaient de concert avec les canonnières redoutables.
+Oui, la rivière avait été, elle aussi, mobilisée, mobilisée comme la
+route, comme le chemin de fer avec ses «épis» où s’aiguillaient les
+pièces de marine et les trains blindés...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 351px;">
+<a href="images/mer-51_lg.jpg">
+<img src="images/mer-51_sml.jpg" width="351" height="426" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_30" id="page_30">{30}</a></span></p>
+
+<p>Penser que des wagons passeront à nouveau dans cette région, avec leurs
+compartiments bourrés de commères et de commis-voyageurs; que l’on
+circulera à bicyclette sur le Chemin des Dames, et que des pêcheurs à la
+ligne s’installeront paisiblement le long des rives charmantes de
+l’Aisne et de la Vesle!... Mais oui, il y avait eu des pêcheurs à la
+ligne au pont de Pontavert, par exemple, il y en aura encore!...
+J’évoque Pontavert comme un des endroits les plus sinistres qu’il m’ait
+été donné de traverser; endroit sinistre à la fois, et sournois: le
+village n’était pas encore démoli complètement; on y arrivait par une
+route à peu près tranquille, venant de Roucy, qui était un des grands
+observatoires de la région, avec la ferme de Beauregard. C’est à la
+ferme de Beauregard ou au Moulin de Roucy que l’on avait la plus
+complète vue d’ensemble de cet immense paysage de bataille, jusqu’aux
+plateaux d’Hurtebise et de Craonne. Paysage de bataille éternel, et que
+Napoléon, lui aussi, avait contemplé en 1814. On s’est souvent
+demandé&mdash;question piquante mais oiseuse&mdash;ce que Napoléon aurait dit et
+fait, le Napoléon de 1814, s’il s’était tout à coup retrouvé là en 1917
+ou 1918: la seule chose que l’on puisse répondre à peu près sûrement,
+c’est qu’il eût été bien étonné!... En tout cas il eût été, à tout le
+moins, aussi étonné que nous, ce jour où, à une demi-heure d’intervalle,
+dans la prairie qui dévalait près du Moulin de Roucy, nous vîmes
+atterrir frais et dispos, en parachute, deux observateurs dont les
+aviateurs ou les artilleurs allemands venaient d’incendier coup sur coup
+les «saucisses»...</p>
+
+<p>Ce jour-là, si l’on avait dû traverser Pontavert, eût-il fallu prendre à
+gauche ou à droite? Ce qui caractérisait en effet si agréablement ce
+joli village, c’est qu’il y avait toujours des obus à y recevoir. On
+s’arrêtait bien sagement, avant d’y pénétrer, près d’une tuilerie; de
+là, on cherchait à se rendre compte si l’artilleur boche misait sur le
+tableau de gauche ou sur celui de droite, après quoi</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 420px;">
+<a href="images/mer-53_lg.jpg">
+<img src="images/mer-53_sml.jpg" width="420" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_31" id="page_31">{31}</a></span></p>
+
+<p class="nind">on filait à droite ou à gauche, en souhaitant simplement que la
+fantaisie ne lui prît pas tout à coup de changer sa chance,&mdash;et la
+nôtre,&mdash;en modifiant brusquement sa série... Il n’y avait pas de
+flâneurs, dans les rues de Pontavert, et l’on n’y voyait que des gens
+courir, ce qui, pour le nouvel arrivant, est toujours un indice de
+mauvais augure, et un spectacle peu rassérénant...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 265px;">
+<a href="images/mer-55_lg.jpg">
+<img src="images/mer-55_sml.jpg" width="265" height="413" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Si le hasard me ramène quelque jour à Pontavert, j’aimerai m’y promener
+à tous petits pas. Mais il faut faire un effort pour imaginer que l’on
+pourrait un jour, tranquillement, aller dans un de ces petits villages,
+où la vie aurait repris paisible et quotidienne, s’arrêter chez
+l’épicier d’Oulches, aller acheter des cigarettes au débit de tabac de
+Dravegny (et d’abord qu’il y eût encore un débit de tabac où il y eût à
+nouveau des cigarettes...)</p>
+
+<p>Entre la route de Soissons à Reims par Braisne et Fismes et, là-haut, le
+Chemin des Dames, il y avait une autre parallèle intermédiaire, la route
+de Soissons à Berry-au-Bac, par Vailly. Ainsi semblait-il que, par
+avance, la géographie et le service vicinal se fussent plu à ménager les
+effets, à dresser la carte de nos émotions, à marquer les limites
+évidentes et commodes pour l’horreur plus ou moins vive, pour le danger
+plus ou moins grand. Il est certain qu’en dépit des raids d’avions trop<span class="pagenum"><a name="page_32" id="page_32">{32}</a></span>
+fréquents pour que l’on en goûtât pleinement les charmes, le séjour de
+Fismes sentait encore la civilisation. Il y avait des boutiques de la
+plus aimable diversité, une charcuterie renommée. On montrait la maison
+(tout à fait la maison du notaire ou du vieux docteur, même si&mdash;j’aurais
+pu me renseigner&mdash;aucun médecin ni aucun notaire ne l’ont jamais
+habitée...), la maison où le général Mangin avait eu son poste de
+commandement, lors de l’offensive d’avril, la maison où M. Clemenceau
+avait couché, quand il n’était pas encore l’organisateur de la
+victoire...</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 394px;">
+<a href="images/mer-56_lg.jpg">
+<img src="images/mer-56_sml.jpg" width="394" height="303" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Les choses commençaient à se gâter presque tout de suite, lorsqu’ayant
+admiré l’Hôtel de ville,&mdash;de ces hôtels de villes qui semblent avoir été
+construits tout exprès pour y accrocher des drapeaux et y lire, en haut
+du perron, des proclamations enthousiastes,&mdash;on descendait vers le
+passage à niveau qui consentait rarement à vous laisser passer tout de
+suite, toujours encombré de troupes, de convois, ou de colonnes
+d’artillerie, de voitures de ravitaillement. Et après avoir descendu, on
+remontait aussitôt, pour avoir aussitôt l’impression du calvaire,
+puisque c’est par là que l’on devait «monter vers l’avant». Et l’on
+s’acheminait ainsi vers cette deuxième parallèle de départ, qu’était la
+route de Vailly. Ici l’on disait adieu aux derniers civils, comme au
+delà, il faudrait dire adieu aux dernières maisons.<span class="pagenum"><a name="page_33" id="page_33">{33}</a></span></p>
+
+<p>Maizy, Beaurieux, cités fertiles en artilleurs... A Beaurieux, il y
+avait encore un hôpital de la Croix-Rouge, un quartier général de
+division,&mdash;il y eut même jusqu’à deux états-majors divisionnaires,
+chacun dans de gaies et confortables maisons de campagne toutes pleines
+de jolis meubles, de tentures claires et de portraits de famille: une
+maison de campagne à Beaurieux!&mdash;La vue, il est vrai, y était
+magnifique, comme un avant-goût de ce qu’elle devait être au Chemin des
+Dames... Et il y avait encore, à Beaurieux, quelques gamins qui jouaient
+dans les rues, ce qui, sans doute, n’était pas très prudent...</p>
+
+<p>Mais après Beaurieux, le paysage devenait exclusivement militaire et
+tout à fait dépourvu d’agrément, en dépit de ces noms charmants et
+tentateurs: le P. C. Eden, Moulin Rouge...</p>
+
+<p>C’est à Moulin Rouge que défilèrent une nuit les trois cents prisonniers
+de la Caverne du Dragon. On n’a pas oublié cette opération si habilement
+et vigoureusement conduite, avec, aussi, cette part de chance
+indispensable, de l’aveu de tous les stratèges, pour parachever le
+succès. Et la première chance n’avait-elle pas été que la «creute»
+fameuse s’appelât précisément la «Caverne du Dragon», ce qui sonne comme
+un titre de film cinématographique, bien propre à frapper l’imagination,
+et à se graver dans les mémoires?</p>
+
+<p>Aussi bien l’exploit était digne du titre. Les «creutes», carrières ou
+champignonnières, constituaient des abris de premier ordre, qui
+rendirent exceptionnellement difficile, longue et pénible la bataille de
+l’Aisne. Mais, si les occupants s’y sentaient en parfaite sécurité,
+c’était à condition d’en pouvoir sortir.</p>
+
+<p>Au début de l’affaire que nous relatons, quelques obus particulièrement
+heureux causèrent des éboulements qui avaient obstrué les principales
+issues de la Caverne. Après quoi, des asphyxiants énergiques rendirent
+inquiet et rêveur, comme un renard que l’on<span class="pagenum"><a name="page_34" id="page_34">{34}</a></span> enfume, le Dragon qui était
+dedans,&mdash;ou du moins les 300 Boches qui y figuraient le Dragon.</p>
+
+<div class="figcenter">
+<a href="images/mer-58_lg.jpg">
+<img src="images/mer-58_sml.jpg" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>En sorte que lorsque les assaillants&mdash;il suffit même, assura-t-on, d’un
+seul assaillant&mdash;ayant découvert l’unique et dernier couloir de sortie
+qui fût encore libre, nos Boches furent poliment invités à s’y
+rendre,&mdash;et à se rendre,&mdash;ils ne se le firent pas dire deux fois...</p>
+
+<p>Chose extraordinaire, cependant, quand on demanda au médecin allemand de
+haut grade, que l’on eut la satisfaction de trouver parmi les
+prisonniers, ce qu’il pensait des effets de nos obus à gaz, le médecin
+allemand affirma, avec morgue et le plus ironique mépris, que seuls les
+gaz allemands avaient une véritable, une sérieuse efficacité, mais que
+les gaz français, grâce à l’excellence des masques allemands&mdash;et à
+l’ignorance, sous-entendait-il, des chimistes et des savants
+français,&mdash;nos gaz étaient une plaisanterie qui faisait sourire de
+pitié, derrière leurs groins de porc, les soldats allemands: Mais alors
+pourquoi s’étaient-ils rendus si vite?...</p>
+
+<p>Établi à l’ombre des grands arbres, dans un site verdoyant, le P. C.
+Moulin Rouge était un asile sylvestre et champêtre des plus agréables,
+mais d’un horizon strictement limité; il fallait gagner à 1 500 mètres
+environ la lisière du bois, et s’engager sur le chemin, pas toujours
+très sûr, du Village Nègre pour apercevoir à la jumelle ce qui avait été
+la Ferme et le Monument d’Hurtebise, et les travaux du Doigt d’Hurtebise
+que dégagea si heureusement l’opération de la<span class="pagenum"><a name="page_35" id="page_35">{35}</a></span> Caverne du Dragon. Mais
+le «superbe point de vue», on l’aurait trouvé de préférence au P. C.
+Triangulaire.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 701px;">
+<a href="images/mer-59_lg.jpg">
+<img src="images/mer-59_sml.jpg" width="701" height="171" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>P. C. Triangulaire, Bois Triangulaire,&mdash;la simple géométrie semble avoir
+suppléé ainsi dans bien des cas et bien des endroits du front à
+l’indigence ou à la paresse d’invention des cartographes. Du moins
+comprenait-on aussitôt que le P. C. Triangulaire occupait un point du
+plateau qui s’avançait en triangle, en effet, comme une proue de navire,
+dans la direction de l’ennemi, face à Craonne et Craonnelle.</p>
+
+<p>Ce qu’un cuisinier que j’ai connu appréciait du P. C. Triangulaire, ce
+n’était pas cependant le panorama. Il était préférable, aussi bien, de
+ne point trop s’attarder à le contempler, et l’on sait de reste que,
+dans ce genre de villégiatures qu’étaient les P. C., on n’avait pas
+accoutumé, pour séduire les nouveaux arrivants et futurs locataires, de
+leur offrir des chambres avec de larges baies que l’on aurait ouvertes
+en claquant les volets et en les invitant à admirer l’étendue du
+paysage:</p>
+
+<p>&mdash;Tenez, vous aurez une vue magnifique sur Craonnelle!...</p>
+
+<p>Mais profitant des heures propices où l’artillerie ennemie se
+repose,&mdash;on sait que chaque secteur a son «régime» d’artillerie,
+c’est-à-dire que l’on arrive à connaître assez exactement les habitudes
+d’estomac de l’artilleur d’en face, et le moment qu’il consacre à son
+déjeuner et à son dîner,&mdash;notre cuisinier se glissait jusqu’aux premiers
+jardins de Craonnelle, où il avait repéré des<span class="pagenum"><a name="page_36" id="page_36">{36}</a></span> plants d’asperges «que ça
+aurait été dommage de les laisser perdre sans en profiter»... Ce régal,
+assurément, n’était pas sans risque. Pourtant si l’artilleur allemand
+avait modifié ses heures de repas et qu’il fût arrivé malheur à cet
+amateur d’asperges, eût-il convenu de le citer en exemple comme puni de
+sa gourmandise ou victime de son héroïsme? Tous ses camarades, il est
+vrai, bénéficiaient de cette gourmandise téméraire. Je crois qu’il faut
+avoir vécu dans la nuit des «creutes», avoir plongé dans les profondeurs
+des sapes, pour comprendre les suprêmes délices d’y savourer des légumes
+frais,&mdash;attrait qui doit participer de cette lumière dont nous sommes
+privés, de ce soleil qui les fit croître et qu’ils nous apportent? Et
+c’est ainsi que je penserai toute ma vie avec émotion aux salades de
+pissenlits que, durant l’offensive de Moronvilliers, une ordonnance
+ingénieuse et dévouée trouvait le loisir de cueillir je ne sais où pour
+nous en procurer le réconfort imprévu dans notre lugubre abri du Bois
+Noir...</p>
+
+<p>Du Plateau Triangulaire, la vue s’étendait en direction de Laon, sur la
+plaine bouleversée et désertique, que sillonnaient sans cesse, tragique
+et sinistre feu d’artifice, l’éclair des obus, les jets de fumée des
+éclatements.</p>
+
+<p>En direction de Laon: qui eût imaginé que Laon deviendrait ainsi une
+sorte de Mecque vers laquelle se tendraient tous nos espoirs, toutes nos
+énergies!...</p>
+
+<p>Qui eût imaginé qu’il serait un jour si difficile d’aller jusqu’à Laon?
+Et nous pouvions contempler dans la direction de Laon, qui demeurait
+comme jalonnée par leurs efforts sanglants et tenaces, les traces
+douloureuses de quelques-uns, parmi les meilleurs, de ces pèlerins
+héroïques. Là-bas, ces masses noires que nous distinguions à la jumelle,
+comme les cadavres géants de quelques bêtes d’Apocalypse, c’est tout ce
+qui restait des tanks et de leurs équipages de vaillants, qui, le 17
+avril, s’élancèrent résolument, farouchement<span class="pagenum"><a name="page_37" id="page_37">{37}</a></span> à la mort «en direction de
+Laon»... Mais non, leur sacrifice sublime n’avait pas été inutile; il
+plaçait, il maintenait là, sous nos regards ardents, sa force
+exemplaire. Il nous semblait voir briller encore les flammes où ils
+avaient péri, et, sur la route du devoir et de la victoire, ces héros et
+ces martyrs se dressaient pareils à des torches vivantes et illuminaient
+nos cœurs...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 261px;">
+<a href="images/mer-61_lg.jpg">
+<img src="images/mer-61_sml.jpg" width="261" height="285" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_38" id="page_38">{38}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 528px;">
+<a href="images/mer-62_lg.jpg">
+<img src="images/mer-62_sml.jpg" width="528" height="692" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_39" id="page_39">{39}</a></span></p>
+
+<h2><a name="REIMS" id="REIMS"></a>REIMS<br />
+<a href="images/mer-63_lg.jpg">
+<img src="images/mer-63_sml.jpg" width="510" height="549" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</h2>
+
+<p class="nind"><span class="letra">M</span>A première impression de Reims, c’est, sortant de terre, des appels de
+clairon, des roulements de tambour: un régiment de territoriaux,
+cantonné là, vaquait tranquillement aux occupations ordinaires de la vie
+de caserne; dans cette cave, près de laquelle je passais, en toute
+innocence, «la clique» répétait avec autant de consciencieuse
+ponctualité qu’en temps de paix, et que si on avait été au bout du petit
+chemin bordé de haies, le petit chemin creux, à l’écart, derrière les
+casernes, où il est accoutumé que, dans toutes les garnisons de France,
+ait lieu chaque jour, régulièrement, l’école des tambours et
+clairons...<span class="pagenum"><a name="page_40" id="page_40">{40}</a></span></p>
+
+<p>Ainsi, dans cette ville de Reims qui, aux yeux du monde entier, passait
+avec raison pour le type même de la cité martyre, dans cette ville de
+Reims où, avec une régularité monotone et sinistre, les communiqués nous
+annonçaient que l’ennemi avait «encore aujourd’hui» lancé trois cents,
+quatre cents, cinq cents obus, un semblant d’existence persistait
+jusqu’en ces derniers mois de 1917, et quelques milliers de civils
+vivaient encore là, au milieu des troupes chargées de les défendre,
+avaient réussi à <i>s’organiser</i> dans l’angoisse constante,&mdash;on n’y
+pensait plus,&mdash;et dans le danger.</p>
+
+<p>Mais oui, il y avait encore des boutiques ouvertes et bien achalandées
+entre deux maisons en ruines. Par exemple, on les connaissait toutes, et
+le tour en était vite fait, puisque les destructions systématiques de
+l’ennemi avaient ramené cette ville immense et florissante aux
+proportions d’un pauvre village.</p>
+
+<p>Il y avait le marché couvert, où une marchande de légumes, qui portait
+fièrement l’insigne des blessés,&mdash;elle avait été atteinte d’un éclat
+d’obus au cours d’un précédent bombardement,&mdash;s’autorisait de cette
+circonstance héroïque, la brave fille, pour se donner les allures d’une
+vivandière de la Grande Armée, et, véhémente, familière et pittoresque,
+tutoyait les généraux.</p>
+
+<p>Et l’étonnant sentiment de satisfaction, de sécurité et de bien-être que
+l’on éprouvait à flâner aux <i>Sœurs de Charité</i>, à s’arrêter le long des
+comptoirs tout chargés de choses parfaitement inutiles, à acheter ces
+choses inutiles, ou du moins à les marchander avec les vendeuses, douce
+frivolité du temps de paix, du temps où les Allemands ne bombardaient
+pas Reims, du temps où il n’y avait pas d’obus...</p>
+
+<p>Oui, le secteur de Reims, à tout prendre, n’était pas un mauvais
+secteur; malheureusement, on l’«empoisonnait» un peu avec les «coups de
+main». On comprend très bien que le commandement militaire ne puisse
+laisser des troupes et leurs cadres uniquement occupés à manger des
+macarons et des biscuits en fraude, et à</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 428px;">
+<a href="images/mer-65_lg.jpg">
+<img src="images/mer-65_sml.jpg" width="428" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_41" id="page_41">{41}</a></span></p>
+
+<p class="nind">traîner délicieusement au marché ou au bazar. Et comme, d’autre part, il
+fallait renoncer à tenter contre des positions formidables une opération
+de grande envergure dont le succès même n’eût point compensé les
+sacrifices qu’elle eût nécessités, on s’en tenait aux «coups de main»
+qui inquiètent constamment l’ennemi et renseignent sur ses intentions.
+Seulement, l’ennemi ne veut pas demeurer en reste et répond aux coups de
+main par d’autres coups de main. Cela se traduit surtout par des
+débauches d’artillerie. Que l’on «pilonnât» la tranchée d’en face, pour
+en rendre le séjour intenable à ses occupants, ou qu’on l’«encageât» de
+façon à les isoler et à les priver de tout secours ou de toute retraite,
+la dépense en projectiles représentait toujours un minimum de plusieurs
+centaines de mille francs. Après quoi on «allait y voir», c’est-à-dire
+qu’il s’agissait de ramener des prisonniers, ou de rapporter tout au
+moins une casquette, une patte d’épaules, sur quoi s’exercerait l’esprit
+subtil des deuxièmes bureaux, chargés de dresser l’ordre de bataille
+ennemi: tel chiffre sur une patte d’épaules, telle cocarde à une
+casquette, c’était la preuve que l’ennemi avait relevé ses divisions,
+que les unités d’occupation avaient été remplacées par des unités
+d’attaque, cette patte d’épaule pouvait être l’indice certain d’une
+offensive imminente, d’une grande offensive. Dans la pratique, les coups
+de main, en dépit de la science militaire des chefs, et de l’énergique
+audace des exécutants, ne comportaient pas toujours des résultats aussi
+efficaces et aussi heureux. Ce qui seul ne changeait guère c’était le
+prix de la préparation d’artillerie, c’étaient tous les billets de mille
+francs qui s’envolaient au vent des obus, ces obus destinés à «encager»
+ou à «pilonner» une tranchée, que les occupants, méfiants, avaient
+peut-être prudemment abandonnée la veille, ou (c’était suffisant) une
+demi-heure avant. Et j’entendis bien souvent soutenir cette thèse que le
+caractère et la moralité du soldat allemand n’eussent peut-être point
+rendue si paradoxale: «Nous allons dépenser pour 500 000 francs de
+projectiles, au bas mot, et nous<span class="pagenum"><a name="page_42" id="page_42">{42}</a></span> allons risquer la peau, qui, elle, est
+inappréciable, d’un certain nombre de braves gens. Tout cela dans
+l’espoir problématique de ramener un prisonnier. Si, parmi les Boches
+d’en face, on savait qu’il y a une prime de 10 000 francs assurée au
+Fritz de bonne volonté qui viendra se la faire verser à notre poste de
+commandement&mdash;10 000 francs et la «guerre finie»,&mdash;ne croyez-vous pas
+qu’il y aurait beaucoup plus d’amateurs que pour le coup de main
+lui-même? Et, sans compter le risque, on économiserait 490 000 francs!»</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 350px;">
+<a href="images/mer-68_lg.jpg">
+<img src="images/mer-68_sml.jpg" width="350" height="490" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>On n’en continua pas moins à illustrer de la sorte, et à rendre
+notoires, les différentes parties du secteur de Reims: «Aux Cavaliers de
+Courcy, un coup de main heureux nous a permis de faire des prisonniers.»
+Les Cavaliers de Courcy, Bétheny, que tant de revues avaient rendu
+célèbre: notre puissance militaire s’affirmait autrement, maintenant,
+que par des revues, et l’Allemagne était appelée à s’en rendre compte de
+plus près que par les rapports d’un attaché militaire. Mais la vraie
+défense de Reims était dans Reims même, dans les rues<span class="pagenum"><a name="page_43" id="page_43">{43}</a></span> de ses faubourgs,
+et, mieux, dans ses caves, ces caves, jadis curiosité de la ville, qui
+étaient sa richesse, et qui furent peut-être son salut.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 557px;">
+<a href="images/mer-69_lg.jpg">
+<img src="images/mer-69_sml.jpg" width="557" height="518" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>On a pu dire que l’un des vainqueurs de la Marne&mdash;entre Gallieni et le
+maréchal Joffre&mdash;avait été sans doute le vin de Champagne. Et il est
+bien vrai que, jusqu’aux points extrêmes de leur avance vers Paris, on
+remarqua, après leur départ, que les Boches avaient bu du champagne, et
+apparemment en avaient trop bu; en arrière des éléments de tranchée
+hâtifs et rudimentaires que l’on creusait alors, on retrouvait des
+amoncellements de bouteilles, dont le goulot même avait été cassé, pour
+les vider plus vite, les bouteilles dont les Allemands remplissaient au
+passage,<span class="pagenum"><a name="page_44" id="page_44">{44}</a></span> à travers le pays champenois, leurs sacs et leurs musettes, et
+qui les laissèrent déprimés, exténués, ivres de vin, de peur et de
+fatigue, devant le foudroyant retour offensif de l’armée française.
+Comme cela est éloquent et joli, cette participation réelle du vin de
+champagne à notre victoire, champagne à qui l’on prête avec raison les
+meilleures vertus de notre race, spirituel, hardi, pétillant, mousseux,
+comme la France elle-même, et par qui, pour une part, la France devait
+être sauvée!</p>
+
+<p>Mais surtout n’était-il pas naturel et juste que Reims, cité du vin de
+Champagne, fût vraiment sauvée par son vin de Champagne?</p>
+
+<p>On a affirmé que les coloniaux, à qui avait été principalement confiée
+la défense de Reims, avaient fait ce serment:&mdash;Tant qu’il y aura encore,
+dans les caves de Reims, une bouteille de champagne, les Boches
+n’entreront pas dans Reims!... Et il est bien certain que, pour mieux
+tenir le serment, les coloniaux burent eux-mêmes de nombreuses
+bouteilles. «Encore une que les Boches n’auront pas!...» Mais on doit
+admirer avec quelle discipline, qu’ils s’étaient eux-mêmes imposée, ils
+se gardaient soigneusement de toucher une goutte de vin, le jour et la
+veille du jour où ils savaient qu’ils allaient attaquer ou monter en
+ligne. Savoir pour qui ou pour quoi l’on se bat, le savoir d’une façon
+concrète, immédiate, précise, tenir le trophée à portée de sa main, un
+trophée dont on apprécie tout le prix, dont on connaît et dont on aime
+la valeur rare, voilà donc, à n’en pas douter, le meilleur stimulant, un
+des éléments moraux essentiels de la victoire. Ce stimulant, cet élément
+moral n’a pas manqué aux défenseurs de Reims: c’était le champagne! Il y
+en eut d’autres, concordants. Et l’on pourrait décider en somme que
+Reims fut sauvée par son vin, par son maire, et par son archevêque.</p>
+
+<p>Il faut avoir vu le docteur Langlet au milieu des ruines de sa ville, et
+le cardinal Luçon parmi les décombres de sa cathédrale: on comprenait
+alors ce que veulent dire ces mots, l’«âme de la défense».</p>
+
+<p>Le jour où les Allemands commencèrent de bombarder Reims,<span class="pagenum"><a name="page_45" id="page_45">{45}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 485px;">
+<a href="images/mer-71_lg.jpg">
+<img src="images/mer-71_sml.jpg" width="485" height="679" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_46" id="page_46">{46}</a></span></p>
+
+<p class="nind">le conseil municipal était réuni à l’Hôtel de Ville. Aux premiers coups
+de canon, le maire se précipite avec l’un de ses adjoints pour rassurer
+la population et vérifier si toutes les mesures de protection ont été
+prises. Un obus tue son compagnon à ses côtés. Le docteur Langlet ne
+songe d’abord qu’à adoucir la douleur de la veuve, à lui éviter
+l’émotion atroce. Puis il revient à l’Hôtel de Ville. Ses collègues,
+pris sous la menace du bombardement se sont dispersés. L’ardent
+vieillard les rassemble, les adjure de ne pas donner à la ville l’image
+de la panique, dangereuse et avilissante. Quand on a l’honneur
+d’administrer Reims, c’est dans la grande salle des délibérations de
+l’Hôtel de Ville de Reims que ses édiles doivent siéger. Et réconfortés
+soudain, exaltés par la parole enflammée de leur maire et la noblesse de
+son exemple, les conseillers municipaux rentrent en ordre, reprennent
+séance dans le calme et la dignité. Je sais qu’au cours d’une cérémonie
+récente, où l’on rapportait devant une assemblée de journalistes du
+monde entier ces faits héroïques, un Américain ne put contenir son
+admiration, et, saisissant la main du docteur Langlet, il la porta
+respectueusement et dévotieusement à ses lèvres... Le geste d’hommage
+tout pareil associait l’héroïsme du maire à celui de l’archevêque.
+Combien de lèvres s’inclinèrent ainsi, courbées par une émotion plus
+forte que la foi et les rites, pieuses et émerveillées, sur l’anneau
+d’améthyste de Mgr Luçon? Lui aussi, l’archevêque à côté du maire,
+incarna l’âme de la ville qui ne veut pas se rendre, qui, blessée à
+mort, ne veut pas mourir, et qui réalise, en effet, le miracle de se
+survivre à elle-même: Reims est détruite, et pourtant Reims rayonne,
+immortelle, toujours debout!...</p>
+
+<p>Comme le docteur Langlet, le cardinal Luçon voulut demeurer là, jusqu’au
+bout, comme un exemple et un témoin. Un témoin: il faut avoir entendu,
+en effet, l’archevêque jeter bas l’excuse mensongère des Allemands,
+quand ils sont venus prétendre que, s’ils ont bombardé la cathédrale de
+Reims, s’ils ont commis le crime dont la<span class="pagenum"><a name="page_47" id="page_47">{47}</a></span> postérité ne cessera pas de
+leur demander compte, c’était par nécessité militaire, et parce que les
+tours de la cathédrale avaient été utilisées comme observatoire par nos
+artilleurs. Mais le témoin est là, c’est l’archevêque. Et quand, drapé
+dans sa pourpre cardinalice, Mgr Luçon répond aux Boches: «Je donne ma
+parole devant Dieu, ma parole d’homme et de prélat, que jamais les tours
+de la cathédrale de Reims n’ont abrité un observateur et n’ont failli à
+leur mission sainte, sentinelles, oui, mais sentinelles uniquement de
+prière et de foi!»,&mdash;que vaut la prétention allemande, que valent les
+prétextes misérables des vandales allemands devant un semblable
+témoignage?</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 478px;">
+<a href="images/mer-73_lg.jpg">
+<img src="images/mer-73_sml.jpg" width="478" height="365" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Le cardinal Luçon aimait à se mêler aux soldats qui venaient défendre
+Reims, et tous ont conservé le souvenir de cette haute et<span class="pagenum"><a name="page_48" id="page_48">{48}</a></span> noble figure
+qui se penchait si volontiers, si simplement, sur les misères de chacun.
+Même un régiment qui, dans ce secteur comme partout où il passait, avait
+su s’imposer aussitôt et marquer glorieusement sa place, le 152ᵉ,
+n’avait-il pas, sur sa demande, nommé Mgr le cardinal Luçon son aumônier
+honoraire? Or, à quelque temps de là le vaillant régiment reçut, le
+premier des régiments de France, la fourragère aux couleurs de la Légion
+d’honneur, la fourragère rouge. Le cardinal Luçon, aumônier honoraire du
+Quinze Deux, fut invité à dîner au P. C. du colonel, qui lui remit
+l’insigne distribué aux hommes de troupe et aux officiers. Peut-on dire
+sans inconvenance que le cardinal ressentit, en se parant de cette
+fourragère rouge, une joie égale ou comparable à celle que lui avait
+causée le chapeau? En tout cas, ce qui est certain, c’est qu’après ce
+dîner mémorable qui s’était prolongé un peu plus que de coutume,&mdash;Mgr
+Luçon ne s’asseyait pas tous les soirs à une popote d’officiers, et l’on
+ne traitait pas tous les soirs un cardinal à la popote,&mdash;Mgr Luçon
+regagnait à une heure déjà tardive Reims et Sainte-Geneviève où il avait
+dû transporter sa demeure archiépiscopale; et il était si heureux, si
+fier,&mdash;oui, vraiment!&mdash;de sa fourragère, qu’il voulut la faire admirer
+et narrer en détail la cérémonie aux bonnes religieuses qui, elles non
+plus, n’avaient pas quitté Reims et partageaient avec l’archevêque son
+dangereux apostolat. Comme cette nuit, par extraordinaire, les obus
+allemands les laissaient à peu près tranquilles, elles en avaient
+profité pour prendre sans attendre un repos qui était rare. Mais
+n’importe! on n’a pas tous les jours, ou toutes les nuits, la fourragère
+rouge. Et l’archevêque tint absolument à ce qu’elles fussent réveillées
+sur l’heure. D’ailleurs, vous pouvez être assurés qu’elles ne furent
+alors, les saintes filles, ni moins joyeuses, ni moins fières que leur
+archevêque!... Mais il y a une suite à cette petite histoire, une suite
+qui vraiment n’est pas ordinaire! Ce cardinal qui, sur sa robe,
+accrochait une fourragère rouge, était-ce bien réglementaire? Mgr Luçon
+avait-il<span class="pagenum"><a name="page_49" id="page_49">{49}</a></span> réellement droit au porc de la fourragère rouge? Il était
+aumônier honoraire du 152. Mais il n’y a pas d’aumôniers honoraires, Mgr
+Luçon ne figurait pas, ne pouvait pas figurer sur les contrôles du
+régiment. Et il se rencontra des parlementaires pour s’inquiéter et
+s’émouvoir de cette infraction aux règlements, de cette <i>illégalité</i>!...
+Il est seulement fâcheux que ces personnages si scrupuleux n’aient pas
+pris soin de confronter leurs scrupules avec l’opinion des vrais, des
+premiers intéressés, de ceux à qui, précisément, leur vaillance avait
+conféré la fourragère rouge, et qui, mieux que personne,&mdash;mieux même
+qu’un parlementaire,&mdash;étaient qualifiés pour apprécier si leur
+fourragère serait ou non déplacée sur l’épaule du cardinal, si oui ou
+non le cardinal Luçon était digne de la porter et ne l’avait pas, lui
+aussi, gagnée et bien gagnée!...</p>
+
+<p>Mais c’est la question qui était déplacée, et superflue! Comme si aucun
+témoignage d’admiration et de gratitude avait pu sembler trop haut, trop
+beau, pour l’Archevêque de Reims, au même titre qu’aucun témoignage de
+piété et d’admiration ne pouvait égaler notre douleur émue devant la
+Cathédrale de Reims!... Le cardinal Luçon, c’était l’évocation vivante
+de la cathédrale comme l’Hôtel de Ville s’incarnait magnifiquement dans
+le docteur Langlet; et ces deux vieillards admirables dominaient leur
+cité meurtrie, comme toutes les blessures, toute la «passion» de Reims
+étaient et demeurent figurées par l’Hôtel de Ville et la cathédrale.
+Reims a pu être frappée ailleurs, dans son luxe, dans sa richesse; le
+quartier Cérès, qui disait l’orgueil et l’opulence de son trafic dans le
+monde, de ses laines et de ses vins, le boulevard Lundy, ses
+constructions élégantes, ses hôtels somptueux, ne sont plus qu’un
+monceau de ruines. Ruinés également, abattus, mutilés, détruits les
+joyaux d’art, comme cette exquise Maison des Musiciens, qui faisaient
+son incomparable parure. Mais c’est devant l’Hôtel de Ville, c’est
+devant la cathédrale, que nous venons saluer Reims martyrisée, que nous
+venons pleurer<span class="pagenum"><a name="page_50" id="page_50">{50}</a></span> et nous souvenir. Les ruines aussi ont leur beauté; et
+pour la honte de l’ennemi, ce qui reste de l’Hôtel de Ville, les
+murailles qui résistèrent à l’obus brutal et à l’injure des flammes,
+atteignent à une grandeur nouvelle, plus éloquente, plus âpre, plus
+farouche, où s’étonne et s’exalte davantage encore notre indignation.</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 324px;">
+<a href="images/mer-76_lg.jpg">
+<img src="images/mer-76_sml.jpg" width="324" height="729" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>De loin, la Cathédrale apparaissait la moins touchée; quand, des coteaux
+voisins, de la route, par exemple, qui, en lacets, descend sur Jonchery,
+on apercevait à l’horizon, dominant la plaine, ses tours comme deux bras
+tendus dans un geste de prière, oui, ses tours étaient encore dressées,
+qui maintenaient, semblait-il, sa silhouette intacte, et un soupir de
+soulagement, une action de grâces, s’échappait de nos
+poitrines:&mdash;Allons!... le mal n’était pas encore si grand, le désastre
+n’était pas consommé, la Cathédrale n’avait pas subi les atteintes que
+redoutait notre angoisse!...<span class="pagenum"><a name="page_51" id="page_51">{51}</a></span></p>
+
+<p>Hélas! à mesure que nous approchions s’évanouissait cette illusion
+favorable. On n’a pas oublié les premiers obus incendiaires, lancés sur
+la Cathédrale, et qui mirent le feu aux échafaudages de la
+façade,&mdash;avez-vous vu souvent une cathédrale sans échafaudages, gloire
+et spécialité des architectes diocésains? Il faut le dire: les flammes
+donnèrent à la pierre une couleur admirable, inouïe. Bien souvent, en
+effet, loin d’en abolir la beauté l’incendie communique à la pierre ou
+au marbre une beauté nouvelle. C’est ainsi qu’une figure de Falguière,
+une figure d’adolescent a été retrouvée dans les cendres du musée de
+Gerbeviller, entièrement modifiée, transfigurée par la morsure des
+flammes avec une expression de désespérance et de sublime détresse
+telles que ne les avait jamais réalisées l’ébauchoir de l’élégant
+sculpteur. Et la patine singulière dont la partie incendiée de la
+Cathédrale s’était revêtue faisait ressortir davantage la blancheur
+écœurante du Palais de Justice tout proche, dont les blocs de pâtisserie
+fade n’avaient pas encore été touchés, comme si l’obus allemand dans son
+ignoble besogne avait pris grand soin de respecter la laideur,&mdash;la
+laideur complice, et qu’il reconnaissait comme une amie, sans doute,
+presque une parente... Mais, en s’écroulant, les échafaudages avaient
+déjà fort endommagé les ornements charmants de la façade, et, comme
+l’adolescent de Falguière qui s’était mis à pleurer, la Cathédrale de
+Reims, sous les flammes, avait vu se crisper douloureusement son
+Sourire...</p>
+
+<p>Puis ce furent les blessures cruelles, profondes, de l’abside, sous le
+bombardement méthodique, organisé, régulier. Et les décombres
+s’amoncelèrent, autour du Christ qui semblait présider, Juge et suprême
+témoin du crime sacrilège, à une nouvelle Passion:&mdash;la Passion des
+Pierres Saintes et de l’Art Sacré, insultés, frappés par les barbares,
+et qui tombent une fois, deux fois, pour ne plus se relever...</p>
+
+<p>Les relèvera-t-on, ces pierres écroulées, ou les laissera-t-on telles
+quelles, avec même, au milieu d’elles, ces obus monstrueux<span class="pagenum"><a name="page_52" id="page_52">{52}</a></span> qui
+n’avaient pas éclaté, et qui sont encore là comme le cambrioleur
+assassin surpris et arrêté avant d’avoir pu accomplir son odieux
+forfait, maintenant réduits à l’impuissance et ligotés au pilori de
+l’infamie universelle? Quoi qu’il en soit et quoi que l’on décide, de
+longues années s’écouleront sans doute avant que la Cathédrale de Reims
+renaisse, entièrement guérie de ses ruines et de ses cendres. Le crime
+qui l’a abattue est un crime contre la civilisation; c’est le monde
+civilisé tout entier qui s’est ému, et prend à cœur d’en effacer la
+trace. Mais une pierre de la Cathédrale, une pierre suffira, qu’aucun
+effort ne pourra jamais plus soulever, lourde, si lourde,&mdash;lourde de
+trop de crimes longuement médités et lâchement exécutés,&mdash;une pierre de
+la Cathédrale de Reims scelle pour toujours le tombeau où l’on a jeté et
+où pourriront pour l’éternité l’orgueil germanique et l’honneur du nom
+allemand.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 263px;">
+<a href="images/mer-78_lg.jpg">
+<img src="images/mer-78_sml.jpg" width="263" height="341" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_53" id="page_53">{53}</a></span></p>
+
+<h2><a name="VERDUN" id="VERDUN"></a>
+<a href="images/mer-79_lg.jpg">
+<img src="images/mer-79_sml.jpg" width="548" height="444" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+<br />
+VERDUN</h2>
+
+<p class="nind"><span class="letra">J</span>’ENTENDS encore cette Américaine, près des vieux remparts de Verdun,
+qui, tout à coup, dans l’automobile arrêtée, fronçant les sourcils,
+l’index levé, écoutait, prodigieusement intéressée:&mdash;Taca, taca...
+mitrailleuse?...&mdash;et tendait les lèvres, avec une petite moue espiègle,
+comme un enfant vers des friandises...&mdash;Taca, taca!...&mdash;Elle eût été
+fort déçue, sans doute, si on lui eût dit que c’était bien une
+mitrailleuse, en effet, mais une mitrailleuse française dont un aviateur
+français, en prenant son vol, essayait la bande... Et l’officier
+d’état-major qui accompagnait cette charmante jeune femme se garda<span class="pagenum"><a name="page_54" id="page_54">{54}</a></span> bien
+de la détromper. Il avait, par ailleurs, assez à faire pour la dissuader
+de tirer le canon; car c’était chez elle une idée fixe, une idée qu’elle
+s’était mise dans la tête qu’elle «tirerait le canon de Verdun»&mdash;avec
+une ficelle, n’est-ce pas, comme on voit la Grande Mademoiselle, coiffée
+de son feutre empanaché... Il ne faut pas sourire de semblables
+curiosités dont Verdun était l’objet constant, et moins encore s’en
+montrer choqué et crier à l’inconvenance. Il ne faut pas oublier que la
+défense de Verdun demeurera le symbole même de la défense française.
+Comment s’étonner de l’ardeur enthousiaste et ingénue de notre
+Américaine, quand on se souvient que, dans les assemblées de son pays,
+tout le monde se mettait debout, soulevé, transporté par les deux
+syllabes magiques, à ce seul nom prononcé de Verdun! On eut raison
+d’entretenir soigneusement, comme une flamme sacrée, ce prestige quasi
+légendaire. Et tous les «civils», tous les étrangers, alliés ou neutres,
+qui sollicitaient comme un honneur suprême d’être admis à visiter
+Verdun, ne les appelez pas des touristes, c’étaient vraiment des
+pèlerins, des pèlerins passionnés, vers l’autel ardent et magnifique de
+l’héroïsme français.</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 258px;">
+<a href="images/mer-80_lg.jpg">
+<img src="images/mer-80_sml.jpg" width="258" height="317" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>La première visite était naturellement pour la Citadelle. Elle donnait
+au moins aux profanes, à tous ceux peut-être qui n’étaient point
+familiarisés avec les secrets réels de la fortification moderne, une
+impression formidable de puissance et de sécurité. Les casemates
+immenses, où abriter des régiments entiers, et tout ce luxe, toute
+cette</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 432px;">
+<a href="images/mer-81_lg.jpg">
+<img src="images/mer-81_sml.jpg" width="432" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_55" id="page_55">{55}</a></span></p>
+
+<p class="nind">extraordinaire variété d’appareils, de machines de toutes sortes, tout
+ce que recélaient ses flancs énormes, et qui y tenait à l’aise: une
+véritable usine d’électricité, des moulins, une boulangerie, des salles
+d’hôpital et jusqu’à un théâtre!... Toute une vie souterraine était
+organisée là, tous les rouages essentiels à la vie d’une cité, comme si
+la cité même de Verdun, devant la menace de ruine, s’était repliée sur
+elle-même, était, à la lettre, rentrée sous terre. Dans une salle à
+manger fort agréable et confortable, le commandant de la citadelle
+retenait à déjeuner les visiteurs de marque. Des objets d’art, des
+coupes finement ciselées, des étendards brodés, des décorations de tous
+les pays, croix et plaques enrichies de pierres rares, étaient là, venus
+des quatre coins du monde, pour matérialiser en quelque sorte, à l’égard
+de Verdun et de ses défenseurs, l’admiration du monde entier. Un livre
+d’or portait les signatures de bien des hôtes illustres. Et il n’est ni
+superflu ni ridicule d’ajouter que des crédits spéciaux, qui lui étaient
+très justement alloués à cet effet, permettaient au commandant d’offrir
+des menus dignes du cadre. Eh! sans doute, on était moins bien
+ravitaillé à Bezonvaux!... Mais ceux-là ne seraient pas de notre race,
+qui s’étonneraient, qui se scandaliseraient, qui ne comprendraient pas
+ce qu’il y avait d’ironie élégante, de finesse et de coquetterie bien
+françaises, à traiter avec cette recherche délicate, à la barbe des
+boches, à leur sinistre barbe rousse, ceux qui s’aventuraient, en
+frémissant, et le cœur serré, aux portes mêmes de l’«enfer de
+Verdun»!...</p>
+
+<p>Au sortir de la Citadelle, on entrait à la cathédrale toute proche. Et
+les visions d’horreur commençaient, avec le spectacle de la barbarie
+allemande. On avait pu retirer à temps les ornements les plus précieux;
+mais des vitraux avaient été brisés, dont on pouvait emporter encore
+quelques éclats irisés, quelques parcelles multicolores: et quels joyaux
+ou quelles gemmes rares, rubis, topaze ou saphir, semblaient avoir, à
+cette heure décisive, plus de signification et plus de<span class="pagenum"><a name="page_56" id="page_56">{56}</a></span> prix qu’un
+fragment de vitrail de la cathédrale de Verdun, ce minuscule et fragile
+morceau de verre bleu, jaune ou rouge?...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 487px;">
+<a href="images/mer-84_lg.jpg">
+<img src="images/mer-84_sml.jpg" width="487" height="305" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Mais plus encore peut-être, que la cathédrale froide et nue, qu’il était
+émouvant, le petit cloître intérieur, dont la fraîcheur et le
+recueillement, comme indifférents à la violence des hommes, et à leur
+fureur destructive et meurtrière, s’emplissaient encore de verdure et de
+chants d’oiseaux!... Et surtout, c’était, à côté, la noble ordonnance de
+l’Évêché, sa cour d’honneur aux proportions si pures, et la salle de
+musique&mdash;prélats, petits abbés, et dames poudrées en robes de cour&mdash;avec
+ses boiseries claires et ses grandes baies, d’où l’on découvrait la
+ville et la Meuse. Au pied, une étroite «allée du bréviaire»,
+majestueuse et calme, dominait le même paysage d’élection le long du
+haut mur couvert d’espaliers...</p>
+
+<p>Hélas! qu’était-elle devenue, la ville paisible, un peu sévère, serrée
+au pied de sa Citadelle, de sa Cathédrale de son Évêché? La promenade
+commençait parmi les maisons éventrées, effondrées; dans<span class="pagenum"><a name="page_57" id="page_57">{57}</a></span></p>
+
+<div class="figright" style="width: 264px;">
+<a href="images/mer-85_lg.jpg">
+<img src="images/mer-85_sml.jpg" width="264" height="509" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="nind">certains quartiers, là où avaient été alignées des maisons, ce n’étaient
+plus que des alignements de pierres. Ailleurs, que les maisons fussent
+encore debout, l’impression en était plus lugubre encore, ces maisons
+maintenant ouvertes à tous les vents et à tout venant, véritables
+cadavres de maisons, dont la vie s’était brusquement retirée, et où,
+lorsque l’on y pénétrait, on surprenait l’effroi de la fuite
+désespérée,&mdash;ceci, qui avait été une boutique florissante, où des
+générations de petits marchands avaient dû peser des denrées, ou auner
+du drap,&mdash;et tous ces comptoirs renversés, tous ces placards vides...
+Verdun, ville des dragées, quelle mélancolie cruelle entre toutes dans
+tes enseignes évocatrices des anniversaires joyeux et de l’allégresse
+des baptêmes!... Et le théâtre... Je ne sais pas si le théâtre de Verdun
+était, en temps de paix, exceptionnellement brillant, si la «saison de
+Pâques» était fort suivie, s’il y avait au théâtre de Verdun une basse
+chantante que l’on venait entendre même de Bar-le-Duc, si la gentillesse
+de la deuxième des premières ou la drôlerie du laruette étaient célèbres
+dans toute la région... Au milieu des décombres, la salle apparaît
+encore tout à fait coquette et plaisante vraiment, pour un théâtre de
+sous-préfecture!.. Et voici encore la loge du sous-préfet, voici la loge
+du général, sans doute; voici l’avant-scène du rez-de-chaussée qui
+devait<span class="pagenum"><a name="page_58" id="page_58">{58}</a></span> être celle de ces messieurs du cercle, la loge infernale!... Et
+tout ceci, qui est l’âme même de la province, immobile dans ses rites
+immuables et doucement désuets, nous attendrit ici, nous attendrit
+aujourd’hui jusqu’aux larmes. La scène est encore équipée, et des
+cintres pendent des lambeaux de toiles bariolées... Le rideau est levé,
+béant; mais c’est le canon qui frappe les trois coups, et au lieu de la
+<i>Mascotte</i> ou de <i>Lakmé</i>, du <i>Châlet</i> ou des <i>Noces de Jeannette</i>, quel
+drame ou quelle tragédie!... Qu’est devenue la deuxième des premières,
+et la première chanteuse, et la dugazon? Où sont-ils ces messieurs du
+cercle? Le cercle, pourtant, j’ai cru le reconnaître, il devait être là,
+dans ce riant café avec un beau balcon sur la Meuse... Sournoise et
+tragique douceur du fleuve qui continue à travers la ville sa course
+molle et lente, qui continue à refléter avec la même impassibilité
+heureuse et tranquille, au lieu même où s’égayaient ses rives, l’horreur
+des ponts détruits et des maisons écroulées, dans le miroir de ses
+eaux!...&mdash;On se bat sur la rive droite de la Meuse!... a décidé et
+déclaré fièrement, ici même, en un anxieux, en un lourd et trouble matin
+de mars 1916, le général de Castelnau,&mdash;qui, ce matin-là, peut-être,
+aura sauvé la France.</p>
+
+<p>Et nous voici, sur la rive droite, au faubourg Pavé, au milieu de
+l’extraordinaire encombrement des troupes qui montent et descendent vers
+la ligne de boue, de silence et de mort, fantassins, artillerie,
+ravitaillement. Tout ce que l’armée française compte de meilleur a
+cantonné là, un soir au moins, au faubourg Pavé; la fleur de notre
+jeunesse y a dormi ses rêves de sacrifice, ses cauchemars de lutte
+décisive et suprême, les terreurs de l’aller et les espoirs du retour.
+Car, en dépit du bombardement toujours grondant, de la menace constante
+des avions au-dessus des têtes, le faubourg Pavé, c’était encore un
+semblant de sécurité, une dernière étape, un dernier relai qui vous
+rattachait à la vie, avant de plonger dans l’abîme de souffrance, de
+péril et d’angoisses.<span class="pagenum"><a name="page_59" id="page_59">{59}</a></span></p>
+
+<div class="figright" style="width: 408px;">
+<a href="images/mer-87_lg.jpg">
+<img src="images/mer-87_sml.jpg" width="408" height="363" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Ceux qui revoyaient le faubourg Pavé se sentaient renaître, comme ceux
+qui le quittaient se demandaient s’ils reverraient jamais une ville, une
+rue, des maisons, leur maison... Et puis commençait la montée du
+calvaire. Les casernes Marceau marquaient un bref répit; on y voyait
+rangées les petites automobiles sanitaires américaines, toujours prêtes
+à s’élancer jusqu’aux limites extrêmes du champ de bataille, narguant
+les éclatements et se faufilant, rapides et diligentes, à travers les
+trous d’obus, pour aller disputer les blessés à la mort, dans les bras
+de la mort même. Sur cette redoutable et terrifiante route d’Alsace, où
+des équipements abandonnés, des caissons renversés, des cadavres de
+chevaux, criaient sans cesse: «Prends garde, téméraire, insensé, prends
+garde!... Rebrousse chemin! Tu n’iras pas plus loin!...» voici que la
+petite voiture américaine apparaissait insouciante, qui secouait et
+dissipait soudain nos frayeurs découragées, comme un tonique et un
+réconfort:&mdash;Mais si! mais si!... Vous voyez bien que l’on passe tout de
+même!... Cheer up!... Nous n’avons pas envie de mourir, et ce ne sera
+pas encore pour cette fois, malgré le Boche et toutes ses manigances
+damnées!... Cheer up, vieux garçons!... Nous<span class="pagenum"><a name="page_60" id="page_60">{60}</a></span> sommes le trait d’union
+alerte et toujours vaillant entre l’enfer et la vie; oui, nous venons de
+la vie, là-bas, et nous y retournons!... Et vous ferez comme nous&mdash;cheer
+up!...</p>
+
+<p>Ainsi nous rassérénaient et nous redonnaient courage les petites
+automobiles sanitaires américaines des casernes Marceau.</p>
+
+<p>Les casernes laissées à main droite, on entrait presque aussitôt dans la
+région du désert chaotique, des paysages lunaires, de ce qui demeurera
+dans la mémoire des hommes comme une image d’épouvante, à laquelle on ne
+tente même plus de trouver des équivalences verbales, des épithètes
+évocatrices et appropriées: c’est le terrain de la bataille de Verdun.
+Et plus que toutes les épithètes, en effet, et que toutes les
+descriptions, ces indications suffisent:&mdash;Vers Fort de Vaux.&mdash;Vers
+Douaumont... Et les ravins qui s’appellent: Ravin du Mort-Homme;&mdash;Ravin
+Sans-Nom;&mdash;Ravin de la Femme Sans-Tête... La mort, la mort, partout la
+mort!... Et l’on était vraiment surpris, au milieu de tant de
+désignations lugubres, d’entendre les noms de Normandie, de Calvados,
+qui sonnaient clairs comme une revanche et une gageure, presque
+joyeusement: ils étaient si loin tes pommiers en fleurs, ô Normandie, et
+tes plages, ô Calvados, et tes auberges accueillantes, dans la grasse
+campagne au bord de la mer!...</p>
+
+<p>Le nom seul, d’ailleurs, avait cette apparence apaisée. Pour gagner
+Normandie, il fallait traverser Fleury, ce qui avait été le village de
+Fleury. Rien ne pouvait donner une impression plus complète de la
+dévastation, la dévastation absolue, intégrale, totale:&mdash;«L’herbe
+poussera à l’endroit où s’élevait l’orgueil des palais.» Il n’y avait
+même pas d’herbe; et sans doute, non plus, il n’y avait jamais eu de
+palais, mais de riantes demeures paysannes, une église, une école, une
+mairie... Il n’en restait plus pierre sur pierre,&mdash;il n’en restait plus
+une pierre!... Ruiné, rasé, on eût encore aperçu quelques traces de ces
+ruines, qui eussent figuré l’emplacement du<span class="pagenum"><a name="page_61" id="page_61">{61}</a></span> village, de ses maisons et
+de ses rues, qui eussent permis de dire, autrement que la carte en main:</p>
+
+<p>&mdash;Ici était Fleury!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 502px;">
+<a href="images/mer-89_lg.jpg">
+<img src="images/mer-89_sml.jpg" width="502" height="391" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Mais non; il semblait que la terre se fût entr’ouverte, eût tout
+englouti, pour se refermer ensuite, impassible.&mdash;Fleury gisait
+maintenant, dans les entrailles de la terre, comme la ville d’Ys au sein
+des flots. A peine les briques des constructions les plus récentes en se
+mêlant à cette terre l’avaient-elles, par endroits, un peu teintée de
+rouge. Et l’on a pu comparer l’anéantissement du village de Fleury à
+quelque fruit mûr qu’un passant indifférent écrase du talon sur le
+sol...<span class="pagenum"><a name="page_62" id="page_62">{62}</a></span></p>
+
+<p>A côté de Fleury, au bas de cette piste creusée d’ornières où, au
+crépuscule, il ne faisait pas bon s’embouteiller avec les prolonges
+d’artillerie, et tout l’encombrement du ravitaillement en munitions,
+sous la menace d’un tir d’interdiction soigneusement réglé sur les
+carrefours, Normandie, c’était la vie qui renaît, toute la vie militaire
+intense:&mdash;Poste de commandement du général, Poste de secours, liaisons,
+Central téléphonique, le tout tapi dans les parois du ravin, véritable
+village de Troglodytes, substitué au village meusien disparu, comme si
+Fleury, enfoncé dans la terre, ressortait un peu plus loin, ressortait,
+sous cette forme étrange, primitive, un peu sauvage, des entrailles de
+la terre même...</p>
+
+<p>Comment donc!... Il y avait, à Normandie, dépendant des Casernes Marceau
+où il avait, toutefois, obtenu de demeurer logé, un major de
+cantonnement. Et quand on songe à tout ce que ce titre exprimait, à
+l’ordinaire, de confortable et de pacifique!...</p>
+
+<p>N’a-t-on pas tout naturellement et tout de suite tendance à se
+représenter le major de cantonnement comme un personnage un peu gros,
+bon vivant, bien nourri, qui jouit de toutes les commodités de
+l’existence et d’un maximum de sécurité assez enviable, toujours sûr de
+coucher dans un bon lit, admiré et respecté de la population civile,
+jalousé peut-être mais redouté des militaires, et qui par ses
+occupations, par ses distractions aussi et par ses loisirs, tient du
+maire et du commissaire de police&mdash;avec qui, d’ailleurs, il ne lui était
+pas interdit, dans la plupart des cas, de faire au «café de l’endroit»
+sa partie de manille...</p>
+
+<p>Hélas! pauvre major de cantonnement de Normandie, que l’on ne pouvait
+contempler sans une sympathie attendrie et apitoyée, infortuné major de
+cantonnement de Normandie,&mdash;un major de cantonnement, c’est le roi
+d’Yvetot!&mdash;qui, lorsqu’il fut nommé major de cantonnement, avait pu
+s’imaginer qu’il tenait enfin le bon «filon»!...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 406px;">
+<a href="images/mer-91_lg.jpg">
+<img src="images/mer-91_sml.jpg" width="406" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_63" id="page_63">{63}</a></span></p>
+
+<p>Ah! l’inégalité de traitement entre les hommes n’avait pas été abolie
+par la guerre!... Et s’il est admis, n’est-ce pas, que l’entretien des
+routes, par exemple, des pistes et boyaux d’accès était besogne de
+territoriaux, c’était tout de même autre chose de se livrer, ou bien
+entre «Normandie» et «Calvados», ou bien sur les routes du Calvados et
+de la Normandie, à ces terrassements sans gloire, mais qui, là,
+n’étaient pas sans péril!...</p>
+
+<p>Et, sous prétexte qu’ils ne se battaient pas, on les laissait, des mois
+et des mois, les territoriaux de Verdun, eux comme les autres, enfouis
+dans leurs abris boueux...</p>
+
+<p>La boue de Verdun!...</p>
+
+<p>Nous avons connu toutes les boues de cette guerre, qui fut, d’abord, une
+guerre dans la boue, désespoir des lyriques: boue de Lorraine, boue
+gluante et dont on n’arrivait pas à se dépêtrer, boue de Champagne,
+crayeuse et blanchâtre, boue de la Somme et boue de l’Yser: la boue de
+Verdun est à part, boue de terrain perdu, repris, cent fois conquis et
+reconquis, et où chaque combat, chaque bataille laisse, comme le flot en
+se retirant, ses épaves, ses alluvions; et la boue, chaque fois,
+recouvrait le tout, s’assimilait le tout, pour arriver à former ce
+mélange où il y avait de tout, où l’on s’enlisait effroyablement, mais
+où la «récupération» devait être si fructueuse.</p>
+
+<p>Du jour où le commandement décida de tarifer cette «récupération»,
+c’est-à-dire de payer au prorata et suivant un barème fixe ces épaves du
+champ de bataille, qu’une administration de la guerre, plus sage enfin
+et plus prudente, souhaitait, la guerre se prolongeant, de ne plus
+laisser perdre et d’utiliser, toute la plaine de Verdun et tous ses
+ravins furent sillonnés de chiffonniers héroïques.</p>
+
+<p>On donnait tant pour une fusée d’obus, tant pour un fusil, tant la
+douzaine de cartouches ou d’étuis de cartouches.</p>
+
+<p>Et la boue de Verdun dut rendre ses trésors et l’on citait des<span class="pagenum"><a name="page_64" id="page_64">{64}</a></span> gars qui
+s’étaient fait plus d’un millier de francs, rien qu’en se promenant
+ainsi les mains dans leurs poches,&mdash;mais en prenant soin de remplir
+leurs poches de tous ces objets aussi précieux qu’hétéroclites, et même
+leurs musettes.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 476px;">
+<a href="images/mer-94_lg.jpg">
+<img src="images/mer-94_sml.jpg" width="476" height="360" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>C’est vrai qu’il y avait des trésors dans la boue de Verdun, et des
+trésors aussi de bravoure, d’abnégation et d’endurance; mais ceux-là, on
+ne payait pas pour les récupérer, c’était une récupération superflue,
+inutile&mdash;c’était par-dessus le marché!...</p>
+
+<p>Ce que l’on ne «récupérera» pas non plus, ce sont les cadavres enlisés
+dans cette boue, cadavres de jeunes hommes qui dormirent une dernière
+nuit au faubourg Pavé, cadavres d’Allemands aussi que ne rendra plus la
+terre de France qu’ils avaient souillée.</p>
+
+<p>Oui vraiment il y avait de tout dans cette boue de Verdun, de tout, du
+meilleur et du pire, et même du Boche.</p>
+
+<p>Mais on était à une époque, et engagé dans une aventure, où le cœur
+était devenu aussi froid, aussi dur, que les ossements mêlés à la boue
+où l’on pataugeait, et que l’on pouvait découvrir au bout d’une botte,
+en cherchant à «récupérer» la botte...<span class="pagenum"><a name="page_65" id="page_65">{65}</a></span></p>
+
+<div class="figright" style="width: 158px;">
+<a href="images/mer-95_lg.jpg">
+<img src="images/mer-95_sml.jpg" width="158" height="274" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>L’homme de Bezonvaux qui, tout caparaçonné de courroies de bidon, des
+bidons lui battant les flancs, l’échine et le ventre, était de
+corvée,&mdash;la plus douce, la plus enviable,&mdash;de corvée de pinard, l’homme
+de Bezonvaux qui s’en venait chercher du pinard à l’arrière, n’allait
+pas s’émouvoir pour si peu, et en attrister cette minute de rare
+allégresse; la vie humaine, a écrit Barrès, n’avait alors pas plus de
+prix qu’une cerise au fort de la saison: au juste eût-il prêté plus
+d’attention à l’aubaine d’une poignée de cerises...</p>
+
+<p>C’est que Bezonvaux était une de ces stations d’enfer, un de ces points
+sacrifiés du front de Verdun, où quatre jours durant, d’une relève à
+l’autre, il fallait bien se résoudre à vivre séparés du reste du monde,
+il fallait renoncer à tout secours humain; la boue, par là, devenait
+marécage, aucun ravitaillement d’aucune sorte n’y pouvait passer, même
+les petits ânes que l’on voyait trotter si vaillants le long du ravin.</p>
+
+<p>En sorte que l’arrière,&mdash;tout est relatif,&mdash;l’arrière et ses délices
+c’était l’autre côté du marécage, la région où l’on recevait bien encore
+des obus, certes, mais où l’on pouvait espérer recevoir autre chose que
+des obus; le paradis, vu de l’enfer de Bezonvaux, c’était l’étang de
+Vaux.</p>
+
+<p>J’ai gardé de l’étang de Vaux un souvenir extraordinaire. C’était un
+site ravissant, et qui n’avait pas cette mélancolie que la plupart des
+étangs prêtent au paysage. Jadis un petit village, plaisant et coquet,
+se mirait non loin, que fréquentaient les pêcheurs amateurs de fritures,
+et dont il restait exactement autant que du village de Fleury,
+c’est-à-dire exactement rien.</p>
+
+<p>Mais je ne pense pas qu’aux jours de fêtes votives, ou pour la plus
+brillante ouverture de<span class="pagenum"><a name="page_66" id="page_66">{66}</a></span> pêche, il y ait jamais eu autour de l’étang de
+Vaux une foule aussi pittoresque, une animation comparable à celle qu’y
+apportait le voisinage de la bataille.</p>
+
+<p>Ce n’était pas une animation fiévreuse et guerrière, comme au faubourg
+Pavé. Il n’y avait ici aucun préparatif militaire, mais seulement des
+tonneaux en perce, des étalages de boîtes de conserves, du papier à
+lettres, de la parfumerie!...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 489px;">
+<a href="images/mer-96_lg.jpg">
+<img src="images/mer-96_sml.jpg" width="489" height="347" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Une coopérative divisionnaire avait installé sous des tentes, le long du
+chemin d’amoureux qui longe capricieusement et surplombe l’étang, comme
+de petites boutiques de kermesse; et c’était une véritable kermesse où
+se pressaient les hommes de Bezonvaux et d’ailleurs, où ils oubliaient
+en une minute et pour une minute la nuit d’angoisse qui avait précédé,
+et le jour atroce qui viendra,&mdash;une kermesse, la kermesse de l’étang de
+Vaux, la kermesse des<span class="pagenum"><a name="page_67" id="page_67">{67}</a></span> fiancés de la mort. Et au-dessus, le fort de
+Vaux, et là-bas les fumées de Briey...</p>
+
+<p>Quel poète allemand écrira maintenant cette ballade de l’étang de Vaux,
+car c’est bien un sujet de ballade allemande... Sous la lune, au
+crépuscule, la brume blanche qui emmousseline l’étang, c’est le linceul
+des morts de Verdun, qui, à l’entour, se sont couchés un soir dans la
+boue, sans linceul...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 346px;">
+<a href="images/mer-97_lg.jpg">
+<img src="images/mer-97_sml.jpg" width="346" height="279" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_68" id="page_68">{68}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 492px;">
+<a href="images/mer-98_lg.jpg">
+<img src="images/mer-98_sml.jpg" width="492" height="592" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_69" id="page_69">{69}</a></span></p>
+
+<h2><a name="LA_DEUXIEME_MARNE" id="LA_DEUXIEME_MARNE"></a>
+<a href="images/mer-99_lg.jpg">
+<img src="images/mer-99_sml.jpg" width="488" height="332" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+<br />LA DEUXIÈME MARNE</h2>
+
+<p><i>29 mai 1918.</i>&mdash;Et nous y voilà. Nous sommes arrivés à
+Neuilly-Saint-Front en même temps que les premiers obus sur la gare. Je
+n’ai pas «fait» Charleroi, je n’avais pas encore vu de retraite; tout le
+long de la route, un défilé ininterrompu de véhicules de toute espèce,
+charrettes à bœufs, brouettes, voitures d’enfant, et, là-dessus, les
+objets les plus hétéroclites, empilés dans la hâte du départ; les femmes
+ont mis sur elle ce qu’elles avaient de plus beau, leur chapeau de
+cérémonie, dont les fleurs pendent, lamentables, et dont on n’oserait
+pas sourire... Un pauvre vieux, infirme, que l’on transporte dans son
+fauteuil roulant. Pas de plaintes, pas de cris; une sorte de stupeur;
+des fantômes dans la poussière... Le<span class="pagenum"><a name="page_70" id="page_70">{70}</a></span> général revient du corps d’armée:
+nos bataillons doivent se tenir prêts à être engagés au fur et à mesure
+des débarquements. Une limousine: des camarades de l’armée&mdash;l’armée qui
+avait failli se faire prendre à Belleu, et qui, après avoir touché barre
+à Oulchy-le-Château, va maintenant établir son quartier général à
+Trilport&mdash;en attendant. Ils sont bien gentils, bien affectueux, ces
+charmants camarades&mdash;et ils pensent bien dîner ce soir à Paris... La
+nuit est venue, une belle nuit pour les avions. Sur la place, devant
+l’église, des groupes de réfugiés et d’évacués, enveloppés dans des
+châles, dorment sur des caisses. Un Monsieur très entouré, avec un
+magnifique képi: c’est le sous-préfet. Il pérore; il assure que la
+situation est excellente, qu’il vient de recevoir des nouvelles, et que
+les Français viennent de reprendre Fère-en-Tardenois&mdash;Fère-en-Tardenois
+d’où nous avons vu, cet après-midi, s’élever à l’horizon de grandes
+colonnes de fumée, les dépôts que l’on avait fait sauter... De pauvres
+gens recueillent avidement les paroles du sous-préfet; un vieil homme,
+la tête toute tremblante, l’a pris par un bouton de son dolman:&mdash;Faut me
+dire la vérité, Monsieur le Sous-Préfet, parce que je suis un bon, moi,
+vous savez, moi, je suis un rouge!... Et le sous-préfet, exalté par sa
+propre éloquence:&mdash;Rentrez chez vous, bonnes gens, les Boches sont en
+pleine déroute, vous pouvez dormir tranquilles, vous n’avez rien à
+craindre, c’est votre sous-préfet qui vous le dit!... Cependant,
+impressionné moi-même, je me suis approché de ce fonctionnaire
+enthousiaste et si bien renseigné, je me présente, je demande à M. le
+Sous-Préfet de vouloir bien m’accompagner à l’État-Major du général de
+division, qui sera heureux d’apprendre de sa bouche ces nouvelles
+rassurantes qu’il vient de donner à la foule. M. le Sous-Préfet me suit
+de fort bonne grâce, il sera ravi de faire la connaissance du général.
+Le général est en train d’achever un dîner hâtif; le sous-préfet accepte
+une tasse de café, s’installe, et, très à l’aise:&mdash;Alors, mon général,
+quoi de nouveau?<span class="pagenum"><a name="page_71" id="page_71">{71}</a></span></p>
+
+<p class="spc"><i>30 mai.</i>&mdash;Quelle tristesse, cette maison où nous avons passé la nuit,
+cette maison si confortable, que les propriétaires avaient meublée avec
+autant d’amour que de mauvais goût, et qu’ils ont dû abandonner en une
+heure... Des croûtons de pain traînent dans la cuisine; il y a encore,
+dans le jardin, un petit jouet au milieu d’une allée, un arrosoir...
+D’heure en heure, les nouvelles arrivent plus inquiétantes;
+Château-Thierry est pris... Toute la population de Neuilly-Saint-Front,
+hier encore si frémissante, est partie dans la nuit. Le sous-préfet a
+disparu avec tout son enthousiasme et toute son éloquence. Il n’y a plus
+un civil. Et voici des régiments (ce qui en reste) qui descendent,
+l’arme à la bretelle,&mdash;ils viennent de là-bas, du côté des Boches: eh
+bien! oui, quoi, les Boches arrivent...&mdash;et, dans les boutiques
+ouvertes, dont les marchands se sont enfuis, un soldat entre, en
+passant, puis deux, puis dix, qui font main basse sur les bouteilles,
+les boîtes de conserves:&mdash;Autant nous que les Boches!... Deux chasseurs,
+dans la grande rue, courent après un petit cochon qui crie, et les
+hommes gouaillent: «On les aura!...» A 4 heures, ordre de départ pour
+Sommelans. Nous allons, tant bien que mal, établir une ligne de
+résistance face à l’est, en arrière de Château-Thierry.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 318px;">
+<a href="images/mer-101_lg.jpg">
+<img src="images/mer-101_sml.jpg" width="318" height="405" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Au moment du départ,<span class="pagenum"><a name="page_72" id="page_72">{72}</a></span> près de la voiture à fanion et du peloton de
+l’escadron divisionnaire, j’aperçois deux civils importants, qui
+s’entretiennent avec le général et son chef d’État-Major; je les
+reconnais: c’est M. Abel Ferry et M. Renaudel; des bribes de leur
+conversation viennent jusqu’à nous: «D’ici à deux jours, la situation
+sera stabilisée... Il arrive des quantités de troupes...&mdash;Il faut que le
+pays tienne jusqu’à octobre...»&mdash;Et ils filent... Au revoir et merci!
+Nous sommes à Sommelans, installés chez l’institutrice. Comme elle a dû
+avoir peur!... Le lit est encore défait... C’est un désarroi inouï de
+papiers, de plumes de chapeaux, de rubans, dans les armoires, les
+tiroirs renversés, au milieu de la chambre. Et il y a encore des fleurs,
+de grosses pivoines rouges et blanches sur la cheminée... Elle avait un
+piano, l’institutrice de Sommelans, et était abonnée aux <i>Annales</i> et
+aux <i>Grandes Modes de Paris</i>.</p>
+
+<p class="spc"><i>31 mai.</i>&mdash;Nous avons quitté Sommelans un quart d’heure avant les
+premiers obus. A Licy-Clignon, à la maison d’école; sur le tableau noir,
+cette dernière leçon: «Mercredi 29 mai: Instruction civique: la défense
+nationale.» Et les «travaux à l’aiguille» des petites filles, surjets,
+points de croix, canevas aux tapisseries ingénues, précipitamment jetés
+au bas d’un placard. On vide consciencieusement les caves et les
+basses-cours; ne s’y mêle-t-il pas un scrupule patriotique? Les
+habitants ont recommandé, en s’enfuyant: «Brûlez plutôt ce que vous
+n’emporterez pas!...» Chasses aux lapins et aux poules. Et dans chaque
+maison l’armoire à linge, et l’armoire à confitures... Quelques
+ivrognes, la chaleur aidant. Un homme d’un régiment qui monte a troqué
+son casque contre un chapeau haute-forme. Dans une écurie, nous
+découvrons un petit âne gris; dans un hangar, une charrette abandonnée:
+nous attelons l’âne à la charrette, pour transporter nos sacs, et les
+appareils de signalisation. De nouveaux ordres. On nous charge de
+défendre la ligne de Château-Thierry avec des<span class="pagenum"><a name="page_73" id="page_73">{73}</a></span></p>
+
+<div class="figright" style="width: 356px;">
+<a href="images/mer-103_lg.jpg">
+<img src="images/mer-103_sml.jpg" width="356" height="459" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="nind">troupes que nous ne connaissons pas, des coloniaux, des malgaches. La
+division s’établira à Crogis, nous à Montcourt. Et nous voici, de
+nouveau, en route, avec notre âne... Un petit vallon délicieux, quelques
+vieillards encore sur le pas des portes, dans les jardins; une vieille
+femme qui lave son linge,&mdash;longtemps nous entendons le bruit du battoir,
+frais, paisible, monotone... La canonnade se rapproche, les
+mitrailleuses. Hantise de l’infiltration boche, à travers les pentes
+boisées qui nous entourent, avec la nuit qui vient. On entend les coups
+de sifflet des patrouilles: patrouilles françaises ou patrouilles
+allemandes? On décide que l’état-major de la division et celui de
+l’Infanterie divisionnaire passeront la nuit dans une ferme voisine,
+plutôt que dans cet étroit vallon de Crogis, inquiétant et peu sûr. Et
+nous montons à pied à la ferme de la Nouette. Des lueurs d’incendie dans
+toutes les directions; au-dessus de Château-Thierry, ce sont de
+continuels éclatements. La nuit est divine. Dans les champs, nous
+troublons un cochon égaré, deux chèvres blanches. La ferme, immense, est
+sens-dessus-dessous. Et le général, silencieux et seul, s’assied à
+l’écart sur un banc, dans la<span class="pagenum"><a name="page_74" id="page_74">{74}</a></span> vaste cuisine, dont les cuisiniers ont
+déjà pris possession, allumant du feu, préparant le café.</p>
+
+<p class="spc"><i>1ᵉʳ juin.</i>&mdash;Repli vers Villiers-sur-Marne. Nous ne savons toujours rien
+des troupes que nous avons devant nous. Départ à cinq heures du matin;
+nous nous gardons avec nos cyclistes, nos éclaireurs montés; les
+Allemands seraient sur les hauteurs qui dominent Montcourt et où tient
+encore l’escadron divisionnaire. Notre départ fait se lever, dans la
+grande cour, une nuée de pigeons. Et nous chevauchons au milieu des
+chants d’alouette... Arrêt à la ferme de Beaurepaire. La situation se
+précise; nous aurons avec nous une brigade de cavalerie (le bataillon
+pied à terre des hussards), et un régiment américain. Le risque sera
+donc un peu moins grand de nous faire enlever comme la nuit précédente.
+Cette ferme de Beaurepaire est une merveille. Quelle vie agréable et
+saine on devait mener là!... Il y a un billard, un piano, de vieux
+meubles; et puis un grand attirail de chasse, une collection de
+cravaches, des éperons... Et toujours l’armoire aux confitures... Voici
+les Américains qui montent en ligne. Ils avancent comme s’il n’y avait
+pas de Boches, ni surtout d’avions boches mitraillant les routes. Aucune
+précaution; une rafale vient d’en coucher une dizaine par terre; et ça
+n’a pas l’air de les émouvoir autrement: «C’est la guerre!...» Ils ont
+fait halte devant Beaurepaire. Un Américain se risque à entrer dans la
+cour pour prendre de l’eau; il prend aussi une poule, qui s’était
+aventurée trop près de ses longues jambes; d’autres entrent, à leur
+tour, mis en goût; et ce ne sont bientôt plus qu’Américains avec, sous
+le bras, deux, trois poulets... Et dans le crépuscule qui vient, au
+crépitement des mitrailleuses, au bruit sourd de la canonnade, se mêlent
+les cris des poules effarouchées... C’est la guerre!...</p>
+
+<p class="spc"><i>2 juin.</i>&mdash;Réveil à 4 heures du matin. Ça va mal. La division de gauche
+est fortement pressée, et, à notre droite, la division</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 422px;">
+<a href="images/mer-105_lg.jpg">
+<img src="images/mer-105_sml.jpg" width="422" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_75" id="page_75">{75}</a></span></p>
+
+<p>Marchand a décidément perdu la partie nord de Château-Thierry. Ordre de
+faire sauter le pont d’Acy. On m’envoie alerter le colonel américain, et
+le prévenir qu’il pourrait bien se trouver engagé dans la journée. Il
+fait d’ailleurs une matinée exquise; je reviens à travers champs.
+Canonnade intense. Et puis ça se tasse. Vers midi, (après déjeuner), on
+redevient presque optimiste. On a de meilleures nouvelles de la division
+de gauche; la progression allemande serait arrêtée de ce côté, du moins
+pour aujourd’hui. Le cycliste d’un de nos chefs de bataillon, qui avait
+été fait prisonnier hier, a réussi à brûler la politesse aux Boches. Il
+est là. Le colonel lui remet la médaille militaire; il ne s’y attendait
+guère; il est blanc d’émotion. Le colonel se dispose à ajouter cinquante
+francs de sa poche, pour arroser la médaille; mais tout en causant, il
+s’aperçoit que ce cycliste est «dans le civil» un gros entrepreneur de
+maçonnerie qui doit être beaucoup plus riche et gagner beaucoup plus
+d’argent qu’un colonel; alors le colonel a économisé ses cinquante
+francs.</p>
+
+<p class="spc"><i>3 juin.</i>&mdash;Le colonel L... a planté sa canne quelque part dans le bois;
+c’est son P. C. Nous sommes auprès de lui, consultant la carte. Tout à
+coup des obus se mettent à tomber, pas loin, avec le bruit
+caractéristique, sous bois, des branches brisées. Et je remarque une
+fois de plus cette affectation que l’on met, en pareil cas, dans un
+groupe d’officiers, à continuer, comme si de rien n’était, avec plus de
+volubilité même, la conversation commencée,&mdash;simplement un petit clin
+d’œil de côté, vers la direction où «ça tombe». Ce soir, après dîner,
+dans la grande cour de la ferme, nous admirons les six cochons qui
+restent et se vautrent ignoblement dans le fumier,&mdash;«ils se camouflent,
+c’est prudent!» a dit assez plaisamment P..., le chef d’état-major. Et,
+de fait, six avions boches passent au-dessus de nous, à une assez grande
+hauteur, en formation triangulaire, comme des canards sauvages. Près de
+la mare, le major du bataillon américain
+<span class="pagenum"><a name="page_76" id="page_76">{76}</a></span>
+dort, roulé dans sa toile de
+tente, son appareil téléphonique suspendu à un arbre au-dessus de sa
+tête, et à côté, accroché également, un réveille-matin.</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 404px;">
+<a href="images/mer-108_lg.jpg">
+<img src="images/mer-108_sml.jpg" width="404" height="474" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="spc"><i>4 juin.</i>&mdash;Nous avons été relevés cette nuit par les Américains. Exquise
+vallée de Domptin, si fraîche et boisée. A Bezu-le-Guery, nous
+retrouvons le 152ᵉ; son colonel est en train de se raser; il descend en
+pyjama, sa barbe à moitié faite. Les pertes: 650 hommes, 17 officiers. A
+Montreuil-aux-Lions, la 2ᵉ division américaine est dans toute la fièvre
+de l’arrivée et de l’installation; un luxe d’autos, de camions, de
+side-cars, de motos, et quelle poussière sur cette route! Nous ne sommes
+plus du tout chez nous, mais en Amérique: et pourtant la jolie petite
+église qui domine le village est si française! A la mairie, le général
+Pershing est en conférence avec le général Degoutte: quel sort étrange
+que celui de ces petites mairies de campagne, qui semblaient uniquement
+vouées aux comices agricoles et aux conseils de revision, et qui
+s’inscrivent dans l’histoire par de semblables entrevues et de tels
+conseils de guerre! La division américaine et la présence du général
+Pershing ont aussitôt attiré ici une mission de journalistes américains.
+V... l’accompagne, à qui un député, paraît-il, a déclaré hier<span class="pagenum"><a name="page_77" id="page_77">{77}</a></span> à la
+Chambre: «Nous ne traiterons pas sans l’Alsace-Lorraine. Nous
+poursuivrons jusqu’au bout la solution militaire!» Fortes paroles! A la
+Sablonnière, nous allons voir le groupe de chasseurs; les chasseurs en
+ont supporté de rudes, pendant ces cinq jours: il reste 100 hommes au
+bataillon de B..., et 250 au bataillon M... Le commandant M... a été
+cerné trois fois et s’est trois fois dégagé; il est encore frémissant,
+et il laisse pousser sa barbe. Nous cantonnons à Chamoust, une pauvre
+petite ferme qui a été saccagée: on suit la trace des troupes en
+campagne aux plumes de poulet. Autour de la ferme, un bataillon de
+chasseurs de la division voisine, qui descend comme nous, et un autre
+bataillon qui monte. Ceux qui montent ont placé des sentinelles aux
+issues et des avant-postes. Cinq avions boches donnent la chasse à l’un
+des nôtres et l’abattent. Au loin, la canonnade roule; lueur des
+départs: c’est l’artillerie américaine qui s’entraîne. Le petit jardin
+de la pauvre ferme est tout garni de roses, de mères-de-famille, de
+pieds d’alouette, et d’innocents œillets blancs dont mon ordonnance a
+mis un bouquet dans ce qui me sert de chambre.</p>
+
+<p class="spc"><i>5 juin.</i>&mdash;Et nous voici dans la calme et confortable maison de M. B...,
+ancien notaire à Saâcy-sur-Marne. Nous sommes venus le long de la Marne.
+Tristesse de ces petits villages évacués presque complètement, et si
+verts, si «villégiature à deux heures de Paris». Sur la route, nous
+doublons les bataillons de chasseurs; et ils ont défilé devant nous au
+pont de Nanteuil: le 43ᵉ, clairons en tête; il a encore 250 hommes; le
+59ᵉ derrière, n’a plus que 100 hommes, et plus de clairons. Et ces
+hommes défilent encore allègrement, en tournant la tête à droite, et
+certains avaient mis des fleurs au bout de leur fusil.</p>
+
+<p class="spc"><i>11 juin.</i>&mdash;La Ferté-sous-Jouarre. Dans la grande rue, où la moitié des
+boutiques ont leur devanture fermée, des camions et des camions, amènent
+des Américains sur la ligne. Une impression de<span class="pagenum"><a name="page_78" id="page_78">{78}</a></span> gaîté et de force. Au
+retour, les camions vides; dans l’un d’eux, debout, un convoyeur,
+véritable excentric-comic, se démène et fait la parade, coiffé d’un
+chapeau haute-forme: serait-ce le chapeau que j’avais déjà vu, quand
+nous retraitions, à Licy-Clignon?</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 528px;">
+<a href="images/mer-110_lg.jpg">
+<img src="images/mer-110_sml.jpg" width="528" height="392" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="spc"><i>Sans date.</i>&mdash;L’aumônier divisionnaire nous raconte qu’au cours de la
+retraite, à Dammard, il était arrêté à chaque pas par des soldats&mdash;tout
+un groupe d’artillerie&mdash;qui lui demandaient à se confesser, et qu’il
+confessait là, en pleine rue. Il était débordé, et il a fini par se
+fâcher: «Vous avez donc peur?»</p>
+
+<p class="spc"><i>Sans date.</i>&mdash;Déjeuner chez le commandant M..., à Forchamps, avec les
+officiers du 43ᵉ B. C. P. et le colonel D... Fanfare, champagne. On a
+déjeuné sous une tonnelle de fleurs et de branchages, construite<span class="pagenum"><a name="page_79" id="page_79">{79}</a></span> en
+deux heures, ce matin, par les sapeurs du bataillon. Les places vides
+des camarades tués sont déjà tenues par d’autres.</p>
+
+<p class="spc"><i>Dimanche.</i>&mdash;Sur la promenade de la Ferté, le long de la Marne, les
+petites tentes des Américains, si comiques avec leurs pantalons haut
+relevés jusque sous les aisselles, des pantalons de clowns. D’aucuns
+canotent. Un phonographe joue un two-step. Sur un banc, au milieu de cet
+exotisme frénétique, quelques promeneurs du dimanche, et des enfants qui
+jouent. Le colonel prend une photo d’un groupe, qui mange la soupe en
+plein air; un soldat américain s’en aperçoit, pique une pomme de terre
+au bout de sa fourchette, qu’il tient au port d’armes.</p>
+
+<p>Ces soldats mettent à leur instruction une bonne volonté, une
+application extraordinaires. Les exercices de tir, les «spécialités» les
+passionnent; le grand sport c’est, lorsque la mitrailleuse a été
+démontée, ou le fusil mitrailleur, de se faire bander les yeux pour en
+rassembler les pièces «comme dans la nuit». Tout de même, comme ils
+n’avaient pas été payés, paraît-il, depuis leur arrivée à La Ferté,
+l’autre jour, à l’exercice, pendant la pause, comme les chasseurs qui
+leur servent de «mannequins» pour les démonstrations et l’entraînement,
+étaient allongés dans l’herbe, un Américain s’est approché d’un clairon,
+lui a pris son instrument, et a joué «la solde».</p>
+
+<p class="spc"><i>Sans date.</i>&mdash;Instruction américaine. Grand exercice de démonstration,
+progression de la section, avec incidents figurés: prisonniers boches,
+barrages (les chasseurs, vautrés dans l’herbe, agitent des fanions
+rouges pour simuler les lignes d’éclatement), prise de la tranchée
+ennemie. Deux mille Américains comme spectateurs. Des têtes étonnantes
+de lutteurs romains ou de clowns excentrics. Les majors, tout jeunes, en
+bras de chemise, et avec leur insigne au collet de leur chemise. Le
+général de division, général Cameroun, qui rit aux éclats et crie:
+«Camarade» à l’épisode des prisonniers.<span class="pagenum"><a name="page_80" id="page_80">{80}</a></span></p>
+
+<div class="figleft" style="width: 393px;">
+<a href="images/mer-112_lg.jpg">
+<img src="images/mer-112_sml.jpg" width="393" height="574" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>C’est le général Cameroun qui déclare gravement: «Dans cette guerre, il
+faut avoir un cinématographe dans la tête!...» A la fin de l’exercice,
+la fanfare du 59ᵉ joue l’hymne américain. Et alors le colonel du
+régiment, jusque-là impassible, visage de cinéma pour jouer les
+<i>Mystères de New-York</i>, bondit au milieu de la prairie, en agitant son
+grand chapeau, et pousse des cris inarticulés, des «you-you», des
+sifflements aigus en l’honneur de la France, répétés aussitôt par les
+deux mille Américains. Tout cela, dans un site délicieux de vieille
+France, un plateau au-dessus de Reuil, avec, au pied, les boucles de la
+Marne, et, sur les bords de la Marne, une vieille demeure Louis XVI qui
+contemple cet étrange spectacle de tous les yeux étonnés de ses fenêtres
+ouvertes.<span class="pagenum"><a name="page_81" id="page_81">{81}</a></span></p>
+
+<p class="spc"><i>3 juillet.</i>&mdash;Nous allons occuper le secteur de
+Vendrest-Vaux-sous-Coulomb. Ce que ce village de Vaux, où nous nous
+installons, a d’assez désagréable, c’est que les Boches nous y tiennent
+sous le feu d’Hautevesnes, d’où il s’agira de les déloger d’abord, quand
+nous attaquerons. L’attaque se fera «en direction d’Hautevesnes.» En
+attendant, ici, nous sommes «vus d’Hautevesnes», ce qui oblige à
+certaines précautions, et a fort endommagé la ferme qui nous sert de P.
+C. Mais il y a un petit jardin avec des roses merveilleuses, un chat, un
+chien, une vache et trois vieilles femmes qui, comme le vieux pauvre du
+«Noël» de Debussy, n’ont pas voulu s’en aller. L’une d’elles, de ces
+trois vieilles, garde la clé de l’église, une délicieuse église romane
+avec des traces de fresques naïves sur les piliers. La nef a été trouée
+avant-hier par un obus. Nous allons organiser un P. C. souterrain à
+l’entrée du village, près de la maison dont le grenier nous sert
+d’observatoire et où les observateurs ont découvert, pour rendre leur
+poste tout à fait confortable, un mobilier de la plus pittoresque
+variété; ils découvrent aussi, cela va sans dire, les Boches
+d’Hautevesnes,&mdash;qui le leur rendent bien. Cependant, je visite des
+potagers abandonnés, où je me régale de groseilles, de petits pois crus
+et de fèves excellentes. Je rencontre une des trois vieilles, la
+propriétaire des fèves, qui me déclare qu’on la coupera en deux plutôt
+que de la faire partir. Elle couche dans une petite cave avec ses
+poules, qu’elle a réussi à sauvegarder. Elle paraît moins préoccupée de
+la guerre et des obus que de la sécheresse, depuis que les conduites
+d’eau ont été crevées, et d’un certain mulot, qui mange les racines de
+ses choux, qu’elle guette toute la journée, armée d’une bêche, et
+qu’elle ne peut arriver à surprendre...</p>
+
+<p><i>Sans date.</i>&mdash;Le colonel du 152ᵉ habite les communs du château de
+Brumetz. En 1914, les Allemands, passant par là, ont su que le château
+appartenait à un officier, et ils l’ont soigneusement brûlé. Ils<span class="pagenum"><a name="page_82" id="page_82">{82}</a></span> n’ont
+tout de même pas brûlé les arbres du parc, qui est superbe, mais où des
+tirs de toxiques nous empêchent de nous promener. Le cuisinier du
+colonel s’est installé une petite cagna dans la niche à chien: <i>Villa
+Mounet-Sully</i> (il s’appelle Mounet); et cette inscription désabusée:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i0">Quand l’obus ici tombera,<br /></span>
+<span class="i2">Mounet vécu aura...<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p><i>Sans date.</i>&mdash;L’église de Gandelu, haut perchée, avec l’obus qui est
+entré juste derrière le maître-autel. Et les prix des concours
+d’archers, des «Saint-Sébastien» exposés tout autour de l’église,&mdash;il y
+en avait de toutes les époques et de tous les styles,&mdash;et que le
+bombardement a fort endommagés: indiscutable supériorité des obus sur
+les flèches...</p>
+
+<p class="spc"><i>Sans date.</i>&mdash;Deux chasseurs de la division voisine qui avaient été
+faits prisonniers au Chemin des Dames viennent de rentrer après avoir
+circulé quinze jours dans les lignes boches. C’était un guide de
+Chamonix avec un de ses cousins. En sa qualité de guide, spécialisé dans
+la clientèle allemande, il parlait admirablement l’allemand. Employés
+par les Boches pour enterrer leurs morts, ils ont pris leur uniforme à
+deux de ces morts, un officier et un soldat. Le guide, revêtu de
+l’uniforme d’officier, faisait passer son cousin pour son ordonnance.
+Arrêtés par les sentinelles, «l’officier» a déclaré qu’il commandait une
+compagnie de minenwerfer, et qu’il était venu reconnaître des
+emplacements pour ses pièces. On les a laissés passer.</p>
+
+<p class="spc"><i>9 juillet.</i>&mdash;Nous déménageons de Vaux-sous-Coulomb. Je regretterai les
+roses. On nous ramène à Coulomb, grand village qui n’a pas été encore
+trop démoli. Le presbytère, avant de nous abriter, fut certainement
+l’asile d’un curé apiculteur. Une photographie suspendue à la place
+d’honneur, dans la salle à manger, représente l’excellent prêtre au
+milieu de ses ruches, avec une vieille dame,<span class="pagenum"><a name="page_83" id="page_83">{83}</a></span> assise sur une chaise, une
+dame plus jeune qui joue de la mandoline (<i>sic</i>), et une petite fille en
+robe à carreaux... De nombreux Américains se succèdent dans ce temple de
+l’apiculture, et pourront admirer la dame qui joue de la mandoline parmi
+les abeilles. Mais ils viennent de préférence pour être conduits à
+l’observatoire de la Grange-Coulomb, qui est ce que l’on fait de mieux
+dans la région comme observatoire, et d’un accès assez facile. C’est
+dans les greniers d’une ferme superbe; il a suffi d’enlever quelques
+tuiles du toit, et, par les ouvertures ainsi pratiquées, on a braqué des
+appareils de repérage aux lueurs, et notre jumelle à ciseaux. On voit
+toujours Hautevesnes...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 354px;">
+<a href="images/mer-115_lg.jpg">
+<img src="images/mer-115_sml.jpg" width="354" height="622" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="spc"><i>13 juillet.</i>&mdash;Trois visiteurs de marque pour l’observatoire, trois
+Américains importants, dont l’un, qui rit tout le temps, mais n’entend
+pas un mot de français, est un gros banquier,<span class="pagenum"><a name="page_84" id="page_84">{84}</a></span> habillé d’ailleurs pour
+la circonstance en colonel, le «président de la commission des achats»
+nous confie l’officier de l’armée qui l’accompagne. Quels achats? Il a
+une Rolls-Royce impressionnante et des cigares étonnants. A minuit nous
+arrive un message de l’armée transmis par la division: d’après un
+prisonnier qui «paraît digne de foi», les Boches déclencheraient cette
+nuit leur grande offensive. Nous nous sommes couchés tout de même, et il
+n’y a rien eu du tout.</p>
+
+<p class="spc"><i>15 juillet.</i>&mdash;Eh bien! ils l’ont déclenchée en effet, leur fameuse
+offensive, mais seulement la nuit dernière, entre la Main de Massiges et
+Château-Thierry. Ils ont passé la Marne à Jaulgonne, comme il était
+annoncé. Mais, dès maintenant, il ne semble pas que ce soit la réussite
+foudroyante. Un officier boche prisonnier a déclaré: «Nous venons
+d’avoir notre 16 avril!...»&mdash;C’est cela.</p>
+
+<p class="spc"><i>16 juillet.</i>&mdash;Le berger va répondre à la bergère; à notre tour
+d’attaquer! J’accompagne le colonel à la division, à Vendrest, et,
+pendant qu’il doit assister là au Soviet préparatoire, je vais jusqu’à
+Lizy-sur-Ourcq, à la cantine américaine, renouveler notre provision de
+chocolats,&mdash;ces chocolats qui ont un goût sauvage!&mdash;de cigarettes et de
+cigares. Ces cantines américaines sont vraiment bien approvisionnées;
+mais que nous sommes donc bien approvisionnés, nous aussi, en
+Américains!.. Il y en a partout, et qui se livrent, dans tous les coins,
+à tous les jeux de la guerre, exercices de tir, relevés
+topographiques... D’aucuns aussi se baignent tranquillement dans le
+canal, et, tout nus, sur la berge, font leur toilette,&mdash;comme chez
+eux!..</p>
+
+<p class="spc"><i>17 juillet.</i>&mdash;On nous a adjoint l’état-major d’une brigade américaine,
+qui partira avec nous à l’attaque. Il y a notamment un jeune lieutenant
+de vingt ans, tout à fait le Bertie,&mdash;le colonel<span class="pagenum"><a name="page_85" id="page_85">{85}</a></span>!&mdash;des
+<i>Transatlantiques</i>, qui ne dit rien, semble s’amuser prodigieusement, et
+siffle tout le temps, même à table... Nous avons quitté Coulomb, après
+dîner, pour nous rendre à pied jusqu’à Vaux. Le ciel est terriblement
+orageux. Le jeune Bertie marche à mes côtés, toujours sifflant; il ne
+m’a pas encore adressé la parole; et tout à coup, il me saisit par le
+bras, il me montre la forme capricieuse d’un nuage qui file au-dessus de
+nous: «N’est-ce pas que l’on dirait une femme qui respire une rose?..»
+Et comme quelques gouttes d’eau se sont mises lourdement à tomber, voilà
+ce surprenant jeune homme qui enchaîne:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i0">Il pleure dans mon cœur<br /></span>
+<span class="i0">Comme il pleut sur la ville...<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<div class="figcenter" style="width: 513px;">
+<a href="images/mer-117_lg.jpg">
+<img src="images/mer-117_sml.jpg" width="513" height="420" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>«Vous connaissez Verlaine, lui demandé-je, vous l’aimez?</p>
+
+<p>&mdash;Oh! oui, Verlaine,&mdash;et aussi Béranger...» Mais ce qu’il aime<span class="pagenum"><a name="page_86" id="page_86">{86}</a></span> surtout,
+ce sont nos dramaturges. A l’Université&mdash;qu’il quitte à peine&mdash;ils
+avaient, paraît-il, un professeur très intéressant, qui leur a fait un
+cours très complet sur le théâtre français, depuis le <i>Jeu de Robin et
+Marion</i> jusqu’aux dernières comédies de MM. de Flers et Caillavet. Et
+puis il a eu cette chance extraordinaire, pendant que la division
+américaine était avec nous, à l’instruction, à la Ferté-sous-Jouarre, il
+a eu la chance d’être cantonné dans une maison où il y avait la
+collection très complète des pièces de l’<i>Illustration</i>. Alors vous
+pensez s’il s’est régalé! Il y a gagné une admiration toute particulière
+pour M. Maurice Donnay. Aussi, quand je lui dis que j’ai cette bonne
+fortune de compter M. Maurice Donnay parmi mes amis, quand je l’assure
+même que, si nous nous rencontrons à Paris, en permission, ou mieux,
+quand la guerre sera finie, rien n’empêchera que je le présente à M.
+Maurice Donnay, la joie de mon jeune camarade transatlantique se double
+aussitôt de la gratitude la plus touchante; le voilà tout à fait en
+confiance avec moi. J’apprends ainsi qu’ils se sont engagés ensemble,
+trois camarades d’Université, ils ont débarqué ensemble en France, et
+ils se sont donné les noms des Trois Mousquetaires. Lui, c’est Porthos.
+Et Porthos me montre un petit carnet où il écrit ses impressions en
+français, des impressions très rapides, une ou deux lignes seulement. Il
+note par exemple: «Baptême du feu. Porthos se dém...»,&mdash;et le mot, si
+militaire, est en français aussi; Porthos me demande même, confiant dans
+la science d’un ami de M. Maurice Donnay, s’il faut y mettre une ou deux
+<i>m...</i> Ainsi nous devisions et passions le temps en attendant l’heure H.</p>
+
+<p class="spc"><i>18 juillet.</i>&mdash;H = 4 heures. Au soir, nous avons atteint nos objectifs,
+pris 30 canons, fait 400 prisonniers et progressé de 4 kilomètres.</p>
+
+<p class="spc"><i>19 juillet.</i>&mdash;Sur les routes libérées, les routes où l’on se promène
+maintenant sans être «vu de l’ennemi», vu de Hautevesnes,<span class="pagenum"><a name="page_87" id="page_87">{87}</a></span> qui est à
+nous... Je ne présenterai pas à Maurice Donnay son jeune admirateur
+américain; il a été tué en reconnaissance... Pauvre Porthos!..</p>
+
+<p class="spc"><i>20 juillet.</i>&mdash;La «poussée». Près de l’église démolie de
+Saint-Gengoulph, dans une carrière où nous passons la nuit, protégés par
+nos toiles de tente... Saint-Gengoulph, presque Saint-Gingolph, la
+petite station frontière du lac de Genève, qui évoque pour moi de si
+jolis souvenirs de vacances... Saint-Gengoulph,&mdash;il ne faut pas
+confondre!.. B. et H. tués...</p>
+
+<p class="spc"><i>21 juillet.</i>&mdash;A travers champs, dans les trous d’obus. P. tué, J.
+blessé au ventre. Batteries boches restées sur les positions; à
+celle-ci, on venait d’amener les avant-trains pour détaler en vitesse.
+Les trois chevaux ont été tués, les jambes en l’air, et le cadavre du
+conducteur est coupé en deux... Des tanks passent, en se dandinant,
+pareils à de vieilles dames précautionneuses...</p>
+
+<p class="spc"><i>22 juillet.</i>&mdash;La ferme des Vallées. L’officier boche qui a couché ici
+avant moi a laissé un exemplaire tout crayonné de l’<i>Enfant</i> de Vallés,
+où il semble qu’il apprenait, à ses heures de loisir, la littérature
+française...</p>
+
+<p class="spc"><i>24 juillet.</i>&mdash;La Maison du Bois a été enfin enlevée à la baïonnette.
+Nous gagnons le bois du Châtelet. Cadavres de quatre ou cinq Boches, les
+plus audacieux, ceux qui se sont avancés le plus loin, jusqu’à la route.
+Et des nôtres aussi, trop des nôtres... Comme les morts du champ de
+bataille ont tout de suite un aspect, des poses, de Musée Grévin; c’est
+ce qui les rend moins émouvants, peut-être, moins effrayants... A la
+corne Est du bois du Châtelet, emplacement de la nouvelle Bertha qui
+devait tirer sur Paris. Un beau travail,<span class="pagenum"><a name="page_88" id="page_88">{88}</a></span> vraiment, un gigantesque
+travail!... Et si rapidement exécuté!... Car enfin nous y sommes passés
+au bois du Châtelet, il y a deux mois à peine, les Boches n’y étaient
+pas, et il a fallu amener, dresser cette énorme plate-forme... Nous
+allons coucher dessous, d’ailleurs, elle nous sera un abri précieux,
+sinon confortable. Le formidable et laborieux effort des Boches, que sa
+mise en place représente, aura toujours, du moins, servi à ça...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 505px;">
+<a href="images/mer-120_lg.jpg">
+<img src="images/mer-120_sml.jpg" width="505" height="390" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="spc"><i>25 juillet.</i>&mdash;Nous sommes relevés et quittons dans la nuit notre P. C.
+Bertha. Arrivée à Monthiers dans une villa aux volets verts qui a bien
+encore des volets, mais plus de toit; un amoncellement de plâtras,
+d’ordures, et cette odeur de cadavre... Au jour, nous consta<span class="pagenum"><a name="page_89" id="page_89">{89}</a></span>tons que le
+propriétaire de la villa aux volets verts avait bien choisi son endroit
+pour faire construire. Quelle vue sur le village, au-dessus des toits du
+village dont les tuiles ont été comme «écaillées» par l’artillerie,
+celle des Boches, tour à tour, et la nôtre! On s’installe. Meubles
+hétéroclites retrouvés dans les abris boches. L’église elle-même est au
+pillage, missels, ornements sacerdotaux... Elle était charmante, cette
+église, qui porte cette inscription: «Le Peuple français reconnaît
+l’Être Suprême et l’Immortalité de l’Ame.» J’ai trouvé une rose «parmi
+les ruines»...</p>
+
+<p class="spc"><i>27 juillet.</i>&mdash;En haut du château de Monthiers, panorama du champ de
+bataille. Toutes ces côtes, tous ces bois qui ont été si disputés, dont
+nous avons tant parlé, la Ferme Pétré, la Grenouillère... Ce n’était que
+ça!... Arbres fracassés, trous d’obus. Et des débris d’équipements, des
+bandes de mitrailleuses, des tombes hâtives, comme improvisées... Une
+petite maison, la dernière du village, écroulée comme les autres, mais
+où tient encore l’enseigne: «Sage-femme de 1ᵉʳ classe...» Hélas! ce sont
+les hommes qui auraient besoin de sagesse!...</p>
+
+<p class="spc"><i>28 juillet.</i>&mdash;Nous faisons, <i>en sens inverse</i>, notre trajet d’il y a
+deux mois. Sommelans, Neuilly-Saint-Front, c’est tout notre ancien champ
+de bataille et de retraite, jalonné de trous d’obus et de tombes. Ah! la
+bataille n’a pas «arrangé» le paysage!... Et au fond, nos hommes avaient
+bien raison d’emporter au moins les poulets!</p>
+
+<p>Il y a du moins une impression très belle que ressentent profondément
+les «terriens» qui sont avec nous: dans les champs les moissons
+prochaines, que les Boches avaient respectées parce qu’ils comptaient
+bien en profiter,&mdash;et c’est, par nous, pour nous, la libération des
+moissons...</p>
+
+<p>On nous a assigné Dammard comme lieu de repos. Du village,<span class="pagenum"><a name="page_90" id="page_90">{90}</a></span> rien ne
+subsiste, que quelques pans de muraille. Le clocher de l’église a été
+coupé en deux, du haut en bas, comme une armoire dont on aurait arraché
+la porte...</p>
+
+<p>Tandis que je contemple ces ruines, trois limousines passent, vers la
+Ferté-Milon; dans la seconde, un vieillard en chapeau mou, qui se
+rencoigne à côté d’un général: Clemenceau.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 271px;">
+<a href="images/mer-122_lg.jpg">
+<img src="images/mer-122_sml.jpg" width="271" height="352" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_91" id="page_91">{91}</a></span></p>
+
+<h2><a name="EN_BELGIQUE" id="EN_BELGIQUE"></a>
+<a href="images/mer-123_lg.jpg">
+<img src="images/mer-123_sml.jpg" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+<br />EN BELGIQUE</h2>
+
+<p class="nind"><span class="letra">O</span>N peut regretter, certes, de n’avoir pas fini la guerre en Lorraine ou
+en Alsace, de n’avoir pas connu les heures magnifiques où se matérialisa
+la revanche victorieuse, où ce qui avait été l’enjeu, le but de cette
+guerre, nous l’avons enfin touché de notre main, nous l’avons serré dans
+nos bras, pour une étreinte passionnée; on peut regretter de n’avoir pas
+été de ceux qui, dans Metz ou dans Strasbourg reconquises, connurent
+l’allégresse et la fierté du premier retour, la douceur émouvante du
+premier accueil. Du moins, nous aura-t-il été donné de laver la Belgique
+de la souillure allemande, d’entendre, nous aussi, monter vers nous des
+cris de joie et de reconnaissance, toute l’exaltation de ce noble et
+vaillant petit peuple enfin libéré, et, à défaut de nos frères d’Alsace
+et de Lorraine, nous nous réjouissons et nous nous enorgueillissons
+d’avoir participé aux derniers combats qui délivrèrent nos frères de
+Belgique, de nous être, à l’instant suprême de la victoire, trouvé<span class="pagenum"><a name="page_92" id="page_92">{92}</a></span>
+auprès d’eux, cœur à cœur.</p>
+
+<div class="figright" style="width: 376px;">
+<a href="images/mer-124_lg.jpg">
+<img src="images/mer-124_sml.jpg" width="376" height="348" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>L’offensive d’octobre 1918 en forêt d’Houthulst, la prise de Roulers,
+l’ennemi se repliant précipitamment, en déroute, abandonnant Ostende,
+puis Bruges et puis Gand, Audenarde dépassée, et le salut de Bruxelles à
+son Roi et à sa Reine derrière lesquels nous marchions nous, la France,
+fraternellement mêlés à l’armée, au peuple belges, acclamés par eux et
+comme eux&mdash;oui, ce sont là, aussi, des souvenirs qui comptent, et qui
+paient bien des minutes cruelles.</p>
+
+<p>C’est qu’ils avaient été particulièrement pénibles, ces derniers
+combats, pénibles surtout par le terrain abominable qui ne se compare
+qu’à celui de Verdun&mdash;avec l’eau en plus! Un village comme Langemarck,
+qui était mieux qu’un village, un gros bourg florissant, avec un très
+beau château, où certains de nos camarades de la cavalerie se
+rappelaient avoir trouvé, en 1914, un cantonnement spacieux et
+confortable, Langemarck, son château&mdash;quelques briques écrasées dans la
+boue et qui, à cet endroit où fut Langemarck, lui donnaient seulement
+une couleur un peu rougeâtre&mdash;comme à Fleury! Pourtant quelque chose
+subsistait de ce qui avait été Langemarck, quelque chose de plus que sur
+l’emplacement de Fleury: un réverbère!</p>
+
+<p>Oui, dans ce paysage de désolation et de mort, sur ce sol chao<span class="pagenum"><a name="page_93" id="page_93">{93}</a></span>tique et
+désertique, il n’y avait que cela qui subsistait, qu’un miracle
+extravagant avait maintenu debout et fait respecter,&mdash;un réverbère tout
+tordu, que le bombardement infernal qui, tout autour, avait tout nivelé,
+n’était point parvenu à abattre, ou qu’il avait dédaigné,&mdash;un réverbère
+s’élevait encore, saugrenu et dérisoire... Et c’est qu’on le voyait de
+loin, car la plaine était sans ondulations, monotone, impitoyable; et
+l’on ne pouvait cependant, à cause de la nappe d’eau à moins de 30
+centimètres, ni ouvrir une tranchée, ni creuser un abri. Les seuls abris
+étaient nécessairement en superstructure, casemates bétonnées, ou
+simples tôles métro: métro, c’était leur nom officiel dû à leur forme
+pareille, en effet, à la voûte du métro,&mdash;ce qui, avec son petit air
+bien parisien, nous emmenait joliment loin du champ de bataille, et de
+Langemarck.</p>
+
+<p>A défaut de tôles «métro» j’ai vu utiliser comme abris de vieux tanks,
+épaves de la furieuse bataille anglaise de 1917. A Langemarck,
+précisément, non loin de la tôle métro qui servait de P. C. à un général
+de division, des territoriaux avaient pris possession d’un de ces tanks
+qui n’avait pu aller plus loin et pour cause: la cause était marquée par
+trois petites croix voisines, surmontant les tombes des trois Anglais de
+l’équipage qui, lorsque le tank avait été démoli, avaient été en partie
+brûlés sur place, puis enterrés là. En dépit de ce voisinage peu
+encourageant, nos territoriaux avaient aménagé la carcasse du tank pour
+leurs commodités personnelles, et, pour se chauffer et cuire leur soupe,
+ils y avaient même installé un petit poêle de campagne dont le tuyau
+sortait comiquement de l’ancien capot...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 384px;">
+<a href="images/mer-125_lg.jpg">
+<img src="images/mer-125_sml.jpg" width="384" height="178" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Et cette région avait été, paraît-il, une des régions les plus riches
+des Flan<span class="pagenum"><a name="page_94" id="page_94">{94}</a></span>dres, des plus fertiles, des plus riantes. Lorsque Bruges fut
+délivrée, le général français, qui commandait le détachement de l’armée
+des Flandres, et remplissait avec bonheur auprès du roi Albert les
+fonctions de chef d’État-Major ou mieux de conseiller militaire, le
+général Degoutte songea que les habitants de Bruges, pendant ces quatre
+années d’occupation, avaient bien entendu quelquefois tonner le canon,
+mais qu’ils ne pouvaient savoir ce qu’avait été cette bataille qui se
+livrait à quelques dizaines de kilomètres de chez eux, qu’ils ignoraient
+totalement dans quel état les Boches avaient mis toute la contrée
+environnante. Et le général fit prier trente notables de Bruges, et les
+invita à visiter ce qui avait été le front de l’Yser, de Roulers,
+d’Ypres et de Dixmude.</p>
+
+<p>J’eus l’honneur d’être désigné pour guider ce pieux et poignant
+pèlerinage. Malgré la fatigue et les difficultés certaines d’une telle
+randonnée par les pistes en rondins, que l’on avait dû établir au milieu
+de la campagne inondée, et les routes sur pilotis que les lourds convois
+avaient dangereusement endommagées, coupées même par endroits, et par
+ailleurs encombrées encore de fourgons renversés, de débris de toute
+nature, les invités du général Degoutte se montrèrent fort empressés, et
+parmi eux l’ancien bourgmestre avait bien voulu souhaiter, tout le
+premier, de se joindre à notre caravane, ce noble et charmant comte
+Visart, que les Allemands avaient révoqué, et qui, malmené par ces
+rustres, sans égards pour ses quatre-vingts ans, leur avait un jour
+répondu:</p>
+
+<p>&mdash;Fusillez-moi si vous voulez, mais soyez polis!</p>
+
+<p>J’ai dit que mes compagnons, de la formidable bataille qui s’était
+livrée si près d’eux, ne savaient rien que les nouvelles plus ou moins
+vagues, plus ou moins erronées, que laissait «filtrer» jusqu’à eux la
+Kommandantur. Et surtout ils n’avaient pas la moindre idée, aucun
+document photographique n’avait encore pu le leur révéler, ils ne se
+faisaient aucune idée de cette ruine totale, de cette complète</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 417px;">
+<a href="images/mer-127_lg.jpg">
+<img src="images/mer-127_sml.jpg" width="417" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_95" id="page_95">{95}</a></span></p>
+
+<p class="nind">dévastation. Alors, imaginez l’impression de ces gens qui avaient encore
+dans les yeux l’image de ces plaines flamandes, telles qu’ils les
+avaient laissées en 1914, si peuplées et si prospères,&mdash;et brusquement
+plus rien que ce chaos et ce désert où ils cherchent, sans même parvenir
+à en démêler les traces, pas même l’emplacement exact, où ils cherchent
+vainement ce qui fut leur ferme, leur maison des champs, la demeure
+calme et joyeuse de parents, de voisins, d’amis.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 499px;">
+<a href="images/mer-129_lg.jpg">
+<img src="images/mer-129_sml.jpg" width="499" height="294" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Pour nous, ce sentiment de stupeur consternée, d’indignation et de rage,
+nous l’éprouvions devant Ypres en ruines, oui, un sentiment de tous
+points analogue, aussi âprement douloureux et fort que pouvait l’être
+celui de nos amis Belges devant leur patrimoine ruiné: des richesses
+incomparables, de purs et uniques chefs-d’œuvre comme les Halles ou la
+Cathédrale d’Ypres ne faisaient-ils point partie du patrimoine de
+l’humanité tout entière, de son patrimoine artistique, et n’est-ce pas
+l’humanité tout entière, tout le monde civilisé qui en aura été ainsi
+frustré, dépossédé, par la barbarie allemande?<span class="pagenum"><a name="page_96" id="page_96">{96}</a></span></p>
+
+<p>Aussi quel soulagement d’apprendre et de constater que du moins Bruges
+avait été respectée, que nous pourrions encore emplir nos yeux de ses
+merveilles!...</p>
+
+<p>Je ne pense pas qu’il se puisse imaginer de cadre plus magnifique, pour
+un cortège triomphal, que celui de cette Grande Place de Bruges, où le
+Roi Albert, la Reine et le Prince héritier, arrivèrent à cheval,
+escortés du général Degoutte et de son état-major, tandis que le
+carillon du beffroi jouait la <i>Brabançonne</i> et <i>La Marseillaise</i>. Les
+notes grêles et charmantes de ce carillon résonnent encore dans notre
+cœur. Comme il claquait joliment au vent, le fanion du général Degoutte,
+fièrement dressé au milieu de la grande place, autour de laquelle
+évoluaient les vaillants régiments belges! Sur le perron du Palais
+Provincial, devant lequel les souverains belges avaient mis pied à
+terre, c’étaient tous les chapeaux haute-forme de la Province, enfin
+libérés eux aussi par la victoire, et les uniformes chamarrés des
+bourgmestres, du Gouverneur.</p>
+
+<p>Et soudain le Roi Albert, qui nous dominait tous de sa haute taille,
+aperçut modestement mêlé à la foule, l’amiral Ronarc’h, avec sa
+redingote sombre, tel qu’il était à Dixmude au milieu de son héroïque
+brigade de fusiliers marins. Et le Roi et la Reine, lui faisant
+gentiment signe, voulurent, pendant la cérémonie, qu’il se tînt à leurs
+côtés.</p>
+
+<p>Après tant de <i>Marseillaises</i> et de <i>Brabançonnes</i>, d’acclamations, de
+carillons et de fanfares,&mdash;Bruges-la-Morte était vraiment, ce jour-là,
+Bruges la ressuscitée, et il n’y aura pas de trompettes plus éclatantes
+au jour du Jugement dernier!..&mdash;j’étais allé chercher au Béguinage un
+peu de repos et de silence. Le Béguinage, lui, je le retrouvai pareil à
+lui-même, aussi calme, aussi recueilli, comme si toutes les agitations
+du siècle, et même la guerre, n’avaient pu franchir son pont ni sa
+porte, étaient venues se briser à la mouvante barrière de ses canaux...<span class="pagenum"><a name="page_97" id="page_97">{97}</a></span></p>
+
+<p>Seuls quelques enfants jouaient sur la petite place herbue devant la
+chapelle.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 464px;">
+<a href="images/mer-131_lg.jpg">
+<img src="images/mer-131_sml.jpg" width="464" height="397" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Mais en me voyant, ils cessèrent leurs jeux, et, gravement, la main au
+bonnet, me firent un beau salut militaire. Je leur répondis en souriant,
+et comme je m’éloignais, continuant ma promenade, je m’entendis appeler:</p>
+
+<p>«Monsieur l’officier!... Monsieur l’officier»!...</p>
+
+<p>Je m’arrêtai et tournai la tête: les enfants, maintenant, me montraient
+l’un d’eux qui s’était mis à marcher sur les mains, et à exécuter de
+superbes cabrioles; et je compris que, renouvelant l’hommage spontané et
+naïf du Jongleur de Notre-Dame, ces cabrioles,<span class="pagenum"><a name="page_98" id="page_98">{98}</a></span> c’était pour me faire
+honneur, pour faire honneur à un officier français, c’était l’offrande
+de leur admiration et de leur reconnaissance, à ces humbles et charmants
+gamins, pour la France...</p>
+
+<p>C’est qu’ils témoignèrent de tant de crânerie et de malicieux héroïsme,
+la plupart de nos petits Belges, pendant les dures heures de
+l’occupation allemande! Et non pas seulement par les privations
+imposées, qu’ils supportaient si allègrement; mais comme ils donnèrent
+du fil à retordre aux lourds policiers boches, que de tours plaisants
+où, piteusement, se laissaient prendre la sottise, et la morgue des
+officiers de la Kommandantur!...</p>
+
+<p>Cette malice, d’ailleurs, n’était pas l’apanage exclusif de leur jeune
+âge; toute la population belge rivalisa d’ingéniosité et d’esprit pour
+jouer, duper, ridiculiser ses oppresseurs, et la «Zwanze» fut bien
+souvent une arme de vengeance et de défense contre laquelle les
+Allemands dépensaient en vain leur rage impuissante. C’est à force de
+finesse inventive et subtile que les Belges parvinrent à ne point trop
+souffrir des mesures vexatoires dont on cherchait à les accabler,
+passant à travers les règlements, tournant l’obstacle, se moquant des
+perquisitions.</p>
+
+<p>Nous en a-t-on conté de ces «zwanzes», de ces bonnes farces jouées aux
+autorités allemandes, et qui ne dénotaient pas moins de courage que de
+belle humeur... Car malheur à qui se serait laissé prendre!</p>
+
+<p>Et tout naturellement ces récits éveillaient en nous l’écho d’autres
+récits, tout semblables, que nous avions entendus en Alsace, et cette
+analogie vraiment frappante entre l’attitude des Belges et des
+Alsaciens, que soulignait un tour d’esprit tout pareil, ajoutait encore
+à l’émotion que ces courageux amis nous inspiraient, et à notre
+affection pour eux, nous les rendait, si possible, encore plus chers et
+plus proches... Ah! en dépit de leurs exigences odieuses, de leur
+surveillance tyrannique, les Boches n’en virent pas beaucoup, en
+Belgique,<span class="pagenum"><a name="page_99" id="page_99">{99}</a></span> de cette laine et de ces cuivres qu’ils prétendaient
+réquisitionner, c’est-à-dire voler... Et ils pouvaient bien interdire
+les couleurs nationales: un beau matin les étalages des magasins, les
+éventaires des boutiques rapprochaient, en toute innocence, des boîtes
+noires, côte à côte avec des boîtes jaunes et des boîtes rouges; ou
+bien, on peut avoir, n’est-ce pas, une ombrelle rouge, une ombrelle
+jaune n’est pas subversive, non plus qu’une ombrelle noire ne saurait
+être considérée comme une insulte au Kaiser: et trois jeunes femmes se
+rencontrant boulevard Anspach, et se promenant de compagnie, faisaient
+briller et tournoyer les chères couleurs de la patrie...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 459px;">
+<a href="images/mer-133_lg.jpg">
+<img src="images/mer-133_sml.jpg" width="459" height="531" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Alors, en guise de punition ou de brimade, la kommandantur décidait que,
+pendant une semaine, pendant quinze jours, pendant un mois, suivant la
+gravité de la faute, les habitants de tel quartier devraient être
+rentrés chez eux et n’en pourraient plus sortir passé huit heures, sept
+heures, six heures et demie du soir!</p>
+
+<p>Et voici que, dans le quartier ainsi consigné, les policiers boches, en
+faisant leur<span class="pagenum"><a name="page_100" id="page_100">{100}</a></span> ronde, surprenaient, dans une rue obscure, à près de dix
+heures, un passant qui se hâtait en longeant les murs!...</p>
+
+<p>Celui-là, son compte était bon, il paierait pour les autres; justement
+voilà-t-il pas que, ne se doutant de rien, il s’était arrêté, quel
+cynisme! Non, il repart!... Dépêchons!...</p>
+
+<p>Et les policiers, avec des précautions et des ruses d’apaches, se
+faufilaient, s’approchaient, et, brusquement, d’un bond suprême,
+s’élançaient pour mettre la main au collet du hardi noctambule...</p>
+
+<p>&mdash;Phttt!...&mdash;le hardi noctambule s’envolait dans les airs: c’était un
+mannequin en baudruche que des amateurs de «zwanze» promenaient, du haut
+des toits, au bout d’une ficelle...</p>
+
+<p>Cette robuste gaîté, qui avait persisté au milieu des pires tortures, on
+imagine sans peine sa formidable explosion, quand il n’y eut plus rien
+pour la contenir, quand l’heure de justice eut enfin sonné, l’heure de
+la victoire et de la délivrance.</p>
+
+<p>Je ne pense pas que rien se puisse comparer à la joie délirante, une
+sorte de délire sacré, qui s’empara de Bruxelles et secoua son peuple
+tout entier, et toutes les classes de ce peuple, hommes et femmes de
+toutes les conditions et de tous les âges, lorsque la famille royale fit
+dans la capitale martyre et fidèle cette rentrée solennelle, à la tête
+de la division de Bruxelles, que précédaient des détachements des
+troupes alliées: quelle vénération, quel amour s’élevaient de cette
+foule vers ce Roi, symbole d’honneur, vers cette Reine, symbole de
+dévouement et de grâce, et vers leurs enfants, symboles de jeunesse
+triomphante et d’espoir confiant, vers cette exquise et espiègle petite
+princesse Marie-José, que nous avions vue, sur la plage de La Panne,
+prendre, au début d’octobre, ses premières leçons d’équitation:&mdash;«pour
+le jour de l’entrée à Bruxelles»; et tout de suite nous avions été
+émerveillés de sa crânerie à cheval, et de ses progrès rapides...</p>
+
+<p>Mais, à ce moment, les Boches tenaient encore la forêt d’Hou<span class="pagenum"><a name="page_101" id="page_101">{101}</a></span>thulst; et,
+en attendant de rentrer à Bruxelles, il avait fallu reprendre le chemin
+du couvent italien où la jeune princesse était élevée. Avant son départ,
+elle avait, par exemple, fait promettre au Roi son père, que «pour le
+jour de l’entrée à Bruxelles», on la ferait revenir du couvent, et
+qu’elle serait là,&mdash;et elle était là, en effet, le Roi avait tenu
+parole.</p>
+
+<p>Le roi Albert tient toujours sa parole...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 243px;">
+<a href="images/mer-135_lg.jpg">
+<img src="images/mer-135_sml.jpg" width="243" height="383" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>On ne saurait défiler avec plus de perfection que ne fit la batterie
+d’artillerie anglaise, dont les caissons aux roues étincelantes, et les
+chevaux qui semblaient tous d’un équipage de maître, étaient un prodige
+d’astiquage et forçaient l’admiration; le détachement américain
+s’avançait dans le frémissement que causaient partout les réserves qu’on
+sentait en lui d’énergie jeune et tranquille.</p>
+
+<p>Mais pour nous autres Français, les mots sont impuissants à dire
+l’enthousiasme qui s’attachait aux pas de nos soldats à fourragère
+rouge; ce n’étaient pas des fleurs que nous jetait le peuple de
+Bruxelles, c’était son cœur!... Et j’entends encore les voix grêles et
+fraîches de ces petites orphelines, sagement rangées au bord d’un
+trottoir de la rue de la Loi, sous la conduite et la surveillance de
+bonnes vieilles religieuses, et à qui les bonnes religieuses, en agitant
+de petits drapeaux français et belges, faisaient entonner, en<span class="pagenum"><a name="page_102" id="page_102">{102}</a></span>
+l’entonnant elles-mêmes les premières, les paroles de <i>la Marseillaise</i>,
+chaque fois que passait un officier ou un soldat français!...</p>
+
+<p>Ce cri de «Vive la France!» qui est le plus beau cri pour des oreilles
+françaises, des milliers de poitrines belges ne se lassaient pas de nous
+en saluer, de le répéter, et c’est encore lui qui, pour nous, dominait
+cette marée humaine de la place de l’Hôtel-de-Ville, quand, le soir
+venu, dans ce décor unique au monde, nous contemplions tous ces visages
+ardemment tendus vers le balcon où devait paraître le Roi, des visages
+qui, eux aussi, semblaient alors uniques au monde et les plus beaux du
+monde, les visages de ceux qui voient enfin triompher la noble cause
+pour laquelle ils ont tout sacrifié, tout souffert: «Vive le Roi! vive
+la Reine! vive la Belgique! vive la France!...»</p>
+
+<p>Et puis, pourquoi voudrait-on le taire, il y eut la <i>Madelon</i>!</p>
+
+<p>Eh, oui! cette Madelon partie d’Alsace, cette Madelon qui, des Vosges à
+la mer, avait fait si joyeusement toutes les étapes les plus dures, qui
+s’était installée et avait triomphé sur tous nos champs de bataille,
+Madelon n’était pas encore venue à Bruxelles, les Boches ne l’y avaient
+point laissée pénétrer, bref les habitants de Bruxelles en étaient
+encore aux héroïnes des refrains et chansons de 1914, ils ignoraient
+Madelon!</p>
+
+<p>Oh! ils ne l’ignorèrent pas longtemps. Chaque soldat français
+s’improvisa professeur de chant; et les élèves avaient une si grande
+bonne volonté, tant de hâte empressée, un tel désir d’apprendre!...</p>
+
+<p>Ainsi, pendant trois jours et trois nuits, Bruxelles chanta et dansa
+sans arrêt; car par une rencontre miraculeuse et comme si le ciel même
+avait voulu prendre sa part de la commune allégresse et témoigner, lui
+aussi, en faveur de la justice et du droit triomphants, nous eûmes
+alors, malgré l’hiver déjà proche, des nuits d’une clémence, d’une
+douceur incomparables.</p>
+
+<p>Et la ville, toute la nuit comme tout le jour, ne cessa d’être</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 360px;">
+<a href="images/mer-137_lg.jpg">
+<img src="images/mer-137_sml.jpg" width="360" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_103" id="page_103">{103}</a></span></p>
+
+<p class="nind">entraînée par cette étrange et irrésistible danse des kermesses: dans
+une rue, quelques musiciens passent, jouant ou soufflant de n’importe
+quel instrument, violon, piston ou clarinette&mdash;et, il faut bien le dire,
+n’importe comment; mais, c’est du bruit, et c’est un rythme...</p>
+
+<p>Et aussitôt, derrière eux, suivant ce rythme, deux, trois passants se
+prennent par le bras, et se mettent à se balancer en cadence&mdash;deux,
+trois, puis vingt, puis trente, puis cent, puis deux cents, la rue est
+pleine...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 494px;">
+<a href="images/mer-139_lg.jpg">
+<img src="images/mer-139_sml.jpg" width="494" height="419" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Et c’est la rue elle-même qui semble agitée de ce balancement
+frénétique, par lequel se trouvent emportés d’un même élan tous les
+promeneurs, tous les passants, et tout ce monde s’agite ainsi et se
+balance inlassablement, bras-dessus, bras-dessous, soldats français,
+soldats alliés, femmes, vieillards, enfants, mêlés, pressés, serrés,
+haletants, joyeux, infatigables, et parmi lesquels nous reconnaissions
+un soir, place Brouckère, bras-dessus, bras-dessous, toujours, et que le
+hasard seul avait cepen<span class="pagenum"><a name="page_104" id="page_104">{104}</a></span>dant réunis, bras-dessus, bras-dessous un
+académicien français, un colonel américain, et la femme d’un conseiller
+d’ambassade...</p>
+
+<p>Ainsi la ronde macabre de ces quatre années de guerre aboutissait à
+cette autre ronde; c’est vers elle que nous avaient appelés et guidés
+les moulins à vent qui, des lignes ennemies, dès notre arrivée en
+Belgique, de leurs grands bras nous faisaient signe: «Vite, vite, amis,
+au secours, par ici!...» Et les moulins à vent nous avaient guidés
+jusqu’à Audenarde, dont la brute allemande avait, hélas! comme à Ypres,
+comme à Furnes, déchiré, déchiqueté en lambeaux les précieuses dentelles
+de pierre, et jusqu’au delà d’Audenarde, où je devais voir le dernier
+mort de la guerre et le dernier prisonnier.</p>
+
+<p>Ce dernier prisonnier nous fut amené le 11 novembre, vers une heure de
+l’après-midi, alors que nous fêtions l’armistice par un déjeuner sans
+champagne, nous qui, pendant quatre ans, n’avions cessé de répéter:</p>
+
+<p>«Quel fameux champagne on boira, quand ça sera fini et bien fini!...»</p>
+
+<p>Et voilà qui prouve bien que les choses les plus attendues ne sont pas
+toujours celles qui arrivent, qu’on ne réalise pas tous ses rêves, et
+qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut; on a, certes, bu du champagne,
+et, souvent, et même beaucoup, dans nos popotes, pendant les quatre ans
+de guerre. Et voici que le jour de l’armistice, avec l’encombrement des
+routes, et les ponts que les Boches, en se retirant, avaient fait
+sauter, et que nous n’avions pas encore eu le temps de rétablir,
+impossible d’atteindre les ravitaillements, et notre festin de
+l’armistice se composa de boîtes de singe arrosées de thé!...</p>
+
+<p>Mais nous étions rudement contents tout de même!...</p>
+
+<p>Et ce fut donc, en guise de dessert, que l’on nous amena, pitoyable et
+larmoyant, le dernier Boche qui s’était fait prendre à dix heures et
+demie du matin.<span class="pagenum"><a name="page_105" id="page_105">{105}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 481px;">
+<a href="images/mer-141_lg.jpg">
+<img src="images/mer-141_sml.jpg" width="481" height="537" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>La cessation du feu et l’arrêt sur les positions avaient été fixés pour
+onze heures. Vers dix heures du matin, un de nos pelotons de cavalerie,
+qui avait passé la rivière, continuait sa progression, quand les
+cavaliers de pointe aperçoivent dans un champ une compagnie allemande.
+Et ils ouvrent le feu avec leurs mousquetons.<span class="pagenum"><a name="page_106" id="page_106">{106}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 479px;">
+<a href="images/mer-142_lg.jpg">
+<img src="images/mer-142_sml.jpg" width="479" height="261" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>On voit aussitôt une assez vive effervescence se manifester parmi les
+Boches, et l’un d’eux qui se détache et s’approche les bras levés:</p>
+
+<p>«Mais vous ne savez pas!... Vous faites erreur... il ne faut plus tirer:
+Krieg fertig!... la guerre est finie!...»</p>
+
+<p>L’officier auprès de qui il avait été conduit interrompit son baragouin,
+et, flegmatique, tira sa montre:</p>
+
+<p>«Les hostilités seront suspendues, en effet, à onze heures; il est dix
+heures trente. Tu es prisonnier!... Krieg ist Krieg!...»</p>
+
+<p>Et ce fut encore sur la route d’Audenarde qu’il me fut donné de voir le
+dernier mort de la guerre, après cette nuit bénie qui précéda
+l’armistice, cette nuit du 10 au 11 novembre où le ciel s’illumina de
+tout ce qui nous restait de fusées éclairantes, où, aussi bien dans les
+lignes allemandes que dans les lignes françaises, se mirent à sonner les
+cloches de tous les villages et leurs carillons... Déjà, aux endroits
+préparés pour l’avance, les dépôts de munitions, tous ces obus de tous
+calibres si soigneusement empilés et rangés, prenaient l’aspect ridicule
+des choses effrayantes qui ne réussissent plus à nous effrayer, dont la
+menace piteusement est tout à coup avortée: A-t-on écrit la «Ballade des
+projectiles qui ne seront jamais tirés?...»<span class="pagenum"><a name="page_107" id="page_107">{107}</a></span></p>
+
+<p>Hélas! sur le bord de la route, un cadavre demeurait comme pour
+témoigner que la menace n’avait pas toujours été vaine, que les obus
+n’avaient point cessé depuis si longtemps leur effroyable besogne...</p>
+
+<p>Je m’approchai du cadavre: c’était celui d’un jeune Américain.</p>
+
+<p>Il avait été laissé là seul, étendu sur le dos, les yeux ouverts; il
+avait dû être mortellement atteint par l’une de ces rafales que
+l’artillerie ennemie, avant de fuir, lançait au hasard, pour vider ses
+caissons...</p>
+
+<p>Et je songeais qu’il était émouvant et juste que ce dernier mort de la
+guerre fût, en effet, un Américain, un de ces ouvriers de la dernière
+heure qui vinrent, en suprême renfort, pour décider de la victoire aux
+côtés de ses artisans; je songeais qu’il était émouvant et juste de voir
+reposer sur la terre belge, saintement libérée, ce jeune héros
+d’Amérique, dont les yeux ouverts pour l’éternité regardaient maintenant
+vers le ciel apaisé, vers l’avenir...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 303px;">
+<a href="images/mer-143_lg.jpg">
+<img src="images/mer-143_sml.jpg" width="303" height="282" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_109" id="page_109">{109}</a></span><span class="pagenum"><a name="page_108" id="page_108">{108}</a></span></p>
+
+<h2><a name="TABLE" id="TABLE"></a>
+<a href="images/mer-145_lg.jpg">
+<img src="images/mer-145_sml.jpg" width="321" height="299" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+<br />
+TABLE<br />
+<small><small>DES</small></small><br />
+ILLUSTRATIONS</h2>
+
+<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary="">
+
+<tr><th><i>EAUX-FORTES</i></th></tr>
+
+<tr><td>&nbsp;</td><td class="rt">Pages.</td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_6">Une tranchée de première ligne à l’Hartmannswillerkopf.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_6">6</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_8">Une messe à l’Hartmannswillerkopf.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_8">8</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_14">Le cimetière de Silberloch (Hartmannswillerkopf).</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_14">14</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_30">Craonnelle.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_30">30</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_40">La cathédrale de Reims, vue de la Neuvillette.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_40">40</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_54">Verdun, vu des remparts.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_54">54</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_62">La porte Châtel, à Verdun.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_62">62</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_74">L’église de Dammard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_74">74</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_94">La Halle d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_94">94</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_102">L’église Sainte-Walburge à Audenarde.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_102">102</a></td></tr>
+
+<tr><th><i>DESSINS</i></th></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_1">Le rocher de la Mort, à l’Hartmannswillerkopf.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_1">1</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_2">Une cagna au Ballon de Guebwiller.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_2">2</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_3">En faction (Ballon de Guebwiller).</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_3">3</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_5">Le soldat de N***, du 213ᵉ régiment d’infanterie.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_5">5</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_6">Le Ballon de Guebwiller, vu de l’Hartmannswillerkopf.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_6">6</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_10">Un coin de Haag.</a><span class="pagenum"><a name="page_110" id="page_110">{110}</a></span></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_10">10</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_11">Une cuisine roulante à Moosch.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_11">11</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_12">Un poilu du 213ᵉ régiment d’infanterie.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_12">12</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_13">Maisons bombardées à Steinbach.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_13">13</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_14">Saint-Amarin.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_14">14</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_16">Le viaduc de Dannemarie.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_16">16</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_17">Une rue de Steinbach.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_17">17</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_18">Le miaule (Ballon de Guebwiller).</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_18">18</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_19">Dans le parc du château d’Épaux.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_19">19</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_20">Un escalier du P. C. Triangulaire.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_20">20</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_23">Craonnelle.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_23">23</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_24">La chambre du colonel d’A*** au P. C. Triangulaire.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_24">24</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_25">La galerie d’accès au P. C. Triangulaire.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_25">25</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_27">Le camp de Dravegny.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_27">27</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_29">Les péniches à Maizy.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_29">29</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_31">Oulches.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_31">31</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_32">Cour de ferme à Maizy.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_32">32</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_34">Panorama de l’observatoire du P. C. Triangulaire</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_34">34 et 35</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_37">Un abri en tôles «métro».</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_37">37</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_38">Reims. L’hôtel de ville.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_38">38</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_39">&mdash; La cathédrale et l’archevêché.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_39">39</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_42">&mdash; La gare de Petit-Bétheny.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_42">42</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_43">&mdash; Dans les ruines de la Place Royale.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_43">43</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_45">&mdash; L’intérieur de la cathédrale.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_45">45</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_47">&mdash; Le faubourg de Cérès.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_47">47</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_50">&mdash; Le Christ de la cathédrale.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_50">50</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_52">&mdash; Rue Libergier.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_52">52</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_53">Verdun. Les bords de la Meuse.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_53">53</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_54">&mdash; La citadelle.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_54">54</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_56">&mdash; La salle de musique.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_56">56</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_57">&mdash; La rue des Gros-Degrés.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_57">57</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_59">&mdash; Le faubourg Pavé.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_59">59</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_61">Le P. C. Calvados.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_61">61</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_64">La corvée de neige.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_64">64</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_65">La corvée de pinard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_65">65</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_66">L’étang de Vaux.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_66">66</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_67">Le bois de la Caillette.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_67">67</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_68">Le cimetière de Dammard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_68">68</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_69">L’église de Passy-en-Valois.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_69">69</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_55">L’évacuation de Chézy-en-Orxois.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_71">71</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_73">Le château de Passy-en-Valois.</a><span class="pagenum"><a name="page_111" id="page_111">{111}</a></span></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_73">73</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_76">Lutrin dans les ruines de l’église de Dammard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_76">76</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_78">Le camp des Américains à la Ferté-sous-Jouarre.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_78">78</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_80">L’observatoire de Vaux-sous-Coulomb.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_80">80</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_83">L’observatoire de la Grange-Coulomb.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_83">83</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_85">Croquis d’Américains.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_85">85</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_88">Monthiers.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_88">88</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_90">Usine en ruines à Dammard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_90">90</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_91">Le moulin de Saint-Jean d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_91">91</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_92">Pilcken.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_92">92</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_93">Sur la route de Langemarck.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_93">93</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_95">Le P. C. de Spriet.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_95">95</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_97">La cathédrale d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_97">97</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_99">Intérieur de la cathédrale d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_99">99</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_70">La place de l’Hôtel-de-Ville à Bruxelles, le 22 novembre 1918.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_101">101</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_103">Le moulin d’Iseghem.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_103">103</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_105">L’église Sainte-Walburge, à Audenarde.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_105">105</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_106">Le moulin de Boshmolen.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_106">106</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_107">Dans les ruines d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_107">107</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_109">L’Hôtel du Ballon de Guebwiller.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_109">109</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_111">Un poilu d’Alsace.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_111">111</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_112">La rue des Musiciens, à Reims.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_112">112</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_113">Bougeoirs de tranchées.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_113">113</a></td></tr>
+</table>
+
+<div class="figcenter" style="width: 219px;">
+<a href="images/mer-147_lg.jpg">
+<img src="images/mer-147_sml.jpg" width="219" height="306" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_112" id="page_112">{112}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 485px;">
+<a href="images/mer-148_lg.jpg">
+<img src="images/mer-148_sml.jpg" width="485" height="601" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_113" id="page_113">{113}</a></span></p>
+
+<h2><a name="TABLE_DES_MATIERES" id="TABLE_DES_MATIERES"></a>TABLE DES MATIÈRES</h2>
+
+<table border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" summary="">
+
+<tr><td>&nbsp;</td><td class="rt">Pages.</td></tr>
+<tr><td valign="top"><a href="#EN_ALSACE">EN ALSACE.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_1">1</a></td></tr>
+<tr><td valign="top"><a href="#LE_CHEMIN">LE CHEMIN DES DAMES.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_19">19</a></td></tr>
+<tr><td valign="top"><a href="#REIMS">REIMS.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_39">39</a></td></tr>
+<tr><td valign="top"><a href="#VERDUN">VERDUN.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_53">53</a></td></tr>
+<tr><td valign="top"><a href="#LA_DEUXIEME_MARNE">LA DEUXIÈME MARNE.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_69">69</a></td></tr>
+<tr><td valign="top"><a href="#EN_BELGIQUE">EN BELGIQUE.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_91">91</a></td></tr>
+</table>
+
+<div class="figcenter" style="width: 271px;">
+<a href="images/mer-149_lg.jpg">
+<img src="images/mer-149_sml.jpg" width="271" height="271" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_115" id="page_115">{115}</a></span><span class="pagenum"><a name="page_114" id="page_114">{114}</a></span></p>
+
+<p class="c">
+ACHEVÉ D’IMPRIMER A PARIS<br />
+<br />
+le 10 Janvier 1921<br />
+<br />
+PAR<br />
+<br />
+PHILIPPE RENOUARD<br />
+<br />
+POUR<br />
+<br />
+LA S: A. DES ÉDITIONS "SONOR"<br />
+</p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/back.jpg" width="393" height="500" alt="" title="" />
+</div>
+
+<hr class="full" />
+
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 60616 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/old/60616-0.txt b/old/60616-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..91fdf86
--- /dev/null
+++ b/old/60616-0.txt
@@ -0,0 +1,3473 @@
+The Project Gutenberg EBook of De la mer aux Vosges, by Franc Nohain
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+
+Title: De la mer aux Vosges
+
+Author: Franc Nohain
+
+Illustrator: Pierre-Adrien Bouroux
+
+Release Date: November 2, 2019 [EBook #60616]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE LA MER AUX VOSGES ***
+
+
+
+
+Produced by Claudine Corbasson, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+                         De la Mer aux Vosges
+
+                        JUSTIFICATION DU TIRAGE
+
+
+     Exemplaire unique sur papier des Manufactures impériales du Japon,
+     contenant tous les dessins originaux, une suite des premiers états
+     des eaux-fortes et une suite d’états définitifs.
+
+     Nᵒˢ 1 à 50.--Exemplaires sur papier des Manufactures impériales du
+     Japon, contenant une suite des premiers états et une suite d’états
+     définitifs.
+
+     Nᵒˢ 51 à 300.--Exemplaires sur papier vélin d’Arches, contenant une
+     suite des eaux-fortes.
+
+
+
+
+                             FRANC-NOHAIN
+
+
+                               De la Mer
+                              aux Vosges
+
+                       _Eaux-Fortes et Dessins_
+
+                                  DE
+
+                             P.-A. BOUROUX
+
+                            [Illustration]
+
+
+                                 PARIS
+                        E. DE BOCCARD, ÉDITEUR
+                         1, RUE DE MÉDICIS, 1
+
+                                 1921
+
+
+
+
+                        AU GÉNÉRAL DE COMBARIEU
+
+
+             _avec la fierté d’avoir servi sous ses ordres
+                    hommage de notre reconnaissance
+                       et de notre dévouement._
+
+                             FRANC-NOHAIN,
+                         PAUL-ADRIEN BOUROUX.
+
+
+
+
+[Illustration]
+
+
+_Les pages qui suivent n’ont pas la prétention d’être un chapitre
+d’histoire; nous n’avons jamais cherché à expliquer, à commenter, ni
+même à comprendre les événements militaires auxquels nous avons pu nous
+trouver mêlés et qui nous dépassent singulièrement._
+
+_Et nous ne nous flattons pas non plus d’apporter ici une contribution,
+si modeste soit-elle, à l’étude déjà fréquemment tentée, et bien
+inutilement à notre avis, de ce que l’on appelle la «psychologie du
+combattant»._
+
+_Je crois que les hommes qui ont fait la guerre l’ont faite avec la
+nature, le caractère, et les habitudes d’esprit qu’ils avaient acquis en
+temps de paix. La guerre n’a tout de même duré que quatre ans; et les
+combattants avaient une formation intellectuelle, morale et sentimentale
+qui allait de dix-sept à cinquante années, parfois même un peu plus._
+
+_Pendant ces quatre ans d’exceptionnel bouleversement, il est possible
+que certaines façons de penser aient semblé brusquement surgir, que
+certains sentiments se soient épanouis ou exaspérés._
+
+_Mais, en réalité, ils étaient déjà en nous, nous les avions avec nous,
+et ils sont un moment sortis du fond de nous-mêmes, comme une pluie
+d’orage peut amener à la surface du bassin des végétations en dépôt qui
+dormaient dans sa profondeur; mais ce n’est pas elle qui les apporte, et
+surtout elle ne les crée pas._
+
+_La guerre aura été, pour ceux qui l’auront vécue,--et qui n’en sont pas
+morts,--une extraordinaire aventure, la plus extraordinaire des
+aventures, mais simplement une aventure. «Faire la guerre» est une
+expression démesurée et vide de sens. Est-il un homme qui se puisse
+vanter d’avoir «fait la guerre»? La vérité est que chacun de nous a fait
+sa guerre, et qu’il l’a vue comme il la faite, dans son coin, à sa
+place, suivant ses moyens, et de son mieux..._
+
+_Cette guerre, la nôtre, a déposé dans notre mémoire un certain nombre
+de souvenirs et d’images, pittoresques et touchants, insignifiants ou
+formidables, mais qui ne sont pas nécessairement héroïques, et dont la
+qualité peut être infiniment relative et variée._
+
+_Ce sont ces souvenirs et ces images qu’il nous a plu de fixer ici, tels
+quels. Et si nous les fixons, c’est que déjà nous sentons bien qu’ils
+s’éloignent un peu de nous, qu’il nous faut presque un effort pour les
+évoquer et les retenir._
+
+_La guerre n’est qu’une convulsion, qui bouleverse les êtres et les
+choses, mais une convulsion ne dure pas. A la place des ruines, dont le
+burin du graveur trace la figure pathétique, d’autres édifices
+s’élèveront un jour à nouveau. Et devant même que d’autres pierres aient
+remplacé les pierres détruites, la nature la première n’a-t-elle pas
+rétabli son harmonie éternelle, comblant les tranchées et les trous
+d’obus? Les champs de désolation et de mort ne s’apprêtent-ils pas pour
+les moissons de demain?_
+
+_Avant les monuments, œuvre de l’homme, et ainsi que la nature elle
+même, notre sensibilité retrouve aussitôt son apaisement et son
+équilibre._
+
+_Avant donc que tout cela, tout proche, entre et disparaisse dans la
+sérénité de l’Histoire, interrogeons notre cœur encore vibrant, nos
+nerfs encore tendus. Il ne s’agit pas, encore une fois, d’une Histoire
+ni d’une contribution à l’Histoire de la Guerre: on n’écrit pas
+l’Histoire à mesure. Une Histoire de la Guerre, non pas; tout au plus,
+et tout simplement, des histoires de guerre, celles que nous raconterons
+désormais, jusqu’à ce que la mort nous prenne, à nos enfants et aux
+enfants de nos enfants, lorsqu’ils nous demanderont gentiment_:
+
+«_Racontez-nous la guerre, ce que vous avez vu à la guerre?
+Racontez-nous l’Hartmann, et le Chemin des Dames, et la cathédrale de
+Reims, et Verdun, et quand vous étiez avec les Américains devant
+Château-Thierry, et quand vous êtes rentré dans Bruges avec le roi
+Albert?_»
+
+_Voici..._
+
+                                                                _F.-N._
+
+_Versailles, août 1920._
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] EN ALSACE
+
+
+Hartmannswillerkopf,--nom compliqué et barbare, qui, dans notre mémoire,
+résonne longuement, lugubrement, dominant nos souvenirs, comme son
+sommet domine la guerre en Alsace, et les Vosges!... Vainement on a
+voulu modifier ce nom, lui prêter un aspect familier, bonhomme: le
+«Vieil Armand»,--mais jamais, ailleurs que dans les récits des journaux,
+on n’employa cette désignation ingénieuse, ce plaisant jeu de mots. Si!
+Un café de la vallée s’était intitulé ainsi «_A la descente du Vieil
+Armand_.» Mais, en réalité, l’Hartmannswillerkopf fut et resta
+simplement en deux syllabes, «l’Hartmann», ou--suivant l’abréviation des
+ordres et des plans directeurs--trois lettres: l’H. W. K.
+
+Ce que représentent pour nous ces trois lettres...
+
+Je revois cette claire nuit des premiers jours de janvier 1916, et la
+«voiture de liaison» qui m’emmenait de Remiremont. Un grand garçon
+mince, aux traits marqués, est assis à côté du conducteur; tout à
+l’heure, au moment du départ, les camarades du «courrier» le
+félicitaient de sa médaille militaire et de sa belle croix de guerre
+toutes neuves; son front s’est plissé, dans son visage tourmenté, et il
+a répliqué avec brusquerie:
+
+--J’aimerais mieux n’avoir ni croix ni médaille, et que mon général soit
+encore là!
+
+Son général, c’est le général Serret, dont il était le porte-fanion,
+qu’il accompagnait toujours, partout, comme son ombre, dans ses
+randonnées téméraires, le général Serret dont il a rapporté le corps
+quand il a été tué, l’autre jour, (c’est pour cela qu’on vient de le
+décorer),--tué comme le colonel Hennequin, tué comme le colonel
+Boussat,--dans une tranchée de cet Hartmann où, maintenant, je vais
+«rejoindre»...
+
+Mais je ne rejoindrai que demain matin. Ce soir, nous nous arrêtons à
+Wesserling, où la division est installée, et où j’ai la surprise de
+coucher dans une «vraie» chambre, d’un hôtel demeuré presque
+confortable; simplement la servante s’excuse de me donner une bougie, et
+qu’il n’y ait plus de gaz:
+
+--Le bec de gaz, il est _capout_!
+
+[Illustration]
+
+Cet accent, ce «capout», pour la première fois, j’ai l’impression d’un
+pays conquis, ou reconquis, dont les habitants libérés ne parlent plus
+notre langue; oui vraiment, et de quelque puérilité que nous jugions
+sans doute après coup une telle impression démesurée, j’ai, en entendant
+ce «capout», le premier sentiment de l’avance victorieuse, et, seul dans
+ma chambre, je ferais volontiers sonner en conquérant mes bottes et mon
+sabre,--le sabre dont je m’étais, bien inutilement d’ailleurs,
+embarrassé.
+
+[Illustration]
+
+Une canonnade lointaine, assourdie. Les différents «plans» de la
+montagne arrêtent et dispersent le bruit des éclatements.
+
+Ainsi tout semble concourir à ce que, de plus près, l’Hartmann
+apparaisse bien moins effrayant que sa réputation sinistre. Et puis,
+quand je me suis remis en route, au matin, quels jolis et plaisants
+villages, aux maisons riantes, aux devantures gaîment offertes!
+
+Des ouvriers «civils» travaillent à la route en lacets qui, remplaçant
+les sentiers muletiers, permet l’accès, presque jusqu’au sommet, des
+lourds convois du ravitaillement et de l’artillerie. Parmi ces civils,
+il en est de tout jeunes, qui se sont coiffés de bérets d’alpins, et
+dont les bonnes joues roses et rondes me rappellent mes petits garçons.
+
+Cependant les sapins qui, jusqu’ici, m’avaient protégé de leur ombre
+majestueuse et bleue se font plus rares; aux taillis naturels succèdent
+des buissons de fil de fer barbelé. Des éclatements se précisent, plus
+rapprochés, plus nets... A un tournant, une intolérable odeur de bêtes
+en décomposition--des mulets ont été éventrés par une rafale «bien
+placée».
+
+Et les sapins orgueilleux ne sont plus que des manches à balais.
+
+Le guide qui m’attendait là m’engage à hâter le pas:
+
+--C’est un mauvais endroit, mon lieutenant!
+
+Sur la carte allemande, que dressait le Club vosgien, que de jolis noms
+cependant, et séduisants, et tentateurs: le «Chemin des Dames»,--ici
+non plus, les «dames», à la guerre, ne nous portaient pas bonheur!--au
+bout duquel le colonel Hennequin fut tué par un «méchant 77», un obus de
+rien du tout, un de ces obus que nous affections de mépriser presque, et
+qui, suivant l’expression d’un camarade, n’étaient dangereux que «si
+l’on se rencontrait avec eux _personnellement_»,--le _Damenweg_ aux
+pentes adoucies, par où les dames excursionnistes étaient invitées à
+passer sans trop de fatigue, et sans risque pour leurs hauts talons.
+
+Et voici encore la «Pastetenplatz», l’endroit où l’on s’asseyait sur
+l’herbe, où l’on ouvrait les paniers à provisions, où, les yeux
+écarquillés et la bouche pleine, on admirait le beau point de vue en
+dégustant des pâtisseries!
+
+Le point de vue est toujours admirable; mais il vaut mieux sans doute ne
+pas s’y trop attarder.
+
+Et cependant j’ai pu constater que dans les circonstances les plus
+difficiles, aux instants les plus pathétiques, la noblesse et l’agrément
+des sites nous laissent rarement insensibles. Ce qui, peut-être, rendait
+plus pénible encore la bataille de Verdun ou de l’Yser, c’était de
+n’avoir devant soi rien où l’œil se pût reposer, qui nous divertît de la
+tragique horreur environnante. Un paysage, malgré tout, un paysage varié
+et doux apaise l’esprit, affermit notre espoir dans la vie (quand la
+nature est là si calme!), nous tient compagnie.
+
+Singulièrement, en Alsace, nous lui étions reconnaissants, même
+inconsciemment, à la nature, d’avoir fait ce pays si riant, si riche, et
+qui valait vraiment la peine de se donner tant de mal pour le reprendre,
+pour le garder!
+
+Je n’oublierai jamais qu’en arrivant à l’Hartmann, quand, pour me
+présenter au P. C. du bataillon, je dévalais le Boyau Central le cœur un
+peu serré par sa solitude menaçante--on ne le fréquentait guère par
+plaisir, et pour cause,--le premier, le seul camarade, que j’aie alors
+rencontré, c’était un chasseur de la brigade, adossé à un pare-éclats;
+on l’avait envoyé relever un tracé des travaux, et, abandonnant sa
+planchette de topographe, tranquillement, ne me voyant même pas venir,
+il s’absorbait à peindre sur son bloc-notes une aquarelle.
+
+Cette insouciance ou ce fatalisme, je les retrouvais d’ailleurs dans le
+P. C. où l’on m’accueillait, où la sécurité était pourtant assez
+relative, si l’obscurité, par contre, y était à peu près complète, et où
+les premières recommandations dont on m’entoura furent sur la manière de
+porter le béret (le mien, paraît-il, était beaucoup trop large...).
+N’est-ce pas là que j’ai entendu un capitaine, au plus fort d’un
+bombardement, et alors qu’on le prévenait d’avoir à se tenir prêt pour
+contre-attaquer, qui déplorait que dans l’ordre reçu fût employé le mot
+«solutionner», et qui murmurait, tout en prenant de suprêmes
+dispositions:
+
+--Pourquoi «solutionner» quand nous avons _résoudre_?...
+
+[Illustration]
+
+De semblables scrupules littéraires, de telles préoccupations
+philologiques sont encore plus surprenants que le souci fréquent,
+celui-là, en pareilles circonstances et en pareil endroit, d’un flush
+royal ou d’un sans-atout... On se félicitait encore, lorsque j’arrivai,
+des huit cents francs perdus au poker par un camarade, quelques heures
+avant la sanglante et déplorable attaque allemande de décembre, où il
+devait être blessé et fait prisonnier,--puisque ce sont les boches qui
+auraient eu ses huit cents francs...
+
+Hélas! le cimetière tout proche témoignait cruellement que de trop
+nombreux camarades n’avaient pas perdu que leur argent. On n’y prêtait
+pas autrement d’attention, d’ailleurs. Ces cimetières qui se sont
+dressés au milieu, comme au fur et à mesure de la bataille,
+
+[Illustration]
+
+qui font corps avec elle, dont les croix de bois se distinguent à peine
+des piquets pour les fils barbelés, dont les tertres semblent alterner
+avec des sacs à terre, ces cimetières ne sont pas tristes, ils ne sont
+pas impressionnants, ou, du moins, beaucoup moins qu’on ne l’imagine.
+Oui, détachée de l’ensemble, comme un lambeau de notre sensibilité
+inquiète, leur image pantelante, maintenant, secoue nos nerfs et nous
+bouleverse. Mais, sur le moment, on n’y pensait pas... La mort est là,
+toute nue, sans idées associées, sans vain apparat, sans littérature
+vaine, comme faisant partie tout naturellement d’une série
+d’obligations, de nécessités ou de risques professionnels,--une tombe se
+creuse comme une tranchée,--comme un accident du travail du bon ouvrier.
+On ne récrimine, ni on ne s’effare. Les morts, ici, sur place,
+n’apparaissent aux vivants ni des victimes, ni des
+
+[Illustration]
+
+martyrs, pas même--pas encore--des héros. Les morts semblent des
+guetteurs qui ne doivent plus être jamais relevés, pour qui la faction
+se prolonge, se prolonge désespérément, continue...
+
+Les morts de l’Hartmann montaient la garde face à la plaine d’Alsace,
+face à Mulhouse, face au Rhin...
+
+Que de fois, près d’eux, je me suis couché sur l’une de ces tombes qui
+dominaient le camp Rénier, pour voir, la nuit venue, s’allumer à
+l’horizon les lumières de Mulhouse!...
+
+Car on ne devait pas tirer sur Mulhouse, on ne devait pas risquer de
+ruiner, de détruire le gage précieux de Mulhouse. Et cette pièce de
+marine, si soigneusement camouflée dans le village de Thann, sur le
+chemin de l’Herrenstuhl, cette pièce énorme qui, par antiphrase sans
+doute, s’appelait la «Petite Bretonne», demeura des mois pointée sur
+Mulhouse, sans jamais tenter d’expérimenter la puissance de ses
+projectiles monstrueux.
+
+Ainsi, chaque soir, à l’heure où nos villes frontières s’enfonçaient
+dans l’ombre épaisse, où l’angoisse de Paris s’entourait de ténèbres,
+tranquille, paisible, sûre de n’être point inquiétée, Mulhouse
+s’éclairait peu à peu, et nous voyions briller la belle et complète
+ordonnance de ses feux symétriques... Quelle émotion, chaque soir
+renouvelée! Je me rappelais un voyage à Mulhouse quelques mois avant la
+guerre, l’accueil que m’avait bien voulu faire la _Société
+industrielle_, tant d’esprit, de grâce et de charme... Cependant, le
+même jour, à l’_Hôtel Central_ où j’étais descendu, une kermesse
+organisée par la Croix-Rouge allemande m’avait permis de confronter et
+de comparer, avec la société alsacienne, les élégances des
+fonctionnaires et officiers allemands et de leurs femmes...--Les
+Allemandes, me disait une Alsacienne, font des prodiges ou des bassesses
+pour avoir l’adresse de nos couturières et de nos modistes; elles
+s’ingénient à copier nos robes, elles nous «chipent» nos chapeaux... Et
+vous voyez...--Et je voyais que sur leurs têtes ce n’étaient plus les
+mêmes chapeaux, que sur elles ce n’étaient plus du tout les mêmes robes.
+
+Que sont-elles devenues ces Alsaciennes de Mulhouse que j’avais connues
+si joliment élégantes, si gaies, si malicieuses et fines, si françaises,
+si parisiennes?... Et je songe qu’il y a encore des officiers allemands
+à l’_Hôtel Central_!...
+
+_L’Hôtel Central_, j’aurais presque pu le distinguer du Storchenkopf,
+avec la jumelle à ciseaux! Nous avions là, au Storchenkopf,--le mont des
+Cigognes,--au-dessus du col de Haag, un poste optique et un observatoire
+prodigieux. D’un côté, c’étaient les clochers de Colmar, et les villages
+plus proches de la plaine encore allemande, si proches en effet qu’à la
+jumelle on se promenait dans leurs rues, que nous y avons vu des dames
+de la Croix-Rouge allemande sortant de la messe... Et de l’autre côté,
+l’Hartmann, d’abord, cet Hartmann dont on sentait mieux l’importance
+militaire et stratégique en constatant que partout on était «vu de
+l’Hartmann», que partout dominait ainsi son double sommet, trop
+reconnaissable à sa nudité lugubre, à sa végétation roussie et rasée,
+dont ne subsistaient plus que quelques troncs ébranchés,
+déchiquetés,--ce que la guerre fait des arbres comme des hommes,--et
+cette silhouette singulière et symbolique que l’on appelait l’«arbre
+canon»...
+
+Et toujours Mulhouse, les lumières bien alignées de Mulhouse, là-bas...
+
+C’était un bien joli endroit que le col de Haag, et l’on comprend
+l’engoûment des touristes pour l’_Hôtel du Ballon_ qui en était voisin à
+quelques centaines de mètres. Je n’ai connu cet hôtel que tout à fait
+démoli, mais c’était pour nous un passe-temps, qui trompait notre
+nostalgie, d’aller chercher parmi les décombres les vestiges d’un
+confortable aboli, d’une civilisation qui semblait de la préhistoire: de
+l’histoire d’avant la guerre, en effet. Et nous méditions
+
+[Illustration]
+
+devant des carreaux de faïence, retrouvés au milieu de gravats, et qui
+avaient dû revêtir une salle de bains...
+
+Mais le grand ennemi à Haag, c’était le brouillard. Le soleil inondait
+la vallée de la Thür ou celle de la Lauch, ses rayons perçaient
+jusqu’aux frondaisons épaisses qui ceinturaient de leur ombre
+mystérieuse et bleue le petit lac du Ballon. Et brusquement, à un
+tournant des routes en lacets qui montaient vers le col, brusquement on
+pénétrait dans le brouillard humide et pâle. La végétation, là-haut,
+s’en trouvait nécessairement retardée. Et c’est ainsi que le même
+printemps, qui triomphait déjà dans la vallée de la Thür, au moment où
+nous l’avions quittée, mit plusieurs semaines pour atteindre le col de
+Haag et nous y rejoindre. Les arbres de la forêt qui s’étageaient
+au-dessous de nous, nous permettaient d’observer ses progrès, sa marche
+comme d’un excursionniste en montagne, sa marche lente et continue.
+Chaque matin, la ligne verte de la cime des branches aux bourgeons frais
+éclos apparaissait un peu plus haut, un peu plus près: c’était le
+printemps qui montait vers nous, suprême cadeau que nous envoyait la
+vallée, un souvenir, un sourire, un «salut de Saint-Amarin...»
+
+Ah! cette vallée, comme nous l’avons aimée et comme elle nous a
+choyés!... Elle nous recevait au sortir des horreurs et des angoisses du
+Südel ou de l’Hartmann; et j’entends encore, après ses trois semaines de
+dur secteur, ce capitaine, un vieux cavalier passé aux chasseurs qui
+s’écriait, en arrivant à Willer, plein d’un enthousiasme ingénu et
+battant des mains comme un enfant:
+
+--Il y a encore des femmes!... il y a encore des maisons, et des
+jardins, et des fleurs!...
+
+Tous, hélas! n’y revenaient pas, dans la vallée, ou n’y revinrent qu’au
+cimetière de Moosch, ce cimetière incliné comme un pupitre de lutrin,
+pour chanter,--après les étranges et émouvantes messes basses où les
+combattants en ligne exhalaient leur foi simple et fervente comme les
+premiers chrétiens dans les catacombes,--pour chanter quel hymne superbe
+de gloire et de délivrance, un _Libera nos_ et un _Magnificat_!...
+
+Mais pour les autres, pour les vivants, les rescapés, le retour à la
+vallée, c’était le retour à la vie, à la joie, à la splendeur de vivre!
+L’écho de nos fanfares y doit résonner encore, et les pas de nos
+chevaux, ou plutôt de nos mulets en cavalcade... Car les mulets du
+ravitaillement faisaient belle figure dans les retraites aux flambeaux
+que les chasseurs de Nice, d’Antibes et de Menton ne manquaient jamais
+d’organiser aussitôt, dans leur hâte d’annexer l’Alsace à la Côte
+d’Azur. Et, par ailleurs, il était juste de voir les braves bêtes--les
+«miaules» pour leur donner leur vrai nom, leur nom de guerre--participer
+aux réjouissances des hommes dont ils partageaient les dangers.
+
+[Illustration]
+
+Oui, les «miaules», héros modestes, avaient leurs martyrs. Quand, chaque
+soir, au crépuscule, ils partaient des cuisines installées à Moosch,
+pour monter en ligne les barillets, les bouteillons, le trajet n’allait
+pas toujours sans quelque fâcheuse rencontre. Jusque dans la vallée, les
+bombes d’avion poursuivaient leur tranquillité. Un jour, d’un seul coup,
+à Ranspach, trente mulets furent mis à mal par des aviateurs trop
+adroits. Mais le plus déplorable peut-être fut que l’on eut l’idée
+néfaste de vouloir utiliser leurs cadavres et qu’on les expédia au
+plateau de Breitfirst pour être mis dans les pâtées des chiens de
+l’Alaska employés là-haut à tirer des traîneaux. Les chiens de l’Alaska
+se régalèrent fort, ils se régalèrent trop; ces festins les avaient mis
+en goût; et dorénavant quand, dans les tranchées de neige, ils se
+croisaient avec quelque équipe de mulets, bien vivants ceux-là, l’odeur
+des agapes anciennes leur montait aux narines, ils se précipitaient, ils
+les auraient, semblait-il, dévorés séance tenante et tout crus. Ces
+chiens de l’Alaska, si gracieux, si doux, si dociles, sont très capables
+de se montrer féroces quand on les provoque. En particulier, ils ont la
+haine des autres chiens oisifs et flâneurs qui, lorsqu’ils peinent, eux,
+à traîner les fardeaux dont on les a chargés, les regardent le nez au
+vent. J’ai vu de la sorte un malheureux petit fox-terrier, arrêté sur le
+rebord de la tranchée et qui jappait joyeusement, plein d’inconscience,
+au passage de ses collègues de l’Alaska. Le chien de tête, sans
+interrompre sa course, l’attrapa d’un coup de gueule, le secoua et le
+rejeta au suivant, et ainsi de suite: quand le dernier chien de
+l’attelage fut passé, il n’y avait plus de petit fox-terrier...
+
+[Illustration]
+
+Évidemment, les miaules offraient plus de résistance à ces farouches
+amateurs de viande de mulet. Mais après de semblables émotions, de tels
+risques et de telles fatigues, ils avaient bien droit, eux aussi, à
+figurer dans nos apothéoses. Il reste à savoir, au demeurant, s’ils
+appréciaient pleinement nos façons de nous distraire, et si galoper le
+soir, dans les rues de Saint-Amarin, un bouquet sur l’oreille il est
+vrai, mais ayant sur le dos un gaillard brandissant une torche et
+chantant à pleins poumons, il reste à savoir si cela les amusait autant
+que nous...
+
+[Illustration]
+
+Pour ce qui est de nous, par exemple, notre allégresse était totale,
+faite à la fois des dangers auxquels nous venions d’échapper et de
+l’oubli que nous souhaitions de ceux qui, demain, nous attendaient
+encore. Cette allégresse s’extériorisait comme il est coutume à des
+hommes de vingt ans, car tous alors nous avions vingt ans, même les
+vieux engagés, même ceux, officiers ou territoriaux passés dans
+l’active, ceux qui étaient, par leur âge mais non par le cœur, moins
+près de vingt ans, hélas! que de quarante!... Que de chansons, que de
+refrains joyeux coururent alors tout le long de la vallée, comme pour
+purifier l’air alsacien des odieux accents de la _Wacht am Rhein_!
+
+A ce propos, fixons un point d’histoire. Cette _Madelon_, qui allait
+devenir l’héroïne peut-être la plus populaire de la guerre, elle est
+partie de la vallée de la Thür, elle est partie de Saint-Amarin. Avant
+d’être la compagne fêtée de tous les soldats de France et même de tous
+les soldats alliés, nous l’avons connue, débutante modeste et timide, au
+28ᵉ bataillon de chasseurs. Les chasseurs du 28ᵉ célébraient la
+_Madelon_ comme les chasseurs du 27ᵉ venus de Menton évoquaient les
+_Bords de la Riviera_. Si un chasseur du 27ᵉ, au lieu de chanter _Sur
+les Bords de la Riviera_, s’était alors avisé d’entonner la _Madelon_,
+il manquait gravement à la tradition du bataillon, et au nom de l’esprit
+de corps,--ou de cor,--il eût été vertement tancé par son commandant.
+
+Les régiments d’infanterie qui, au mois de juin, vinrent, en descendant
+de Verdun, «se refaire» en Alsace, y trouvèrent la gracieuse pupille du
+28ᵉ bataillon, l’adoptèrent aussitôt, cependant que les chasseurs
+allaient répandre et propager l’éloge et les mérites de la _Madelon_ sur
+les champs de bataille de la Somme.
+
+[Illustration]
+
+Mais _Madelon_ a conquis sa première gloire dans les auberges d’Alsace,
+c’est entre Thann et Wilderstein que, d’abord, elle fut célèbre, à
+Bischwiller, à Willer, Moosch, Saint-Amarin, Ranspach, Wesserling, Odern
+et Kruth,--Kruth, où Joffre avait déjeuné lors de son premier voyage en
+Alsace, aux premières semaines de la délivrance, ainsi que le souvenir
+en était précieusement conservé et doublement marqué par une inscription
+ingénue, et par ce nom des trois Joffrettes que portaient désormais
+fièrement les trois filles de l’aubergiste...
+
+Mais à présent, si nous revoyons quelque jour ces jolis villages, d’où
+_Madelon_ est partie, ne devons-nous pas craindre un peu de déception
+peut-être,--passé le péril, passé le saint!...--et que la choucroute et
+les vins du Rhin nous y semblent moins savoureux, et l’accueil moins
+plaisant, d’un moins vif agrément? Les gâteaux que l’on mangeait à la
+pâtisserie de Thann étaient-ils vraiment les meilleurs gâteaux du monde?
+
+Du moins ce qui ne saurait avoir changé, ce qui, avec le temps
+
+[Illustration]
+
+et à distance, nous apparaît toujours également digne de notre
+admiration émue, c’est le cœur fidèle des habitants. Parmi tant de
+traits dont nous fûmes témoins ou qui nous furent contés, j’entends
+encore l’histoire attendrissante du vieux domestique des demoiselles
+D... Chaque année, pendant quarante-trois ans, la fête de l’Empereur
+fut, pour les Alsaciens, une occasion d’affirmer leur loyalisme et leur
+mémoire. Ce jour-là, tandis que, par ordre, les édifices publics se
+pavoisaient aux couleurs allemandes, régulièrement, immanquablement, un
+drapeau français apparaissait tout à coup au faîte du plus haut sapin de
+la forêt voisine, pour la plus grande confusion du gendarme allemand.
+Mais sa pire, sa plus tragique déconvenue, au gendarme allemand, c’est
+ce qui lui était arrivé, lorsque, pour la première fois, on voulut
+célébrer cette fête après l’annexion, à Saint-Amarin. Les habitants de
+Saint-Amarin n’avaient-ils pas eu, ce jour-là, la savoureuse,
+l’étonnante et joyeuse surprise, lorsqu’au matin ils sortirent de leurs
+maisons, de voir, sur la propre maison du garde des forêts, cette bête
+malfaisante, une inscription, en lettres gigantesques, où le nom de
+l’empereur d’Allemagne s’accompagnait, en toute sérénité, d’une grasse
+injure bien française. Et jamais, en dépit de toutes les enquêtes, de
+toutes les persécutions et de toutes les recherches, jamais le gendarme
+allemand, jamais la police allemande,
+
+[Illustration]
+
+n’avaient pu soupçonner l’auteur de cette profession de foi si
+tranquillement provocatrice, jamais le gendarme allemand, jamais la
+police allemande, n’avaient pu mettre la main sur lui...
+
+Or voici qu’en août 1914, lorsque les premières troupes françaises
+eurent cantonné dans la vallée de la Thür, les demoiselles D... reçurent
+une lettre de Besançon. Un domestique de leur père,--leur père, mort
+depuis, exerçait avant la guerre de 1870, la médecine à Saint-Amarin où
+les demoiselles D... étaient demeurées,--ce vieux domestique qui, en
+quittant leur service, s’était retiré à Besançon, leur écrivait:
+
+--«Mes chères demoiselles,--je crois que le moment est venu de vous
+révéler un grand secret. C’est moi qui avais écrit «...pour le Kaiser»
+sur la maison de M. le Garde des Forêts...»
+
+Oui, _le moment était venu_, en effet, et ce moment attendu avec tant de
+ferveur, nous avons pu constater que, tout autant que dans la vallée de
+la Thür, il était accueilli avec une joie égale dans la vallée de la
+Doller, ou dans la plaine de Dannemarie. Dannemarie, c’était le
+Saint-Amarin des secteurs de la plaine. On y venait au sortir des sapes
+de la Maison Forestière, par exemple, comme, à Saint-Amarin, en
+descendant du Südel ou de l’Hartmann. Une «Maison Forestière» avec des
+sapes, quand le seul nom de «Maison Forestière» évoque des ombrages
+accueillants et frais, quelque joyeux pique-nique, et l’omelette et le
+bon lait que vous apporte la femme du garde...
+
+Sans doute là-haut, sur l’Hartmann, une canonnade entendue dans la
+plaine ne nous préoccupait guère:--Ce n’est rien! ça doit se passer du
+côté de Dannemarie!... Et de même, d’ailleurs, transportés dans un
+secteur de Dannemarie, nous écoutions sans émotion excessive ce qui nous
+semblait devoir être «encore un coup des Boches sur l’Hartmann».
+
+Mais tout cela était terre d’Alsace délivrée ou à délivrer.
+
+Et certes cette Alsace était encore empoisonnée, par endroits, des
+ferments mauvais que l’Allemand avait pris grand soin d’y laisser en se
+retirant, pour retarder notre conquête, comme il avait accoutumé, quand
+il devait abandonner une position, d’y préparer, à l’intention des
+nouveaux occupants, des fourneaux de mine... Nous avons eu aussi de
+belles histoires d’espionnage. Dans la vallée de Saint-Amarin, c’étaient
+les bouteilles confiées aux eaux de la Thür pour porter nos secrets
+militaires jusqu’aux lignes ennemies. Et à Dannemarie, il y eut les
+téléphones dans les caves, les téléphones pour régler le tir des
+batteries allemandes qui démolirent une seconde fois le viaduc à
+l’instant précis où, reconstruit, on s’apprêtait solennellement à
+inaugurer sa mise en service. Elles étaient d’ailleurs bien pittoresques
+et imposantes, ces ruines du viaduc de Dannemarie, on eût dit, à les
+voir ainsi, d’un coin de la campagne romaine, et le savant travail de
+nos ingénieurs eût, à coup sûr, beaucoup moins tenté les amateurs de
+photographie, si les Boches ne l’avaient pas fait sauter... Mais nous ne
+voulons pas insinuer qu’il ait sauté sur l’indication des
+photographes!...
+
+[Illustration]
+
+Les briques de ses arches détruites, comme celles du Forum ou de Pompéi,
+n’enrichissent point, cependant, le petit musée de guerre que rapportait
+pieusement chez lui chaque permissionnaire; c’eût été un souvenir un peu
+encombrant; et puis les entrepreneurs de Belfort en avaient,
+certainement, un emploi meilleur, plus pratique et plus immédiat. Les
+petits cailloux roulés par la Doller, avec leurs reflets et leurs
+facettes multicolores, étaient plus précieux et plus appréciés, qui
+rehaussèrent d’un intérêt nouveau, lorsqu’elles commençaient à être un
+peu démodées et banales, les classiques bagues d’aluminium.
+
+Et le plus joli souvenir, le plus émouvant, pour les combattants de ce
+coin d’Alsace, fut encore celui qu’avait imaginé l’ingéniosité du chef
+armurier du 152ᵉ régiment d’infanterie,--de ce fameux Quinze-Deux qui
+inscrivit dans cette région les pages les plus héroïques de son histoire
+glorieuse. Lors de la prise de Steinbach, on avait retrouvé dans les
+décombres de l’église les morceaux de la cloche qui s’était brisée en
+tombant du clocher fracassé. Le chef armurier avait eu l’idée de les
+recueillir, d’en ciseler divers objets, et c’est ainsi que j’ai pu
+suspendre au berceau de ma petite fille une croix faite avec le métal de
+la cloche de Steinbach.
+
+[Illustration]
+
+Et je me souviens de cette chanson des «Cloches d’Alsace» qu’un soir où
+les bataillons donnaient un grand concert «suivi de retraite aux
+flambeaux et de bal», pour inaugurer le kiosque à musique que nous
+avions construit sur la place de Saint-Amarin, je me souviens de cette
+chanson qu’un chasseur qui avait une voix magnifique--on trouve de tout
+dans les bataillons de chasseurs--se mit à entonner avec
+l’accompagnement d’une fanfare. Ce n’était plus la _Madelon_;--mais la
+mélodie s’élevait, puissante et grave, appelant tous les clochers
+d’Alsace au carillon de la délivrance prochaine. Et j’ai songé bien
+souvent, depuis, et plus encore depuis la victoire, j’ai songé à la
+charmante place de Saint-Amarin, à la foule confiante et cordiale qui se
+pressait autour de ce kiosque pacifique dont nous étions si fiers, j’ai
+songé à la belle chanson, et au chasseur qui la chantait avec tant de
+flamme, et aux autres chasseurs; à tous les chasseurs mes camarades,--en
+regardant la croix de ma petite fille, la croix faite du métal brillant
+et sonore de la cloche de Steinbach...
+
+    _Les cloches d’Alsace ont sonné!..._
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] LE
+
+CHEMIN DES DAMES
+
+
+Un méchant chemin de grande ou moyenne communication, pas même une route
+départementale!... Et voilà le lieu de tous ces combats sanglants, où,
+pendant des mois, des années, fut suspendue notre angoisse, où il sembla
+même un instant que devait se jouer le sort de la France!...
+
+Un matin de juillet 1917, après une vertigineuse attaque en direction de
+la ferme de la Royère, tous les objectifs dépassés, ils étaient là une
+dizaine de petits chasseurs--l’aîné n’avait pas vingt ans--qui fumaient
+de gros cigares en surveillant la contre-attaque. Fumer à cinq heures du
+matin de ces gros cigares boches, durs et verts, qu’est-ce qu’elles
+auraient dit, si elles les avaient vus, les pauvres mamans de ces
+héroïques gamins!... Il est vrai que, si elles les avaient vus alors,
+d’autres sujets d’effroi auraient bouleversé leur sollicitude et leur
+tendresse, d’autres sujets plus pressants que la crainte, les voyant
+ainsi fumer, qu’ils n’en fussent malades!... Mais le cigare de l’ennemi
+tué ne fait jamais mal au cœur. Et c’étaient les cigares de quelque
+«oberst», en effet, découverts dans l’abri bétonné dont les occupants
+avaient été chassés à coups de grenades, que dégustaient fièrement, de
+si bon matin, ces jeunes vainqueurs... Et comme je leur demandais s’ils
+savaient que l’abri dont ils s’étaient emparés, était creusé,
+précisément, en dessous de la chaussée du Chemin des Dames, ce nom
+fameux, cet emplacement tragiquement célèbre, ne semblèrent pas les
+impressionner autrement, et simplement avaient-ils constaté que «c’était
+bien possible», sans en perdre une bouffée de cigare...
+
+[Illustration]
+
+Et j’ai un autre souvenir. C’était après la victoire de la Malmaison. Le
+moulin de Laffaux, le château de Pinon, étaient soudainement et
+miraculeusement devenus des endroits touristiques vers lesquels
+s’empressaient les missions de journalistes et de parlementaires. On
+venait déjeuner à Soissons, et de là on s’engageait sur la route de
+Maubeuge pour aller admirer des carrières célèbres, des entonnoirs
+extravagants; et l’on ne savait si l’on devait s’émerveiller davantage,
+ou de la puissance terrifiante avec laquelle les artilleurs avaient
+bouleversé le terrain, ou de l’habileté et de la rapidité dont
+témoignaient les sapeurs du génie pour réparer les dégâts causés par les
+artilleurs, et rétablir derrière eux une circulation presque normale...
+Donc la route de Maubeuge connut alors des visiteurs qui, par leur
+qualité et leur notoriété bien parisiennes, la rendaient quasi semblable
+au boulevard à cinq heures du soir. En sorte que les conversations
+finissaient par y devenir des conversations de boulevard, une fois la
+première émotion passée et les premiers cris arrachés par la grandeur
+tragique d’un spectacle inouï. J’entends encore un de ces visiteurs, et
+non des moindres, apporter, sur cette route de Maubeuge, les derniers
+potins de l’affaire Bolo; aussi bien n’était-ce point un sujet de
+conversation si incohérent ni si déplacé, en cet endroit où s’était
+déroulée la partie capitale de l’offensive d’avril, dont les suites ne
+furent peut-être pas sans quelque relation avec cette affaire. A un
+embranchement de la route, soudain quelqu’un s’arrêta, arrêta ses
+compagnons, interrompit le personnage bien informé, et montra sur la
+droite:
+
+--Le commencement du Chemin des Dames!...
+
+--Ah! oui, parfaitement!... acquiesça le conteur avec un regard
+complaisant et distrait; puis le petit groupe reprit tout aussitôt sa
+marche, et notre homme ses révélations passionnantes.
+
+La véritable importance stratégique du Chemin des Dames, beaucoup mieux
+que sur le terrain, beaucoup mieux qu’auprès des «exécutants» chargés de
+s’en emparer ou de le défendre, on la percevait pleinement sur l’immense
+plan en relief qu’avait fait établir par son service géographique le
+chef de la sixième armée. Ce plan occupait à lui seul un petit salon de
+cette belle villa de Belleu, où le général commandant la sixième armée
+avait installé son quartier général, tandis que tout autour, dissimulées
+sous les arbres du parc, des baraques en bois, que le camouflage avait
+soigneusement peintes en vert et jaune, et recouvertes de branchages, ce
+qui leur donnait l’aspect d’un joujou de Noël, des baraques Adrian
+abritaient l’État-Major. Elle était confortable la villa de Belleu, elle
+n’était pas d’un goût très pur, et se singularisait notamment par tout
+un luxe d’appareils d’éclairage du plus fâcheux style munichois. Seul le
+petit salon, qui servait de bureau à l’officier d’ordonnance du général,
+avait été débarrassé en partie pour faire place au plan en relief du
+Chemin des Dames. Devant ce plan, dans ce petit salon, je revois, réunis
+le 24 octobre 1917, les correspondants de guerre français, anglais et
+américains, à qui, tout rayonnant de la victorieuse opération de la
+veille, le chef d’État-Major explique comment elle fut conçue et
+exécutée. Soudain la grande porte s’est ouverte sans bruit, qui
+communique avec le cabinet du général, et le général, mêlé aux
+journalistes, écoute les explications de son chef d’État-Major; c’est,
+grand et mince, un peu voûté, les yeux plissés de bonhomie et de malice,
+toujours souriant et simple, et tenant entre les doigts son éternelle
+cigarette, c’est le général Maistre qui, depuis hier, a inscrit son nom
+dans l’histoire de la guerre avec cette désignation magnifique: le
+vainqueur de la Malmaison.
+
+La victoire de la Malmaison avait dégagé le Chemin des Dames, elle en
+rendait, d’un bout à l’autre, la position intenable pour l’ennemi; c’est
+ce que le plan en relief rendait sensible aux regards même des profanes,
+aux esprits les moins avertis. La répercussion devait se faire sentir
+aussitôt jusqu’au delà d’Hurtebise et de Craonne. C’était désormais
+Soissons complètement dégagée, où en toute sécurité pourraient se
+réinstaller les commerçants empressés à nous vendre des cuirs anglais,
+de la parfumerie et des conserves de toutes sortes. Et les dames
+américaines venues à Blérancourt pour aider avec un si généreux
+empressement à la reconstitution des villages de l’Aisne que les
+Allemands avaient laissés en un si lamentable état lors de leur
+précédent repli, les dames américaines pouvaient, joyeuses et fébriles,
+vérifier le bon fonctionnement de leur cuisine roulante automobile qui
+devait servir, en arrivant à Laon, à donner tout de suite de la bonne
+soupe chaude à la population libérée, mais affamée sans doute...
+
+[Illustration]
+
+Hélas! l’incompréhensible et foudroyante surprise d’une nouvelle
+offensive allemande allait, quelques mois plus tard--mais pour un temps,
+cette fois, heureusement court--détruire brutalement de légitimes
+espérances, tous les fruits précieux de la victoire de la
+
+[Illustration]
+
+Malmaison. Dans Soissons à nouveau bombardée, les Allemands
+redescendirent du Chemin des Dames reconquis et dépassé au pas de
+course; ils revirent les vergers, dont, en se retirant l’été précédent,
+ils avaient coupé les arbres, et qui blessés, martyrisés, leur tendaient
+encore cependant des branches verdoyantes toutes neuves--car la nature
+au printemps se montrait plus forte que la haine et l’odieuse perversité
+de ses bourreaux, monstres à figure d’hommes... Belleu fut atteint, que
+l’état-major de l’armée avait dû quitter en toute hâte sous les obus: un
+officier fut tué là devant sa baraque, l’innocente petite baraque, comme
+un jouet de Noël, où le premier bureau rangeait ses paperasses, le
+premier bureau, aux occupations paisibles entre toutes: personnel,
+avancement, décorations... Comme il semblait loin maintenant le jour
+radieux où, à tire-d’aile, dans l’air brumeux et froid de cette matinée
+du 23 octobre, un pigeon-voyageur était arrivé le premier, pour annoncer
+au général Maistre que le fort de Malmaison venait (il y avait sept
+minutes exactement), venait d’être occupé par nos troupes qui
+«progressaient sur toute la ligne»!... Et je me suis souvent demandé ce
+qu’était devenu le beau plan en relief, sur lequel avait été étudiée si
+minutieusement, et si bien préparée la victoire d’octobre,--si l’on
+avait eu le temps de l’emporter, pris la précaution de le détruire,--ou
+si, au contraire, les Allemands l’avaient retrouvé là, dans le petit
+salon attenant au cabinet du général et qui servait de bureau à son
+officier d’ordonnance, si les Allemands, après nous avoir repris le
+Chemin des Dames, en avaient pu remporter avec eux, trop précieux
+trophée, cette effigie de plâtre?...
+
+[Illustration]
+
+La foudroyante avance ennemie sur le Chemin des Dames fut accueillie
+avec une émotion que l’on n’a pas oubliée; mais surtout elle causa une
+stupeur singulière à tous ceux qui, au cours des mois précédents,
+avaient été appelés à participer aux durs et multiples combats dont le
+Chemin des Dames avait été le théâtre et l’objectif constants. Eh! quoi,
+quelques heures avaient pu suffire pour jeter bas ce formidable système
+de défense, édifié (eux, ils le savaient mieux que personne!) au prix
+de quels efforts, de quels sacrifices et de quelle peine, cimenté avec
+tant de sang!
+
+Quand on avait vu comme eux, au moment de la préparation des offensives,
+cette route de Soissons à Reims, à peu près parallèle au Chemin des
+Dames, et qui était comme les coulisses de la bataille!... Quelle
+puissance de moyens d’action, quelle abondance de troupes de toutes
+armes et de toutes couleurs!... Depuis les Annamites, tout menus et
+souples, employés à construire les immenses baraquements des
+installations hospitalières de campagne, pour lesquels ils se montraient
+des ouvriers exceptionnellement adroits et habiles, jusqu’aux Soudanais,
+jusqu’aux Malgaches, à la fois terribles et ingénus!
+
+Ah! il ne faisait pas bon avoir affaire à quelqu’un de ces nègres, placé
+en sentinelle à l’entrée d’un village, quand on avait oublié le «mot»!..
+Et même quand on le savait, ce mot, mais qu’il était d’une prononciation
+un peu difficile: si vous ne le prononciez pas avec l’accent «nègre»,
+qui le déformait parfois d’une façon vraiment inattendue et spéciale, il
+vous fallait renoncer à passer!
+
+La légendaire férocité de ces braves soldats de couleur se mêlait
+d’ailleurs à la plus naïve bonhomie.
+
+Je revois encore cette scène: à Braisne, devant la maison du commandant
+de l’un de ces bataillons malgaches, était arrêtée une automobile
+américaine. Le planton du commandant, en faction à la porte, regardait
+l’automobile, regardait le conducteur américain. Et comme il était de
+nature avenante, et que le silence lui pesait: «Y en a bon?»
+demande-t-il à l’Américain. L’Américain sourit et se tait. «Y en a pas
+bon?» insiste le Malgache. L’Américain sourit encore mais se tait
+toujours. Alors l’autre, superbe et méprisant: «Ti pas connaître
+français? Ti jamais allé à l’école!...»
+
+Au repos, ces bataillons donnaient des fêtes merveilleuses, et les
+plaines de l’Aisne retentirent de chants aux accompagnements
+
+[Illustration]
+
+étranges, et virent des danses qui évoquaient les cieux les plus
+lointains! Certaines de ces danses cependant ne laissaient pas d’être
+adaptées au cadre et aux circonstances, et il nous souvient d’avoir vu
+un grand diable de nègre improviser et mimer une extraordinaire «danse
+de la bombe à ailette», avec les gestes de frayeur, quand le sifflement
+précurseur s’est fait entendre, les mouvements désordonnés, pour
+échapper aux menaces d’éclatement, et le «pas de l’allégresse» quand la
+bombe, ayant éclaté, vous a laissé indemne... Et ce divertissement
+montrait bien que les troupes noires, en dépit de ce qui a été dit,
+pouvaient «tenir sous le bombardement», que le bombardement ne leur
+causait plus cette sorte de terreur sacrée des premiers temps, puisque
+maintenant ils le tournaient en dérision et en accueillaient la parodie
+avec de grands rires naïfs...
+
+Même sans être un nègre, on avait l’occasion certes de se familiariser
+avec toutes les sortes de bombardement. Sur les arrières, jusque sur nos
+hôpitaux, les avions faisaient rage. C’est dans cette région que régnait
+le fameux Fantomas, le Boche légendaire qui descendait jusqu’à vingt
+mètres des tranchées ou des routes qu’il devait mitrailler; on tirait
+dessus, on croyait l’avoir abattu,--et brusquement il se relevait,
+jetant, comme des prospectus sur la plage de Deauville, une pluie de
+cartes de visite: «Fantomas.»
+
+Mais nous avions mieux que Fantomas; nos meilleurs aviateurs campaient
+sur les plateaux voisins, si propices à leurs évolutions les plus
+téméraires. Longtemps l’escadrille des Cigognes fut, entre Fismes et
+Crugny, à la ferme de Bonnemaison. C’est à Bonnemaison que Guynemer
+reçut sa croix d’officier de la Légion d’honneur. De Compiègne, les
+parents du jeune héros étaient venus assister à son apothéose. Dans un
+groupe, après la cérémonie, il s’entretenait familièrement avec ses
+chefs; il disait, avec son admirable simplicité, ses projets, ses rêves;
+ses exploits magnifiques ne le satisfaisaient pas encore; pour obtenir
+les renseignements utiles, nécessaires, il rêvait d’une manœuvre hardie
+qui lui permettrait de ramener indemne un de ses adversaires de
+l’air:--Oui, je voudrais en prendre un vivant!...
+
+Mais près de lui une voix de femme, une voix timide, maternelle et
+douce, avait murmuré:
+
+--Non, mon petit Georges, non, j’aime mieux que tu les tues!
+
+Une nuit, une escadrille allemande vint survoler et bombarder sévèrement
+Bonnemaison; mais les heureuses et intrépides Cigognes l’avaient quitté
+depuis la veille...
+
+Mais maintenant que les Allemands avaient si aisément, si rapidement,
+dépassé la route de Soissons à Reims, qu’ils traversaient le Tardenois,
+qu’ils marchaient vers Château-Thierry, nous songions, la rage au cœur,
+à tous ces camps d’aviation, à tous ces hangars immenses et bondés
+d’appareils, à tous ces nids de héros, dont ils s’empareraient sans
+lutte, et qu’ils pourraient utiliser ou incendier. Et tant de positions
+de batterie, dont on n’aurait pu retirer les pièces, et tout ce matériel
+sanitaire emplissant les baraquements des H.O.E! Car le remède avait été
+partout soigneusement placé à côté du mal, et l’on avait multiplié,
+comme il convient, les moyens de guérir, à côté des moyens de détruire.
+Sur les bords de l’Aisne, nous avions vu arriver un jour les tentes de
+l’ingénieux docteur Marcille, et son «cirque» chirurgical; et l’Aisne
+elle-même avait été sillonnée de péniches propres au transport des
+blessés, qui naviguaient de concert avec les canonnières redoutables.
+Oui, la rivière avait été, elle aussi, mobilisée, mobilisée comme la
+route, comme le chemin de fer avec ses «épis» où s’aiguillaient les
+pièces de marine et les trains blindés...
+
+[Illustration]
+
+Penser que des wagons passeront à nouveau dans cette région, avec leurs
+compartiments bourrés de commères et de commis-voyageurs; que l’on
+circulera à bicyclette sur le Chemin des Dames, et que des pêcheurs à la
+ligne s’installeront paisiblement le long des rives charmantes de
+l’Aisne et de la Vesle!... Mais oui, il y avait eu des pêcheurs à la
+ligne au pont de Pontavert, par exemple, il y en aura encore!...
+J’évoque Pontavert comme un des endroits les plus sinistres qu’il m’ait
+été donné de traverser; endroit sinistre à la fois, et sournois: le
+village n’était pas encore démoli complètement; on y arrivait par une
+route à peu près tranquille, venant de Roucy, qui était un des grands
+observatoires de la région, avec la ferme de Beauregard. C’est à la
+ferme de Beauregard ou au Moulin de Roucy que l’on avait la plus
+complète vue d’ensemble de cet immense paysage de bataille, jusqu’aux
+plateaux d’Hurtebise et de Craonne. Paysage de bataille éternel, et que
+Napoléon, lui aussi, avait contemplé en 1814. On s’est souvent
+demandé--question piquante mais oiseuse--ce que Napoléon aurait dit et
+fait, le Napoléon de 1814, s’il s’était tout à coup retrouvé là en 1917
+ou 1918: la seule chose que l’on puisse répondre à peu près sûrement,
+c’est qu’il eût été bien étonné!... En tout cas il eût été, à tout le
+moins, aussi étonné que nous, ce jour où, à une demi-heure d’intervalle,
+dans la prairie qui dévalait près du Moulin de Roucy, nous vîmes
+atterrir frais et dispos, en parachute, deux observateurs dont les
+aviateurs ou les artilleurs allemands venaient d’incendier coup sur coup
+les «saucisses»...
+
+Ce jour-là, si l’on avait dû traverser Pontavert, eût-il fallu prendre à
+gauche ou à droite? Ce qui caractérisait en effet si agréablement ce
+joli village, c’est qu’il y avait toujours des obus à y recevoir. On
+s’arrêtait bien sagement, avant d’y pénétrer, près d’une tuilerie; de
+là, on cherchait à se rendre compte si l’artilleur boche misait sur le
+tableau de gauche ou sur celui de droite, après quoi
+
+[Illustration]
+
+on filait à droite ou à gauche, en souhaitant simplement que la
+fantaisie ne lui prît pas tout à coup de changer sa chance,--et la
+nôtre,--en modifiant brusquement sa série... Il n’y avait pas de
+flâneurs, dans les rues de Pontavert, et l’on n’y voyait que des gens
+courir, ce qui, pour le nouvel arrivant, est toujours un indice de
+mauvais augure, et un spectacle peu rassérénant...
+
+[Illustration]
+
+Si le hasard me ramène quelque jour à Pontavert, j’aimerai m’y promener
+à tous petits pas. Mais il faut faire un effort pour imaginer que l’on
+pourrait un jour, tranquillement, aller dans un de ces petits villages,
+où la vie aurait repris paisible et quotidienne, s’arrêter chez
+l’épicier d’Oulches, aller acheter des cigarettes au débit de tabac de
+Dravegny (et d’abord qu’il y eût encore un débit de tabac où il y eût à
+nouveau des cigarettes...)
+
+Entre la route de Soissons à Reims par Braisne et Fismes et, là-haut, le
+Chemin des Dames, il y avait une autre parallèle intermédiaire, la route
+de Soissons à Berry-au-Bac, par Vailly. Ainsi semblait-il que, par
+avance, la géographie et le service vicinal se fussent plu à ménager les
+effets, à dresser la carte de nos émotions, à marquer les limites
+évidentes et commodes pour l’horreur plus ou moins vive, pour le danger
+plus ou moins grand. Il est certain qu’en dépit des raids d’avions trop
+fréquents pour que l’on en goûtât pleinement les charmes, le séjour de
+Fismes sentait encore la civilisation. Il y avait des boutiques de la
+plus aimable diversité, une charcuterie renommée. On montrait la maison
+(tout à fait la maison du notaire ou du vieux docteur, même si--j’aurais
+pu me renseigner--aucun médecin ni aucun notaire ne l’ont jamais
+habitée...), la maison où le général Mangin avait eu son poste de
+commandement, lors de l’offensive d’avril, la maison où M. Clemenceau
+avait couché, quand il n’était pas encore l’organisateur de la
+victoire...
+
+[Illustration]
+
+Les choses commençaient à se gâter presque tout de suite, lorsqu’ayant
+admiré l’Hôtel de ville,--de ces hôtels de villes qui semblent avoir été
+construits tout exprès pour y accrocher des drapeaux et y lire, en haut
+du perron, des proclamations enthousiastes,--on descendait vers le
+passage à niveau qui consentait rarement à vous laisser passer tout de
+suite, toujours encombré de troupes, de convois, ou de colonnes
+d’artillerie, de voitures de ravitaillement. Et après avoir descendu, on
+remontait aussitôt, pour avoir aussitôt l’impression du calvaire,
+puisque c’est par là que l’on devait «monter vers l’avant». Et l’on
+s’acheminait ainsi vers cette deuxième parallèle de départ, qu’était la
+route de Vailly. Ici l’on disait adieu aux derniers civils, comme au
+delà, il faudrait dire adieu aux dernières maisons.
+
+Maizy, Beaurieux, cités fertiles en artilleurs... A Beaurieux, il y
+avait encore un hôpital de la Croix-Rouge, un quartier général de
+division,--il y eut même jusqu’à deux états-majors divisionnaires,
+chacun dans de gaies et confortables maisons de campagne toutes pleines
+de jolis meubles, de tentures claires et de portraits de famille: une
+maison de campagne à Beaurieux!--La vue, il est vrai, y était
+magnifique, comme un avant-goût de ce qu’elle devait être au Chemin des
+Dames... Et il y avait encore, à Beaurieux, quelques gamins qui jouaient
+dans les rues, ce qui, sans doute, n’était pas très prudent...
+
+Mais après Beaurieux, le paysage devenait exclusivement militaire et
+tout à fait dépourvu d’agrément, en dépit de ces noms charmants et
+tentateurs: le P. C. Eden, Moulin Rouge...
+
+C’est à Moulin Rouge que défilèrent une nuit les trois cents prisonniers
+de la Caverne du Dragon. On n’a pas oublié cette opération si habilement
+et vigoureusement conduite, avec, aussi, cette part de chance
+indispensable, de l’aveu de tous les stratèges, pour parachever le
+succès. Et la première chance n’avait-elle pas été que la «creute»
+fameuse s’appelât précisément la «Caverne du Dragon», ce qui sonne comme
+un titre de film cinématographique, bien propre à frapper l’imagination,
+et à se graver dans les mémoires?
+
+Aussi bien l’exploit était digne du titre. Les «creutes», carrières ou
+champignonnières, constituaient des abris de premier ordre, qui
+rendirent exceptionnellement difficile, longue et pénible la bataille de
+l’Aisne. Mais, si les occupants s’y sentaient en parfaite sécurité,
+c’était à condition d’en pouvoir sortir.
+
+Au début de l’affaire que nous relatons, quelques obus particulièrement
+heureux causèrent des éboulements qui avaient obstrué les principales
+issues de la Caverne. Après quoi, des asphyxiants énergiques rendirent
+inquiet et rêveur, comme un renard que l’on enfume, le Dragon qui était
+dedans,--ou du moins les 300 Boches qui y figuraient le Dragon.
+
+[Illustration]
+
+En sorte que lorsque les assaillants--il suffit même, assura-t-on, d’un
+seul assaillant--ayant découvert l’unique et dernier couloir de sortie
+qui fût encore libre, nos Boches furent poliment invités à s’y
+rendre,--et à se rendre,--ils ne se le firent pas dire deux fois...
+
+Chose extraordinaire, cependant, quand on demanda au médecin allemand de
+haut grade, que l’on eut la satisfaction de trouver parmi les
+prisonniers, ce qu’il pensait des effets de nos obus à gaz, le médecin
+allemand affirma, avec morgue et le plus ironique mépris, que seuls les
+gaz allemands avaient une véritable, une sérieuse efficacité, mais que
+les gaz français, grâce à l’excellence des masques allemands--et à
+l’ignorance, sous-entendait-il, des chimistes et des savants
+français,--nos gaz étaient une plaisanterie qui faisait sourire de
+pitié, derrière leurs groins de porc, les soldats allemands: Mais alors
+pourquoi s’étaient-ils rendus si vite?...
+
+Établi à l’ombre des grands arbres, dans un site verdoyant, le P. C.
+Moulin Rouge était un asile sylvestre et champêtre des plus agréables,
+mais d’un horizon strictement limité; il fallait gagner à 1 500 mètres
+environ la lisière du bois, et s’engager sur le chemin, pas toujours
+très sûr, du Village Nègre pour apercevoir à la jumelle ce qui avait été
+la Ferme et le Monument d’Hurtebise, et les travaux du Doigt d’Hurtebise
+que dégagea si heureusement l’opération de la Caverne du Dragon. Mais
+le «superbe point de vue», on l’aurait trouvé de préférence au P. C.
+Triangulaire.
+
+[Illustration]
+
+P. C. Triangulaire, Bois Triangulaire,--la simple géométrie semble avoir
+suppléé ainsi dans bien des cas et bien des endroits du front à
+l’indigence ou à la paresse d’invention des cartographes. Du moins
+comprenait-on aussitôt que le P. C. Triangulaire occupait un point du
+plateau qui s’avançait en triangle, en effet, comme une proue de navire,
+dans la direction de l’ennemi, face à Craonne et Craonnelle.
+
+Ce qu’un cuisinier que j’ai connu appréciait du P. C. Triangulaire, ce
+n’était pas cependant le panorama. Il était préférable, aussi bien, de
+ne point trop s’attarder à le contempler, et l’on sait de reste que,
+dans ce genre de villégiatures qu’étaient les P. C., on n’avait pas
+accoutumé, pour séduire les nouveaux arrivants et futurs locataires, de
+leur offrir des chambres avec de larges baies que l’on aurait ouvertes
+en claquant les volets et en les invitant à admirer l’étendue du
+paysage:
+
+--Tenez, vous aurez une vue magnifique sur Craonnelle!...
+
+Mais profitant des heures propices où l’artillerie ennemie se
+repose,--on sait que chaque secteur a son «régime» d’artillerie,
+c’est-à-dire que l’on arrive à connaître assez exactement les habitudes
+d’estomac de l’artilleur d’en face, et le moment qu’il consacre à son
+déjeuner et à son dîner,--notre cuisinier se glissait jusqu’aux premiers
+jardins de Craonnelle, où il avait repéré des plants d’asperges «que ça
+aurait été dommage de les laisser perdre sans en profiter»... Ce régal,
+assurément, n’était pas sans risque. Pourtant si l’artilleur allemand
+avait modifié ses heures de repas et qu’il fût arrivé malheur à cet
+amateur d’asperges, eût-il convenu de le citer en exemple comme puni de
+sa gourmandise ou victime de son héroïsme? Tous ses camarades, il est
+vrai, bénéficiaient de cette gourmandise téméraire. Je crois qu’il faut
+avoir vécu dans la nuit des «creutes», avoir plongé dans les profondeurs
+des sapes, pour comprendre les suprêmes délices d’y savourer des légumes
+frais,--attrait qui doit participer de cette lumière dont nous sommes
+privés, de ce soleil qui les fit croître et qu’ils nous apportent? Et
+c’est ainsi que je penserai toute ma vie avec émotion aux salades de
+pissenlits que, durant l’offensive de Moronvilliers, une ordonnance
+ingénieuse et dévouée trouvait le loisir de cueillir je ne sais où pour
+nous en procurer le réconfort imprévu dans notre lugubre abri du Bois
+Noir...
+
+Du Plateau Triangulaire, la vue s’étendait en direction de Laon, sur la
+plaine bouleversée et désertique, que sillonnaient sans cesse, tragique
+et sinistre feu d’artifice, l’éclair des obus, les jets de fumée des
+éclatements.
+
+En direction de Laon: qui eût imaginé que Laon deviendrait ainsi une
+sorte de Mecque vers laquelle se tendraient tous nos espoirs, toutes nos
+énergies!...
+
+Qui eût imaginé qu’il serait un jour si difficile d’aller jusqu’à Laon?
+Et nous pouvions contempler dans la direction de Laon, qui demeurait
+comme jalonnée par leurs efforts sanglants et tenaces, les traces
+douloureuses de quelques-uns, parmi les meilleurs, de ces pèlerins
+héroïques. Là-bas, ces masses noires que nous distinguions à la jumelle,
+comme les cadavres géants de quelques bêtes d’Apocalypse, c’est tout ce
+qui restait des tanks et de leurs équipages de vaillants, qui, le 17
+avril, s’élancèrent résolument, farouchement à la mort «en direction de
+Laon»... Mais non, leur sacrifice sublime n’avait pas été inutile; il
+plaçait, il maintenait là, sous nos regards ardents, sa force
+exemplaire. Il nous semblait voir briller encore les flammes où ils
+avaient péri, et, sur la route du devoir et de la victoire, ces héros et
+ces martyrs se dressaient pareils à des torches vivantes et illuminaient
+nos cœurs...
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] REIMS
+
+
+Ma première impression de Reims, c’est, sortant de terre, des appels de
+clairon, des roulements de tambour: un régiment de territoriaux,
+cantonné là, vaquait tranquillement aux occupations ordinaires de la vie
+de caserne; dans cette cave, près de laquelle je passais, en toute
+innocence, «la clique» répétait avec autant de consciencieuse
+ponctualité qu’en temps de paix, et que si on avait été au bout du petit
+chemin bordé de haies, le petit chemin creux, à l’écart, derrière les
+casernes, où il est accoutumé que, dans toutes les garnisons de France,
+ait lieu chaque jour, régulièrement, l’école des tambours et
+clairons...
+
+Ainsi, dans cette ville de Reims qui, aux yeux du monde entier, passait
+avec raison pour le type même de la cité martyre, dans cette ville de
+Reims où, avec une régularité monotone et sinistre, les communiqués nous
+annonçaient que l’ennemi avait «encore aujourd’hui» lancé trois cents,
+quatre cents, cinq cents obus, un semblant d’existence persistait
+jusqu’en ces derniers mois de 1917, et quelques milliers de civils
+vivaient encore là, au milieu des troupes chargées de les défendre,
+avaient réussi à _s’organiser_ dans l’angoisse constante,--on n’y
+pensait plus,--et dans le danger.
+
+Mais oui, il y avait encore des boutiques ouvertes et bien achalandées
+entre deux maisons en ruines. Par exemple, on les connaissait toutes, et
+le tour en était vite fait, puisque les destructions systématiques de
+l’ennemi avaient ramené cette ville immense et florissante aux
+proportions d’un pauvre village.
+
+Il y avait le marché couvert, où une marchande de légumes, qui portait
+fièrement l’insigne des blessés,--elle avait été atteinte d’un éclat
+d’obus au cours d’un précédent bombardement,--s’autorisait de cette
+circonstance héroïque, la brave fille, pour se donner les allures d’une
+vivandière de la Grande Armée, et, véhémente, familière et pittoresque,
+tutoyait les généraux.
+
+Et l’étonnant sentiment de satisfaction, de sécurité et de bien-être que
+l’on éprouvait à flâner aux _Sœurs de Charité_, à s’arrêter le long des
+comptoirs tout chargés de choses parfaitement inutiles, à acheter ces
+choses inutiles, ou du moins à les marchander avec les vendeuses, douce
+frivolité du temps de paix, du temps où les Allemands ne bombardaient
+pas Reims, du temps où il n’y avait pas d’obus...
+
+Oui, le secteur de Reims, à tout prendre, n’était pas un mauvais
+secteur; malheureusement, on l’«empoisonnait» un peu avec les «coups de
+main». On comprend très bien que le commandement militaire ne puisse
+laisser des troupes et leurs cadres uniquement occupés à manger des
+macarons et des biscuits en fraude, et à
+
+[Illustration]
+
+traîner délicieusement au marché ou au bazar. Et comme, d’autre part, il
+fallait renoncer à tenter contre des positions formidables une opération
+de grande envergure dont le succès même n’eût point compensé les
+sacrifices qu’elle eût nécessités, on s’en tenait aux «coups de main»
+qui inquiètent constamment l’ennemi et renseignent sur ses intentions.
+Seulement, l’ennemi ne veut pas demeurer en reste et répond aux coups de
+main par d’autres coups de main. Cela se traduit surtout par des
+débauches d’artillerie. Que l’on «pilonnât» la tranchée d’en face, pour
+en rendre le séjour intenable à ses occupants, ou qu’on l’«encageât» de
+façon à les isoler et à les priver de tout secours ou de toute retraite,
+la dépense en projectiles représentait toujours un minimum de plusieurs
+centaines de mille francs. Après quoi on «allait y voir», c’est-à-dire
+qu’il s’agissait de ramener des prisonniers, ou de rapporter tout au
+moins une casquette, une patte d’épaules, sur quoi s’exercerait l’esprit
+subtil des deuxièmes bureaux, chargés de dresser l’ordre de bataille
+ennemi: tel chiffre sur une patte d’épaules, telle cocarde à une
+casquette, c’était la preuve que l’ennemi avait relevé ses divisions,
+que les unités d’occupation avaient été remplacées par des unités
+d’attaque, cette patte d’épaule pouvait être l’indice certain d’une
+offensive imminente, d’une grande offensive. Dans la pratique, les coups
+de main, en dépit de la science militaire des chefs, et de l’énergique
+audace des exécutants, ne comportaient pas toujours des résultats aussi
+efficaces et aussi heureux. Ce qui seul ne changeait guère c’était le
+prix de la préparation d’artillerie, c’étaient tous les billets de mille
+francs qui s’envolaient au vent des obus, ces obus destinés à «encager»
+ou à «pilonner» une tranchée, que les occupants, méfiants, avaient
+peut-être prudemment abandonnée la veille, ou (c’était suffisant) une
+demi-heure avant. Et j’entendis bien souvent soutenir cette thèse que le
+caractère et la moralité du soldat allemand n’eussent peut-être point
+rendue si paradoxale: «Nous allons dépenser pour 500 000 francs de
+projectiles, au bas mot, et nous allons risquer la peau, qui, elle, est
+inappréciable, d’un certain nombre de braves gens. Tout cela dans
+l’espoir problématique de ramener un prisonnier. Si, parmi les Boches
+d’en face, on savait qu’il y a une prime de 10 000 francs assurée au
+Fritz de bonne volonté qui viendra se la faire verser à notre poste de
+commandement--10 000 francs et la «guerre finie»,--ne croyez-vous pas
+qu’il y aurait beaucoup plus d’amateurs que pour le coup de main
+lui-même? Et, sans compter le risque, on économiserait 490 000 francs!»
+
+[Illustration]
+
+On n’en continua pas moins à illustrer de la sorte, et à rendre
+notoires, les différentes parties du secteur de Reims: «Aux Cavaliers de
+Courcy, un coup de main heureux nous a permis de faire des prisonniers.»
+Les Cavaliers de Courcy, Bétheny, que tant de revues avaient rendu
+célèbre: notre puissance militaire s’affirmait autrement, maintenant,
+que par des revues, et l’Allemagne était appelée à s’en rendre compte de
+plus près que par les rapports d’un attaché militaire. Mais la vraie
+défense de Reims était dans Reims même, dans les rues de ses faubourgs,
+et, mieux, dans ses caves, ces caves, jadis curiosité de la ville, qui
+étaient sa richesse, et qui furent peut-être son salut.
+
+[Illustration]
+
+On a pu dire que l’un des vainqueurs de la Marne--entre Gallieni et le
+maréchal Joffre--avait été sans doute le vin de Champagne. Et il est
+bien vrai que, jusqu’aux points extrêmes de leur avance vers Paris, on
+remarqua, après leur départ, que les Boches avaient bu du champagne, et
+apparemment en avaient trop bu; en arrière des éléments de tranchée
+hâtifs et rudimentaires que l’on creusait alors, on retrouvait des
+amoncellements de bouteilles, dont le goulot même avait été cassé, pour
+les vider plus vite, les bouteilles dont les Allemands remplissaient au
+passage, à travers le pays champenois, leurs sacs et leurs musettes, et
+qui les laissèrent déprimés, exténués, ivres de vin, de peur et de
+fatigue, devant le foudroyant retour offensif de l’armée française.
+Comme cela est éloquent et joli, cette participation réelle du vin de
+champagne à notre victoire, champagne à qui l’on prête avec raison les
+meilleures vertus de notre race, spirituel, hardi, pétillant, mousseux,
+comme la France elle-même, et par qui, pour une part, la France devait
+être sauvée!
+
+Mais surtout n’était-il pas naturel et juste que Reims, cité du vin de
+Champagne, fût vraiment sauvée par son vin de Champagne?
+
+On a affirmé que les coloniaux, à qui avait été principalement confiée
+la défense de Reims, avaient fait ce serment:--Tant qu’il y aura encore,
+dans les caves de Reims, une bouteille de champagne, les Boches
+n’entreront pas dans Reims!... Et il est bien certain que, pour mieux
+tenir le serment, les coloniaux burent eux-mêmes de nombreuses
+bouteilles. «Encore une que les Boches n’auront pas!...» Mais on doit
+admirer avec quelle discipline, qu’ils s’étaient eux-mêmes imposée, ils
+se gardaient soigneusement de toucher une goutte de vin, le jour et la
+veille du jour où ils savaient qu’ils allaient attaquer ou monter en
+ligne. Savoir pour qui ou pour quoi l’on se bat, le savoir d’une façon
+concrète, immédiate, précise, tenir le trophée à portée de sa main, un
+trophée dont on apprécie tout le prix, dont on connaît et dont on aime
+la valeur rare, voilà donc, à n’en pas douter, le meilleur stimulant, un
+des éléments moraux essentiels de la victoire. Ce stimulant, cet élément
+moral n’a pas manqué aux défenseurs de Reims: c’était le champagne! Il y
+en eut d’autres, concordants. Et l’on pourrait décider en somme que
+Reims fut sauvée par son vin, par son maire, et par son archevêque.
+
+Il faut avoir vu le docteur Langlet au milieu des ruines de sa ville, et
+le cardinal Luçon parmi les décombres de sa cathédrale: on comprenait
+alors ce que veulent dire ces mots, l’«âme de la défense».
+
+Le jour où les Allemands commencèrent de bombarder Reims,
+
+[Illustration]
+
+le conseil municipal était réuni à l’Hôtel de Ville. Aux premiers coups
+de canon, le maire se précipite avec l’un de ses adjoints pour rassurer
+la population et vérifier si toutes les mesures de protection ont été
+prises. Un obus tue son compagnon à ses côtés. Le docteur Langlet ne
+songe d’abord qu’à adoucir la douleur de la veuve, à lui éviter
+l’émotion atroce. Puis il revient à l’Hôtel de Ville. Ses collègues,
+pris sous la menace du bombardement se sont dispersés. L’ardent
+vieillard les rassemble, les adjure de ne pas donner à la ville l’image
+de la panique, dangereuse et avilissante. Quand on a l’honneur
+d’administrer Reims, c’est dans la grande salle des délibérations de
+l’Hôtel de Ville de Reims que ses édiles doivent siéger. Et réconfortés
+soudain, exaltés par la parole enflammée de leur maire et la noblesse de
+son exemple, les conseillers municipaux rentrent en ordre, reprennent
+séance dans le calme et la dignité. Je sais qu’au cours d’une cérémonie
+récente, où l’on rapportait devant une assemblée de journalistes du
+monde entier ces faits héroïques, un Américain ne put contenir son
+admiration, et, saisissant la main du docteur Langlet, il la porta
+respectueusement et dévotieusement à ses lèvres... Le geste d’hommage
+tout pareil associait l’héroïsme du maire à celui de l’archevêque.
+Combien de lèvres s’inclinèrent ainsi, courbées par une émotion plus
+forte que la foi et les rites, pieuses et émerveillées, sur l’anneau
+d’améthyste de Mgr Luçon? Lui aussi, l’archevêque à côté du maire,
+incarna l’âme de la ville qui ne veut pas se rendre, qui, blessée à
+mort, ne veut pas mourir, et qui réalise, en effet, le miracle de se
+survivre à elle-même: Reims est détruite, et pourtant Reims rayonne,
+immortelle, toujours debout!...
+
+Comme le docteur Langlet, le cardinal Luçon voulut demeurer là, jusqu’au
+bout, comme un exemple et un témoin. Un témoin: il faut avoir entendu,
+en effet, l’archevêque jeter bas l’excuse mensongère des Allemands,
+quand ils sont venus prétendre que, s’ils ont bombardé la cathédrale de
+Reims, s’ils ont commis le crime dont la postérité ne cessera pas de
+leur demander compte, c’était par nécessité militaire, et parce que les
+tours de la cathédrale avaient été utilisées comme observatoire par nos
+artilleurs. Mais le témoin est là, c’est l’archevêque. Et quand, drapé
+dans sa pourpre cardinalice, Mgr Luçon répond aux Boches: «Je donne ma
+parole devant Dieu, ma parole d’homme et de prélat, que jamais les tours
+de la cathédrale de Reims n’ont abrité un observateur et n’ont failli à
+leur mission sainte, sentinelles, oui, mais sentinelles uniquement de
+prière et de foi!»,--que vaut la prétention allemande, que valent les
+prétextes misérables des vandales allemands devant un semblable
+témoignage?
+
+[Illustration]
+
+Le cardinal Luçon aimait à se mêler aux soldats qui venaient défendre
+Reims, et tous ont conservé le souvenir de cette haute et noble figure
+qui se penchait si volontiers, si simplement, sur les misères de chacun.
+Même un régiment qui, dans ce secteur comme partout où il passait, avait
+su s’imposer aussitôt et marquer glorieusement sa place, le 152ᵉ,
+n’avait-il pas, sur sa demande, nommé Mgr le cardinal Luçon son aumônier
+honoraire? Or, à quelque temps de là le vaillant régiment reçut, le
+premier des régiments de France, la fourragère aux couleurs de la Légion
+d’honneur, la fourragère rouge. Le cardinal Luçon, aumônier honoraire du
+Quinze Deux, fut invité à dîner au P. C. du colonel, qui lui remit
+l’insigne distribué aux hommes de troupe et aux officiers. Peut-on dire
+sans inconvenance que le cardinal ressentit, en se parant de cette
+fourragère rouge, une joie égale ou comparable à celle que lui avait
+causée le chapeau? En tout cas, ce qui est certain, c’est qu’après ce
+dîner mémorable qui s’était prolongé un peu plus que de coutume,--Mgr
+Luçon ne s’asseyait pas tous les soirs à une popote d’officiers, et l’on
+ne traitait pas tous les soirs un cardinal à la popote,--Mgr Luçon
+regagnait à une heure déjà tardive Reims et Sainte-Geneviève où il avait
+dû transporter sa demeure archiépiscopale; et il était si heureux, si
+fier,--oui, vraiment!--de sa fourragère, qu’il voulut la faire admirer
+et narrer en détail la cérémonie aux bonnes religieuses qui, elles non
+plus, n’avaient pas quitté Reims et partageaient avec l’archevêque son
+dangereux apostolat. Comme cette nuit, par extraordinaire, les obus
+allemands les laissaient à peu près tranquilles, elles en avaient
+profité pour prendre sans attendre un repos qui était rare. Mais
+n’importe! on n’a pas tous les jours, ou toutes les nuits, la fourragère
+rouge. Et l’archevêque tint absolument à ce qu’elles fussent réveillées
+sur l’heure. D’ailleurs, vous pouvez être assurés qu’elles ne furent
+alors, les saintes filles, ni moins joyeuses, ni moins fières que leur
+archevêque!... Mais il y a une suite à cette petite histoire, une suite
+qui vraiment n’est pas ordinaire! Ce cardinal qui, sur sa robe,
+accrochait une fourragère rouge, était-ce bien réglementaire? Mgr Luçon
+avait-il réellement droit au porc de la fourragère rouge? Il était
+aumônier honoraire du 152. Mais il n’y a pas d’aumôniers honoraires, Mgr
+Luçon ne figurait pas, ne pouvait pas figurer sur les contrôles du
+régiment. Et il se rencontra des parlementaires pour s’inquiéter et
+s’émouvoir de cette infraction aux règlements, de cette _illégalité_!...
+Il est seulement fâcheux que ces personnages si scrupuleux n’aient pas
+pris soin de confronter leurs scrupules avec l’opinion des vrais, des
+premiers intéressés, de ceux à qui, précisément, leur vaillance avait
+conféré la fourragère rouge, et qui, mieux que personne,--mieux même
+qu’un parlementaire,--étaient qualifiés pour apprécier si leur
+fourragère serait ou non déplacée sur l’épaule du cardinal, si oui ou
+non le cardinal Luçon était digne de la porter et ne l’avait pas, lui
+aussi, gagnée et bien gagnée!...
+
+Mais c’est la question qui était déplacée, et superflue! Comme si aucun
+témoignage d’admiration et de gratitude avait pu sembler trop haut, trop
+beau, pour l’Archevêque de Reims, au même titre qu’aucun témoignage de
+piété et d’admiration ne pouvait égaler notre douleur émue devant la
+Cathédrale de Reims!... Le cardinal Luçon, c’était l’évocation vivante
+de la cathédrale comme l’Hôtel de Ville s’incarnait magnifiquement dans
+le docteur Langlet; et ces deux vieillards admirables dominaient leur
+cité meurtrie, comme toutes les blessures, toute la «passion» de Reims
+étaient et demeurent figurées par l’Hôtel de Ville et la cathédrale.
+Reims a pu être frappée ailleurs, dans son luxe, dans sa richesse; le
+quartier Cérès, qui disait l’orgueil et l’opulence de son trafic dans le
+monde, de ses laines et de ses vins, le boulevard Lundy, ses
+constructions élégantes, ses hôtels somptueux, ne sont plus qu’un
+monceau de ruines. Ruinés également, abattus, mutilés, détruits les
+joyaux d’art, comme cette exquise Maison des Musiciens, qui faisaient
+son incomparable parure. Mais c’est devant l’Hôtel de Ville, c’est
+devant la cathédrale, que nous venons saluer Reims martyrisée, que nous
+venons pleurer et nous souvenir. Les ruines aussi ont leur beauté; et
+pour la honte de l’ennemi, ce qui reste de l’Hôtel de Ville, les
+murailles qui résistèrent à l’obus brutal et à l’injure des flammes,
+atteignent à une grandeur nouvelle, plus éloquente, plus âpre, plus
+farouche, où s’étonne et s’exalte davantage encore notre indignation.
+
+[Illustration]
+
+De loin, la Cathédrale apparaissait la moins touchée; quand, des coteaux
+voisins, de la route, par exemple, qui, en lacets, descend sur Jonchery,
+on apercevait à l’horizon, dominant la plaine, ses tours comme deux bras
+tendus dans un geste de prière, oui, ses tours étaient encore dressées,
+qui maintenaient, semblait-il, sa silhouette intacte, et un soupir de
+soulagement, une action de grâces, s’échappait de nos
+poitrines:--Allons!... le mal n’était pas encore si grand, le désastre
+n’était pas consommé, la Cathédrale n’avait pas subi les atteintes que
+redoutait notre angoisse!...
+
+Hélas! à mesure que nous approchions s’évanouissait cette illusion
+favorable. On n’a pas oublié les premiers obus incendiaires, lancés sur
+la Cathédrale, et qui mirent le feu aux échafaudages de la
+façade,--avez-vous vu souvent une cathédrale sans échafaudages, gloire
+et spécialité des architectes diocésains? Il faut le dire: les flammes
+donnèrent à la pierre une couleur admirable, inouïe. Bien souvent, en
+effet, loin d’en abolir la beauté l’incendie communique à la pierre ou
+au marbre une beauté nouvelle. C’est ainsi qu’une figure de Falguière,
+une figure d’adolescent a été retrouvée dans les cendres du musée de
+Gerbeviller, entièrement modifiée, transfigurée par la morsure des
+flammes avec une expression de désespérance et de sublime détresse
+telles que ne les avait jamais réalisées l’ébauchoir de l’élégant
+sculpteur. Et la patine singulière dont la partie incendiée de la
+Cathédrale s’était revêtue faisait ressortir davantage la blancheur
+écœurante du Palais de Justice tout proche, dont les blocs de pâtisserie
+fade n’avaient pas encore été touchés, comme si l’obus allemand dans son
+ignoble besogne avait pris grand soin de respecter la laideur,--la
+laideur complice, et qu’il reconnaissait comme une amie, sans doute,
+presque une parente... Mais, en s’écroulant, les échafaudages avaient
+déjà fort endommagé les ornements charmants de la façade, et, comme
+l’adolescent de Falguière qui s’était mis à pleurer, la Cathédrale de
+Reims, sous les flammes, avait vu se crisper douloureusement son
+Sourire...
+
+Puis ce furent les blessures cruelles, profondes, de l’abside, sous le
+bombardement méthodique, organisé, régulier. Et les décombres
+s’amoncelèrent, autour du Christ qui semblait présider, Juge et suprême
+témoin du crime sacrilège, à une nouvelle Passion:--la Passion des
+Pierres Saintes et de l’Art Sacré, insultés, frappés par les barbares,
+et qui tombent une fois, deux fois, pour ne plus se relever...
+
+Les relèvera-t-on, ces pierres écroulées, ou les laissera-t-on telles
+quelles, avec même, au milieu d’elles, ces obus monstrueux qui
+n’avaient pas éclaté, et qui sont encore là comme le cambrioleur
+assassin surpris et arrêté avant d’avoir pu accomplir son odieux
+forfait, maintenant réduits à l’impuissance et ligotés au pilori de
+l’infamie universelle? Quoi qu’il en soit et quoi que l’on décide, de
+longues années s’écouleront sans doute avant que la Cathédrale de Reims
+renaisse, entièrement guérie de ses ruines et de ses cendres. Le crime
+qui l’a abattue est un crime contre la civilisation; c’est le monde
+civilisé tout entier qui s’est ému, et prend à cœur d’en effacer la
+trace. Mais une pierre de la Cathédrale, une pierre suffira, qu’aucun
+effort ne pourra jamais plus soulever, lourde, si lourde,--lourde de
+trop de crimes longuement médités et lâchement exécutés,--une pierre de
+la Cathédrale de Reims scelle pour toujours le tombeau où l’on a jeté et
+où pourriront pour l’éternité l’orgueil germanique et l’honneur du nom
+allemand.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] VERDUN
+
+
+J’entends encore cette Américaine, près des vieux remparts de Verdun,
+qui, tout à coup, dans l’automobile arrêtée, fronçant les sourcils,
+l’index levé, écoutait, prodigieusement intéressée:--Taca, taca...
+mitrailleuse?...--et tendait les lèvres, avec une petite moue espiègle,
+comme un enfant vers des friandises...--Taca, taca!...--Elle eût été
+fort déçue, sans doute, si on lui eût dit que c’était bien une
+mitrailleuse, en effet, mais une mitrailleuse française dont un aviateur
+français, en prenant son vol, essayait la bande... Et l’officier
+d’état-major qui accompagnait cette charmante jeune femme se garda bien
+de la détromper. Il avait, par ailleurs, assez à faire pour la dissuader
+de tirer le canon; car c’était chez elle une idée fixe, une idée qu’elle
+s’était mise dans la tête qu’elle «tirerait le canon de Verdun»--avec
+une ficelle, n’est-ce pas, comme on voit la Grande Mademoiselle, coiffée
+de son feutre empanaché... Il ne faut pas sourire de semblables
+curiosités dont Verdun était l’objet constant, et moins encore s’en
+montrer choqué et crier à l’inconvenance. Il ne faut pas oublier que la
+défense de Verdun demeurera le symbole même de la défense française.
+Comment s’étonner de l’ardeur enthousiaste et ingénue de notre
+Américaine, quand on se souvient que, dans les assemblées de son pays,
+tout le monde se mettait debout, soulevé, transporté par les deux
+syllabes magiques, à ce seul nom prononcé de Verdun! On eut raison
+d’entretenir soigneusement, comme une flamme sacrée, ce prestige quasi
+légendaire. Et tous les «civils», tous les étrangers, alliés ou neutres,
+qui sollicitaient comme un honneur suprême d’être admis à visiter
+Verdun, ne les appelez pas des touristes, c’étaient vraiment des
+pèlerins, des pèlerins passionnés, vers l’autel ardent et magnifique de
+l’héroïsme français.
+
+[Illustration]
+
+La première visite était naturellement pour la Citadelle. Elle donnait
+au moins aux profanes, à tous ceux peut-être qui n’étaient point
+familiarisés avec les secrets réels de la fortification moderne, une
+impression formidable de puissance et de sécurité. Les casemates
+immenses, où abriter des régiments entiers, et tout ce luxe, toute
+cette
+
+[Illustration]
+
+extraordinaire variété d’appareils, de machines de toutes sortes, tout
+ce que recélaient ses flancs énormes, et qui y tenait à l’aise: une
+véritable usine d’électricité, des moulins, une boulangerie, des salles
+d’hôpital et jusqu’à un théâtre!... Toute une vie souterraine était
+organisée là, tous les rouages essentiels à la vie d’une cité, comme si
+la cité même de Verdun, devant la menace de ruine, s’était repliée sur
+elle-même, était, à la lettre, rentrée sous terre. Dans une salle à
+manger fort agréable et confortable, le commandant de la citadelle
+retenait à déjeuner les visiteurs de marque. Des objets d’art, des
+coupes finement ciselées, des étendards brodés, des décorations de tous
+les pays, croix et plaques enrichies de pierres rares, étaient là, venus
+des quatre coins du monde, pour matérialiser en quelque sorte, à l’égard
+de Verdun et de ses défenseurs, l’admiration du monde entier. Un livre
+d’or portait les signatures de bien des hôtes illustres. Et il n’est ni
+superflu ni ridicule d’ajouter que des crédits spéciaux, qui lui étaient
+très justement alloués à cet effet, permettaient au commandant d’offrir
+des menus dignes du cadre. Eh! sans doute, on était moins bien
+ravitaillé à Bezonvaux!... Mais ceux-là ne seraient pas de notre race,
+qui s’étonneraient, qui se scandaliseraient, qui ne comprendraient pas
+ce qu’il y avait d’ironie élégante, de finesse et de coquetterie bien
+françaises, à traiter avec cette recherche délicate, à la barbe des
+boches, à leur sinistre barbe rousse, ceux qui s’aventuraient, en
+frémissant, et le cœur serré, aux portes mêmes de l’«enfer de
+Verdun»!...
+
+Au sortir de la Citadelle, on entrait à la cathédrale toute proche. Et
+les visions d’horreur commençaient, avec le spectacle de la barbarie
+allemande. On avait pu retirer à temps les ornements les plus précieux;
+mais des vitraux avaient été brisés, dont on pouvait emporter encore
+quelques éclats irisés, quelques parcelles multicolores: et quels joyaux
+ou quelles gemmes rares, rubis, topaze ou saphir, semblaient avoir, à
+cette heure décisive, plus de signification et plus de prix qu’un
+fragment de vitrail de la cathédrale de Verdun, ce minuscule et fragile
+morceau de verre bleu, jaune ou rouge?...
+
+[Illustration]
+
+Mais plus encore peut-être, que la cathédrale froide et nue, qu’il était
+émouvant, le petit cloître intérieur, dont la fraîcheur et le
+recueillement, comme indifférents à la violence des hommes, et à leur
+fureur destructive et meurtrière, s’emplissaient encore de verdure et de
+chants d’oiseaux!... Et surtout, c’était, à côté, la noble ordonnance de
+l’Évêché, sa cour d’honneur aux proportions si pures, et la salle de
+musique--prélats, petits abbés, et dames poudrées en robes de cour--avec
+ses boiseries claires et ses grandes baies, d’où l’on découvrait la
+ville et la Meuse. Au pied, une étroite «allée du bréviaire»,
+majestueuse et calme, dominait le même paysage d’élection le long du
+haut mur couvert d’espaliers...
+
+Hélas! qu’était-elle devenue, la ville paisible, un peu sévère, serrée
+au pied de sa Citadelle, de sa Cathédrale de son Évêché? La promenade
+commençait parmi les maisons éventrées, effondrées; dans
+
+[Illustration]
+
+certains quartiers, là où avaient été alignées des maisons, ce n’étaient
+plus que des alignements de pierres. Ailleurs, que les maisons fussent
+encore debout, l’impression en était plus lugubre encore, ces maisons
+maintenant ouvertes à tous les vents et à tout venant, véritables
+cadavres de maisons, dont la vie s’était brusquement retirée, et où,
+lorsque l’on y pénétrait, on surprenait l’effroi de la fuite
+désespérée,--ceci, qui avait été une boutique florissante, où des
+générations de petits marchands avaient dû peser des denrées, ou auner
+du drap,--et tous ces comptoirs renversés, tous ces placards vides...
+Verdun, ville des dragées, quelle mélancolie cruelle entre toutes dans
+tes enseignes évocatrices des anniversaires joyeux et de l’allégresse
+des baptêmes!... Et le théâtre... Je ne sais pas si le théâtre de Verdun
+était, en temps de paix, exceptionnellement brillant, si la «saison de
+Pâques» était fort suivie, s’il y avait au théâtre de Verdun une basse
+chantante que l’on venait entendre même de Bar-le-Duc, si la gentillesse
+de la deuxième des premières ou la drôlerie du laruette étaient célèbres
+dans toute la région... Au milieu des décombres, la salle apparaît
+encore tout à fait coquette et plaisante vraiment, pour un théâtre de
+sous-préfecture!.. Et voici encore la loge du sous-préfet, voici la loge
+du général, sans doute; voici l’avant-scène du rez-de-chaussée qui
+devait être celle de ces messieurs du cercle, la loge infernale!... Et
+tout ceci, qui est l’âme même de la province, immobile dans ses rites
+immuables et doucement désuets, nous attendrit ici, nous attendrit
+aujourd’hui jusqu’aux larmes. La scène est encore équipée, et des
+cintres pendent des lambeaux de toiles bariolées... Le rideau est levé,
+béant; mais c’est le canon qui frappe les trois coups, et au lieu de la
+_Mascotte_ ou de _Lakmé_, du _Châlet_ ou des _Noces de Jeannette_, quel
+drame ou quelle tragédie!... Qu’est devenue la deuxième des premières,
+et la première chanteuse, et la dugazon? Où sont-ils ces messieurs du
+cercle? Le cercle, pourtant, j’ai cru le reconnaître, il devait être là,
+dans ce riant café avec un beau balcon sur la Meuse... Sournoise et
+tragique douceur du fleuve qui continue à travers la ville sa course
+molle et lente, qui continue à refléter avec la même impassibilité
+heureuse et tranquille, au lieu même où s’égayaient ses rives, l’horreur
+des ponts détruits et des maisons écroulées, dans le miroir de ses
+eaux!...--On se bat sur la rive droite de la Meuse!... a décidé et
+déclaré fièrement, ici même, en un anxieux, en un lourd et trouble matin
+de mars 1916, le général de Castelnau,--qui, ce matin-là, peut-être,
+aura sauvé la France.
+
+Et nous voici, sur la rive droite, au faubourg Pavé, au milieu de
+l’extraordinaire encombrement des troupes qui montent et descendent vers
+la ligne de boue, de silence et de mort, fantassins, artillerie,
+ravitaillement. Tout ce que l’armée française compte de meilleur a
+cantonné là, un soir au moins, au faubourg Pavé; la fleur de notre
+jeunesse y a dormi ses rêves de sacrifice, ses cauchemars de lutte
+décisive et suprême, les terreurs de l’aller et les espoirs du retour.
+Car, en dépit du bombardement toujours grondant, de la menace constante
+des avions au-dessus des têtes, le faubourg Pavé, c’était encore un
+semblant de sécurité, une dernière étape, un dernier relai qui vous
+rattachait à la vie, avant de plonger dans l’abîme de souffrance, de
+péril et d’angoisses.
+
+[Illustration]
+
+Ceux qui revoyaient le faubourg Pavé se sentaient renaître, comme ceux
+qui le quittaient se demandaient s’ils reverraient jamais une ville, une
+rue, des maisons, leur maison... Et puis commençait la montée du
+calvaire. Les casernes Marceau marquaient un bref répit; on y voyait
+rangées les petites automobiles sanitaires américaines, toujours prêtes
+à s’élancer jusqu’aux limites extrêmes du champ de bataille, narguant
+les éclatements et se faufilant, rapides et diligentes, à travers les
+trous d’obus, pour aller disputer les blessés à la mort, dans les bras
+de la mort même. Sur cette redoutable et terrifiante route d’Alsace, où
+des équipements abandonnés, des caissons renversés, des cadavres de
+chevaux, criaient sans cesse: «Prends garde, téméraire, insensé, prends
+garde!... Rebrousse chemin! Tu n’iras pas plus loin!...» voici que la
+petite voiture américaine apparaissait insouciante, qui secouait et
+dissipait soudain nos frayeurs découragées, comme un tonique et un
+réconfort:--Mais si! mais si!... Vous voyez bien que l’on passe tout de
+même!... Cheer up!... Nous n’avons pas envie de mourir, et ce ne sera
+pas encore pour cette fois, malgré le Boche et toutes ses manigances
+damnées!... Cheer up, vieux garçons!... Nous sommes le trait d’union
+alerte et toujours vaillant entre l’enfer et la vie; oui, nous venons de
+la vie, là-bas, et nous y retournons!... Et vous ferez comme nous--cheer
+up!...
+
+Ainsi nous rassérénaient et nous redonnaient courage les petites
+automobiles sanitaires américaines des casernes Marceau.
+
+Les casernes laissées à main droite, on entrait presque aussitôt dans la
+région du désert chaotique, des paysages lunaires, de ce qui demeurera
+dans la mémoire des hommes comme une image d’épouvante, à laquelle on ne
+tente même plus de trouver des équivalences verbales, des épithètes
+évocatrices et appropriées: c’est le terrain de la bataille de Verdun.
+Et plus que toutes les épithètes, en effet, et que toutes les
+descriptions, ces indications suffisent:--Vers Fort de Vaux.--Vers
+Douaumont... Et les ravins qui s’appellent: Ravin du Mort-Homme;--Ravin
+Sans-Nom;--Ravin de la Femme Sans-Tête... La mort, la mort, partout la
+mort!... Et l’on était vraiment surpris, au milieu de tant de
+désignations lugubres, d’entendre les noms de Normandie, de Calvados,
+qui sonnaient clairs comme une revanche et une gageure, presque
+joyeusement: ils étaient si loin tes pommiers en fleurs, ô Normandie, et
+tes plages, ô Calvados, et tes auberges accueillantes, dans la grasse
+campagne au bord de la mer!...
+
+Le nom seul, d’ailleurs, avait cette apparence apaisée. Pour gagner
+Normandie, il fallait traverser Fleury, ce qui avait été le village de
+Fleury. Rien ne pouvait donner une impression plus complète de la
+dévastation, la dévastation absolue, intégrale, totale:--«L’herbe
+poussera à l’endroit où s’élevait l’orgueil des palais.» Il n’y avait
+même pas d’herbe; et sans doute, non plus, il n’y avait jamais eu de
+palais, mais de riantes demeures paysannes, une église, une école, une
+mairie... Il n’en restait plus pierre sur pierre,--il n’en restait plus
+une pierre!... Ruiné, rasé, on eût encore aperçu quelques traces de ces
+ruines, qui eussent figuré l’emplacement du village, de ses maisons et
+de ses rues, qui eussent permis de dire, autrement que la carte en main:
+
+--Ici était Fleury!
+
+[Illustration]
+
+Mais non; il semblait que la terre se fût entr’ouverte, eût tout
+englouti, pour se refermer ensuite, impassible.--Fleury gisait
+maintenant, dans les entrailles de la terre, comme la ville d’Ys au sein
+des flots. A peine les briques des constructions les plus récentes en se
+mêlant à cette terre l’avaient-elles, par endroits, un peu teintée de
+rouge. Et l’on a pu comparer l’anéantissement du village de Fleury à
+quelque fruit mûr qu’un passant indifférent écrase du talon sur le
+sol...
+
+A côté de Fleury, au bas de cette piste creusée d’ornières où, au
+crépuscule, il ne faisait pas bon s’embouteiller avec les prolonges
+d’artillerie, et tout l’encombrement du ravitaillement en munitions,
+sous la menace d’un tir d’interdiction soigneusement réglé sur les
+carrefours, Normandie, c’était la vie qui renaît, toute la vie militaire
+intense:--Poste de commandement du général, Poste de secours, liaisons,
+Central téléphonique, le tout tapi dans les parois du ravin, véritable
+village de Troglodytes, substitué au village meusien disparu, comme si
+Fleury, enfoncé dans la terre, ressortait un peu plus loin, ressortait,
+sous cette forme étrange, primitive, un peu sauvage, des entrailles de
+la terre même...
+
+Comment donc!... Il y avait, à Normandie, dépendant des Casernes Marceau
+où il avait, toutefois, obtenu de demeurer logé, un major de
+cantonnement. Et quand on songe à tout ce que ce titre exprimait, à
+l’ordinaire, de confortable et de pacifique!...
+
+N’a-t-on pas tout naturellement et tout de suite tendance à se
+représenter le major de cantonnement comme un personnage un peu gros,
+bon vivant, bien nourri, qui jouit de toutes les commodités de
+l’existence et d’un maximum de sécurité assez enviable, toujours sûr de
+coucher dans un bon lit, admiré et respecté de la population civile,
+jalousé peut-être mais redouté des militaires, et qui par ses
+occupations, par ses distractions aussi et par ses loisirs, tient du
+maire et du commissaire de police--avec qui, d’ailleurs, il ne lui était
+pas interdit, dans la plupart des cas, de faire au «café de l’endroit»
+sa partie de manille...
+
+Hélas! pauvre major de cantonnement de Normandie, que l’on ne pouvait
+contempler sans une sympathie attendrie et apitoyée, infortuné major de
+cantonnement de Normandie,--un major de cantonnement, c’est le roi
+d’Yvetot!--qui, lorsqu’il fut nommé major de cantonnement, avait pu
+s’imaginer qu’il tenait enfin le bon «filon»!...
+
+[Illustration]
+
+Ah! l’inégalité de traitement entre les hommes n’avait pas été abolie
+par la guerre!... Et s’il est admis, n’est-ce pas, que l’entretien des
+routes, par exemple, des pistes et boyaux d’accès était besogne de
+territoriaux, c’était tout de même autre chose de se livrer, ou bien
+entre «Normandie» et «Calvados», ou bien sur les routes du Calvados et
+de la Normandie, à ces terrassements sans gloire, mais qui, là,
+n’étaient pas sans péril!...
+
+Et, sous prétexte qu’ils ne se battaient pas, on les laissait, des mois
+et des mois, les territoriaux de Verdun, eux comme les autres, enfouis
+dans leurs abris boueux...
+
+La boue de Verdun!...
+
+Nous avons connu toutes les boues de cette guerre, qui fut, d’abord, une
+guerre dans la boue, désespoir des lyriques: boue de Lorraine, boue
+gluante et dont on n’arrivait pas à se dépêtrer, boue de Champagne,
+crayeuse et blanchâtre, boue de la Somme et boue de l’Yser: la boue de
+Verdun est à part, boue de terrain perdu, repris, cent fois conquis et
+reconquis, et où chaque combat, chaque bataille laisse, comme le flot en
+se retirant, ses épaves, ses alluvions; et la boue, chaque fois,
+recouvrait le tout, s’assimilait le tout, pour arriver à former ce
+mélange où il y avait de tout, où l’on s’enlisait effroyablement, mais
+où la «récupération» devait être si fructueuse.
+
+Du jour où le commandement décida de tarifer cette «récupération»,
+c’est-à-dire de payer au prorata et suivant un barème fixe ces épaves du
+champ de bataille, qu’une administration de la guerre, plus sage enfin
+et plus prudente, souhaitait, la guerre se prolongeant, de ne plus
+laisser perdre et d’utiliser, toute la plaine de Verdun et tous ses
+ravins furent sillonnés de chiffonniers héroïques.
+
+On donnait tant pour une fusée d’obus, tant pour un fusil, tant la
+douzaine de cartouches ou d’étuis de cartouches.
+
+Et la boue de Verdun dut rendre ses trésors et l’on citait des gars qui
+s’étaient fait plus d’un millier de francs, rien qu’en se promenant
+ainsi les mains dans leurs poches,--mais en prenant soin de remplir
+leurs poches de tous ces objets aussi précieux qu’hétéroclites, et même
+leurs musettes.
+
+[Illustration]
+
+C’est vrai qu’il y avait des trésors dans la boue de Verdun, et des
+trésors aussi de bravoure, d’abnégation et d’endurance; mais ceux-là, on
+ne payait pas pour les récupérer, c’était une récupération superflue,
+inutile--c’était par-dessus le marché!...
+
+Ce que l’on ne «récupérera» pas non plus, ce sont les cadavres enlisés
+dans cette boue, cadavres de jeunes hommes qui dormirent une dernière
+nuit au faubourg Pavé, cadavres d’Allemands aussi que ne rendra plus la
+terre de France qu’ils avaient souillée.
+
+Oui vraiment il y avait de tout dans cette boue de Verdun, de tout, du
+meilleur et du pire, et même du Boche.
+
+Mais on était à une époque, et engagé dans une aventure, où le cœur
+était devenu aussi froid, aussi dur, que les ossements mêlés à la boue
+où l’on pataugeait, et que l’on pouvait découvrir au bout d’une botte,
+en cherchant à «récupérer» la botte...
+
+[Illustration]
+
+L’homme de Bezonvaux qui, tout caparaçonné de courroies de bidon, des
+bidons lui battant les flancs, l’échine et le ventre, était de
+corvée,--la plus douce, la plus enviable,--de corvée de pinard, l’homme
+de Bezonvaux qui s’en venait chercher du pinard à l’arrière, n’allait
+pas s’émouvoir pour si peu, et en attrister cette minute de rare
+allégresse; la vie humaine, a écrit Barrès, n’avait alors pas plus de
+prix qu’une cerise au fort de la saison: au juste eût-il prêté plus
+d’attention à l’aubaine d’une poignée de cerises...
+
+C’est que Bezonvaux était une de ces stations d’enfer, un de ces points
+sacrifiés du front de Verdun, où quatre jours durant, d’une relève à
+l’autre, il fallait bien se résoudre à vivre séparés du reste du monde,
+il fallait renoncer à tout secours humain; la boue, par là, devenait
+marécage, aucun ravitaillement d’aucune sorte n’y pouvait passer, même
+les petits ânes que l’on voyait trotter si vaillants le long du ravin.
+
+En sorte que l’arrière,--tout est relatif,--l’arrière et ses délices
+c’était l’autre côté du marécage, la région où l’on recevait bien encore
+des obus, certes, mais où l’on pouvait espérer recevoir autre chose que
+des obus; le paradis, vu de l’enfer de Bezonvaux, c’était l’étang de
+Vaux.
+
+J’ai gardé de l’étang de Vaux un souvenir extraordinaire. C’était un
+site ravissant, et qui n’avait pas cette mélancolie que la plupart des
+étangs prêtent au paysage. Jadis un petit village, plaisant et coquet,
+se mirait non loin, que fréquentaient les pêcheurs amateurs de fritures,
+et dont il restait exactement autant que du village de Fleury,
+c’est-à-dire exactement rien.
+
+Mais je ne pense pas qu’aux jours de fêtes votives, ou pour la plus
+brillante ouverture de pêche, il y ait jamais eu autour de l’étang de
+Vaux une foule aussi pittoresque, une animation comparable à celle qu’y
+apportait le voisinage de la bataille.
+
+Ce n’était pas une animation fiévreuse et guerrière, comme au faubourg
+Pavé. Il n’y avait ici aucun préparatif militaire, mais seulement des
+tonneaux en perce, des étalages de boîtes de conserves, du papier à
+lettres, de la parfumerie!...
+
+[Illustration]
+
+Une coopérative divisionnaire avait installé sous des tentes, le long du
+chemin d’amoureux qui longe capricieusement et surplombe l’étang, comme
+de petites boutiques de kermesse; et c’était une véritable kermesse où
+se pressaient les hommes de Bezonvaux et d’ailleurs, où ils oubliaient
+en une minute et pour une minute la nuit d’angoisse qui avait précédé,
+et le jour atroce qui viendra,--une kermesse, la kermesse de l’étang de
+Vaux, la kermesse des fiancés de la mort. Et au-dessus, le fort de
+Vaux, et là-bas les fumées de Briey...
+
+Quel poète allemand écrira maintenant cette ballade de l’étang de Vaux,
+car c’est bien un sujet de ballade allemande... Sous la lune, au
+crépuscule, la brume blanche qui emmousseline l’étang, c’est le linceul
+des morts de Verdun, qui, à l’entour, se sont couchés un soir dans la
+boue, sans linceul...
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] LA DEUXIÈME MARNE
+
+
+_29 mai 1918._--Et nous y voilà. Nous sommes arrivés à
+Neuilly-Saint-Front en même temps que les premiers obus sur la gare. Je
+n’ai pas «fait» Charleroi, je n’avais pas encore vu de retraite; tout le
+long de la route, un défilé ininterrompu de véhicules de toute espèce,
+charrettes à bœufs, brouettes, voitures d’enfant, et, là-dessus, les
+objets les plus hétéroclites, empilés dans la hâte du départ; les femmes
+ont mis sur elle ce qu’elles avaient de plus beau, leur chapeau de
+cérémonie, dont les fleurs pendent, lamentables, et dont on n’oserait
+pas sourire... Un pauvre vieux, infirme, que l’on transporte dans son
+fauteuil roulant. Pas de plaintes, pas de cris; une sorte de stupeur;
+des fantômes dans la poussière... Le général revient du corps d’armée:
+nos bataillons doivent se tenir prêts à être engagés au fur et à mesure
+des débarquements. Une limousine: des camarades de l’armée--l’armée qui
+avait failli se faire prendre à Belleu, et qui, après avoir touché barre
+à Oulchy-le-Château, va maintenant établir son quartier général à
+Trilport--en attendant. Ils sont bien gentils, bien affectueux, ces
+charmants camarades--et ils pensent bien dîner ce soir à Paris... La
+nuit est venue, une belle nuit pour les avions. Sur la place, devant
+l’église, des groupes de réfugiés et d’évacués, enveloppés dans des
+châles, dorment sur des caisses. Un Monsieur très entouré, avec un
+magnifique képi: c’est le sous-préfet. Il pérore; il assure que la
+situation est excellente, qu’il vient de recevoir des nouvelles, et que
+les Français viennent de reprendre Fère-en-Tardenois--Fère-en-Tardenois
+d’où nous avons vu, cet après-midi, s’élever à l’horizon de grandes
+colonnes de fumée, les dépôts que l’on avait fait sauter... De pauvres
+gens recueillent avidement les paroles du sous-préfet; un vieil homme,
+la tête toute tremblante, l’a pris par un bouton de son dolman:--Faut me
+dire la vérité, Monsieur le Sous-Préfet, parce que je suis un bon, moi,
+vous savez, moi, je suis un rouge!... Et le sous-préfet, exalté par sa
+propre éloquence:--Rentrez chez vous, bonnes gens, les Boches sont en
+pleine déroute, vous pouvez dormir tranquilles, vous n’avez rien à
+craindre, c’est votre sous-préfet qui vous le dit!... Cependant,
+impressionné moi-même, je me suis approché de ce fonctionnaire
+enthousiaste et si bien renseigné, je me présente, je demande à M. le
+Sous-Préfet de vouloir bien m’accompagner à l’État-Major du général de
+division, qui sera heureux d’apprendre de sa bouche ces nouvelles
+rassurantes qu’il vient de donner à la foule. M. le Sous-Préfet me suit
+de fort bonne grâce, il sera ravi de faire la connaissance du général.
+Le général est en train d’achever un dîner hâtif; le sous-préfet accepte
+une tasse de café, s’installe, et, très à l’aise:--Alors, mon général,
+quoi de nouveau?
+
+
+_30 mai._--Quelle tristesse, cette maison où nous avons passé la nuit,
+cette maison si confortable, que les propriétaires avaient meublée avec
+autant d’amour que de mauvais goût, et qu’ils ont dû abandonner en une
+heure... Des croûtons de pain traînent dans la cuisine; il y a encore,
+dans le jardin, un petit jouet au milieu d’une allée, un arrosoir...
+D’heure en heure, les nouvelles arrivent plus inquiétantes;
+Château-Thierry est pris... Toute la population de Neuilly-Saint-Front,
+hier encore si frémissante, est partie dans la nuit. Le sous-préfet a
+disparu avec tout son enthousiasme et toute son éloquence. Il n’y a plus
+un civil. Et voici des régiments (ce qui en reste) qui descendent,
+l’arme à la bretelle,--ils viennent de là-bas, du côté des Boches: eh
+bien! oui, quoi, les Boches arrivent...--et, dans les boutiques
+ouvertes, dont les marchands se sont enfuis, un soldat entre, en
+passant, puis deux, puis dix, qui font main basse sur les bouteilles,
+les boîtes de conserves:--Autant nous que les Boches!... Deux chasseurs,
+dans la grande rue, courent après un petit cochon qui crie, et les
+hommes gouaillent: «On les aura!...» A 4 heures, ordre de départ pour
+Sommelans. Nous allons, tant bien que mal, établir une ligne de
+résistance face à l’est, en arrière de Château-Thierry.
+
+[Illustration]
+
+Au moment du départ, près de la voiture à fanion et du peloton de
+l’escadron divisionnaire, j’aperçois deux civils importants, qui
+s’entretiennent avec le général et son chef d’État-Major; je les
+reconnais: c’est M. Abel Ferry et M. Renaudel; des bribes de leur
+conversation viennent jusqu’à nous: «D’ici à deux jours, la situation
+sera stabilisée... Il arrive des quantités de troupes...--Il faut que le
+pays tienne jusqu’à octobre...»--Et ils filent... Au revoir et merci!
+Nous sommes à Sommelans, installés chez l’institutrice. Comme elle a dû
+avoir peur!... Le lit est encore défait... C’est un désarroi inouï de
+papiers, de plumes de chapeaux, de rubans, dans les armoires, les
+tiroirs renversés, au milieu de la chambre. Et il y a encore des fleurs,
+de grosses pivoines rouges et blanches sur la cheminée... Elle avait un
+piano, l’institutrice de Sommelans, et était abonnée aux _Annales_ et
+aux _Grandes Modes de Paris_.
+
+
+_31 mai._--Nous avons quitté Sommelans un quart d’heure avant les
+premiers obus. A Licy-Clignon, à la maison d’école; sur le tableau noir,
+cette dernière leçon: «Mercredi 29 mai: Instruction civique: la défense
+nationale.» Et les «travaux à l’aiguille» des petites filles, surjets,
+points de croix, canevas aux tapisseries ingénues, précipitamment jetés
+au bas d’un placard. On vide consciencieusement les caves et les
+basses-cours; ne s’y mêle-t-il pas un scrupule patriotique? Les
+habitants ont recommandé, en s’enfuyant: «Brûlez plutôt ce que vous
+n’emporterez pas!...» Chasses aux lapins et aux poules. Et dans chaque
+maison l’armoire à linge, et l’armoire à confitures... Quelques
+ivrognes, la chaleur aidant. Un homme d’un régiment qui monte a troqué
+son casque contre un chapeau haute-forme. Dans une écurie, nous
+découvrons un petit âne gris; dans un hangar, une charrette abandonnée:
+nous attelons l’âne à la charrette, pour transporter nos sacs, et les
+appareils de signalisation. De nouveaux ordres. On nous charge de
+défendre la ligne de Château-Thierry avec des
+
+[Illustration]
+
+troupes que nous ne connaissons pas, des coloniaux, des malgaches. La
+division s’établira à Crogis, nous à Montcourt. Et nous voici, de
+nouveau, en route, avec notre âne... Un petit vallon délicieux, quelques
+vieillards encore sur le pas des portes, dans les jardins; une vieille
+femme qui lave son linge,--longtemps nous entendons le bruit du battoir,
+frais, paisible, monotone... La canonnade se rapproche, les
+mitrailleuses. Hantise de l’infiltration boche, à travers les pentes
+boisées qui nous entourent, avec la nuit qui vient. On entend les coups
+de sifflet des patrouilles: patrouilles françaises ou patrouilles
+allemandes? On décide que l’état-major de la division et celui de
+l’Infanterie divisionnaire passeront la nuit dans une ferme voisine,
+plutôt que dans cet étroit vallon de Crogis, inquiétant et peu sûr. Et
+nous montons à pied à la ferme de la Nouette. Des lueurs d’incendie dans
+toutes les directions; au-dessus de Château-Thierry, ce sont de
+continuels éclatements. La nuit est divine. Dans les champs, nous
+troublons un cochon égaré, deux chèvres blanches. La ferme, immense, est
+sens-dessus-dessous. Et le général, silencieux et seul, s’assied à
+l’écart sur un banc, dans la vaste cuisine, dont les cuisiniers ont
+déjà pris possession, allumant du feu, préparant le café.
+
+
+_1ᵉʳ juin._--Repli vers Villiers-sur-Marne. Nous ne savons toujours rien
+des troupes que nous avons devant nous. Départ à cinq heures du matin;
+nous nous gardons avec nos cyclistes, nos éclaireurs montés; les
+Allemands seraient sur les hauteurs qui dominent Montcourt et où tient
+encore l’escadron divisionnaire. Notre départ fait se lever, dans la
+grande cour, une nuée de pigeons. Et nous chevauchons au milieu des
+chants d’alouette... Arrêt à la ferme de Beaurepaire. La situation se
+précise; nous aurons avec nous une brigade de cavalerie (le bataillon
+pied à terre des hussards), et un régiment américain. Le risque sera
+donc un peu moins grand de nous faire enlever comme la nuit précédente.
+Cette ferme de Beaurepaire est une merveille. Quelle vie agréable et
+saine on devait mener là!... Il y a un billard, un piano, de vieux
+meubles; et puis un grand attirail de chasse, une collection de
+cravaches, des éperons... Et toujours l’armoire aux confitures... Voici
+les Américains qui montent en ligne. Ils avancent comme s’il n’y avait
+pas de Boches, ni surtout d’avions boches mitraillant les routes. Aucune
+précaution; une rafale vient d’en coucher une dizaine par terre; et ça
+n’a pas l’air de les émouvoir autrement: «C’est la guerre!...» Ils ont
+fait halte devant Beaurepaire. Un Américain se risque à entrer dans la
+cour pour prendre de l’eau; il prend aussi une poule, qui s’était
+aventurée trop près de ses longues jambes; d’autres entrent, à leur
+tour, mis en goût; et ce ne sont bientôt plus qu’Américains avec, sous
+le bras, deux, trois poulets... Et dans le crépuscule qui vient, au
+crépitement des mitrailleuses, au bruit sourd de la canonnade, se mêlent
+les cris des poules effarouchées... C’est la guerre!...
+
+
+_2 juin._--Réveil à 4 heures du matin. Ça va mal. La division de gauche
+est fortement pressée, et, à notre droite, la division
+
+[Illustration]
+
+Marchand a décidément perdu la partie nord de Château-Thierry. Ordre de
+faire sauter le pont d’Acy. On m’envoie alerter le colonel américain, et
+le prévenir qu’il pourrait bien se trouver engagé dans la journée. Il
+fait d’ailleurs une matinée exquise; je reviens à travers champs.
+Canonnade intense. Et puis ça se tasse. Vers midi, (après déjeuner), on
+redevient presque optimiste. On a de meilleures nouvelles de la division
+de gauche; la progression allemande serait arrêtée de ce côté, du moins
+pour aujourd’hui. Le cycliste d’un de nos chefs de bataillon, qui avait
+été fait prisonnier hier, a réussi à brûler la politesse aux Boches. Il
+est là. Le colonel lui remet la médaille militaire; il ne s’y attendait
+guère; il est blanc d’émotion. Le colonel se dispose à ajouter cinquante
+francs de sa poche, pour arroser la médaille; mais tout en causant, il
+s’aperçoit que ce cycliste est «dans le civil» un gros entrepreneur de
+maçonnerie qui doit être beaucoup plus riche et gagner beaucoup plus
+d’argent qu’un colonel; alors le colonel a économisé ses cinquante
+francs.
+
+
+_3 juin._--Le colonel L... a planté sa canne quelque part dans le bois;
+c’est son P. C. Nous sommes auprès de lui, consultant la carte. Tout à
+coup des obus se mettent à tomber, pas loin, avec le bruit
+caractéristique, sous bois, des branches brisées. Et je remarque une
+fois de plus cette affectation que l’on met, en pareil cas, dans un
+groupe d’officiers, à continuer, comme si de rien n’était, avec plus de
+volubilité même, la conversation commencée,--simplement un petit clin
+d’œil de côté, vers la direction où «ça tombe». Ce soir, après dîner,
+dans la grande cour de la ferme, nous admirons les six cochons qui
+restent et se vautrent ignoblement dans le fumier,--«ils se camouflent,
+c’est prudent!» a dit assez plaisamment P..., le chef d’état-major. Et,
+de fait, six avions boches passent au-dessus de nous, à une assez grande
+hauteur, en formation triangulaire, comme des canards sauvages. Près de
+la mare, le major du bataillon américain dort, roulé dans sa toile de
+tente, son appareil téléphonique suspendu à un arbre au-dessus de sa
+tête, et à côté, accroché également, un réveille-matin.
+
+[Illustration]
+
+
+_4 juin._--Nous avons été relevés cette nuit par les Américains. Exquise
+vallée de Domptin, si fraîche et boisée. A Bezu-le-Guery, nous
+retrouvons le 152ᵉ; son colonel est en train de se raser; il descend en
+pyjama, sa barbe à moitié faite. Les pertes: 650 hommes, 17 officiers. A
+Montreuil-aux-Lions, la 2ᵉ division américaine est dans toute la fièvre
+de l’arrivée et de l’installation; un luxe d’autos, de camions, de
+side-cars, de motos, et quelle poussière sur cette route! Nous ne sommes
+plus du tout chez nous, mais en Amérique: et pourtant la jolie petite
+église qui domine le village est si française! A la mairie, le général
+Pershing est en conférence avec le général Degoutte: quel sort étrange
+que celui de ces petites mairies de campagne, qui semblaient uniquement
+vouées aux comices agricoles et aux conseils de revision, et qui
+s’inscrivent dans l’histoire par de semblables entrevues et de tels
+conseils de guerre! La division américaine et la présence du général
+Pershing ont aussitôt attiré ici une mission de journalistes américains.
+V... l’accompagne, à qui un député, paraît-il, a déclaré hier à la
+Chambre: «Nous ne traiterons pas sans l’Alsace-Lorraine. Nous
+poursuivrons jusqu’au bout la solution militaire!» Fortes paroles! A la
+Sablonnière, nous allons voir le groupe de chasseurs; les chasseurs en
+ont supporté de rudes, pendant ces cinq jours: il reste 100 hommes au
+bataillon de B..., et 250 au bataillon M... Le commandant M... a été
+cerné trois fois et s’est trois fois dégagé; il est encore frémissant,
+et il laisse pousser sa barbe. Nous cantonnons à Chamoust, une pauvre
+petite ferme qui a été saccagée: on suit la trace des troupes en
+campagne aux plumes de poulet. Autour de la ferme, un bataillon de
+chasseurs de la division voisine, qui descend comme nous, et un autre
+bataillon qui monte. Ceux qui montent ont placé des sentinelles aux
+issues et des avant-postes. Cinq avions boches donnent la chasse à l’un
+des nôtres et l’abattent. Au loin, la canonnade roule; lueur des
+départs: c’est l’artillerie américaine qui s’entraîne. Le petit jardin
+de la pauvre ferme est tout garni de roses, de mères-de-famille, de
+pieds d’alouette, et d’innocents œillets blancs dont mon ordonnance a
+mis un bouquet dans ce qui me sert de chambre.
+
+
+_5 juin._--Et nous voici dans la calme et confortable maison de M. B...,
+ancien notaire à Saâcy-sur-Marne. Nous sommes venus le long de la Marne.
+Tristesse de ces petits villages évacués presque complètement, et si
+verts, si «villégiature à deux heures de Paris». Sur la route, nous
+doublons les bataillons de chasseurs; et ils ont défilé devant nous au
+pont de Nanteuil: le 43ᵉ, clairons en tête; il a encore 250 hommes; le
+59ᵉ derrière, n’a plus que 100 hommes, et plus de clairons. Et ces
+hommes défilent encore allègrement, en tournant la tête à droite, et
+certains avaient mis des fleurs au bout de leur fusil.
+
+
+_11 juin._--La Ferté-sous-Jouarre. Dans la grande rue, où la moitié des
+boutiques ont leur devanture fermée, des camions et des camions, amènent
+des Américains sur la ligne. Une impression de gaîté et de force. Au
+retour, les camions vides; dans l’un d’eux, debout, un convoyeur,
+véritable excentric-comic, se démène et fait la parade, coiffé d’un
+chapeau haute-forme: serait-ce le chapeau que j’avais déjà vu, quand
+nous retraitions, à Licy-Clignon?
+
+[Illustration]
+
+
+_Sans date._--L’aumônier divisionnaire nous raconte qu’au cours de la
+retraite, à Dammard, il était arrêté à chaque pas par des soldats--tout
+un groupe d’artillerie--qui lui demandaient à se confesser, et qu’il
+confessait là, en pleine rue. Il était débordé, et il a fini par se
+fâcher: «Vous avez donc peur?»
+
+
+_Sans date._--Déjeuner chez le commandant M..., à Forchamps, avec les
+officiers du 43ᵉ B. C. P. et le colonel D... Fanfare, champagne. On a
+déjeuné sous une tonnelle de fleurs et de branchages, construite en
+deux heures, ce matin, par les sapeurs du bataillon. Les places vides
+des camarades tués sont déjà tenues par d’autres.
+
+
+_Dimanche._--Sur la promenade de la Ferté, le long de la Marne, les
+petites tentes des Américains, si comiques avec leurs pantalons haut
+relevés jusque sous les aisselles, des pantalons de clowns. D’aucuns
+canotent. Un phonographe joue un two-step. Sur un banc, au milieu de cet
+exotisme frénétique, quelques promeneurs du dimanche, et des enfants qui
+jouent. Le colonel prend une photo d’un groupe, qui mange la soupe en
+plein air; un soldat américain s’en aperçoit, pique une pomme de terre
+au bout de sa fourchette, qu’il tient au port d’armes.
+
+Ces soldats mettent à leur instruction une bonne volonté, une
+application extraordinaires. Les exercices de tir, les «spécialités» les
+passionnent; le grand sport c’est, lorsque la mitrailleuse a été
+démontée, ou le fusil mitrailleur, de se faire bander les yeux pour en
+rassembler les pièces «comme dans la nuit». Tout de même, comme ils
+n’avaient pas été payés, paraît-il, depuis leur arrivée à La Ferté,
+l’autre jour, à l’exercice, pendant la pause, comme les chasseurs qui
+leur servent de «mannequins» pour les démonstrations et l’entraînement,
+étaient allongés dans l’herbe, un Américain s’est approché d’un clairon,
+lui a pris son instrument, et a joué «la solde».
+
+
+_Sans date._--Instruction américaine. Grand exercice de démonstration,
+progression de la section, avec incidents figurés: prisonniers boches,
+barrages (les chasseurs, vautrés dans l’herbe, agitent des fanions
+rouges pour simuler les lignes d’éclatement), prise de la tranchée
+ennemie. Deux mille Américains comme spectateurs. Des têtes étonnantes
+de lutteurs romains ou de clowns excentrics. Les majors, tout jeunes, en
+bras de chemise, et avec leur insigne au collet de leur chemise. Le
+général de division, général Cameroun, qui rit aux éclats et crie:
+«Camarade» à l’épisode des prisonniers.
+
+[Illustration]
+
+C’est le général Cameroun qui déclare gravement: «Dans cette guerre, il
+faut avoir un cinématographe dans la tête!...» A la fin de l’exercice,
+la fanfare du 59ᵉ joue l’hymne américain. Et alors le colonel du
+régiment, jusque-là impassible, visage de cinéma pour jouer les
+_Mystères de New-York_, bondit au milieu de la prairie, en agitant son
+grand chapeau, et pousse des cris inarticulés, des «you-you», des
+sifflements aigus en l’honneur de la France, répétés aussitôt par les
+deux mille Américains. Tout cela, dans un site délicieux de vieille
+France, un plateau au-dessus de Reuil, avec, au pied, les boucles de la
+Marne, et, sur les bords de la Marne, une vieille demeure Louis XVI qui
+contemple cet étrange spectacle de tous les yeux étonnés de ses fenêtres
+ouvertes.
+
+
+_3 juillet._--Nous allons occuper le secteur de
+Vendrest-Vaux-sous-Coulomb. Ce que ce village de Vaux, où nous nous
+installons, a d’assez désagréable, c’est que les Boches nous y tiennent
+sous le feu d’Hautevesnes, d’où il s’agira de les déloger d’abord, quand
+nous attaquerons. L’attaque se fera «en direction d’Hautevesnes.» En
+attendant, ici, nous sommes «vus d’Hautevesnes», ce qui oblige à
+certaines précautions, et a fort endommagé la ferme qui nous sert de P.
+C. Mais il y a un petit jardin avec des roses merveilleuses, un chat, un
+chien, une vache et trois vieilles femmes qui, comme le vieux pauvre du
+«Noël» de Debussy, n’ont pas voulu s’en aller. L’une d’elles, de ces
+trois vieilles, garde la clé de l’église, une délicieuse église romane
+avec des traces de fresques naïves sur les piliers. La nef a été trouée
+avant-hier par un obus. Nous allons organiser un P. C. souterrain à
+l’entrée du village, près de la maison dont le grenier nous sert
+d’observatoire et où les observateurs ont découvert, pour rendre leur
+poste tout à fait confortable, un mobilier de la plus pittoresque
+variété; ils découvrent aussi, cela va sans dire, les Boches
+d’Hautevesnes,--qui le leur rendent bien. Cependant, je visite des
+potagers abandonnés, où je me régale de groseilles, de petits pois crus
+et de fèves excellentes. Je rencontre une des trois vieilles, la
+propriétaire des fèves, qui me déclare qu’on la coupera en deux plutôt
+que de la faire partir. Elle couche dans une petite cave avec ses
+poules, qu’elle a réussi à sauvegarder. Elle paraît moins préoccupée de
+la guerre et des obus que de la sécheresse, depuis que les conduites
+d’eau ont été crevées, et d’un certain mulot, qui mange les racines de
+ses choux, qu’elle guette toute la journée, armée d’une bêche, et
+qu’elle ne peut arriver à surprendre...
+
+_Sans date._--Le colonel du 152ᵉ habite les communs du château de
+Brumetz. En 1914, les Allemands, passant par là, ont su que le château
+appartenait à un officier, et ils l’ont soigneusement brûlé. Ils n’ont
+tout de même pas brûlé les arbres du parc, qui est superbe, mais où des
+tirs de toxiques nous empêchent de nous promener. Le cuisinier du
+colonel s’est installé une petite cagna dans la niche à chien: _Villa
+Mounet-Sully_ (il s’appelle Mounet); et cette inscription désabusée:
+
+    Quand l’obus ici tombera,
+      Mounet vécu aura...
+
+
+_Sans date._--L’église de Gandelu, haut perchée, avec l’obus qui est
+entré juste derrière le maître-autel. Et les prix des concours
+d’archers, des «Saint-Sébastien» exposés tout autour de l’église,--il y
+en avait de toutes les époques et de tous les styles,--et que le
+bombardement a fort endommagés: indiscutable supériorité des obus sur
+les flèches...
+
+
+_Sans date._--Deux chasseurs de la division voisine qui avaient été
+faits prisonniers au Chemin des Dames viennent de rentrer après avoir
+circulé quinze jours dans les lignes boches. C’était un guide de
+Chamonix avec un de ses cousins. En sa qualité de guide, spécialisé dans
+la clientèle allemande, il parlait admirablement l’allemand. Employés
+par les Boches pour enterrer leurs morts, ils ont pris leur uniforme à
+deux de ces morts, un officier et un soldat. Le guide, revêtu de
+l’uniforme d’officier, faisait passer son cousin pour son ordonnance.
+Arrêtés par les sentinelles, «l’officier» a déclaré qu’il commandait une
+compagnie de minenwerfer, et qu’il était venu reconnaître des
+emplacements pour ses pièces. On les a laissés passer.
+
+
+_9 juillet._--Nous déménageons de Vaux-sous-Coulomb. Je regretterai les
+roses. On nous ramène à Coulomb, grand village qui n’a pas été encore
+trop démoli. Le presbytère, avant de nous abriter, fut certainement
+l’asile d’un curé apiculteur. Une photographie suspendue à la place
+d’honneur, dans la salle à manger, représente l’excellent prêtre au
+milieu de ses ruches, avec une vieille dame, assise sur une chaise, une
+dame plus jeune qui joue de la mandoline (_sic_), et une petite fille en
+robe à carreaux... De nombreux Américains se succèdent dans ce temple de
+l’apiculture, et pourront admirer la dame qui joue de la mandoline parmi
+les abeilles. Mais ils viennent de préférence pour être conduits à
+l’observatoire de la Grange-Coulomb, qui est ce que l’on fait de mieux
+dans la région comme observatoire, et d’un accès assez facile. C’est
+dans les greniers d’une ferme superbe; il a suffi d’enlever quelques
+tuiles du toit, et, par les ouvertures ainsi pratiquées, on a braqué des
+appareils de repérage aux lueurs, et notre jumelle à ciseaux. On voit
+toujours Hautevesnes...
+
+[Illustration]
+
+
+_13 juillet._--Trois visiteurs de marque pour l’observatoire, trois
+Américains importants, dont l’un, qui rit tout le temps, mais n’entend
+pas un mot de français, est un gros banquier, habillé d’ailleurs pour
+la circonstance en colonel, le «président de la commission des achats»
+nous confie l’officier de l’armée qui l’accompagne. Quels achats? Il a
+une Rolls-Royce impressionnante et des cigares étonnants. A minuit nous
+arrive un message de l’armée transmis par la division: d’après un
+prisonnier qui «paraît digne de foi», les Boches déclencheraient cette
+nuit leur grande offensive. Nous nous sommes couchés tout de même, et il
+n’y a rien eu du tout.
+
+
+_15 juillet._--Eh bien! ils l’ont déclenchée en effet, leur fameuse
+offensive, mais seulement la nuit dernière, entre la Main de Massiges et
+Château-Thierry. Ils ont passé la Marne à Jaulgonne, comme il était
+annoncé. Mais, dès maintenant, il ne semble pas que ce soit la réussite
+foudroyante. Un officier boche prisonnier a déclaré: «Nous venons
+d’avoir notre 16 avril!...»--C’est cela.
+
+
+_16 juillet._--Le berger va répondre à la bergère; à notre tour
+d’attaquer! J’accompagne le colonel à la division, à Vendrest, et,
+pendant qu’il doit assister là au Soviet préparatoire, je vais jusqu’à
+Lizy-sur-Ourcq, à la cantine américaine, renouveler notre provision de
+chocolats,--ces chocolats qui ont un goût sauvage!--de cigarettes et de
+cigares. Ces cantines américaines sont vraiment bien approvisionnées;
+mais que nous sommes donc bien approvisionnés, nous aussi, en
+Américains!.. Il y en a partout, et qui se livrent, dans tous les coins,
+à tous les jeux de la guerre, exercices de tir, relevés
+topographiques... D’aucuns aussi se baignent tranquillement dans le
+canal, et, tout nus, sur la berge, font leur toilette,--comme chez
+eux!..
+
+
+_17 juillet._--On nous a adjoint l’état-major d’une brigade américaine,
+qui partira avec nous à l’attaque. Il y a notamment un jeune
+lieutenant de vingt ans, tout à fait le Bertie,--le colonel!--des
+_Transatlantiques_, qui ne dit rien, semble s’amuser prodigieusement, et
+siffle tout le temps, même à table... Nous avons quitté Coulomb, après
+dîner, pour nous rendre à pied jusqu’à Vaux. Le ciel est terriblement
+orageux. Le jeune Bertie marche à mes côtés, toujours sifflant; il ne
+m’a pas encore adressé la parole; et tout à coup, il me saisit par le
+bras, il me montre la forme capricieuse d’un nuage qui file au-dessus de
+nous: «N’est-ce pas que l’on dirait une femme qui respire une rose?..»
+Et comme quelques gouttes d’eau se sont mises lourdement à tomber, voilà
+ce surprenant jeune homme qui enchaîne:
+
+    Il pleure dans mon cœur
+    Comme il pleut sur la ville...
+
+[Illustration]
+
+«Vous connaissez Verlaine, lui demandé-je, vous l’aimez?
+
+--Oh! oui, Verlaine,--et aussi Béranger...» Mais ce qu’il aime surtout,
+ce sont nos dramaturges. A l’Université--qu’il quitte à peine--ils
+avaient, paraît-il, un professeur très intéressant, qui leur a fait un
+cours très complet sur le théâtre français, depuis le _Jeu de Robin et
+Marion_ jusqu’aux dernières comédies de MM. de Flers et Caillavet. Et
+puis il a eu cette chance extraordinaire, pendant que la division
+américaine était avec nous, à l’instruction, à la Ferté-sous-Jouarre, il
+a eu la chance d’être cantonné dans une maison où il y avait la
+collection très complète des pièces de l’_Illustration_. Alors vous
+pensez s’il s’est régalé! Il y a gagné une admiration toute particulière
+pour M. Maurice Donnay. Aussi, quand je lui dis que j’ai cette bonne
+fortune de compter M. Maurice Donnay parmi mes amis, quand je l’assure
+même que, si nous nous rencontrons à Paris, en permission, ou mieux,
+quand la guerre sera finie, rien n’empêchera que je le présente à M.
+Maurice Donnay, la joie de mon jeune camarade transatlantique se double
+aussitôt de la gratitude la plus touchante; le voilà tout à fait en
+confiance avec moi. J’apprends ainsi qu’ils se sont engagés ensemble,
+trois camarades d’Université, ils ont débarqué ensemble en France, et
+ils se sont donné les noms des Trois Mousquetaires. Lui, c’est Porthos.
+Et Porthos me montre un petit carnet où il écrit ses impressions en
+français, des impressions très rapides, une ou deux lignes seulement. Il
+note par exemple: «Baptême du feu. Porthos se dém...»,--et le mot, si
+militaire, est en français aussi; Porthos me demande même, confiant dans
+la science d’un ami de M. Maurice Donnay, s’il faut y mettre une ou deux
+_m..._ Ainsi nous devisions et passions le temps en attendant l’heure H.
+
+
+_18 juillet._--H = 4 heures. Au soir, nous avons atteint nos objectifs,
+pris 30 canons, fait 400 prisonniers et progressé de 4 kilomètres.
+
+
+_19 juillet._--Sur les routes libérées, les routes où l’on se promène
+maintenant sans être «vu de l’ennemi», vu de Hautevesnes, qui est à
+nous... Je ne présenterai pas à Maurice Donnay son jeune admirateur
+américain; il a été tué en reconnaissance... Pauvre Porthos!..
+
+
+_20 juillet._--La «poussée». Près de l’église démolie de
+Saint-Gengoulph, dans une carrière où nous passons la nuit, protégés par
+nos toiles de tente... Saint-Gengoulph, presque Saint-Gingolph, la
+petite station frontière du lac de Genève, qui évoque pour moi de si
+jolis souvenirs de vacances... Saint-Gengoulph,--il ne faut pas
+confondre!.. B. et H. tués...
+
+
+_21 juillet._--A travers champs, dans les trous d’obus. P. tué, J.
+blessé au ventre. Batteries boches restées sur les positions; à
+celle-ci, on venait d’amener les avant-trains pour détaler en vitesse.
+Les trois chevaux ont été tués, les jambes en l’air, et le cadavre du
+conducteur est coupé en deux... Des tanks passent, en se dandinant,
+pareils à de vieilles dames précautionneuses...
+
+
+_22 juillet._--La ferme des Vallées. L’officier boche qui a couché ici
+avant moi a laissé un exemplaire tout crayonné de l’_Enfant_ de Vallés,
+où il semble qu’il apprenait, à ses heures de loisir, la littérature
+française...
+
+
+_24 juillet._--La Maison du Bois a été enfin enlevée à la baïonnette.
+Nous gagnons le bois du Châtelet. Cadavres de quatre ou cinq Boches, les
+plus audacieux, ceux qui se sont avancés le plus loin, jusqu’à la route.
+Et des nôtres aussi, trop des nôtres... Comme les morts du champ de
+bataille ont tout de suite un aspect, des poses, de Musée Grévin; c’est
+ce qui les rend moins émouvants, peut-être, moins effrayants... A la
+corne Est du bois du Châtelet, emplacement de la nouvelle Bertha qui
+devait tirer sur Paris. Un beau travail, vraiment, un gigantesque
+travail!... Et si rapidement exécuté!... Car enfin nous y sommes passés
+au bois du Châtelet, il y a deux mois à peine, les Boches n’y étaient
+pas, et il a fallu amener, dresser cette énorme plate-forme... Nous
+allons coucher dessous, d’ailleurs, elle nous sera un abri précieux,
+sinon confortable. Le formidable et laborieux effort des Boches, que sa
+mise en place représente, aura toujours, du moins, servi à ça...
+
+[Illustration]
+
+
+_25 juillet._--Nous sommes relevés et quittons dans la nuit notre P. C.
+Bertha. Arrivée à Monthiers dans une villa aux volets verts qui a bien
+encore des volets, mais plus de toit; un amoncellement de plâtras,
+d’ordures, et cette odeur de cadavre... Au jour, nous constatons que le
+propriétaire de la villa aux volets verts avait bien choisi son endroit
+pour faire construire. Quelle vue sur le village, au-dessus des toits du
+village dont les tuiles ont été comme «écaillées» par l’artillerie,
+celle des Boches, tour à tour, et la nôtre! On s’installe. Meubles
+hétéroclites retrouvés dans les abris boches. L’église elle-même est au
+pillage, missels, ornements sacerdotaux... Elle était charmante, cette
+église, qui porte cette inscription: «Le Peuple français reconnaît
+l’Être Suprême et l’Immortalité de l’Ame.» J’ai trouvé une rose «parmi
+les ruines»...
+
+
+_27 juillet._--En haut du château de Monthiers, panorama du champ de
+bataille. Toutes ces côtes, tous ces bois qui ont été si disputés, dont
+nous avons tant parlé, la Ferme Pétré, la Grenouillère... Ce n’était que
+ça!... Arbres fracassés, trous d’obus. Et des débris d’équipements, des
+bandes de mitrailleuses, des tombes hâtives, comme improvisées... Une
+petite maison, la dernière du village, écroulée comme les autres, mais
+où tient encore l’enseigne: «Sage-femme de 1ᵉʳ classe...» Hélas! ce sont
+les hommes qui auraient besoin de sagesse!...
+
+
+_28 juillet._--Nous faisons, _en sens inverse_, notre trajet d’il y a
+deux mois. Sommelans, Neuilly-Saint-Front, c’est tout notre ancien champ
+de bataille et de retraite, jalonné de trous d’obus et de tombes. Ah! la
+bataille n’a pas «arrangé» le paysage!... Et au fond, nos hommes avaient
+bien raison d’emporter au moins les poulets!
+
+Il y a du moins une impression très belle que ressentent profondément
+les «terriens» qui sont avec nous: dans les champs les moissons
+prochaines, que les Boches avaient respectées parce qu’ils comptaient
+bien en profiter,--et c’est, par nous, pour nous, la libération des
+moissons...
+
+On nous a assigné Dammard comme lieu de repos. Du village, rien ne
+subsiste, que quelques pans de muraille. Le clocher de l’église a été
+coupé en deux, du haut en bas, comme une armoire dont on aurait arraché
+la porte...
+
+Tandis que je contemple ces ruines, trois limousines passent, vers la
+Ferté-Milon; dans la seconde, un vieillard en chapeau mou, qui se
+rencoigne à côté d’un général: Clemenceau.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] EN BELGIQUE
+
+
+On peut regretter, certes, de n’avoir pas fini la guerre en Lorraine ou
+en Alsace, de n’avoir pas connu les heures magnifiques où se matérialisa
+la revanche victorieuse, où ce qui avait été l’enjeu, le but de cette
+guerre, nous l’avons enfin touché de notre main, nous l’avons serré dans
+nos bras, pour une étreinte passionnée; on peut regretter de n’avoir pas
+été de ceux qui, dans Metz ou dans Strasbourg reconquises, connurent
+l’allégresse et la fierté du premier retour, la douceur émouvante du
+premier accueil. Du moins, nous aura-t-il été donné de laver la Belgique
+de la souillure allemande, d’entendre, nous aussi, monter vers nous des
+cris de joie et de reconnaissance, toute l’exaltation de ce noble et
+vaillant petit peuple enfin libéré, et, à défaut de nos frères d’Alsace
+et de Lorraine, nous nous réjouissons et nous nous enorgueillissons
+d’avoir participé aux derniers combats qui délivrèrent nos frères de
+Belgique, de nous être, à l’instant suprême de la victoire, trouvé
+auprès d’eux, cœur à cœur.
+
+[Illustration]
+
+L’offensive d’octobre 1918 en forêt d’Houthulst, la prise de Roulers,
+l’ennemi se repliant précipitamment, en déroute, abandonnant Ostende,
+puis Bruges et puis Gand, Audenarde dépassée, et le salut de Bruxelles à
+son Roi et à sa Reine derrière lesquels nous marchions nous, la France,
+fraternellement mêlés à l’armée, au peuple belges, acclamés par eux et
+comme eux--oui, ce sont là, aussi, des souvenirs qui comptent, et qui
+paient bien des minutes cruelles.
+
+C’est qu’ils avaient été particulièrement pénibles, ces derniers
+combats, pénibles surtout par le terrain abominable qui ne se compare
+qu’à celui de Verdun--avec l’eau en plus! Un village comme Langemarck,
+qui était mieux qu’un village, un gros bourg florissant, avec un très
+beau château, où certains de nos camarades de la cavalerie se
+rappelaient avoir trouvé, en 1914, un cantonnement spacieux et
+confortable, Langemarck, son château--quelques briques écrasées dans la
+boue et qui, à cet endroit où fut Langemarck, lui donnaient seulement
+une couleur un peu rougeâtre--comme à Fleury! Pourtant quelque chose
+subsistait de ce qui avait été Langemarck, quelque chose de plus que sur
+l’emplacement de Fleury: un réverbère!
+
+Oui, dans ce paysage de désolation et de mort, sur ce sol chaotique et
+désertique, il n’y avait que cela qui subsistait, qu’un miracle
+extravagant avait maintenu debout et fait respecter,--un réverbère tout
+tordu, que le bombardement infernal qui, tout autour, avait tout nivelé,
+n’était point parvenu à abattre, ou qu’il avait dédaigné,--un réverbère
+s’élevait encore, saugrenu et dérisoire... Et c’est qu’on le voyait de
+loin, car la plaine était sans ondulations, monotone, impitoyable; et
+l’on ne pouvait cependant, à cause de la nappe d’eau à moins de 30
+centimètres, ni ouvrir une tranchée, ni creuser un abri. Les seuls abris
+étaient nécessairement en superstructure, casemates bétonnées, ou
+simples tôles métro: métro, c’était leur nom officiel dû à leur forme
+pareille, en effet, à la voûte du métro,--ce qui, avec son petit air
+bien parisien, nous emmenait joliment loin du champ de bataille, et de
+Langemarck.
+
+A défaut de tôles «métro» j’ai vu utiliser comme abris de vieux tanks,
+épaves de la furieuse bataille anglaise de 1917. A Langemarck,
+précisément, non loin de la tôle métro qui servait de P. C. à un général
+de division, des territoriaux avaient pris possession d’un de ces tanks
+qui n’avait pu aller plus loin et pour cause: la cause était marquée par
+trois petites croix voisines, surmontant les tombes des trois Anglais de
+l’équipage qui, lorsque le tank avait été démoli, avaient été en partie
+brûlés sur place, puis enterrés là. En dépit de ce voisinage peu
+encourageant, nos territoriaux avaient aménagé la carcasse du tank pour
+leurs commodités personnelles, et, pour se chauffer et cuire leur soupe,
+ils y avaient même installé un petit poêle de campagne dont le tuyau
+sortait comiquement de l’ancien capot...
+
+[Illustration]
+
+Et cette région avait été, paraît-il, une des régions les plus riches
+des Flandres, des plus fertiles, des plus riantes. Lorsque Bruges fut
+délivrée, le général français, qui commandait le détachement de l’armée
+des Flandres, et remplissait avec bonheur auprès du roi Albert les
+fonctions de chef d’État-Major ou mieux de conseiller militaire, le
+général Degoutte songea que les habitants de Bruges, pendant ces quatre
+années d’occupation, avaient bien entendu quelquefois tonner le canon,
+mais qu’ils ne pouvaient savoir ce qu’avait été cette bataille qui se
+livrait à quelques dizaines de kilomètres de chez eux, qu’ils ignoraient
+totalement dans quel état les Boches avaient mis toute la contrée
+environnante. Et le général fit prier trente notables de Bruges, et les
+invita à visiter ce qui avait été le front de l’Yser, de Roulers,
+d’Ypres et de Dixmude.
+
+J’eus l’honneur d’être désigné pour guider ce pieux et poignant
+pèlerinage. Malgré la fatigue et les difficultés certaines d’une telle
+randonnée par les pistes en rondins, que l’on avait dû établir au milieu
+de la campagne inondée, et les routes sur pilotis que les lourds convois
+avaient dangereusement endommagées, coupées même par endroits, et par
+ailleurs encombrées encore de fourgons renversés, de débris de toute
+nature, les invités du général Degoutte se montrèrent fort empressés, et
+parmi eux l’ancien bourgmestre avait bien voulu souhaiter, tout le
+premier, de se joindre à notre caravane, ce noble et charmant comte
+Visart, que les Allemands avaient révoqué, et qui, malmené par ces
+rustres, sans égards pour ses quatre-vingts ans, leur avait un jour
+répondu:
+
+--Fusillez-moi si vous voulez, mais soyez polis!
+
+J’ai dit que mes compagnons, de la formidable bataille qui s’était
+livrée si près d’eux, ne savaient rien que les nouvelles plus ou moins
+vagues, plus ou moins erronées, que laissait «filtrer» jusqu’à eux la
+Kommandantur. Et surtout ils n’avaient pas la moindre idée, aucun
+document photographique n’avait encore pu le leur révéler, ils ne se
+faisaient aucune idée de cette ruine totale, de cette complète
+
+[Illustration]
+
+dévastation. Alors, imaginez l’impression de ces gens qui avaient encore
+dans les yeux l’image de ces plaines flamandes, telles qu’ils les
+avaient laissées en 1914, si peuplées et si prospères,--et brusquement
+plus rien que ce chaos et ce désert où ils cherchent, sans même parvenir
+à en démêler les traces, pas même l’emplacement exact, où ils cherchent
+vainement ce qui fut leur ferme, leur maison des champs, la demeure
+calme et joyeuse de parents, de voisins, d’amis.
+
+[Illustration]
+
+Pour nous, ce sentiment de stupeur consternée, d’indignation et de rage,
+nous l’éprouvions devant Ypres en ruines, oui, un sentiment de tous
+points analogue, aussi âprement douloureux et fort que pouvait l’être
+celui de nos amis Belges devant leur patrimoine ruiné: des richesses
+incomparables, de purs et uniques chefs-d’œuvre comme les Halles ou la
+Cathédrale d’Ypres ne faisaient-ils point partie du patrimoine de
+l’humanité tout entière, de son patrimoine artistique, et n’est-ce pas
+l’humanité tout entière, tout le monde civilisé qui en aura été ainsi
+frustré, dépossédé, par la barbarie allemande?
+
+Aussi quel soulagement d’apprendre et de constater que du moins Bruges
+avait été respectée, que nous pourrions encore emplir nos yeux de ses
+merveilles!...
+
+Je ne pense pas qu’il se puisse imaginer de cadre plus magnifique, pour
+un cortège triomphal, que celui de cette Grande Place de Bruges, où le
+Roi Albert, la Reine et le Prince héritier, arrivèrent à cheval,
+escortés du général Degoutte et de son état-major, tandis que le
+carillon du beffroi jouait la _Brabançonne_ et _La Marseillaise_. Les
+notes grêles et charmantes de ce carillon résonnent encore dans notre
+cœur. Comme il claquait joliment au vent, le fanion du général Degoutte,
+fièrement dressé au milieu de la grande place, autour de laquelle
+évoluaient les vaillants régiments belges! Sur le perron du Palais
+Provincial, devant lequel les souverains belges avaient mis pied à
+terre, c’étaient tous les chapeaux haute-forme de la Province, enfin
+libérés eux aussi par la victoire, et les uniformes chamarrés des
+bourgmestres, du Gouverneur.
+
+Et soudain le Roi Albert, qui nous dominait tous de sa haute taille,
+aperçut modestement mêlé à la foule, l’amiral Ronarc’h, avec sa
+redingote sombre, tel qu’il était à Dixmude au milieu de son héroïque
+brigade de fusiliers marins. Et le Roi et la Reine, lui faisant
+gentiment signe, voulurent, pendant la cérémonie, qu’il se tînt à leurs
+côtés.
+
+Après tant de _Marseillaises_ et de _Brabançonnes_, d’acclamations, de
+carillons et de fanfares,--Bruges-la-Morte était vraiment, ce jour-là,
+Bruges la ressuscitée, et il n’y aura pas de trompettes plus éclatantes
+au jour du Jugement dernier!..--j’étais allé chercher au Béguinage un
+peu de repos et de silence. Le Béguinage, lui, je le retrouvai pareil à
+lui-même, aussi calme, aussi recueilli, comme si toutes les agitations
+du siècle, et même la guerre, n’avaient pu franchir son pont ni sa
+porte, étaient venues se briser à la mouvante barrière de ses canaux...
+
+Seuls quelques enfants jouaient sur la petite place herbue devant la
+chapelle.
+
+[Illustration]
+
+Mais en me voyant, ils cessèrent leurs jeux, et, gravement, la main au
+bonnet, me firent un beau salut militaire. Je leur répondis en souriant,
+et comme je m’éloignais, continuant ma promenade, je m’entendis appeler:
+
+«Monsieur l’officier!... Monsieur l’officier»!...
+
+Je m’arrêtai et tournai la tête: les enfants, maintenant, me montraient
+l’un d’eux qui s’était mis à marcher sur les mains, et à exécuter de
+superbes cabrioles; et je compris que, renouvelant l’hommage spontané et
+naïf du Jongleur de Notre-Dame, ces cabrioles, c’était pour me faire
+honneur, pour faire honneur à un officier français, c’était l’offrande
+de leur admiration et de leur reconnaissance, à ces humbles et charmants
+gamins, pour la France...
+
+C’est qu’ils témoignèrent de tant de crânerie et de malicieux héroïsme,
+la plupart de nos petits Belges, pendant les dures heures de
+l’occupation allemande! Et non pas seulement par les privations
+imposées, qu’ils supportaient si allègrement; mais comme ils donnèrent
+du fil à retordre aux lourds policiers boches, que de tours plaisants
+où, piteusement, se laissaient prendre la sottise, et la morgue des
+officiers de la Kommandantur!...
+
+Cette malice, d’ailleurs, n’était pas l’apanage exclusif de leur jeune
+âge; toute la population belge rivalisa d’ingéniosité et d’esprit pour
+jouer, duper, ridiculiser ses oppresseurs, et la «Zwanze» fut bien
+souvent une arme de vengeance et de défense contre laquelle les
+Allemands dépensaient en vain leur rage impuissante. C’est à force de
+finesse inventive et subtile que les Belges parvinrent à ne point trop
+souffrir des mesures vexatoires dont on cherchait à les accabler,
+passant à travers les règlements, tournant l’obstacle, se moquant des
+perquisitions.
+
+Nous en a-t-on conté de ces «zwanzes», de ces bonnes farces jouées aux
+autorités allemandes, et qui ne dénotaient pas moins de courage que de
+belle humeur... Car malheur à qui se serait laissé prendre!
+
+Et tout naturellement ces récits éveillaient en nous l’écho d’autres
+récits, tout semblables, que nous avions entendus en Alsace, et cette
+analogie vraiment frappante entre l’attitude des Belges et des
+Alsaciens, que soulignait un tour d’esprit tout pareil, ajoutait encore
+à l’émotion que ces courageux amis nous inspiraient, et à notre
+affection pour eux, nous les rendait, si possible, encore plus chers et
+plus proches... Ah! en dépit de leurs exigences odieuses, de leur
+surveillance tyrannique, les Boches n’en virent pas beaucoup, en
+Belgique, de cette laine et de ces cuivres qu’ils prétendaient
+réquisitionner, c’est-à-dire voler... Et ils pouvaient bien interdire
+les couleurs nationales: un beau matin les étalages des magasins, les
+éventaires des boutiques rapprochaient, en toute innocence, des boîtes
+noires, côte à côte avec des boîtes jaunes et des boîtes rouges; ou
+bien, on peut avoir, n’est-ce pas, une ombrelle rouge, une ombrelle
+jaune n’est pas subversive, non plus qu’une ombrelle noire ne saurait
+être considérée comme une insulte au Kaiser: et trois jeunes femmes se
+rencontrant boulevard Anspach, et se promenant de compagnie, faisaient
+briller et tournoyer les chères couleurs de la patrie...
+
+[Illustration]
+
+Alors, en guise de punition ou de brimade, la kommandantur décidait que,
+pendant une semaine, pendant quinze jours, pendant un mois, suivant la
+gravité de la faute, les habitants de tel quartier devraient être
+rentrés chez eux et n’en pourraient plus sortir passé huit heures, sept
+heures, six heures et demie du soir!
+
+Et voici que, dans le quartier ainsi consigné, les policiers boches, en
+faisant leur ronde, surprenaient, dans une rue obscure, à près de dix
+heures, un passant qui se hâtait en longeant les murs!...
+
+Celui-là, son compte était bon, il paierait pour les autres; justement
+voilà-t-il pas que, ne se doutant de rien, il s’était arrêté, quel
+cynisme! Non, il repart!... Dépêchons!...
+
+Et les policiers, avec des précautions et des ruses d’apaches, se
+faufilaient, s’approchaient, et, brusquement, d’un bond suprême,
+s’élançaient pour mettre la main au collet du hardi noctambule...
+
+--Phttt!...--le hardi noctambule s’envolait dans les airs: c’était un
+mannequin en baudruche que des amateurs de «zwanze» promenaient, du haut
+des toits, au bout d’une ficelle...
+
+Cette robuste gaîté, qui avait persisté au milieu des pires tortures, on
+imagine sans peine sa formidable explosion, quand il n’y eut plus rien
+pour la contenir, quand l’heure de justice eut enfin sonné, l’heure de
+la victoire et de la délivrance.
+
+Je ne pense pas que rien se puisse comparer à la joie délirante, une
+sorte de délire sacré, qui s’empara de Bruxelles et secoua son peuple
+tout entier, et toutes les classes de ce peuple, hommes et femmes de
+toutes les conditions et de tous les âges, lorsque la famille royale fit
+dans la capitale martyre et fidèle cette rentrée solennelle, à la tête
+de la division de Bruxelles, que précédaient des détachements des
+troupes alliées: quelle vénération, quel amour s’élevaient de cette
+foule vers ce Roi, symbole d’honneur, vers cette Reine, symbole de
+dévouement et de grâce, et vers leurs enfants, symboles de jeunesse
+triomphante et d’espoir confiant, vers cette exquise et espiègle petite
+princesse Marie-José, que nous avions vue, sur la plage de La Panne,
+prendre, au début d’octobre, ses premières leçons d’équitation:--«pour
+le jour de l’entrée à Bruxelles»; et tout de suite nous avions été
+émerveillés de sa crânerie à cheval, et de ses progrès rapides...
+
+Mais, à ce moment, les Boches tenaient encore la forêt d’Houthulst; et,
+en attendant de rentrer à Bruxelles, il avait fallu reprendre le chemin
+du couvent italien où la jeune princesse était élevée. Avant son départ,
+elle avait, par exemple, fait promettre au Roi son père, que «pour le
+jour de l’entrée à Bruxelles», on la ferait revenir du couvent, et
+qu’elle serait là,--et elle était là, en effet, le Roi avait tenu
+parole.
+
+Le roi Albert tient toujours sa parole...
+
+[Illustration]
+
+On ne saurait défiler avec plus de perfection que ne fit la batterie
+d’artillerie anglaise, dont les caissons aux roues étincelantes, et les
+chevaux qui semblaient tous d’un équipage de maître, étaient un prodige
+d’astiquage et forçaient l’admiration; le détachement américain
+s’avançait dans le frémissement que causaient partout les réserves qu’on
+sentait en lui d’énergie jeune et tranquille.
+
+Mais pour nous autres Français, les mots sont impuissants à dire
+l’enthousiasme qui s’attachait aux pas de nos soldats à fourragère
+rouge; ce n’étaient pas des fleurs que nous jetait le peuple de
+Bruxelles, c’était son cœur!... Et j’entends encore les voix grêles et
+fraîches de ces petites orphelines, sagement rangées au bord d’un
+trottoir de la rue de la Loi, sous la conduite et la surveillance de
+bonnes vieilles religieuses, et à qui les bonnes religieuses, en agitant
+de petits drapeaux français et belges, faisaient entonner, en
+l’entonnant elles-mêmes les premières, les paroles de _la Marseillaise_,
+chaque fois que passait un officier ou un soldat français!...
+
+Ce cri de «Vive la France!» qui est le plus beau cri pour des oreilles
+françaises, des milliers de poitrines belges ne se lassaient pas de nous
+en saluer, de le répéter, et c’est encore lui qui, pour nous, dominait
+cette marée humaine de la place de l’Hôtel-de-Ville, quand, le soir
+venu, dans ce décor unique au monde, nous contemplions tous ces visages
+ardemment tendus vers le balcon où devait paraître le Roi, des visages
+qui, eux aussi, semblaient alors uniques au monde et les plus beaux du
+monde, les visages de ceux qui voient enfin triompher la noble cause
+pour laquelle ils ont tout sacrifié, tout souffert: «Vive le Roi! vive
+la Reine! vive la Belgique! vive la France!...»
+
+Et puis, pourquoi voudrait-on le taire, il y eut la _Madelon_!
+
+Eh, oui! cette Madelon partie d’Alsace, cette Madelon qui, des Vosges à
+la mer, avait fait si joyeusement toutes les étapes les plus dures, qui
+s’était installée et avait triomphé sur tous nos champs de bataille,
+Madelon n’était pas encore venue à Bruxelles, les Boches ne l’y avaient
+point laissée pénétrer, bref les habitants de Bruxelles en étaient
+encore aux héroïnes des refrains et chansons de 1914, ils ignoraient
+Madelon!
+
+Oh! ils ne l’ignorèrent pas longtemps. Chaque soldat français
+s’improvisa professeur de chant; et les élèves avaient une si grande
+bonne volonté, tant de hâte empressée, un tel désir d’apprendre!...
+
+Ainsi, pendant trois jours et trois nuits, Bruxelles chanta et dansa
+sans arrêt; car par une rencontre miraculeuse et comme si le ciel même
+avait voulu prendre sa part de la commune allégresse et témoigner, lui
+aussi, en faveur de la justice et du droit triomphants, nous eûmes
+alors, malgré l’hiver déjà proche, des nuits d’une clémence, d’une
+douceur incomparables.
+
+Et la ville, toute la nuit comme tout le jour, ne cessa d’être
+
+[Illustration]
+
+entraînée par cette étrange et irrésistible danse des kermesses: dans
+une rue, quelques musiciens passent, jouant ou soufflant de n’importe
+quel instrument, violon, piston ou clarinette--et, il faut bien le dire,
+n’importe comment; mais, c’est du bruit, et c’est un rythme...
+
+Et aussitôt, derrière eux, suivant ce rythme, deux, trois passants se
+prennent par le bras, et se mettent à se balancer en cadence--deux,
+trois, puis vingt, puis trente, puis cent, puis deux cents, la rue est
+pleine...
+
+[Illustration]
+
+Et c’est la rue elle-même qui semble agitée de ce balancement
+frénétique, par lequel se trouvent emportés d’un même élan tous les
+promeneurs, tous les passants, et tout ce monde s’agite ainsi et se
+balance inlassablement, bras-dessus, bras-dessous, soldats français,
+soldats alliés, femmes, vieillards, enfants, mêlés, pressés, serrés,
+haletants, joyeux, infatigables, et parmi lesquels nous reconnaissions
+un soir, place Brouckère, bras-dessus, bras-dessous, toujours, et que le
+hasard seul avait cependant réunis, bras-dessus, bras-dessous un
+académicien français, un colonel américain, et la femme d’un conseiller
+d’ambassade...
+
+Ainsi la ronde macabre de ces quatre années de guerre aboutissait à
+cette autre ronde; c’est vers elle que nous avaient appelés et guidés
+les moulins à vent qui, des lignes ennemies, dès notre arrivée en
+Belgique, de leurs grands bras nous faisaient signe: «Vite, vite, amis,
+au secours, par ici!...» Et les moulins à vent nous avaient guidés
+jusqu’à Audenarde, dont la brute allemande avait, hélas! comme à Ypres,
+comme à Furnes, déchiré, déchiqueté en lambeaux les précieuses dentelles
+de pierre, et jusqu’au delà d’Audenarde, où je devais voir le dernier
+mort de la guerre et le dernier prisonnier.
+
+Ce dernier prisonnier nous fut amené le 11 novembre, vers une heure de
+l’après-midi, alors que nous fêtions l’armistice par un déjeuner sans
+champagne, nous qui, pendant quatre ans, n’avions cessé de répéter:
+
+«Quel fameux champagne on boira, quand ça sera fini et bien fini!...»
+
+Et voilà qui prouve bien que les choses les plus attendues ne sont pas
+toujours celles qui arrivent, qu’on ne réalise pas tous ses rêves, et
+qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut; on a, certes, bu du champagne,
+et, souvent, et même beaucoup, dans nos popotes, pendant les quatre ans
+de guerre. Et voici que le jour de l’armistice, avec l’encombrement des
+routes, et les ponts que les Boches, en se retirant, avaient fait
+sauter, et que nous n’avions pas encore eu le temps de rétablir,
+impossible d’atteindre les ravitaillements, et notre festin de
+l’armistice se composa de boîtes de singe arrosées de thé!...
+
+Mais nous étions rudement contents tout de même!...
+
+Et ce fut donc, en guise de dessert, que l’on nous amena, pitoyable et
+larmoyant, le dernier Boche qui s’était fait prendre à dix heures et
+demie du matin.
+
+[Illustration]
+
+La cessation du feu et l’arrêt sur les positions avaient été fixés pour
+onze heures. Vers dix heures du matin, un de nos pelotons de cavalerie,
+qui avait passé la rivière, continuait sa progression, quand les
+cavaliers de pointe aperçoivent dans un champ une compagnie allemande.
+Et ils ouvrent le feu avec leurs mousquetons.
+
+[Illustration]
+
+On voit aussitôt une assez vive effervescence se manifester parmi les
+Boches, et l’un d’eux qui se détache et s’approche les bras levés:
+
+«Mais vous ne savez pas!... Vous faites erreur... il ne faut plus tirer:
+Krieg fertig!... la guerre est finie!...»
+
+L’officier auprès de qui il avait été conduit interrompit son baragouin,
+et, flegmatique, tira sa montre:
+
+«Les hostilités seront suspendues, en effet, à onze heures; il est dix
+heures trente. Tu es prisonnier!... Krieg ist Krieg!...»
+
+Et ce fut encore sur la route d’Audenarde qu’il me fut donné de voir le
+dernier mort de la guerre, après cette nuit bénie qui précéda
+l’armistice, cette nuit du 10 au 11 novembre où le ciel s’illumina de
+tout ce qui nous restait de fusées éclairantes, où, aussi bien dans les
+lignes allemandes que dans les lignes françaises, se mirent à sonner les
+cloches de tous les villages et leurs carillons... Déjà, aux endroits
+préparés pour l’avance, les dépôts de munitions, tous ces obus de tous
+calibres si soigneusement empilés et rangés, prenaient l’aspect ridicule
+des choses effrayantes qui ne réussissent plus à nous effrayer, dont la
+menace piteusement est tout à coup avortée: A-t-on écrit la «Ballade des
+projectiles qui ne seront jamais tirés?...»
+
+Hélas! sur le bord de la route, un cadavre demeurait comme pour
+témoigner que la menace n’avait pas toujours été vaine, que les obus
+n’avaient point cessé depuis si longtemps leur effroyable besogne...
+
+Je m’approchai du cadavre: c’était celui d’un jeune Américain.
+
+Il avait été laissé là seul, étendu sur le dos, les yeux ouverts; il
+avait dû être mortellement atteint par l’une de ces rafales que
+l’artillerie ennemie, avant de fuir, lançait au hasard, pour vider ses
+caissons...
+
+Et je songeais qu’il était émouvant et juste que ce dernier mort de la
+guerre fût, en effet, un Américain, un de ces ouvriers de la dernière
+heure qui vinrent, en suprême renfort, pour décider de la victoire aux
+côtés de ses artisans; je songeais qu’il était émouvant et juste de voir
+reposer sur la terre belge, saintement libérée, ce jeune héros
+d’Amérique, dont les yeux ouverts pour l’éternité regardaient maintenant
+vers le ciel apaisé, vers l’avenir...
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration] TABLE
+
+DES
+
+ILLUSTRATIONS
+
+
+_EAUX-FORTES_
+
+                                                                   Pages.
+
+Une tranchée de première ligne à l’Hartmannswillerkopf.                6
+
+Une messe à l’Hartmannswillerkopf.                                     8
+
+Le cimetière de Silberloch (Hartmannswillerkopf).                     14
+
+Craonnelle.                                                           30
+
+La cathédrale de Reims, vue de la Neuvillette.                        40
+
+Verdun, vu des remparts.                                              54
+
+La porte Châtel, à Verdun.                                            62
+
+L’église de Dammard.                                                  74
+
+La Halle d’Ypres.                                                     94
+
+L’église Sainte-Walburge à Audenarde.                                102
+
+
+_DESSINS_
+
+Le rocher de la Mort, à l’Hartmannswillerkopf.                         1
+
+Une cagna au Ballon de Guebwiller.                                     2
+
+En faction (Ballon de Guebwiller).                                     3
+
+Le soldat de N***, du 213ᵉ régiment d’infanterie.                      5
+
+Le Ballon de Guebwiller, vu de l’Hartmannswillerkopf.                  6
+
+Un coin de Haag.                                                      10
+
+Une cuisine roulante à Moosch.                                        11
+
+Un poilu du 213ᵉ régiment d’infanterie.                               12
+
+Maisons bombardées à Steinbach.                                       13
+
+Saint-Amarin.                                                         14
+
+Le viaduc de Dannemarie.                                              16
+
+Une rue de Steinbach.                                                 17
+
+Le miaule (Ballon de Guebwiller).                                     18
+
+Dans le parc du château d’Épaux.                                      19
+
+Un escalier du P. C. Triangulaire.                                    20
+
+Craonnelle.                                                           23
+
+La chambre du colonel d’A*** au P. C. Triangulaire.                   24
+
+La galerie d’accès au P. C. Triangulaire.                             25
+
+Le camp de Dravegny.                                                  27
+
+Les péniches à Maizy.                                                 29
+
+Oulches.                                                              31
+
+Cour de ferme à Maizy.                                                32
+
+Panorama de l’observatoire du P. C. Triangulaire       34 et 35
+
+Un abri en tôles «métro».                                             37
+
+Reims. L’hôtel de ville.                                              38
+
+-- La cathédrale et l’archevêché.                                     39
+
+-- La gare de Petit-Bétheny.                                          42
+
+-- Dans les ruines de la Place Royale.                                43
+
+-- L’intérieur de la cathédrale.                                      45
+
+-- Le faubourg de Cérès.                                              47
+
+-- Le Christ de la cathédrale.                                        50
+
+-- Rue Libergier.                                                     52
+
+Verdun. Les bords de la Meuse.                                        53
+
+-- La citadelle.                                                      54
+
+-- La salle de musique.                                               56
+
+-- La rue des Gros-Degrés.                                            57
+
+-- Le faubourg Pavé.                                                  59
+
+Le P. C. Calvados.                                                    61
+
+La corvée de neige.                                                   64
+
+La corvée de pinard.                                                  65
+
+L’étang de Vaux.                                                      66
+
+Le bois de la Caillette.                                              67
+
+Le cimetière de Dammard.                                              68
+
+L’église de Passy-en-Valois.                                          69
+
+L’évacuation de Chézy-en-Orxois.                                      71
+
+Le château de Passy-en-Valois.                                        73
+
+Lutrin dans les ruines de l’église de Dammard.                        76
+
+Le camp des Américains à la Ferté-sous-Jouarre.                       78
+
+L’observatoire de Vaux-sous-Coulomb.                                  80
+
+L’observatoire de la Grange-Coulomb.                                  83
+
+Croquis d’Américains.                                                 85
+
+Monthiers.                                                            88
+
+Usine en ruines à Dammard.                                            90
+
+Le moulin de Saint-Jean d’Ypres.                                      91
+
+Pilcken.                                                              92
+
+Sur la route de Langemarck.                                           93
+
+Le P. C. de Spriet.                                                   95
+
+La cathédrale d’Ypres.                                                97
+
+Intérieur de la cathédrale d’Ypres.                                   99
+
+La place de l’Hôtel-de-Ville à Bruxelles, le 22 novembre 1918.       101
+
+Le moulin d’Iseghem.                                                 103
+
+L’église Sainte-Walburge, à Audenarde.                               105
+
+Le moulin de Boshmolen.                                              106
+
+Dans les ruines d’Ypres.                                             107
+
+L’Hôtel du Ballon de Guebwiller.                                     109
+
+Un poilu d’Alsace.                                                   111
+
+La rue des Musiciens, à Reims.                                       112
+
+Bougeoirs de tranchées.                                              113
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+[Illustration]
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+                                                                   Pages.
+
+EN ALSACE.                                                             1
+
+LE CHEMIN DES DAMES.                                                  19
+
+REIMS.                                                                39
+
+VERDUN.                                                               53
+
+LA DEUXIÈME MARNE.                                                    69
+
+EN BELGIQUE.                                                          91
+
+[Illustration]
+
+                       ACHEVÉ D’IMPRIMER A PARIS
+
+                          le 10 Janvier 1921
+
+                                  PAR
+
+                           PHILIPPE RENOUARD
+
+                                 POUR
+
+                     LA S: A. DES ÉDITIONS "SONOR"
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of De la mer aux Vosges, by Franc Nohain
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE LA MER AUX VOSGES ***
+
+***** This file should be named 60616-0.txt or 60616-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/6/0/6/1/60616/
+
+Produced by Claudine Corbasson, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/60616-0.zip b/old/60616-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..d1d56f7
--- /dev/null
+++ b/old/60616-0.zip
diff --git a/60616-h.zip b/old/60616-h.zip
index 9e5dbd3..49cac6c 100644
--- a/60616-h.zip
+++ b/old/60616-h.zip
diff --git a/old/60616-h/60616-h.htm b/old/60616-h/60616-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..7bbb866
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/60616-h.htm
@@ -0,0 +1,3855 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="en" xml:lang="en">
+  <head>  <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />
+<title>
+  The Project Gutenberg eBook of De la mer aux Vosges.
+</title>
+<style type="text/css">
+ p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;}
+
+p.spc {margin-top:1em;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.redd {color:#D25D49;}
+
+.hang {text-indent:-2%;margin-left:2%;}
+
+.letra {font-size:350%;float:left;margin-top:-2%;}
+ @media print, handheld
+ { .letra
+ {font-size:250%;padding:0%;}
+ }
+
+.nind {text-indent:0%;}
+
+.r {text-align:right;margin-right: 5%;}
+
+.rt {text-align:right;}
+
+small {font-size: 70%;}
+
+big {font-size: 130%;}
+
+ h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;
+font-weight:normal;}
+
+ h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both;
+ font-size:175%;font-weight:normal;color:#D25D49;}
+
+ hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;}
+
+ hr.full {width: 60%;margin:2% auto 2% auto;border-top:1px solid black;
+padding:.1em;border-bottom:1px solid black;border-left:none;border-right:none;}
+
+ table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;}
+
+th {padding-top:1em;padding-bottom:1em;}
+
+ body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+
+.smcap  {font-variant:small-caps;font-size:100%;}
+
+ img {border:none;}
+
+.blockquot {margin:2% 25%;}
+
+.caption  {font-weight:normal;}
+.caption p{font-size:75%;text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.figcenter   {margin-top:3%;margin-bottom:3%;clear:both;
+margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;}
+ @media handheld, print
+ {.figcenter
+ {page-break-before: avoid;}
+ }
+
+.figleft     {float:left;clear:left;margin-left:0;margin-bottom:1em;margin-top:1em;margin-right:1em;padding:0;text-align:center;}
+
+.figright    {float:right;clear:right;margin-left:1em;margin-bottom:1em;margin-top:1em;margin-right:0;padding:0;text-align:center;}
+
+div.poetry {text-align:center;}
+div.poem {font-size:100%;margin:auto auto;text-indent:0%;
+display: inline-block; text-align: left;}
+.poem .stanza     {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;}
+.poem span.i0     {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+.poem span.i2     {display: block; margin-left: 1em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+
+.pagenum  {font-style:normal;position:absolute;
+left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray;
+background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;}
+@media print, handheld
+{.pagenum
+ {display: none;}
+ }
+
+</style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of De la mer aux Vosges, by Franc Nohain
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+
+Title: De la mer aux Vosges
+
+Author: Franc Nohain
+
+Illustrator: Pierre-Adrien Bouroux
+
+Release Date: November 2, 2019 [EBook #60616]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE LA MER AUX VOSGES ***
+
+
+
+
+Produced by Claudine Corbasson, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<div class="figcenter">
+<a href="images/cover_lg.jpg">
+<img src="images/cover.jpg" width="393" height="500" alt="" /></a>
+</div>
+
+<p class="c"><big>De la Mer aux Vosges</big></p>
+
+<div class="blockquot">
+<p class="c">JUSTIFICATION DU TIRAGE</p>
+
+<p class="hang">Exemplaire unique sur papier des Manufactures impériales du Japon,
+contenant tous les dessins originaux, une suite des premiers états
+des eaux-fortes et une suite d’états définitifs.</p>
+
+<p class="hang">Nᵒˢ 1 à 50.&mdash;Exemplaires sur papier des Manufactures impériales du
+Japon, contenant une suite des premiers états et une suite d’états
+définitifs.</p>
+
+<p class="hang">Nᵒˢ 51 à 300.&mdash;Exemplaires sur papier vélin d’Arches, contenant une
+suite des eaux-fortes.</p>
+</div>
+
+<p class="c">
+FRANC-NOHAIN<br />
+</p>
+<h1><span class="redd">
+<span style="margin-right: 10%;">De la Mer</span><br />
+<span style="margin-left: 10%;">aux Vosges</span></span></h1>
+
+<p class="c">
+<i>Eaux-Fortes et Dessins</i><br />
+<br />
+<small>DE</small><br />
+<br />
+P.-A. BOUROUX<br />
+<br />
+<img src="images/colophon.png"
+width="100"
+alt=""
+/><br />
+<br />
+<br />
+PARIS<br />
+E. DE BOCCARD, ÉDITEUR<br />
+<small>1, RUE DE MÉDICIS, 1</small><br />
+<br />
+1921<br />
+</p>
+
+<div class="blockquot">
+<p class="c">AU GÉNÉRAL DE COMBARIEU</p>
+
+<p class="c">
+<i>avec la fierté d’avoir servi sous ses ordres<br />
+hommage de notre reconnaissance<br />
+et de notre dévouement.</i><br />
+<br /><span style="margin-left:15%;">
+<span class="smcap">Franc-Nohain,</span><br />
+<span style="margin-left: 15%;">Paul-Adrien Bouroux.</span><br /></span>
+</p>
+
+</div>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""
+style="border:3px outset gray;padding:.5em;text-align:center;" class="smcap">
+<tr><td><a href="#TABLE_DES_MATIERES">Table des matières</a></td></tr>
+<tr><td><a href="#TABLE">Table des illustrations</a></td></tr>
+</table>
+
+<div class="figcenter" style="width: 482px;">
+<a href="images/mer-13_lg.jpg">
+<img src="images/mer-13_sml.jpg" width="482" height="314" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><i>Les pages qui suivent n’ont pas la prétention d’être un chapitre
+d’histoire; nous n’avons jamais cherché à expliquer, à commenter, ni
+même à comprendre les événements militaires auxquels nous avons pu nous
+trouver mêlés et qui nous dépassent singulièrement.</i></p>
+
+<p><i>Et nous ne nous flattons pas non plus d’apporter ici une contribution,
+si modeste soit-elle, à l’étude déjà fréquemment tentée, et bien
+inutilement à notre avis, de ce que l’on appelle la «psychologie du
+combattant».</i></p>
+
+<p><i>Je crois que les hommes qui ont fait la guerre l’ont faite avec la
+nature, le caractère, et les habitudes d’esprit qu’ils avaient acquis en
+temps de paix. La guerre n’a tout de même duré que quatre ans; et les
+combattants avaient une formation intellectuelle, morale et sentimentale
+qui allait de dix-sept à cinquante années, parfois même un peu plus.</i></p>
+
+<p><i>Pendant ces quatre ans d’exceptionnel bouleversement, il est possible
+que certaines façons de penser aient semblé brusquement surgir, que
+certains sentiments se soient épanouis ou exaspérés.</i></p>
+
+<p><i>Mais, en réalité, ils étaient déjà en nous, nous les avions avec nous,
+et ils sont un moment sortis du fond de nous-mêmes, comme une pluie
+d’orage peut amener à la surface du bassin des végétations en dépôt qui
+dormaient dans sa profondeur; mais ce n’est pas elle qui les apporte, et
+surtout elle ne les crée pas.</i></p>
+
+<p><i>La guerre aura été, pour ceux qui l’auront vécue,&mdash;et qui n’en sont pas
+morts,&mdash;une extraordinaire aventure, la plus extraordinaire des
+aventures, mais simplement une aventure. «Faire la guerre» est une
+expression démesurée et vide de sens. Est-il un homme qui se puisse
+vanter d’avoir «fait la guerre»? La vérité est que chacun de nous a fait
+sa guerre, et qu’il l’a vue comme il la faite, dans son coin, à sa
+place, suivant ses moyens, et de son mieux...</i></p>
+
+<p><i>Cette guerre, la nôtre, a déposé dans notre mémoire un certain nombre
+de souvenirs et d’images, pittoresques et touchants, insignifiants ou
+formidables, mais qui ne sont pas nécessairement héroïques, et dont la
+qualité peut être infiniment relative et variée.</i></p>
+
+<p><i>Ce sont ces souvenirs et ces images qu’il nous a plu de fixer ici, tels
+quels. Et si nous les fixons, c’est que déjà nous sentons bien qu’ils
+s’éloignent un peu de nous, qu’il nous faut presque un effort pour les
+évoquer et les retenir.</i></p>
+
+<p><i>La guerre n’est qu’une convulsion, qui bouleverse les êtres et les
+choses, mais une convulsion ne dure pas. A la place des ruines, dont le
+burin du graveur trace la figure pathétique, d’autres édifices
+s’élèveront un jour à nouveau. Et devant même que d’autres pierres aient
+remplacé les pierres détruites, la nature la première n’a-t-elle pas
+rétabli son harmonie éternelle, comblant les tranchées et les trous
+d’obus? Les champs de désolation et de mort ne s’apprêtent-ils pas pour
+les moissons de demain?</i></p>
+
+<p><i>Avant les monuments, œuvre de l’homme, et ainsi que la nature elle
+même, notre sensibilité retrouve aussitôt son apaisement et son
+équilibre.</i></p>
+
+<p><i>Avant donc que tout cela, tout proche, entre et disparaisse dans la
+sérénité de l’Histoire, interrogeons notre cœur encore vibrant, nos
+nerfs encore tendus. Il ne s’agit pas, encore une fois, d’une Histoire
+ni d’une contribution à l’Histoire de la Guerre: on n’écrit pas
+l’Histoire à mesure. Une Histoire de la Guerre, non pas; tout au plus,
+et tout simplement, des histoires de guerre, celles que nous raconterons
+désormais, jusqu’à ce que la mort nous prenne, à nos enfants et aux
+enfants de nos enfants, lorsqu’ils nous demanderont gentiment</i>:</p>
+
+<p>«<i>Racontez-nous la guerre, ce que vous avez vu à la guerre?
+Racontez-nous l’Hartmann, et le Chemin des Dames, et la cathédrale de
+Reims, et Verdun, et quand vous étiez avec les Américains devant
+Château-Thierry, et quand vous êtes rentré dans Bruges avec le roi
+Albert?</i>»</p>
+
+<p><i>Voici...</i></p>
+
+<p class="r">
+<i>F.-N.</i><br />
+</p>
+
+<p><small><i>Versailles, août 1920.</i></small></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 207px;">
+<a href="images/mer-15_lg.jpg">
+<img src="images/mer-15_sml.jpg" width="207" height="235" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_1" id="page_1">{1}</a></span></p>
+
+<h2><a name="EN_ALSACE" id="EN_ALSACE"></a>
+<a href="images/mer-17_lg.jpg">
+<img src="images/mer-17_sml.jpg" width="471" height="278" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+<br /> EN ALSACE</h2>
+
+<p class="nind"><span class="letra">H</span>ARTMANNSWILLERKOPF,&mdash;nom compliqué et barbare, qui, dans notre mémoire,
+résonne longuement, lugubrement, dominant nos souvenirs, comme son
+sommet domine la guerre en Alsace, et les Vosges!... Vainement on a
+voulu modifier ce nom, lui prêter un aspect familier, bonhomme: le
+«Vieil Armand»,&mdash;mais jamais, ailleurs que dans les récits des journaux,
+on n’employa cette désignation ingénieuse, ce plaisant jeu de mots. Si!
+Un café de la vallée s’était intitulé ainsi «<i>A la descente du Vieil
+Armand</i>.» Mais, en réalité, l’Hartmannswillerkopf fut et resta
+simplement en deux syllabes, «l’Hartmann», ou&mdash;suivant l’abréviation des
+ordres et des plans directeurs&mdash;trois lettres: l’H. W. K.</p>
+
+<p>Ce que représentent pour nous ces trois lettres...</p>
+
+<p>Je revois cette claire nuit des premiers jours de janvier 1916, et la
+«voiture de liaison» qui m’emmenait de Remiremont. Un grand garçon
+mince, aux traits marqués, est assis à côté du conducteur;<span class="pagenum"><a name="page_2" id="page_2">{2}</a></span> tout à
+l’heure, au moment du départ, les camarades du «courrier» le
+félicitaient de sa médaille militaire et de sa belle croix de guerre
+toutes neuves; son front s’est plissé, dans son visage tourmenté, et il
+a répliqué avec brusquerie:</p>
+
+<p>&mdash;J’aimerais mieux n’avoir ni croix ni médaille, et que mon général soit
+encore là!</p>
+
+<p>Son général, c’est le général Serret, dont il était le porte-fanion,
+qu’il accompagnait toujours, partout, comme son ombre, dans ses
+randonnées téméraires, le général Serret dont il a rapporté le corps
+quand il a été tué, l’autre jour, (c’est pour cela qu’on vient de le
+décorer),&mdash;tué comme le colonel Hennequin, tué comme le colonel
+Boussat,&mdash;dans une tranchée de cet Hartmann où, maintenant, je vais
+«rejoindre»...</p>
+
+<p>Mais je ne rejoindrai que demain matin. Ce soir, nous nous arrêtons à
+Wesserling, où la division est installée, et où j’ai la surprise de
+coucher dans une «vraie» chambre, d’un hôtel demeuré presque
+confortable; simplement la servante s’excuse de me donner une bougie, et
+qu’il n’y ait plus de gaz:</p>
+
+<p>&mdash;Le bec de gaz, il est <i>capout</i>!</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 233px;">
+<a href="images/mer-18_lg.jpg">
+<img src="images/mer-18_sml.jpg" width="233" height="355" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Cet accent, ce «capout», pour la première fois, j’ai l’impression d’un
+pays conquis, ou reconquis, dont les habitants libérés ne parlent plus
+notre langue; oui vraiment, et de quelque puérilité que nous jugions
+sans doute après coup une telle impression démesurée, j’ai, en entendant
+ce «capout», le premier sentiment de l’avance victorieuse, et, seul dans
+ma chambre, je ferais volontiers sonner en conquérant mes bottes et mon
+sabre,&mdash;le<span class="pagenum"><a name="page_3" id="page_3">{3}</a></span> sabre dont je m’étais, bien inutilement d’ailleurs,
+embarrassé.</p>
+
+<div class="figright" style="width: 253px;">
+<a href="images/mer-19_lg.jpg">
+<img src="images/mer-19_sml.jpg" width="253" height="360" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Une canonnade lointaine, assourdie. Les différents «plans» de la
+montagne arrêtent et dispersent le bruit des éclatements.</p>
+
+<p>Ainsi tout semble concourir à ce que, de plus près, l’Hartmann
+apparaisse bien moins effrayant que sa réputation sinistre. Et puis,
+quand je me suis remis en route, au matin, quels jolis et plaisants
+villages, aux maisons riantes, aux devantures gaîment offertes!</p>
+
+<p>Des ouvriers «civils» travaillent à la route en lacets qui, remplaçant
+les sentiers muletiers, permet l’accès, presque jusqu’au sommet, des
+lourds convois du ravitaillement et de l’artillerie. Parmi ces civils,
+il en est de tout jeunes, qui se sont coiffés de bérets d’alpins, et
+dont les bonnes joues roses et rondes me rappellent mes petits garçons.</p>
+
+<p>Cependant les sapins qui, jusqu’ici, m’avaient protégé de leur ombre
+majestueuse et bleue se font plus rares; aux taillis naturels succèdent
+des buissons de fil de fer barbelé. Des éclatements se précisent, plus
+rapprochés, plus nets... A un tournant, une intolérable odeur de bêtes
+en décomposition&mdash;des mulets ont été éventrés par une rafale «bien
+placée».</p>
+
+<p>Et les sapins orgueilleux ne sont plus que des manches à balais.</p>
+
+<p>Le guide qui m’attendait là m’engage à hâter le pas:</p>
+
+<p>&mdash;C’est un mauvais endroit, mon lieutenant!</p>
+
+<p>Sur la carte allemande, que dressait le Club vosgien, que de jolis noms
+cependant, et séduisants, et tentateurs: le «Chemin des<span class="pagenum"><a name="page_4" id="page_4">{4}</a></span> Dames»,&mdash;ici
+non plus, les «dames», à la guerre, ne nous portaient pas bonheur!&mdash;au
+bout duquel le colonel Hennequin fut tué par un «méchant 77», un obus de
+rien du tout, un de ces obus que nous affections de mépriser presque, et
+qui, suivant l’expression d’un camarade, n’étaient dangereux que «si
+l’on se rencontrait avec eux <i>personnellement</i>»,&mdash;le <i>Damenweg</i> aux
+pentes adoucies, par où les dames excursionnistes étaient invitées à
+passer sans trop de fatigue, et sans risque pour leurs hauts talons.</p>
+
+<p>Et voici encore la «Pastetenplatz», l’endroit où l’on s’asseyait sur
+l’herbe, où l’on ouvrait les paniers à provisions, où, les yeux
+écarquillés et la bouche pleine, on admirait le beau point de vue en
+dégustant des pâtisseries!</p>
+
+<p>Le point de vue est toujours admirable; mais il vaut mieux sans doute ne
+pas s’y trop attarder.</p>
+
+<p>Et cependant j’ai pu constater que dans les circonstances les plus
+difficiles, aux instants les plus pathétiques, la noblesse et l’agrément
+des sites nous laissent rarement insensibles. Ce qui, peut-être, rendait
+plus pénible encore la bataille de Verdun ou de l’Yser, c’était de
+n’avoir devant soi rien où l’œil se pût reposer, qui nous divertît de la
+tragique horreur environnante. Un paysage, malgré tout, un paysage varié
+et doux apaise l’esprit, affermit notre espoir dans la vie (quand la
+nature est là si calme!), nous tient compagnie.</p>
+
+<p>Singulièrement, en Alsace, nous lui étions reconnaissants, même
+inconsciemment, à la nature, d’avoir fait ce pays si riant, si riche, et
+qui valait vraiment la peine de se donner tant de mal pour le reprendre,
+pour le garder!</p>
+
+<p>Je n’oublierai jamais qu’en arrivant à l’Hartmann, quand, pour me
+présenter au P. C. du bataillon, je dévalais le Boyau Central le cœur un
+peu serré par sa solitude menaçante&mdash;on ne le fréquentait guère par
+plaisir, et pour cause,&mdash;le premier, le seul camarade, que j’aie alors
+rencontré, c’était un chasseur de la brigade, adossé à<span class="pagenum"><a name="page_5" id="page_5">{5}</a></span> un pare-éclats;
+on l’avait envoyé relever un tracé des travaux, et, abandonnant sa
+planchette de topographe, tranquillement, ne me voyant même pas venir,
+il s’absorbait à peindre sur son bloc-notes une aquarelle.</p>
+
+<p>Cette insouciance ou ce fatalisme, je les retrouvais d’ailleurs dans le
+P. C. où l’on m’accueillait, où la sécurité était pourtant assez
+relative, si l’obscurité, par contre, y était à peu près complète, et où
+les premières recommandations dont on m’entoura furent sur la manière de
+porter le béret (le mien, paraît-il, était beaucoup trop large...).
+N’est-ce pas là que j’ai entendu un capitaine, au plus fort d’un
+bombardement, et alors qu’on le prévenait d’avoir à se tenir prêt pour
+contre-attaquer, qui déplorait que dans l’ordre reçu fût employé le mot
+«solutionner», et qui murmurait, tout en prenant de suprêmes
+dispositions:</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi «solutionner» quand nous avons <i>résoudre</i>?...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 188px;">
+<a href="images/mer-21_lg.jpg">
+<img src="images/mer-21_sml.jpg" width="188" height="261" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>De semblables scrupules littéraires, de telles préoccupations
+philologiques sont encore plus surprenants que le souci fréquent,
+celui-là, en pareilles circonstances et en pareil endroit, d’un flush
+royal ou d’un sans-atout... On se félicitait encore, lorsque j’arrivai,
+des huit cents francs perdus au poker par un camarade, quelques heures
+avant la sanglante et déplorable attaque allemande de décembre, où il
+devait être blessé et fait prisonnier,&mdash;puisque ce sont les boches qui
+auraient eu ses huit cents francs...</p>
+
+<p>Hélas! le cimetière tout proche témoignait cruellement que de trop
+nombreux camarades n’avaient pas perdu que leur argent. On n’y prêtait
+pas autrement d’attention, d’ailleurs. Ces cimetières qui se sont
+dressés au milieu, comme au fur et à mesure de la bataille,</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 513px;">
+<a href="images/mer-22_lg.jpg">
+<img src="images/mer-22_sml.jpg" width="513" height="370" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="nind">qui font corps avec elle, dont les croix de bois se distinguent à peine
+des piquets pour les fils barbelés, dont les tertres semblent alterner
+avec des sacs à terre, ces cimetières ne sont pas tristes, ils ne sont
+pas impressionnants, ou, du moins, beaucoup moins qu’on ne l’imagine.
+Oui, détachée de l’ensemble, comme un lambeau de notre sensibilité
+inquiète, leur image pantelante, maintenant, secoue nos nerfs et nous
+bouleverse. Mais, sur le moment, on n’y pensait pas... La mort est là,
+toute nue, sans idées associées, sans vain apparat, sans littérature
+vaine, comme faisant partie tout naturellement d’une série
+d’obligations, de nécessités ou de risques professionnels,&mdash;une tombe se
+creuse comme une tranchée,&mdash;comme un accident du travail du bon ouvrier.
+On ne récrimine, ni on ne s’effare. Les morts, ici, sur place,
+n’apparaissent aux vivants ni des victimes, ni des</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 383px;">
+<a href="images/mer-23_lg.jpg">
+<img src="images/mer-23_sml.jpg" width="383" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_7" id="page_7">{7}</a></span><span class="pagenum"><a name="page_6" id="page_6">{6}</a></span></p>
+
+<p class="nind">martyrs, pas même&mdash;pas encore&mdash;des héros. Les morts semblent des
+guetteurs qui ne doivent plus être jamais relevés, pour qui la faction
+se prolonge, se prolonge désespérément, continue...</p>
+
+<p>Les morts de l’Hartmann montaient la garde face à la plaine d’Alsace,
+face à Mulhouse, face au Rhin...</p>
+
+<p>Que de fois, près d’eux, je me suis couché sur l’une de ces tombes qui
+dominaient le camp Rénier, pour voir, la nuit venue, s’allumer à
+l’horizon les lumières de Mulhouse!...</p>
+
+<p>Car on ne devait pas tirer sur Mulhouse, on ne devait pas risquer de
+ruiner, de détruire le gage précieux de Mulhouse. Et cette pièce de
+marine, si soigneusement camouflée dans le village de Thann, sur le
+chemin de l’Herrenstuhl, cette pièce énorme qui, par antiphrase sans
+doute, s’appelait la «Petite Bretonne», demeura des mois pointée sur
+Mulhouse, sans jamais tenter d’expérimenter la puissance de ses
+projectiles monstrueux.</p>
+
+<p>Ainsi, chaque soir, à l’heure où nos villes frontières s’enfonçaient
+dans l’ombre épaisse, où l’angoisse de Paris s’entourait de ténèbres,
+tranquille, paisible, sûre de n’être point inquiétée, Mulhouse
+s’éclairait peu à peu, et nous voyions briller la belle et complète
+ordonnance de ses feux symétriques... Quelle émotion, chaque soir
+renouvelée! Je me rappelais un voyage à Mulhouse quelques mois avant la
+guerre, l’accueil que m’avait bien voulu faire la <i>Société
+industrielle</i>, tant d’esprit, de grâce et de charme... Cependant, le
+même jour, à l’<i>Hôtel Central</i> où j’étais descendu, une kermesse
+organisée par la Croix-Rouge allemande m’avait permis de confronter et
+de comparer, avec la société alsacienne, les élégances des
+fonctionnaires et officiers allemands et de leurs femmes...&mdash;Les
+Allemandes, me disait une Alsacienne, font des prodiges ou des bassesses
+pour avoir l’adresse de nos couturières et de nos modistes; elles
+s’ingénient à copier nos robes, elles nous «chipent» nos chapeaux... Et
+vous voyez...&mdash;Et je voyais que sur leurs têtes ce n’étaient plus<span class="pagenum"><a name="page_8" id="page_8">{8}</a></span> les
+mêmes chapeaux, que sur elles ce n’étaient plus du tout les mêmes robes.</p>
+
+<p>Que sont-elles devenues ces Alsaciennes de Mulhouse que j’avais connues
+si joliment élégantes, si gaies, si malicieuses et fines, si françaises,
+si parisiennes?... Et je songe qu’il y a encore des officiers allemands
+à l’<i>Hôtel Central</i>!...</p>
+
+<p><i>L’Hôtel Central</i>, j’aurais presque pu le distinguer du Storchenkopf,
+avec la jumelle à ciseaux! Nous avions là, au Storchenkopf,&mdash;le mont des
+Cigognes,&mdash;au-dessus du col de Haag, un poste optique et un observatoire
+prodigieux. D’un côté, c’étaient les clochers de Colmar, et les villages
+plus proches de la plaine encore allemande, si proches en effet qu’à la
+jumelle on se promenait dans leurs rues, que nous y avons vu des dames
+de la Croix-Rouge allemande sortant de la messe... Et de l’autre côté,
+l’Hartmann, d’abord, cet Hartmann dont on sentait mieux l’importance
+militaire et stratégique en constatant que partout on était «vu de
+l’Hartmann», que partout dominait ainsi son double sommet, trop
+reconnaissable à sa nudité lugubre, à sa végétation roussie et rasée,
+dont ne subsistaient plus que quelques troncs ébranchés,
+déchiquetés,&mdash;ce que la guerre fait des arbres comme des hommes,&mdash;et
+cette silhouette singulière et symbolique que l’on appelait l’«arbre
+canon»...</p>
+
+<p>Et toujours Mulhouse, les lumières bien alignées de Mulhouse, là-bas...</p>
+
+<p>C’était un bien joli endroit que le col de Haag, et l’on comprend
+l’engoûment des touristes pour l’<i>Hôtel du Ballon</i> qui en était voisin à
+quelques centaines de mètres. Je n’ai connu cet hôtel que tout à fait
+démoli, mais c’était pour nous un passe-temps, qui trompait notre
+nostalgie, d’aller chercher parmi les décombres les vestiges d’un
+confortable aboli, d’une civilisation qui semblait de la préhistoire: de
+l’histoire d’avant la guerre, en effet. Et nous méditions</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 392px;">
+<a href="images/mer-27_lg.jpg">
+<img src="images/mer-27_sml.jpg" width="392" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_9" id="page_9">{9}</a></span></p>
+
+<p class="nind">devant des carreaux de faïence, retrouvés au milieu de gravats, et qui
+avaient dû revêtir une salle de bains...</p>
+
+<p>Mais le grand ennemi à Haag, c’était le brouillard. Le soleil inondait
+la vallée de la Thür ou celle de la Lauch, ses rayons perçaient
+jusqu’aux frondaisons épaisses qui ceinturaient de leur ombre
+mystérieuse et bleue le petit lac du Ballon. Et brusquement, à un
+tournant des routes en lacets qui montaient vers le col, brusquement on
+pénétrait dans le brouillard humide et pâle. La végétation, là-haut,
+s’en trouvait nécessairement retardée. Et c’est ainsi que le même
+printemps, qui triomphait déjà dans la vallée de la Thür, au moment où
+nous l’avions quittée, mit plusieurs semaines pour atteindre le col de
+Haag et nous y rejoindre. Les arbres de la forêt qui s’étageaient
+au-dessous de nous, nous permettaient d’observer ses progrès, sa marche
+comme d’un excursionniste en montagne, sa marche lente et continue.
+Chaque matin, la ligne verte de la cime des branches aux bourgeons frais
+éclos apparaissait un peu plus haut, un peu plus près: c’était le
+printemps qui montait vers nous, suprême cadeau que nous envoyait la
+vallée, un souvenir, un sourire, un «salut de Saint-Amarin...»</p>
+
+<p>Ah! cette vallée, comme nous l’avons aimée et comme elle nous a
+choyés!... Elle nous recevait au sortir des horreurs et des angoisses du
+Südel ou de l’Hartmann; et j’entends encore, après ses trois semaines de
+dur secteur, ce capitaine, un vieux cavalier passé aux chasseurs qui
+s’écriait, en arrivant à Willer, plein d’un enthousiasme ingénu et
+battant des mains comme un enfant:</p>
+
+<p>&mdash;Il y a encore des femmes!... il y a encore des maisons, et des
+jardins, et des fleurs!...</p>
+
+<p>Tous, hélas! n’y revenaient pas, dans la vallée, ou n’y revinrent qu’au
+cimetière de Moosch, ce cimetière incliné comme un pupitre de lutrin,
+pour chanter,&mdash;après les étranges et émouvantes messes basses où les
+combattants en ligne exhalaient leur foi simple et<span class="pagenum"><a name="page_10" id="page_10">{10}</a></span> fervente comme les
+premiers chrétiens dans les catacombes,&mdash;pour chanter quel hymne superbe
+de gloire et de délivrance, un <i>Libera nos</i> et un <i>Magnificat</i>!...</p>
+
+<p>Mais pour les autres, pour les vivants, les rescapés, le retour à la
+vallée, c’était le retour à la vie, à la joie, à la splendeur de vivre!
+L’écho de nos fanfares y doit résonner encore, et les pas de nos
+chevaux, ou plutôt de nos mulets en cavalcade... Car les mulets du
+ravitaillement faisaient belle figure dans les retraites aux flambeaux
+que les chasseurs de Nice, d’Antibes et de Menton ne manquaient jamais
+d’organiser aussitôt, dans leur hâte d’annexer l’Alsace à la Côte
+d’Azur. Et, par ailleurs, il était juste de voir les braves bêtes&mdash;les
+«miaules» pour leur donner leur vrai nom, leur nom de guerre&mdash;participer
+aux réjouissances des hommes dont ils partageaient les dangers.</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 250px;">
+<a href="images/mer-30_lg.jpg">
+<img src="images/mer-30_sml.jpg" width="250" height="415" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Oui, les «miaules», héros modestes, avaient leurs martyrs. Quand, chaque
+soir, au crépuscule, ils partaient des cuisines installées à Moosch,
+pour monter en ligne les barillets, les bouteillons, le trajet n’allait
+pas toujours sans quelque fâcheuse rencontre. Jusque dans la vallée, les
+bombes d’avion poursuivaient leur tranquillité. Un jour, d’un seul coup,
+à Ranspach, trente mulets furent mis à mal par des aviateurs trop
+adroits. Mais le plus déplorable peut-être fut que l’on eut l’idée
+néfaste de vouloir utiliser leurs cadavres et qu’on les<span class="pagenum"><a name="page_11" id="page_11">{11}</a></span> expédia au
+plateau de Breitfirst pour être mis dans les pâtées des chiens de
+l’Alaska employés là-haut à tirer des traîneaux. Les chiens de l’Alaska
+se régalèrent fort, ils se régalèrent trop; ces festins les avaient mis
+en goût; et dorénavant quand, dans les tranchées de neige, ils se
+croisaient avec quelque équipe de mulets, bien vivants ceux-là, l’odeur
+des agapes anciennes leur montait aux narines, ils se précipitaient, ils
+les auraient, semblait-il, dévorés séance tenante et tout crus. Ces
+chiens de l’Alaska, si gracieux, si doux, si dociles, sont très capables
+de se montrer féroces quand on les provoque. En particulier, ils ont la
+haine des autres chiens oisifs et flâneurs qui, lorsqu’ils peinent, eux,
+à traîner les fardeaux dont on les a chargés, les regardent le nez au
+vent. J’ai vu de la sorte un malheureux petit fox-terrier, arrêté sur le
+rebord de la tranchée et qui jappait joyeusement, plein d’inconscience,
+au passage de ses collègues de l’Alaska. Le chien de tête, sans
+interrompre sa course, l’attrapa d’un coup de gueule, le secoua et le
+rejeta au suivant, et ainsi de suite: quand le dernier chien de
+l’attelage fut passé, il n’y avait plus de petit fox-terrier...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 334px;">
+<a href="images/mer-31_lg.jpg">
+<img src="images/mer-31_sml.jpg" width="334" height="208" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Évidemment, les miaules offraient plus de résistance à ces farouches
+amateurs de viande de mulet. Mais après de semblables émotions, de tels
+risques et de telles fatigues, ils avaient bien droit, eux aussi, à
+figurer dans nos apothéoses. Il reste à savoir, au demeurant, s’ils
+appréciaient pleinement nos façons de nous distraire, et si galoper le
+soir, dans les rues de Saint-Amarin, un bouquet sur l’oreille il est
+vrai, mais ayant sur le dos un gaillard brandis<span class="pagenum"><a name="page_12" id="page_12">{12}</a></span>sant une torche et
+chantant à pleins poumons, il reste à savoir si cela les amusait autant
+que nous...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 247px;">
+<a href="images/mer-32_lg.jpg">
+<img src="images/mer-32_sml.jpg" width="247" height="320" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Pour ce qui est de nous, par exemple, notre allégresse était totale,
+faite à la fois des dangers auxquels nous venions d’échapper et de
+l’oubli que nous souhaitions de ceux qui, demain, nous attendaient
+encore. Cette allégresse s’extériorisait comme il est coutume à des
+hommes de vingt ans, car tous alors nous avions vingt ans, même les
+vieux engagés, même ceux, officiers ou territoriaux passés dans
+l’active, ceux qui étaient, par leur âge mais non par le cœur, moins
+près de vingt ans, hélas! que de quarante!... Que de chansons, que de
+refrains joyeux coururent alors tout le long de la vallée, comme pour
+purifier l’air alsacien des odieux accents de la <i>Wacht am Rhein</i>!</p>
+
+<p>A ce propos, fixons un point d’histoire. Cette <i>Madelon</i>, qui allait
+devenir l’héroïne peut-être la plus populaire de la guerre, elle est
+partie de la vallée de la Thür, elle est partie de Saint-Amarin. Avant
+d’être la compagne fêtée de tous les soldats de France et même de tous
+les soldats alliés, nous l’avons connue, débutante modeste et timide, au
+28ᵉ bataillon de chasseurs. Les chasseurs du 28ᵉ célébraient la
+<i>Madelon</i> comme les chasseurs du 27ᵉ venus de Menton évoquaient les
+<i>Bords de la Riviera</i>. Si un chasseur du 27ᵉ, au lieu de chanter <i>Sur
+les Bords de la Riviera</i>, s’était alors avisé d’entonner la <i>Madelon</i>,
+il manquait gravement à la tradition du bataillon, et au nom de l’esprit
+de corps,&mdash;ou de cor,&mdash;il eût été vertement tancé par son commandant.</p>
+
+<p>Les régiments d’infanterie qui, au mois de juin, vinrent, en<span class="pagenum"><a name="page_13" id="page_13">{13}</a></span> descendant
+de Verdun, «se refaire» en Alsace, y trouvèrent la gracieuse pupille du
+28ᵉ bataillon, l’adoptèrent aussitôt, cependant que les chasseurs
+allaient répandre et propager l’éloge et les mérites de la <i>Madelon</i> sur
+les champs de bataille de la Somme.</p>
+
+<div class="figright" style="width: 367px;">
+<a href="images/mer-33_lg.jpg">
+<img src="images/mer-33_sml.jpg" width="367" height="274" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Mais <i>Madelon</i> a conquis sa première gloire dans les auberges d’Alsace,
+c’est entre Thann et Wilderstein que, d’abord, elle fut célèbre, à
+Bischwiller, à Willer, Moosch, Saint-Amarin, Ranspach, Wesserling, Odern
+et Kruth,&mdash;Kruth, où Joffre avait déjeuné lors de son premier voyage en
+Alsace, aux premières semaines de la délivrance, ainsi que le souvenir
+en était précieusement conservé et doublement marqué par une inscription
+ingénue, et par ce nom des trois Joffrettes que portaient désormais
+fièrement les trois filles de l’aubergiste...</p>
+
+<p>Mais à présent, si nous revoyons quelque jour ces jolis villages, d’où
+<i>Madelon</i> est partie, ne devons-nous pas craindre un peu de déception
+peut-être,&mdash;passé le péril, passé le saint!...&mdash;et que la choucroute et
+les vins du Rhin nous y semblent moins savoureux, et l’accueil moins
+plaisant, d’un moins vif agrément? Les gâteaux que l’on mangeait à la
+pâtisserie de Thann étaient-ils vraiment les meilleurs gâteaux du monde?</p>
+
+<p>Du moins ce qui ne saurait avoir changé, ce qui, avec le temps<span class="pagenum"><a name="page_14" id="page_14">{14}</a></span></p>
+
+<div class="figleft" style="width: 278px;">
+<a href="images/mer-34_lg.jpg">
+<img src="images/mer-34_sml.jpg" width="278" height="349" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="nind">et à distance, nous apparaît toujours également digne de notre
+admiration émue, c’est le cœur fidèle des habitants. Parmi tant de
+traits dont nous fûmes témoins ou qui nous furent contés, j’entends
+encore l’histoire attendrissante du vieux domestique des demoiselles
+D... Chaque année, pendant quarante-trois ans, la fête de l’Empereur
+fut, pour les Alsaciens, une occasion d’affirmer leur loyalisme et leur
+mémoire. Ce jour-là, tandis que, par ordre, les édifices publics se
+pavoisaient aux couleurs allemandes, régulièrement, immanquablement, un
+drapeau français apparaissait tout à coup au faîte du plus haut sapin de
+la forêt voisine, pour la plus grande confusion du gendarme allemand.
+Mais sa pire, sa plus tragique déconvenue, au gendarme allemand, c’est
+ce qui lui était arrivé, lorsque, pour la première fois, on voulut
+célébrer cette fête après l’annexion, à Saint-Amarin. Les habitants de
+Saint-Amarin n’avaient-ils pas eu, ce jour-là, la savoureuse,
+l’étonnante et joyeuse surprise, lorsqu’au matin ils sortirent de leurs
+maisons, de voir, sur la propre maison du garde des forêts, cette bête
+malfaisante, une inscription, en lettres gigantesques, où le nom de
+l’empereur d’Allemagne s’accompagnait, en toute sérénité, d’une grasse
+injure bien française. Et jamais, en dépit de toutes les enquêtes, de
+toutes les persécutions et de toutes les recherches, jamais le gendarme
+allemand, jamais la police allemande,</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 392px;">
+<a href="images/mer-35_lg.jpg">
+<img src="images/mer-35_sml.jpg" width="392" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_15" id="page_15">{15}</a></span></p>
+
+<p class="nind">n’avaient pu soupçonner l’auteur de cette profession de foi si
+tranquillement provocatrice, jamais le gendarme allemand, jamais la
+police allemande, n’avaient pu mettre la main sur lui...</p>
+
+<p>Or voici qu’en août 1914, lorsque les premières troupes françaises
+eurent cantonné dans la vallée de la Thür, les demoiselles D... reçurent
+une lettre de Besançon. Un domestique de leur père,&mdash;leur père, mort
+depuis, exerçait avant la guerre de 1870, la médecine à Saint-Amarin où
+les demoiselles D... étaient demeurées,&mdash;ce vieux domestique qui, en
+quittant leur service, s’était retiré à Besançon, leur écrivait:</p>
+
+<p>&mdash;«Mes chères demoiselles,&mdash;je crois que le moment est venu de vous
+révéler un grand secret. C’est moi qui avais écrit «...pour le Kaiser»
+sur la maison de M. le Garde des Forêts...»</p>
+
+<p>Oui, <i>le moment était venu</i>, en effet, et ce moment attendu avec tant de
+ferveur, nous avons pu constater que, tout autant que dans la vallée de
+la Thür, il était accueilli avec une joie égale dans la vallée de la
+Doller, ou dans la plaine de Dannemarie. Dannemarie, c’était le
+Saint-Amarin des secteurs de la plaine. On y venait au sortir des sapes
+de la Maison Forestière, par exemple, comme, à Saint-Amarin, en
+descendant du Südel ou de l’Hartmann. Une «Maison Forestière» avec des
+sapes, quand le seul nom de «Maison Forestière» évoque des ombrages
+accueillants et frais, quelque joyeux pique-nique, et l’omelette et le
+bon lait que vous apporte la femme du garde...</p>
+
+<p>Sans doute là-haut, sur l’Hartmann, une canonnade entendue dans la
+plaine ne nous préoccupait guère:&mdash;Ce n’est rien! ça doit se passer du
+côté de Dannemarie!... Et de même, d’ailleurs, transportés dans un
+secteur de Dannemarie, nous écoutions sans émotion excessive ce qui nous
+semblait devoir être «encore un coup des Boches sur l’Hartmann».</p>
+
+<p>Mais tout cela était terre d’Alsace délivrée ou à délivrer.<span class="pagenum"><a name="page_16" id="page_16">{16}</a></span></p>
+
+<p>Et certes cette Alsace était encore empoisonnée, par endroits, des
+ferments mauvais que l’Allemand avait pris grand soin d’y laisser en se
+retirant, pour retarder notre conquête, comme il avait accoutumé, quand
+il devait abandonner une position, d’y préparer, à l’intention des
+nouveaux occupants, des fourneaux de mine... Nous avons eu aussi de
+belles histoires d’espionnage. Dans la vallée de Saint-Amarin, c’étaient
+les bouteilles confiées aux eaux de la Thür pour porter nos secrets
+militaires jusqu’aux lignes ennemies. Et à Dannemarie, il y eut les
+téléphones dans les caves, les téléphones pour régler le tir des
+batteries allemandes qui démolirent une seconde fois le viaduc à
+l’instant précis où, reconstruit, on s’apprêtait solennellement à
+inaugurer sa mise en service. Elles étaient d’ailleurs bien pittoresques
+et imposantes, ces ruines du viaduc de Dannemarie, on eût dit, à les
+voir ainsi, d’un coin de la campagne romaine, et le savant travail de
+nos ingénieurs eût, à coup sûr, beaucoup moins tenté les amateurs de
+photographie, si les Boches ne l’avaient pas fait sauter... Mais nous ne
+voulons pas insinuer qu’il ait sauté sur l’indication des
+photographes!...</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 302px;">
+<a href="images/mer-38_lg.jpg">
+<img src="images/mer-38_sml.jpg" width="302" height="352" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Les briques de ses arches détruites, comme celles du Forum ou de Pompéi,
+n’enrichissent point, cependant, le petit musée de guerre que rapportait
+pieusement chez lui chaque permissionnaire; c’eût été un souvenir un peu
+encombrant; et puis les entrepreneurs de Belfort en avaient,
+certainement, un emploi meilleur, plus pratique et plus immédiat. Les
+petits cailloux roulés par la Doller, avec leurs reflets et leurs
+facettes multicolores, étaient plus précieux et<span class="pagenum"><a name="page_17" id="page_17">{17}</a></span> plus appréciés, qui
+rehaussèrent d’un intérêt nouveau, lorsqu’elles commençaient à être un
+peu démodées et banales, les classiques bagues d’aluminium.</p>
+
+<p>Et le plus joli souvenir, le plus émouvant, pour les combattants de ce
+coin d’Alsace, fut encore celui qu’avait imaginé l’ingéniosité du chef
+armurier du 152ᵉ régiment d’infanterie,&mdash;de ce fameux Quinze-Deux qui
+inscrivit dans cette région les pages les plus héroïques de son histoire
+glorieuse. Lors de la prise de Steinbach, on avait retrouvé dans les
+décombres de l’église les morceaux de la cloche qui s’était brisée en
+tombant du clocher fracassé. Le chef armurier avait eu l’idée de les
+recueillir, d’en ciseler divers objets, et c’est ainsi que j’ai pu
+suspendre au berceau de ma petite fille une croix faite avec le métal de
+la cloche de Steinbach.</p>
+
+<div class="figright" style="width: 334px;">
+<a href="images/mer-39_lg.jpg">
+<img src="images/mer-39_sml.jpg" width="334" height="555" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Et je me souviens de cette chanson des «Cloches d’Alsace» qu’un soir où
+les bataillons donnaient un grand concert «suivi de retraite aux
+flambeaux et de bal», pour inaugurer le kiosque à musique que nous
+avions construit sur la place de Saint-Amarin, je me souviens de cette
+chanson qu’un chasseur qui avait une<span class="pagenum"><a name="page_18" id="page_18">{18}</a></span> voix magnifique&mdash;on trouve de tout
+dans les bataillons de chasseurs&mdash;se mit à entonner avec
+l’accompagnement d’une fanfare. Ce n’était plus la <i>Madelon</i>;&mdash;mais la
+mélodie s’élevait, puissante et grave, appelant tous les clochers
+d’Alsace au carillon de la délivrance prochaine. Et j’ai songé bien
+souvent, depuis, et plus encore depuis la victoire, j’ai songé à la
+charmante place de Saint-Amarin, à la foule confiante et cordiale qui se
+pressait autour de ce kiosque pacifique dont nous étions si fiers, j’ai
+songé à la belle chanson, et au chasseur qui la chantait avec tant de
+flamme, et aux autres chasseurs; à tous les chasseurs mes camarades,&mdash;en
+regardant la croix de ma petite fille, la croix faite du métal brillant
+et sonore de la cloche de Steinbach...</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i0"><i>Les cloches d’Alsace ont sonné!...</i><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<div class="figcenter" style="width: 268px;">
+<a href="images/mer-40_lg.jpg">
+<img src="images/mer-40_sml.jpg" width="268" height="278" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_19" id="page_19">{19}</a></span></p>
+
+<h2><a name="LE_CHEMIN" id="LE_CHEMIN"></a>LE<br />
+CHEMIN DES DAMES<br />
+<a href="images/mer-41_lg.jpg">
+<img src="images/mer-41_sml.jpg" width="534" height="359" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</h2>
+
+<p class="nind"><span class="letra">U</span>N méchant chemin de grande ou moyenne communication, pas même une route
+départementale!... Et voilà le lieu de tous ces combats sanglants, où,
+pendant des mois, des années, fut suspendue notre angoisse, où il sembla
+même un instant que devait se jouer le sort de la France!...</p>
+
+<p>Un matin de juillet 1917, après une vertigineuse attaque en direction de
+la ferme de la Royère, tous les objectifs dépassés, ils étaient là une
+dizaine de petits chasseurs&mdash;l’aîné n’avait pas vingt ans&mdash;qui fumaient
+de gros cigares en surveillant la contre-attaque. Fumer à cinq heures du
+matin de ces gros cigares boches, durs et verts, qu’est-ce qu’elles
+auraient dit, si elles les avaient vus, les pauvres mamans de ces
+héroïques gamins!... Il est vrai que, si elles les avaient vus alors,
+d’autres sujets d’effroi auraient bouleversé leur sollicitude et leur
+tendresse, d’autres sujets plus pressants que la crainte, les voyant
+ainsi fumer, qu’ils n’en fussent malades!...<span class="pagenum"><a name="page_20" id="page_20">{20}</a></span> Mais le cigare de l’ennemi
+tué ne fait jamais mal au cœur. Et c’étaient les cigares de quelque
+«oberst», en effet, découverts dans l’abri bétonné dont les occupants
+avaient été chassés à coups de grenades, que dégustaient fièrement, de
+si bon matin, ces jeunes vainqueurs... Et comme je leur demandais s’ils
+savaient que l’abri dont ils s’étaient emparés, était creusé,
+précisément, en dessous de la chaussée du Chemin des Dames, ce nom
+fameux, cet emplacement tragiquement célèbre, ne semblèrent pas les
+impressionner autrement, et simplement avaient-ils constaté que «c’était
+bien possible», sans en perdre une bouffée de cigare...</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 285px;">
+<a href="images/mer-42_lg.jpg">
+<img src="images/mer-42_sml.jpg" width="285" height="604" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Et j’ai un autre souvenir. C’était après la victoire de la Malmaison. Le
+moulin de Laffaux, le château de Pinon, étaient soudainement et
+miraculeusement devenus des endroits touristiques vers lesquels
+s’empressaient les missions de journalistes et de parlementaires. On
+venait déjeuner à Soissons, et de là on s’engageait sur la route de
+Maubeuge pour aller admirer des carrières célèbres, des<span class="pagenum"><a name="page_21" id="page_21">{21}</a></span> entonnoirs
+extravagants; et l’on ne savait si l’on devait s’émerveiller davantage,
+ou de la puissance terrifiante avec laquelle les artilleurs avaient
+bouleversé le terrain, ou de l’habileté et de la rapidité dont
+témoignaient les sapeurs du génie pour réparer les dégâts causés par les
+artilleurs, et rétablir derrière eux une circulation presque normale...
+Donc la route de Maubeuge connut alors des visiteurs qui, par leur
+qualité et leur notoriété bien parisiennes, la rendaient quasi semblable
+au boulevard à cinq heures du soir. En sorte que les conversations
+finissaient par y devenir des conversations de boulevard, une fois la
+première émotion passée et les premiers cris arrachés par la grandeur
+tragique d’un spectacle inouï. J’entends encore un de ces visiteurs, et
+non des moindres, apporter, sur cette route de Maubeuge, les derniers
+potins de l’affaire Bolo; aussi bien n’était-ce point un sujet de
+conversation si incohérent ni si déplacé, en cet endroit où s’était
+déroulée la partie capitale de l’offensive d’avril, dont les suites ne
+furent peut-être pas sans quelque relation avec cette affaire. A un
+embranchement de la route, soudain quelqu’un s’arrêta, arrêta ses
+compagnons, interrompit le personnage bien informé, et montra sur la
+droite:</p>
+
+<p>&mdash;Le commencement du Chemin des Dames!...</p>
+
+<p>&mdash;Ah! oui, parfaitement!... acquiesça le conteur avec un regard
+complaisant et distrait; puis le petit groupe reprit tout aussitôt sa
+marche, et notre homme ses révélations passionnantes.</p>
+
+<p>La véritable importance stratégique du Chemin des Dames, beaucoup mieux
+que sur le terrain, beaucoup mieux qu’auprès des «exécutants» chargés de
+s’en emparer ou de le défendre, on la percevait pleinement sur l’immense
+plan en relief qu’avait fait établir par son service géographique le
+chef de la sixième armée. Ce plan occupait à lui seul un petit salon de
+cette belle villa de Belleu, où le général commandant la sixième armée
+avait installé son quartier général, tandis que tout autour, dissimulées
+sous les arbres du parc,<span class="pagenum"><a name="page_22" id="page_22">{22}</a></span> des baraques en bois, que le camouflage avait
+soigneusement peintes en vert et jaune, et recouvertes de branchages, ce
+qui leur donnait l’aspect d’un joujou de Noël, des baraques Adrian
+abritaient l’État-Major. Elle était confortable la villa de Belleu, elle
+n’était pas d’un goût très pur, et se singularisait notamment par tout
+un luxe d’appareils d’éclairage du plus fâcheux style munichois. Seul le
+petit salon, qui servait de bureau à l’officier d’ordonnance du général,
+avait été débarrassé en partie pour faire place au plan en relief du
+Chemin des Dames. Devant ce plan, dans ce petit salon, je revois, réunis
+le 24 octobre 1917, les correspondants de guerre français, anglais et
+américains, à qui, tout rayonnant de la victorieuse opération de la
+veille, le chef d’État-Major explique comment elle fut conçue et
+exécutée. Soudain la grande porte s’est ouverte sans bruit, qui
+communique avec le cabinet du général, et le général, mêlé aux
+journalistes, écoute les explications de son chef d’État-Major; c’est,
+grand et mince, un peu voûté, les yeux plissés de bonhomie et de malice,
+toujours souriant et simple, et tenant entre les doigts son éternelle
+cigarette, c’est le général Maistre qui, depuis hier, a inscrit son nom
+dans l’histoire de la guerre avec cette désignation magnifique: le
+vainqueur de la Malmaison.</p>
+
+<p>La victoire de la Malmaison avait dégagé le Chemin des Dames, elle en
+rendait, d’un bout à l’autre, la position intenable pour l’ennemi; c’est
+ce que le plan en relief rendait sensible aux regards même des profanes,
+aux esprits les moins avertis. La répercussion devait se faire sentir
+aussitôt jusqu’au delà d’Hurtebise et de Craonne. C’était désormais
+Soissons complètement dégagée, où en toute sécurité pourraient se
+réinstaller les commerçants empressés à nous vendre des cuirs anglais,
+de la parfumerie et des conserves de toutes sortes. Et les dames
+américaines venues à Blérancourt pour aider avec un si généreux
+empressement à la reconstitution des villages de l’Aisne que les
+Allemands avaient laissés en un si lamentable état lors de leur<span class="pagenum"><a name="page_23" id="page_23">{23}</a></span>
+précédent repli, les dames américaines pouvaient, joyeuses et fébriles,
+vérifier le bon fonctionnement de leur cuisine roulante automobile qui
+devait servir, en arrivant à Laon, à donner tout de suite de la bonne
+soupe chaude à la population libérée, mais affamée sans doute...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 529px;">
+<a href="images/mer-45_lg.jpg">
+<img src="images/mer-45_sml.jpg" width="529" height="463" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Hélas! l’incompréhensible et foudroyante surprise d’une nouvelle
+offensive allemande allait, quelques mois plus tard&mdash;mais pour un temps,
+cette fois, heureusement court&mdash;détruire brutalement de légitimes
+espérances, tous les fruits précieux de la victoire de la<span class="pagenum"><a name="page_24" id="page_24">{24}</a></span></p>
+
+<div class="figleft" style="width: 386px;">
+<a href="images/mer-46_lg.jpg">
+<img src="images/mer-46_sml.jpg" width="386" height="320" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Malmaison. Dans Soissons à nouveau bombardée, les Allemands
+redescendirent du Chemin des Dames reconquis et dépassé au pas de
+course; ils revirent les vergers, dont, en se retirant l’été précédent,
+ils avaient coupé les arbres, et qui blessés, martyrisés, leur tendaient
+encore cependant des branches verdoyantes toutes neuves&mdash;car la nature
+au printemps se montrait plus forte que la haine et l’odieuse perversité
+de ses bourreaux, monstres à figure d’hommes... Belleu fut atteint, que
+l’état-major de l’armée avait dû quitter en toute hâte sous les obus: un
+officier fut tué là devant sa baraque, l’innocente petite baraque, comme
+un jouet de Noël, où le premier bureau rangeait ses paperasses, le
+premier bureau, aux occupations paisibles entre toutes: personnel,
+avancement, décorations... Comme il semblait loin maintenant le jour
+radieux où, à tire-d’aile, dans l’air brumeux et froid de cette matinée
+du 23 octobre, un pigeon-voyageur était arrivé le premier, pour annoncer
+au général Maistre que le fort de Malmaison venait (il y avait sept
+minutes exactement), venait d’être occupé par nos troupes qui
+«progressaient sur toute la ligne»!... Et je me suis souvent demandé ce
+qu’était devenu le beau plan en relief, sur lequel avait été étudiée si
+minutieusement, et si bien pré<span class="pagenum"><a name="page_25" id="page_25">{25}</a></span>parée la victoire d’octobre,&mdash;si l’on
+avait eu le temps de l’emporter, pris la précaution de le détruire,&mdash;ou
+si, au contraire, les Allemands l’avaient retrouvé là, dans le petit
+salon attenant au cabinet du général et qui servait de bureau à son
+officier d’ordonnance, si les Allemands, après nous avoir repris le
+Chemin des Dames, en avaient pu remporter avec eux, trop précieux
+trophée, cette effigie de plâtre?...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 368px;">
+<a href="images/mer-47_lg.jpg">
+<img src="images/mer-47_sml.jpg" width="368" height="502" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>La foudroyante avance ennemie sur le Chemin des Dames fut accueillie
+avec une émotion que l’on n’a pas oubliée; mais surtout elle causa une
+stupeur singulière à tous ceux qui, au cours des mois précédents,
+avaient été appelés à participer aux durs et multiples combats dont le
+Chemin des Dames avait été le théâtre et l’objectif constants. Eh! quoi,
+quelques heures avaient pu suffire pour jeter bas ce formidable système
+de défense, édifié (eux, ils le<span class="pagenum"><a name="page_26" id="page_26">{26}</a></span> savaient mieux que personne!) au prix
+de quels efforts, de quels sacrifices et de quelle peine, cimenté avec
+tant de sang!</p>
+
+<p>Quand on avait vu comme eux, au moment de la préparation des offensives,
+cette route de Soissons à Reims, à peu près parallèle au Chemin des
+Dames, et qui était comme les coulisses de la bataille!... Quelle
+puissance de moyens d’action, quelle abondance de troupes de toutes
+armes et de toutes couleurs!... Depuis les Annamites, tout menus et
+souples, employés à construire les immenses baraquements des
+installations hospitalières de campagne, pour lesquels ils se montraient
+des ouvriers exceptionnellement adroits et habiles, jusqu’aux Soudanais,
+jusqu’aux Malgaches, à la fois terribles et ingénus!</p>
+
+<p>Ah! il ne faisait pas bon avoir affaire à quelqu’un de ces nègres, placé
+en sentinelle à l’entrée d’un village, quand on avait oublié le «mot»!..
+Et même quand on le savait, ce mot, mais qu’il était d’une prononciation
+un peu difficile: si vous ne le prononciez pas avec l’accent «nègre»,
+qui le déformait parfois d’une façon vraiment inattendue et spéciale, il
+vous fallait renoncer à passer!</p>
+
+<p>La légendaire férocité de ces braves soldats de couleur se mêlait
+d’ailleurs à la plus naïve bonhomie.</p>
+
+<p>Je revois encore cette scène: à Braisne, devant la maison du commandant
+de l’un de ces bataillons malgaches, était arrêtée une automobile
+américaine. Le planton du commandant, en faction à la porte, regardait
+l’automobile, regardait le conducteur américain. Et comme il était de
+nature avenante, et que le silence lui pesait: «Y en a bon?»
+demande-t-il à l’Américain. L’Américain sourit et se tait. «Y en a pas
+bon?» insiste le Malgache. L’Américain sourit encore mais se tait
+toujours. Alors l’autre, superbe et méprisant: «Ti pas connaître
+français? Ti jamais allé à l’école!...»</p>
+
+<p>Au repos, ces bataillons donnaient des fêtes merveilleuses, et les
+plaines de l’Aisne retentirent de chants aux accompagnements<span class="pagenum"><a name="page_27" id="page_27">{27}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 460px;">
+<a href="images/mer-49_lg.jpg">
+<img src="images/mer-49_sml.jpg" width="460" height="377" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>étranges, et virent des danses qui évoquaient les cieux les plus
+lointains! Certaines de ces danses cependant ne laissaient pas d’être
+adaptées au cadre et aux circonstances, et il nous souvient d’avoir vu
+un grand diable de nègre improviser et mimer une extraordinaire «danse
+de la bombe à ailette», avec les gestes de frayeur, quand le sifflement
+précurseur s’est fait entendre, les mouvements désordonnés, pour
+échapper aux menaces d’éclatement, et le «pas de l’allégresse» quand la
+bombe, ayant éclaté, vous a laissé indemne... Et ce divertissement
+montrait bien que les troupes noires, en dépit de ce qui a été dit,
+pouvaient «tenir sous le bombardement», que le bombardement ne leur
+causait plus cette sorte de terreur sacrée des premiers temps,<span class="pagenum"><a name="page_28" id="page_28">{28}</a></span> puisque
+maintenant ils le tournaient en dérision et en accueillaient la parodie
+avec de grands rires naïfs...</p>
+
+<p>Même sans être un nègre, on avait l’occasion certes de se familiariser
+avec toutes les sortes de bombardement. Sur les arrières, jusque sur nos
+hôpitaux, les avions faisaient rage. C’est dans cette région que régnait
+le fameux Fantomas, le Boche légendaire qui descendait jusqu’à vingt
+mètres des tranchées ou des routes qu’il devait mitrailler; on tirait
+dessus, on croyait l’avoir abattu,&mdash;et brusquement il se relevait,
+jetant, comme des prospectus sur la plage de Deauville, une pluie de
+cartes de visite: «Fantomas.»</p>
+
+<p>Mais nous avions mieux que Fantomas; nos meilleurs aviateurs campaient
+sur les plateaux voisins, si propices à leurs évolutions les plus
+téméraires. Longtemps l’escadrille des Cigognes fut, entre Fismes et
+Crugny, à la ferme de Bonnemaison. C’est à Bonnemaison que Guynemer
+reçut sa croix d’officier de la Légion d’honneur. De Compiègne, les
+parents du jeune héros étaient venus assister à son apothéose. Dans un
+groupe, après la cérémonie, il s’entretenait familièrement avec ses
+chefs; il disait, avec son admirable simplicité, ses projets, ses rêves;
+ses exploits magnifiques ne le satisfaisaient pas encore; pour obtenir
+les renseignements utiles, nécessaires, il rêvait d’une manœuvre hardie
+qui lui permettrait de ramener indemne un de ses adversaires de
+l’air:&mdash;Oui, je voudrais en prendre un vivant!...</p>
+
+<p>Mais près de lui une voix de femme, une voix timide, maternelle et
+douce, avait murmuré:</p>
+
+<p>&mdash;Non, mon petit Georges, non, j’aime mieux que tu les tues!</p>
+
+<p>Une nuit, une escadrille allemande vint survoler et bombarder sévèrement
+Bonnemaison; mais les heureuses et intrépides Cigognes l’avaient quitté
+depuis la veille...</p>
+
+<p>Mais maintenant que les Allemands avaient si aisément, si rapidement,
+dépassé la route de Soissons à Reims, qu’ils traversaient le Tardenois,
+qu’ils marchaient vers Château-Thierry, nous songions,<span class="pagenum"><a name="page_29" id="page_29">{29}</a></span> la rage au cœur,
+à tous ces camps d’aviation, à tous ces hangars immenses et bondés
+d’appareils, à tous ces nids de héros, dont ils s’empareraient sans
+lutte, et qu’ils pourraient utiliser ou incendier. Et tant de positions
+de batterie, dont on n’aurait pu retirer les pièces, et tout ce matériel
+sanitaire emplissant les baraquements des H.O.E! Car le remède avait été
+partout soigneusement placé à côté du mal, et l’on avait multiplié,
+comme il convient, les moyens de guérir, à côté des moyens de détruire.
+Sur les bords de l’Aisne, nous avions vu arriver un jour les tentes de
+l’ingénieux docteur Marcille, et son «cirque» chirurgical; et l’Aisne
+elle-même avait été sillonnée de péniches propres au transport des
+blessés, qui naviguaient de concert avec les canonnières redoutables.
+Oui, la rivière avait été, elle aussi, mobilisée, mobilisée comme la
+route, comme le chemin de fer avec ses «épis» où s’aiguillaient les
+pièces de marine et les trains blindés...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 351px;">
+<a href="images/mer-51_lg.jpg">
+<img src="images/mer-51_sml.jpg" width="351" height="426" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_30" id="page_30">{30}</a></span></p>
+
+<p>Penser que des wagons passeront à nouveau dans cette région, avec leurs
+compartiments bourrés de commères et de commis-voyageurs; que l’on
+circulera à bicyclette sur le Chemin des Dames, et que des pêcheurs à la
+ligne s’installeront paisiblement le long des rives charmantes de
+l’Aisne et de la Vesle!... Mais oui, il y avait eu des pêcheurs à la
+ligne au pont de Pontavert, par exemple, il y en aura encore!...
+J’évoque Pontavert comme un des endroits les plus sinistres qu’il m’ait
+été donné de traverser; endroit sinistre à la fois, et sournois: le
+village n’était pas encore démoli complètement; on y arrivait par une
+route à peu près tranquille, venant de Roucy, qui était un des grands
+observatoires de la région, avec la ferme de Beauregard. C’est à la
+ferme de Beauregard ou au Moulin de Roucy que l’on avait la plus
+complète vue d’ensemble de cet immense paysage de bataille, jusqu’aux
+plateaux d’Hurtebise et de Craonne. Paysage de bataille éternel, et que
+Napoléon, lui aussi, avait contemplé en 1814. On s’est souvent
+demandé&mdash;question piquante mais oiseuse&mdash;ce que Napoléon aurait dit et
+fait, le Napoléon de 1814, s’il s’était tout à coup retrouvé là en 1917
+ou 1918: la seule chose que l’on puisse répondre à peu près sûrement,
+c’est qu’il eût été bien étonné!... En tout cas il eût été, à tout le
+moins, aussi étonné que nous, ce jour où, à une demi-heure d’intervalle,
+dans la prairie qui dévalait près du Moulin de Roucy, nous vîmes
+atterrir frais et dispos, en parachute, deux observateurs dont les
+aviateurs ou les artilleurs allemands venaient d’incendier coup sur coup
+les «saucisses»...</p>
+
+<p>Ce jour-là, si l’on avait dû traverser Pontavert, eût-il fallu prendre à
+gauche ou à droite? Ce qui caractérisait en effet si agréablement ce
+joli village, c’est qu’il y avait toujours des obus à y recevoir. On
+s’arrêtait bien sagement, avant d’y pénétrer, près d’une tuilerie; de
+là, on cherchait à se rendre compte si l’artilleur boche misait sur le
+tableau de gauche ou sur celui de droite, après quoi</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 420px;">
+<a href="images/mer-53_lg.jpg">
+<img src="images/mer-53_sml.jpg" width="420" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_31" id="page_31">{31}</a></span></p>
+
+<p class="nind">on filait à droite ou à gauche, en souhaitant simplement que la
+fantaisie ne lui prît pas tout à coup de changer sa chance,&mdash;et la
+nôtre,&mdash;en modifiant brusquement sa série... Il n’y avait pas de
+flâneurs, dans les rues de Pontavert, et l’on n’y voyait que des gens
+courir, ce qui, pour le nouvel arrivant, est toujours un indice de
+mauvais augure, et un spectacle peu rassérénant...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 265px;">
+<a href="images/mer-55_lg.jpg">
+<img src="images/mer-55_sml.jpg" width="265" height="413" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Si le hasard me ramène quelque jour à Pontavert, j’aimerai m’y promener
+à tous petits pas. Mais il faut faire un effort pour imaginer que l’on
+pourrait un jour, tranquillement, aller dans un de ces petits villages,
+où la vie aurait repris paisible et quotidienne, s’arrêter chez
+l’épicier d’Oulches, aller acheter des cigarettes au débit de tabac de
+Dravegny (et d’abord qu’il y eût encore un débit de tabac où il y eût à
+nouveau des cigarettes...)</p>
+
+<p>Entre la route de Soissons à Reims par Braisne et Fismes et, là-haut, le
+Chemin des Dames, il y avait une autre parallèle intermédiaire, la route
+de Soissons à Berry-au-Bac, par Vailly. Ainsi semblait-il que, par
+avance, la géographie et le service vicinal se fussent plu à ménager les
+effets, à dresser la carte de nos émotions, à marquer les limites
+évidentes et commodes pour l’horreur plus ou moins vive, pour le danger
+plus ou moins grand. Il est certain qu’en dépit des raids d’avions trop<span class="pagenum"><a name="page_32" id="page_32">{32}</a></span>
+fréquents pour que l’on en goûtât pleinement les charmes, le séjour de
+Fismes sentait encore la civilisation. Il y avait des boutiques de la
+plus aimable diversité, une charcuterie renommée. On montrait la maison
+(tout à fait la maison du notaire ou du vieux docteur, même si&mdash;j’aurais
+pu me renseigner&mdash;aucun médecin ni aucun notaire ne l’ont jamais
+habitée...), la maison où le général Mangin avait eu son poste de
+commandement, lors de l’offensive d’avril, la maison où M. Clemenceau
+avait couché, quand il n’était pas encore l’organisateur de la
+victoire...</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 394px;">
+<a href="images/mer-56_lg.jpg">
+<img src="images/mer-56_sml.jpg" width="394" height="303" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Les choses commençaient à se gâter presque tout de suite, lorsqu’ayant
+admiré l’Hôtel de ville,&mdash;de ces hôtels de villes qui semblent avoir été
+construits tout exprès pour y accrocher des drapeaux et y lire, en haut
+du perron, des proclamations enthousiastes,&mdash;on descendait vers le
+passage à niveau qui consentait rarement à vous laisser passer tout de
+suite, toujours encombré de troupes, de convois, ou de colonnes
+d’artillerie, de voitures de ravitaillement. Et après avoir descendu, on
+remontait aussitôt, pour avoir aussitôt l’impression du calvaire,
+puisque c’est par là que l’on devait «monter vers l’avant». Et l’on
+s’acheminait ainsi vers cette deuxième parallèle de départ, qu’était la
+route de Vailly. Ici l’on disait adieu aux derniers civils, comme au
+delà, il faudrait dire adieu aux dernières maisons.<span class="pagenum"><a name="page_33" id="page_33">{33}</a></span></p>
+
+<p>Maizy, Beaurieux, cités fertiles en artilleurs... A Beaurieux, il y
+avait encore un hôpital de la Croix-Rouge, un quartier général de
+division,&mdash;il y eut même jusqu’à deux états-majors divisionnaires,
+chacun dans de gaies et confortables maisons de campagne toutes pleines
+de jolis meubles, de tentures claires et de portraits de famille: une
+maison de campagne à Beaurieux!&mdash;La vue, il est vrai, y était
+magnifique, comme un avant-goût de ce qu’elle devait être au Chemin des
+Dames... Et il y avait encore, à Beaurieux, quelques gamins qui jouaient
+dans les rues, ce qui, sans doute, n’était pas très prudent...</p>
+
+<p>Mais après Beaurieux, le paysage devenait exclusivement militaire et
+tout à fait dépourvu d’agrément, en dépit de ces noms charmants et
+tentateurs: le P. C. Eden, Moulin Rouge...</p>
+
+<p>C’est à Moulin Rouge que défilèrent une nuit les trois cents prisonniers
+de la Caverne du Dragon. On n’a pas oublié cette opération si habilement
+et vigoureusement conduite, avec, aussi, cette part de chance
+indispensable, de l’aveu de tous les stratèges, pour parachever le
+succès. Et la première chance n’avait-elle pas été que la «creute»
+fameuse s’appelât précisément la «Caverne du Dragon», ce qui sonne comme
+un titre de film cinématographique, bien propre à frapper l’imagination,
+et à se graver dans les mémoires?</p>
+
+<p>Aussi bien l’exploit était digne du titre. Les «creutes», carrières ou
+champignonnières, constituaient des abris de premier ordre, qui
+rendirent exceptionnellement difficile, longue et pénible la bataille de
+l’Aisne. Mais, si les occupants s’y sentaient en parfaite sécurité,
+c’était à condition d’en pouvoir sortir.</p>
+
+<p>Au début de l’affaire que nous relatons, quelques obus particulièrement
+heureux causèrent des éboulements qui avaient obstrué les principales
+issues de la Caverne. Après quoi, des asphyxiants énergiques rendirent
+inquiet et rêveur, comme un renard que l’on<span class="pagenum"><a name="page_34" id="page_34">{34}</a></span> enfume, le Dragon qui était
+dedans,&mdash;ou du moins les 300 Boches qui y figuraient le Dragon.</p>
+
+<div class="figcenter">
+<a href="images/mer-58_lg.jpg">
+<img src="images/mer-58_sml.jpg" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>En sorte que lorsque les assaillants&mdash;il suffit même, assura-t-on, d’un
+seul assaillant&mdash;ayant découvert l’unique et dernier couloir de sortie
+qui fût encore libre, nos Boches furent poliment invités à s’y
+rendre,&mdash;et à se rendre,&mdash;ils ne se le firent pas dire deux fois...</p>
+
+<p>Chose extraordinaire, cependant, quand on demanda au médecin allemand de
+haut grade, que l’on eut la satisfaction de trouver parmi les
+prisonniers, ce qu’il pensait des effets de nos obus à gaz, le médecin
+allemand affirma, avec morgue et le plus ironique mépris, que seuls les
+gaz allemands avaient une véritable, une sérieuse efficacité, mais que
+les gaz français, grâce à l’excellence des masques allemands&mdash;et à
+l’ignorance, sous-entendait-il, des chimistes et des savants
+français,&mdash;nos gaz étaient une plaisanterie qui faisait sourire de
+pitié, derrière leurs groins de porc, les soldats allemands: Mais alors
+pourquoi s’étaient-ils rendus si vite?...</p>
+
+<p>Établi à l’ombre des grands arbres, dans un site verdoyant, le P. C.
+Moulin Rouge était un asile sylvestre et champêtre des plus agréables,
+mais d’un horizon strictement limité; il fallait gagner à 1 500 mètres
+environ la lisière du bois, et s’engager sur le chemin, pas toujours
+très sûr, du Village Nègre pour apercevoir à la jumelle ce qui avait été
+la Ferme et le Monument d’Hurtebise, et les travaux du Doigt d’Hurtebise
+que dégagea si heureusement l’opération de la<span class="pagenum"><a name="page_35" id="page_35">{35}</a></span> Caverne du Dragon. Mais
+le «superbe point de vue», on l’aurait trouvé de préférence au P. C.
+Triangulaire.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 701px;">
+<a href="images/mer-59_lg.jpg">
+<img src="images/mer-59_sml.jpg" width="701" height="171" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>P. C. Triangulaire, Bois Triangulaire,&mdash;la simple géométrie semble avoir
+suppléé ainsi dans bien des cas et bien des endroits du front à
+l’indigence ou à la paresse d’invention des cartographes. Du moins
+comprenait-on aussitôt que le P. C. Triangulaire occupait un point du
+plateau qui s’avançait en triangle, en effet, comme une proue de navire,
+dans la direction de l’ennemi, face à Craonne et Craonnelle.</p>
+
+<p>Ce qu’un cuisinier que j’ai connu appréciait du P. C. Triangulaire, ce
+n’était pas cependant le panorama. Il était préférable, aussi bien, de
+ne point trop s’attarder à le contempler, et l’on sait de reste que,
+dans ce genre de villégiatures qu’étaient les P. C., on n’avait pas
+accoutumé, pour séduire les nouveaux arrivants et futurs locataires, de
+leur offrir des chambres avec de larges baies que l’on aurait ouvertes
+en claquant les volets et en les invitant à admirer l’étendue du
+paysage:</p>
+
+<p>&mdash;Tenez, vous aurez une vue magnifique sur Craonnelle!...</p>
+
+<p>Mais profitant des heures propices où l’artillerie ennemie se
+repose,&mdash;on sait que chaque secteur a son «régime» d’artillerie,
+c’est-à-dire que l’on arrive à connaître assez exactement les habitudes
+d’estomac de l’artilleur d’en face, et le moment qu’il consacre à son
+déjeuner et à son dîner,&mdash;notre cuisinier se glissait jusqu’aux premiers
+jardins de Craonnelle, où il avait repéré des<span class="pagenum"><a name="page_36" id="page_36">{36}</a></span> plants d’asperges «que ça
+aurait été dommage de les laisser perdre sans en profiter»... Ce régal,
+assurément, n’était pas sans risque. Pourtant si l’artilleur allemand
+avait modifié ses heures de repas et qu’il fût arrivé malheur à cet
+amateur d’asperges, eût-il convenu de le citer en exemple comme puni de
+sa gourmandise ou victime de son héroïsme? Tous ses camarades, il est
+vrai, bénéficiaient de cette gourmandise téméraire. Je crois qu’il faut
+avoir vécu dans la nuit des «creutes», avoir plongé dans les profondeurs
+des sapes, pour comprendre les suprêmes délices d’y savourer des légumes
+frais,&mdash;attrait qui doit participer de cette lumière dont nous sommes
+privés, de ce soleil qui les fit croître et qu’ils nous apportent? Et
+c’est ainsi que je penserai toute ma vie avec émotion aux salades de
+pissenlits que, durant l’offensive de Moronvilliers, une ordonnance
+ingénieuse et dévouée trouvait le loisir de cueillir je ne sais où pour
+nous en procurer le réconfort imprévu dans notre lugubre abri du Bois
+Noir...</p>
+
+<p>Du Plateau Triangulaire, la vue s’étendait en direction de Laon, sur la
+plaine bouleversée et désertique, que sillonnaient sans cesse, tragique
+et sinistre feu d’artifice, l’éclair des obus, les jets de fumée des
+éclatements.</p>
+
+<p>En direction de Laon: qui eût imaginé que Laon deviendrait ainsi une
+sorte de Mecque vers laquelle se tendraient tous nos espoirs, toutes nos
+énergies!...</p>
+
+<p>Qui eût imaginé qu’il serait un jour si difficile d’aller jusqu’à Laon?
+Et nous pouvions contempler dans la direction de Laon, qui demeurait
+comme jalonnée par leurs efforts sanglants et tenaces, les traces
+douloureuses de quelques-uns, parmi les meilleurs, de ces pèlerins
+héroïques. Là-bas, ces masses noires que nous distinguions à la jumelle,
+comme les cadavres géants de quelques bêtes d’Apocalypse, c’est tout ce
+qui restait des tanks et de leurs équipages de vaillants, qui, le 17
+avril, s’élancèrent résolument, farouchement<span class="pagenum"><a name="page_37" id="page_37">{37}</a></span> à la mort «en direction de
+Laon»... Mais non, leur sacrifice sublime n’avait pas été inutile; il
+plaçait, il maintenait là, sous nos regards ardents, sa force
+exemplaire. Il nous semblait voir briller encore les flammes où ils
+avaient péri, et, sur la route du devoir et de la victoire, ces héros et
+ces martyrs se dressaient pareils à des torches vivantes et illuminaient
+nos cœurs...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 261px;">
+<a href="images/mer-61_lg.jpg">
+<img src="images/mer-61_sml.jpg" width="261" height="285" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_38" id="page_38">{38}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 528px;">
+<a href="images/mer-62_lg.jpg">
+<img src="images/mer-62_sml.jpg" width="528" height="692" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_39" id="page_39">{39}</a></span></p>
+
+<h2><a name="REIMS" id="REIMS"></a>REIMS<br />
+<a href="images/mer-63_lg.jpg">
+<img src="images/mer-63_sml.jpg" width="510" height="549" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</h2>
+
+<p class="nind"><span class="letra">M</span>A première impression de Reims, c’est, sortant de terre, des appels de
+clairon, des roulements de tambour: un régiment de territoriaux,
+cantonné là, vaquait tranquillement aux occupations ordinaires de la vie
+de caserne; dans cette cave, près de laquelle je passais, en toute
+innocence, «la clique» répétait avec autant de consciencieuse
+ponctualité qu’en temps de paix, et que si on avait été au bout du petit
+chemin bordé de haies, le petit chemin creux, à l’écart, derrière les
+casernes, où il est accoutumé que, dans toutes les garnisons de France,
+ait lieu chaque jour, régulièrement, l’école des tambours et
+clairons...<span class="pagenum"><a name="page_40" id="page_40">{40}</a></span></p>
+
+<p>Ainsi, dans cette ville de Reims qui, aux yeux du monde entier, passait
+avec raison pour le type même de la cité martyre, dans cette ville de
+Reims où, avec une régularité monotone et sinistre, les communiqués nous
+annonçaient que l’ennemi avait «encore aujourd’hui» lancé trois cents,
+quatre cents, cinq cents obus, un semblant d’existence persistait
+jusqu’en ces derniers mois de 1917, et quelques milliers de civils
+vivaient encore là, au milieu des troupes chargées de les défendre,
+avaient réussi à <i>s’organiser</i> dans l’angoisse constante,&mdash;on n’y
+pensait plus,&mdash;et dans le danger.</p>
+
+<p>Mais oui, il y avait encore des boutiques ouvertes et bien achalandées
+entre deux maisons en ruines. Par exemple, on les connaissait toutes, et
+le tour en était vite fait, puisque les destructions systématiques de
+l’ennemi avaient ramené cette ville immense et florissante aux
+proportions d’un pauvre village.</p>
+
+<p>Il y avait le marché couvert, où une marchande de légumes, qui portait
+fièrement l’insigne des blessés,&mdash;elle avait été atteinte d’un éclat
+d’obus au cours d’un précédent bombardement,&mdash;s’autorisait de cette
+circonstance héroïque, la brave fille, pour se donner les allures d’une
+vivandière de la Grande Armée, et, véhémente, familière et pittoresque,
+tutoyait les généraux.</p>
+
+<p>Et l’étonnant sentiment de satisfaction, de sécurité et de bien-être que
+l’on éprouvait à flâner aux <i>Sœurs de Charité</i>, à s’arrêter le long des
+comptoirs tout chargés de choses parfaitement inutiles, à acheter ces
+choses inutiles, ou du moins à les marchander avec les vendeuses, douce
+frivolité du temps de paix, du temps où les Allemands ne bombardaient
+pas Reims, du temps où il n’y avait pas d’obus...</p>
+
+<p>Oui, le secteur de Reims, à tout prendre, n’était pas un mauvais
+secteur; malheureusement, on l’«empoisonnait» un peu avec les «coups de
+main». On comprend très bien que le commandement militaire ne puisse
+laisser des troupes et leurs cadres uniquement occupés à manger des
+macarons et des biscuits en fraude, et à</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 428px;">
+<a href="images/mer-65_lg.jpg">
+<img src="images/mer-65_sml.jpg" width="428" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_41" id="page_41">{41}</a></span></p>
+
+<p class="nind">traîner délicieusement au marché ou au bazar. Et comme, d’autre part, il
+fallait renoncer à tenter contre des positions formidables une opération
+de grande envergure dont le succès même n’eût point compensé les
+sacrifices qu’elle eût nécessités, on s’en tenait aux «coups de main»
+qui inquiètent constamment l’ennemi et renseignent sur ses intentions.
+Seulement, l’ennemi ne veut pas demeurer en reste et répond aux coups de
+main par d’autres coups de main. Cela se traduit surtout par des
+débauches d’artillerie. Que l’on «pilonnât» la tranchée d’en face, pour
+en rendre le séjour intenable à ses occupants, ou qu’on l’«encageât» de
+façon à les isoler et à les priver de tout secours ou de toute retraite,
+la dépense en projectiles représentait toujours un minimum de plusieurs
+centaines de mille francs. Après quoi on «allait y voir», c’est-à-dire
+qu’il s’agissait de ramener des prisonniers, ou de rapporter tout au
+moins une casquette, une patte d’épaules, sur quoi s’exercerait l’esprit
+subtil des deuxièmes bureaux, chargés de dresser l’ordre de bataille
+ennemi: tel chiffre sur une patte d’épaules, telle cocarde à une
+casquette, c’était la preuve que l’ennemi avait relevé ses divisions,
+que les unités d’occupation avaient été remplacées par des unités
+d’attaque, cette patte d’épaule pouvait être l’indice certain d’une
+offensive imminente, d’une grande offensive. Dans la pratique, les coups
+de main, en dépit de la science militaire des chefs, et de l’énergique
+audace des exécutants, ne comportaient pas toujours des résultats aussi
+efficaces et aussi heureux. Ce qui seul ne changeait guère c’était le
+prix de la préparation d’artillerie, c’étaient tous les billets de mille
+francs qui s’envolaient au vent des obus, ces obus destinés à «encager»
+ou à «pilonner» une tranchée, que les occupants, méfiants, avaient
+peut-être prudemment abandonnée la veille, ou (c’était suffisant) une
+demi-heure avant. Et j’entendis bien souvent soutenir cette thèse que le
+caractère et la moralité du soldat allemand n’eussent peut-être point
+rendue si paradoxale: «Nous allons dépenser pour 500 000 francs de
+projectiles, au bas mot, et nous<span class="pagenum"><a name="page_42" id="page_42">{42}</a></span> allons risquer la peau, qui, elle, est
+inappréciable, d’un certain nombre de braves gens. Tout cela dans
+l’espoir problématique de ramener un prisonnier. Si, parmi les Boches
+d’en face, on savait qu’il y a une prime de 10 000 francs assurée au
+Fritz de bonne volonté qui viendra se la faire verser à notre poste de
+commandement&mdash;10 000 francs et la «guerre finie»,&mdash;ne croyez-vous pas
+qu’il y aurait beaucoup plus d’amateurs que pour le coup de main
+lui-même? Et, sans compter le risque, on économiserait 490 000 francs!»</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 350px;">
+<a href="images/mer-68_lg.jpg">
+<img src="images/mer-68_sml.jpg" width="350" height="490" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>On n’en continua pas moins à illustrer de la sorte, et à rendre
+notoires, les différentes parties du secteur de Reims: «Aux Cavaliers de
+Courcy, un coup de main heureux nous a permis de faire des prisonniers.»
+Les Cavaliers de Courcy, Bétheny, que tant de revues avaient rendu
+célèbre: notre puissance militaire s’affirmait autrement, maintenant,
+que par des revues, et l’Allemagne était appelée à s’en rendre compte de
+plus près que par les rapports d’un attaché militaire. Mais la vraie
+défense de Reims était dans Reims même, dans les rues<span class="pagenum"><a name="page_43" id="page_43">{43}</a></span> de ses faubourgs,
+et, mieux, dans ses caves, ces caves, jadis curiosité de la ville, qui
+étaient sa richesse, et qui furent peut-être son salut.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 557px;">
+<a href="images/mer-69_lg.jpg">
+<img src="images/mer-69_sml.jpg" width="557" height="518" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>On a pu dire que l’un des vainqueurs de la Marne&mdash;entre Gallieni et le
+maréchal Joffre&mdash;avait été sans doute le vin de Champagne. Et il est
+bien vrai que, jusqu’aux points extrêmes de leur avance vers Paris, on
+remarqua, après leur départ, que les Boches avaient bu du champagne, et
+apparemment en avaient trop bu; en arrière des éléments de tranchée
+hâtifs et rudimentaires que l’on creusait alors, on retrouvait des
+amoncellements de bouteilles, dont le goulot même avait été cassé, pour
+les vider plus vite, les bouteilles dont les Allemands remplissaient au
+passage,<span class="pagenum"><a name="page_44" id="page_44">{44}</a></span> à travers le pays champenois, leurs sacs et leurs musettes, et
+qui les laissèrent déprimés, exténués, ivres de vin, de peur et de
+fatigue, devant le foudroyant retour offensif de l’armée française.
+Comme cela est éloquent et joli, cette participation réelle du vin de
+champagne à notre victoire, champagne à qui l’on prête avec raison les
+meilleures vertus de notre race, spirituel, hardi, pétillant, mousseux,
+comme la France elle-même, et par qui, pour une part, la France devait
+être sauvée!</p>
+
+<p>Mais surtout n’était-il pas naturel et juste que Reims, cité du vin de
+Champagne, fût vraiment sauvée par son vin de Champagne?</p>
+
+<p>On a affirmé que les coloniaux, à qui avait été principalement confiée
+la défense de Reims, avaient fait ce serment:&mdash;Tant qu’il y aura encore,
+dans les caves de Reims, une bouteille de champagne, les Boches
+n’entreront pas dans Reims!... Et il est bien certain que, pour mieux
+tenir le serment, les coloniaux burent eux-mêmes de nombreuses
+bouteilles. «Encore une que les Boches n’auront pas!...» Mais on doit
+admirer avec quelle discipline, qu’ils s’étaient eux-mêmes imposée, ils
+se gardaient soigneusement de toucher une goutte de vin, le jour et la
+veille du jour où ils savaient qu’ils allaient attaquer ou monter en
+ligne. Savoir pour qui ou pour quoi l’on se bat, le savoir d’une façon
+concrète, immédiate, précise, tenir le trophée à portée de sa main, un
+trophée dont on apprécie tout le prix, dont on connaît et dont on aime
+la valeur rare, voilà donc, à n’en pas douter, le meilleur stimulant, un
+des éléments moraux essentiels de la victoire. Ce stimulant, cet élément
+moral n’a pas manqué aux défenseurs de Reims: c’était le champagne! Il y
+en eut d’autres, concordants. Et l’on pourrait décider en somme que
+Reims fut sauvée par son vin, par son maire, et par son archevêque.</p>
+
+<p>Il faut avoir vu le docteur Langlet au milieu des ruines de sa ville, et
+le cardinal Luçon parmi les décombres de sa cathédrale: on comprenait
+alors ce que veulent dire ces mots, l’«âme de la défense».</p>
+
+<p>Le jour où les Allemands commencèrent de bombarder Reims,<span class="pagenum"><a name="page_45" id="page_45">{45}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 485px;">
+<a href="images/mer-71_lg.jpg">
+<img src="images/mer-71_sml.jpg" width="485" height="679" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_46" id="page_46">{46}</a></span></p>
+
+<p class="nind">le conseil municipal était réuni à l’Hôtel de Ville. Aux premiers coups
+de canon, le maire se précipite avec l’un de ses adjoints pour rassurer
+la population et vérifier si toutes les mesures de protection ont été
+prises. Un obus tue son compagnon à ses côtés. Le docteur Langlet ne
+songe d’abord qu’à adoucir la douleur de la veuve, à lui éviter
+l’émotion atroce. Puis il revient à l’Hôtel de Ville. Ses collègues,
+pris sous la menace du bombardement se sont dispersés. L’ardent
+vieillard les rassemble, les adjure de ne pas donner à la ville l’image
+de la panique, dangereuse et avilissante. Quand on a l’honneur
+d’administrer Reims, c’est dans la grande salle des délibérations de
+l’Hôtel de Ville de Reims que ses édiles doivent siéger. Et réconfortés
+soudain, exaltés par la parole enflammée de leur maire et la noblesse de
+son exemple, les conseillers municipaux rentrent en ordre, reprennent
+séance dans le calme et la dignité. Je sais qu’au cours d’une cérémonie
+récente, où l’on rapportait devant une assemblée de journalistes du
+monde entier ces faits héroïques, un Américain ne put contenir son
+admiration, et, saisissant la main du docteur Langlet, il la porta
+respectueusement et dévotieusement à ses lèvres... Le geste d’hommage
+tout pareil associait l’héroïsme du maire à celui de l’archevêque.
+Combien de lèvres s’inclinèrent ainsi, courbées par une émotion plus
+forte que la foi et les rites, pieuses et émerveillées, sur l’anneau
+d’améthyste de Mgr Luçon? Lui aussi, l’archevêque à côté du maire,
+incarna l’âme de la ville qui ne veut pas se rendre, qui, blessée à
+mort, ne veut pas mourir, et qui réalise, en effet, le miracle de se
+survivre à elle-même: Reims est détruite, et pourtant Reims rayonne,
+immortelle, toujours debout!...</p>
+
+<p>Comme le docteur Langlet, le cardinal Luçon voulut demeurer là, jusqu’au
+bout, comme un exemple et un témoin. Un témoin: il faut avoir entendu,
+en effet, l’archevêque jeter bas l’excuse mensongère des Allemands,
+quand ils sont venus prétendre que, s’ils ont bombardé la cathédrale de
+Reims, s’ils ont commis le crime dont la<span class="pagenum"><a name="page_47" id="page_47">{47}</a></span> postérité ne cessera pas de
+leur demander compte, c’était par nécessité militaire, et parce que les
+tours de la cathédrale avaient été utilisées comme observatoire par nos
+artilleurs. Mais le témoin est là, c’est l’archevêque. Et quand, drapé
+dans sa pourpre cardinalice, Mgr Luçon répond aux Boches: «Je donne ma
+parole devant Dieu, ma parole d’homme et de prélat, que jamais les tours
+de la cathédrale de Reims n’ont abrité un observateur et n’ont failli à
+leur mission sainte, sentinelles, oui, mais sentinelles uniquement de
+prière et de foi!»,&mdash;que vaut la prétention allemande, que valent les
+prétextes misérables des vandales allemands devant un semblable
+témoignage?</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 478px;">
+<a href="images/mer-73_lg.jpg">
+<img src="images/mer-73_sml.jpg" width="478" height="365" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Le cardinal Luçon aimait à se mêler aux soldats qui venaient défendre
+Reims, et tous ont conservé le souvenir de cette haute et<span class="pagenum"><a name="page_48" id="page_48">{48}</a></span> noble figure
+qui se penchait si volontiers, si simplement, sur les misères de chacun.
+Même un régiment qui, dans ce secteur comme partout où il passait, avait
+su s’imposer aussitôt et marquer glorieusement sa place, le 152ᵉ,
+n’avait-il pas, sur sa demande, nommé Mgr le cardinal Luçon son aumônier
+honoraire? Or, à quelque temps de là le vaillant régiment reçut, le
+premier des régiments de France, la fourragère aux couleurs de la Légion
+d’honneur, la fourragère rouge. Le cardinal Luçon, aumônier honoraire du
+Quinze Deux, fut invité à dîner au P. C. du colonel, qui lui remit
+l’insigne distribué aux hommes de troupe et aux officiers. Peut-on dire
+sans inconvenance que le cardinal ressentit, en se parant de cette
+fourragère rouge, une joie égale ou comparable à celle que lui avait
+causée le chapeau? En tout cas, ce qui est certain, c’est qu’après ce
+dîner mémorable qui s’était prolongé un peu plus que de coutume,&mdash;Mgr
+Luçon ne s’asseyait pas tous les soirs à une popote d’officiers, et l’on
+ne traitait pas tous les soirs un cardinal à la popote,&mdash;Mgr Luçon
+regagnait à une heure déjà tardive Reims et Sainte-Geneviève où il avait
+dû transporter sa demeure archiépiscopale; et il était si heureux, si
+fier,&mdash;oui, vraiment!&mdash;de sa fourragère, qu’il voulut la faire admirer
+et narrer en détail la cérémonie aux bonnes religieuses qui, elles non
+plus, n’avaient pas quitté Reims et partageaient avec l’archevêque son
+dangereux apostolat. Comme cette nuit, par extraordinaire, les obus
+allemands les laissaient à peu près tranquilles, elles en avaient
+profité pour prendre sans attendre un repos qui était rare. Mais
+n’importe! on n’a pas tous les jours, ou toutes les nuits, la fourragère
+rouge. Et l’archevêque tint absolument à ce qu’elles fussent réveillées
+sur l’heure. D’ailleurs, vous pouvez être assurés qu’elles ne furent
+alors, les saintes filles, ni moins joyeuses, ni moins fières que leur
+archevêque!... Mais il y a une suite à cette petite histoire, une suite
+qui vraiment n’est pas ordinaire! Ce cardinal qui, sur sa robe,
+accrochait une fourragère rouge, était-ce bien réglementaire? Mgr Luçon
+avait-il<span class="pagenum"><a name="page_49" id="page_49">{49}</a></span> réellement droit au porc de la fourragère rouge? Il était
+aumônier honoraire du 152. Mais il n’y a pas d’aumôniers honoraires, Mgr
+Luçon ne figurait pas, ne pouvait pas figurer sur les contrôles du
+régiment. Et il se rencontra des parlementaires pour s’inquiéter et
+s’émouvoir de cette infraction aux règlements, de cette <i>illégalité</i>!...
+Il est seulement fâcheux que ces personnages si scrupuleux n’aient pas
+pris soin de confronter leurs scrupules avec l’opinion des vrais, des
+premiers intéressés, de ceux à qui, précisément, leur vaillance avait
+conféré la fourragère rouge, et qui, mieux que personne,&mdash;mieux même
+qu’un parlementaire,&mdash;étaient qualifiés pour apprécier si leur
+fourragère serait ou non déplacée sur l’épaule du cardinal, si oui ou
+non le cardinal Luçon était digne de la porter et ne l’avait pas, lui
+aussi, gagnée et bien gagnée!...</p>
+
+<p>Mais c’est la question qui était déplacée, et superflue! Comme si aucun
+témoignage d’admiration et de gratitude avait pu sembler trop haut, trop
+beau, pour l’Archevêque de Reims, au même titre qu’aucun témoignage de
+piété et d’admiration ne pouvait égaler notre douleur émue devant la
+Cathédrale de Reims!... Le cardinal Luçon, c’était l’évocation vivante
+de la cathédrale comme l’Hôtel de Ville s’incarnait magnifiquement dans
+le docteur Langlet; et ces deux vieillards admirables dominaient leur
+cité meurtrie, comme toutes les blessures, toute la «passion» de Reims
+étaient et demeurent figurées par l’Hôtel de Ville et la cathédrale.
+Reims a pu être frappée ailleurs, dans son luxe, dans sa richesse; le
+quartier Cérès, qui disait l’orgueil et l’opulence de son trafic dans le
+monde, de ses laines et de ses vins, le boulevard Lundy, ses
+constructions élégantes, ses hôtels somptueux, ne sont plus qu’un
+monceau de ruines. Ruinés également, abattus, mutilés, détruits les
+joyaux d’art, comme cette exquise Maison des Musiciens, qui faisaient
+son incomparable parure. Mais c’est devant l’Hôtel de Ville, c’est
+devant la cathédrale, que nous venons saluer Reims martyrisée, que nous
+venons pleurer<span class="pagenum"><a name="page_50" id="page_50">{50}</a></span> et nous souvenir. Les ruines aussi ont leur beauté; et
+pour la honte de l’ennemi, ce qui reste de l’Hôtel de Ville, les
+murailles qui résistèrent à l’obus brutal et à l’injure des flammes,
+atteignent à une grandeur nouvelle, plus éloquente, plus âpre, plus
+farouche, où s’étonne et s’exalte davantage encore notre indignation.</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 324px;">
+<a href="images/mer-76_lg.jpg">
+<img src="images/mer-76_sml.jpg" width="324" height="729" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>De loin, la Cathédrale apparaissait la moins touchée; quand, des coteaux
+voisins, de la route, par exemple, qui, en lacets, descend sur Jonchery,
+on apercevait à l’horizon, dominant la plaine, ses tours comme deux bras
+tendus dans un geste de prière, oui, ses tours étaient encore dressées,
+qui maintenaient, semblait-il, sa silhouette intacte, et un soupir de
+soulagement, une action de grâces, s’échappait de nos
+poitrines:&mdash;Allons!... le mal n’était pas encore si grand, le désastre
+n’était pas consommé, la Cathédrale n’avait pas subi les atteintes que
+redoutait notre angoisse!...<span class="pagenum"><a name="page_51" id="page_51">{51}</a></span></p>
+
+<p>Hélas! à mesure que nous approchions s’évanouissait cette illusion
+favorable. On n’a pas oublié les premiers obus incendiaires, lancés sur
+la Cathédrale, et qui mirent le feu aux échafaudages de la
+façade,&mdash;avez-vous vu souvent une cathédrale sans échafaudages, gloire
+et spécialité des architectes diocésains? Il faut le dire: les flammes
+donnèrent à la pierre une couleur admirable, inouïe. Bien souvent, en
+effet, loin d’en abolir la beauté l’incendie communique à la pierre ou
+au marbre une beauté nouvelle. C’est ainsi qu’une figure de Falguière,
+une figure d’adolescent a été retrouvée dans les cendres du musée de
+Gerbeviller, entièrement modifiée, transfigurée par la morsure des
+flammes avec une expression de désespérance et de sublime détresse
+telles que ne les avait jamais réalisées l’ébauchoir de l’élégant
+sculpteur. Et la patine singulière dont la partie incendiée de la
+Cathédrale s’était revêtue faisait ressortir davantage la blancheur
+écœurante du Palais de Justice tout proche, dont les blocs de pâtisserie
+fade n’avaient pas encore été touchés, comme si l’obus allemand dans son
+ignoble besogne avait pris grand soin de respecter la laideur,&mdash;la
+laideur complice, et qu’il reconnaissait comme une amie, sans doute,
+presque une parente... Mais, en s’écroulant, les échafaudages avaient
+déjà fort endommagé les ornements charmants de la façade, et, comme
+l’adolescent de Falguière qui s’était mis à pleurer, la Cathédrale de
+Reims, sous les flammes, avait vu se crisper douloureusement son
+Sourire...</p>
+
+<p>Puis ce furent les blessures cruelles, profondes, de l’abside, sous le
+bombardement méthodique, organisé, régulier. Et les décombres
+s’amoncelèrent, autour du Christ qui semblait présider, Juge et suprême
+témoin du crime sacrilège, à une nouvelle Passion:&mdash;la Passion des
+Pierres Saintes et de l’Art Sacré, insultés, frappés par les barbares,
+et qui tombent une fois, deux fois, pour ne plus se relever...</p>
+
+<p>Les relèvera-t-on, ces pierres écroulées, ou les laissera-t-on telles
+quelles, avec même, au milieu d’elles, ces obus monstrueux<span class="pagenum"><a name="page_52" id="page_52">{52}</a></span> qui
+n’avaient pas éclaté, et qui sont encore là comme le cambrioleur
+assassin surpris et arrêté avant d’avoir pu accomplir son odieux
+forfait, maintenant réduits à l’impuissance et ligotés au pilori de
+l’infamie universelle? Quoi qu’il en soit et quoi que l’on décide, de
+longues années s’écouleront sans doute avant que la Cathédrale de Reims
+renaisse, entièrement guérie de ses ruines et de ses cendres. Le crime
+qui l’a abattue est un crime contre la civilisation; c’est le monde
+civilisé tout entier qui s’est ému, et prend à cœur d’en effacer la
+trace. Mais une pierre de la Cathédrale, une pierre suffira, qu’aucun
+effort ne pourra jamais plus soulever, lourde, si lourde,&mdash;lourde de
+trop de crimes longuement médités et lâchement exécutés,&mdash;une pierre de
+la Cathédrale de Reims scelle pour toujours le tombeau où l’on a jeté et
+où pourriront pour l’éternité l’orgueil germanique et l’honneur du nom
+allemand.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 263px;">
+<a href="images/mer-78_lg.jpg">
+<img src="images/mer-78_sml.jpg" width="263" height="341" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_53" id="page_53">{53}</a></span></p>
+
+<h2><a name="VERDUN" id="VERDUN"></a>
+<a href="images/mer-79_lg.jpg">
+<img src="images/mer-79_sml.jpg" width="548" height="444" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+<br />
+VERDUN</h2>
+
+<p class="nind"><span class="letra">J</span>’ENTENDS encore cette Américaine, près des vieux remparts de Verdun,
+qui, tout à coup, dans l’automobile arrêtée, fronçant les sourcils,
+l’index levé, écoutait, prodigieusement intéressée:&mdash;Taca, taca...
+mitrailleuse?...&mdash;et tendait les lèvres, avec une petite moue espiègle,
+comme un enfant vers des friandises...&mdash;Taca, taca!...&mdash;Elle eût été
+fort déçue, sans doute, si on lui eût dit que c’était bien une
+mitrailleuse, en effet, mais une mitrailleuse française dont un aviateur
+français, en prenant son vol, essayait la bande... Et l’officier
+d’état-major qui accompagnait cette charmante jeune femme se garda<span class="pagenum"><a name="page_54" id="page_54">{54}</a></span> bien
+de la détromper. Il avait, par ailleurs, assez à faire pour la dissuader
+de tirer le canon; car c’était chez elle une idée fixe, une idée qu’elle
+s’était mise dans la tête qu’elle «tirerait le canon de Verdun»&mdash;avec
+une ficelle, n’est-ce pas, comme on voit la Grande Mademoiselle, coiffée
+de son feutre empanaché... Il ne faut pas sourire de semblables
+curiosités dont Verdun était l’objet constant, et moins encore s’en
+montrer choqué et crier à l’inconvenance. Il ne faut pas oublier que la
+défense de Verdun demeurera le symbole même de la défense française.
+Comment s’étonner de l’ardeur enthousiaste et ingénue de notre
+Américaine, quand on se souvient que, dans les assemblées de son pays,
+tout le monde se mettait debout, soulevé, transporté par les deux
+syllabes magiques, à ce seul nom prononcé de Verdun! On eut raison
+d’entretenir soigneusement, comme une flamme sacrée, ce prestige quasi
+légendaire. Et tous les «civils», tous les étrangers, alliés ou neutres,
+qui sollicitaient comme un honneur suprême d’être admis à visiter
+Verdun, ne les appelez pas des touristes, c’étaient vraiment des
+pèlerins, des pèlerins passionnés, vers l’autel ardent et magnifique de
+l’héroïsme français.</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 258px;">
+<a href="images/mer-80_lg.jpg">
+<img src="images/mer-80_sml.jpg" width="258" height="317" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>La première visite était naturellement pour la Citadelle. Elle donnait
+au moins aux profanes, à tous ceux peut-être qui n’étaient point
+familiarisés avec les secrets réels de la fortification moderne, une
+impression formidable de puissance et de sécurité. Les casemates
+immenses, où abriter des régiments entiers, et tout ce luxe, toute
+cette</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 432px;">
+<a href="images/mer-81_lg.jpg">
+<img src="images/mer-81_sml.jpg" width="432" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_55" id="page_55">{55}</a></span></p>
+
+<p class="nind">extraordinaire variété d’appareils, de machines de toutes sortes, tout
+ce que recélaient ses flancs énormes, et qui y tenait à l’aise: une
+véritable usine d’électricité, des moulins, une boulangerie, des salles
+d’hôpital et jusqu’à un théâtre!... Toute une vie souterraine était
+organisée là, tous les rouages essentiels à la vie d’une cité, comme si
+la cité même de Verdun, devant la menace de ruine, s’était repliée sur
+elle-même, était, à la lettre, rentrée sous terre. Dans une salle à
+manger fort agréable et confortable, le commandant de la citadelle
+retenait à déjeuner les visiteurs de marque. Des objets d’art, des
+coupes finement ciselées, des étendards brodés, des décorations de tous
+les pays, croix et plaques enrichies de pierres rares, étaient là, venus
+des quatre coins du monde, pour matérialiser en quelque sorte, à l’égard
+de Verdun et de ses défenseurs, l’admiration du monde entier. Un livre
+d’or portait les signatures de bien des hôtes illustres. Et il n’est ni
+superflu ni ridicule d’ajouter que des crédits spéciaux, qui lui étaient
+très justement alloués à cet effet, permettaient au commandant d’offrir
+des menus dignes du cadre. Eh! sans doute, on était moins bien
+ravitaillé à Bezonvaux!... Mais ceux-là ne seraient pas de notre race,
+qui s’étonneraient, qui se scandaliseraient, qui ne comprendraient pas
+ce qu’il y avait d’ironie élégante, de finesse et de coquetterie bien
+françaises, à traiter avec cette recherche délicate, à la barbe des
+boches, à leur sinistre barbe rousse, ceux qui s’aventuraient, en
+frémissant, et le cœur serré, aux portes mêmes de l’«enfer de
+Verdun»!...</p>
+
+<p>Au sortir de la Citadelle, on entrait à la cathédrale toute proche. Et
+les visions d’horreur commençaient, avec le spectacle de la barbarie
+allemande. On avait pu retirer à temps les ornements les plus précieux;
+mais des vitraux avaient été brisés, dont on pouvait emporter encore
+quelques éclats irisés, quelques parcelles multicolores: et quels joyaux
+ou quelles gemmes rares, rubis, topaze ou saphir, semblaient avoir, à
+cette heure décisive, plus de signification et plus de<span class="pagenum"><a name="page_56" id="page_56">{56}</a></span> prix qu’un
+fragment de vitrail de la cathédrale de Verdun, ce minuscule et fragile
+morceau de verre bleu, jaune ou rouge?...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 487px;">
+<a href="images/mer-84_lg.jpg">
+<img src="images/mer-84_sml.jpg" width="487" height="305" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Mais plus encore peut-être, que la cathédrale froide et nue, qu’il était
+émouvant, le petit cloître intérieur, dont la fraîcheur et le
+recueillement, comme indifférents à la violence des hommes, et à leur
+fureur destructive et meurtrière, s’emplissaient encore de verdure et de
+chants d’oiseaux!... Et surtout, c’était, à côté, la noble ordonnance de
+l’Évêché, sa cour d’honneur aux proportions si pures, et la salle de
+musique&mdash;prélats, petits abbés, et dames poudrées en robes de cour&mdash;avec
+ses boiseries claires et ses grandes baies, d’où l’on découvrait la
+ville et la Meuse. Au pied, une étroite «allée du bréviaire»,
+majestueuse et calme, dominait le même paysage d’élection le long du
+haut mur couvert d’espaliers...</p>
+
+<p>Hélas! qu’était-elle devenue, la ville paisible, un peu sévère, serrée
+au pied de sa Citadelle, de sa Cathédrale de son Évêché? La promenade
+commençait parmi les maisons éventrées, effondrées; dans<span class="pagenum"><a name="page_57" id="page_57">{57}</a></span></p>
+
+<div class="figright" style="width: 264px;">
+<a href="images/mer-85_lg.jpg">
+<img src="images/mer-85_sml.jpg" width="264" height="509" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="nind">certains quartiers, là où avaient été alignées des maisons, ce n’étaient
+plus que des alignements de pierres. Ailleurs, que les maisons fussent
+encore debout, l’impression en était plus lugubre encore, ces maisons
+maintenant ouvertes à tous les vents et à tout venant, véritables
+cadavres de maisons, dont la vie s’était brusquement retirée, et où,
+lorsque l’on y pénétrait, on surprenait l’effroi de la fuite
+désespérée,&mdash;ceci, qui avait été une boutique florissante, où des
+générations de petits marchands avaient dû peser des denrées, ou auner
+du drap,&mdash;et tous ces comptoirs renversés, tous ces placards vides...
+Verdun, ville des dragées, quelle mélancolie cruelle entre toutes dans
+tes enseignes évocatrices des anniversaires joyeux et de l’allégresse
+des baptêmes!... Et le théâtre... Je ne sais pas si le théâtre de Verdun
+était, en temps de paix, exceptionnellement brillant, si la «saison de
+Pâques» était fort suivie, s’il y avait au théâtre de Verdun une basse
+chantante que l’on venait entendre même de Bar-le-Duc, si la gentillesse
+de la deuxième des premières ou la drôlerie du laruette étaient célèbres
+dans toute la région... Au milieu des décombres, la salle apparaît
+encore tout à fait coquette et plaisante vraiment, pour un théâtre de
+sous-préfecture!.. Et voici encore la loge du sous-préfet, voici la loge
+du général, sans doute; voici l’avant-scène du rez-de-chaussée qui
+devait<span class="pagenum"><a name="page_58" id="page_58">{58}</a></span> être celle de ces messieurs du cercle, la loge infernale!... Et
+tout ceci, qui est l’âme même de la province, immobile dans ses rites
+immuables et doucement désuets, nous attendrit ici, nous attendrit
+aujourd’hui jusqu’aux larmes. La scène est encore équipée, et des
+cintres pendent des lambeaux de toiles bariolées... Le rideau est levé,
+béant; mais c’est le canon qui frappe les trois coups, et au lieu de la
+<i>Mascotte</i> ou de <i>Lakmé</i>, du <i>Châlet</i> ou des <i>Noces de Jeannette</i>, quel
+drame ou quelle tragédie!... Qu’est devenue la deuxième des premières,
+et la première chanteuse, et la dugazon? Où sont-ils ces messieurs du
+cercle? Le cercle, pourtant, j’ai cru le reconnaître, il devait être là,
+dans ce riant café avec un beau balcon sur la Meuse... Sournoise et
+tragique douceur du fleuve qui continue à travers la ville sa course
+molle et lente, qui continue à refléter avec la même impassibilité
+heureuse et tranquille, au lieu même où s’égayaient ses rives, l’horreur
+des ponts détruits et des maisons écroulées, dans le miroir de ses
+eaux!...&mdash;On se bat sur la rive droite de la Meuse!... a décidé et
+déclaré fièrement, ici même, en un anxieux, en un lourd et trouble matin
+de mars 1916, le général de Castelnau,&mdash;qui, ce matin-là, peut-être,
+aura sauvé la France.</p>
+
+<p>Et nous voici, sur la rive droite, au faubourg Pavé, au milieu de
+l’extraordinaire encombrement des troupes qui montent et descendent vers
+la ligne de boue, de silence et de mort, fantassins, artillerie,
+ravitaillement. Tout ce que l’armée française compte de meilleur a
+cantonné là, un soir au moins, au faubourg Pavé; la fleur de notre
+jeunesse y a dormi ses rêves de sacrifice, ses cauchemars de lutte
+décisive et suprême, les terreurs de l’aller et les espoirs du retour.
+Car, en dépit du bombardement toujours grondant, de la menace constante
+des avions au-dessus des têtes, le faubourg Pavé, c’était encore un
+semblant de sécurité, une dernière étape, un dernier relai qui vous
+rattachait à la vie, avant de plonger dans l’abîme de souffrance, de
+péril et d’angoisses.<span class="pagenum"><a name="page_59" id="page_59">{59}</a></span></p>
+
+<div class="figright" style="width: 408px;">
+<a href="images/mer-87_lg.jpg">
+<img src="images/mer-87_sml.jpg" width="408" height="363" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Ceux qui revoyaient le faubourg Pavé se sentaient renaître, comme ceux
+qui le quittaient se demandaient s’ils reverraient jamais une ville, une
+rue, des maisons, leur maison... Et puis commençait la montée du
+calvaire. Les casernes Marceau marquaient un bref répit; on y voyait
+rangées les petites automobiles sanitaires américaines, toujours prêtes
+à s’élancer jusqu’aux limites extrêmes du champ de bataille, narguant
+les éclatements et se faufilant, rapides et diligentes, à travers les
+trous d’obus, pour aller disputer les blessés à la mort, dans les bras
+de la mort même. Sur cette redoutable et terrifiante route d’Alsace, où
+des équipements abandonnés, des caissons renversés, des cadavres de
+chevaux, criaient sans cesse: «Prends garde, téméraire, insensé, prends
+garde!... Rebrousse chemin! Tu n’iras pas plus loin!...» voici que la
+petite voiture américaine apparaissait insouciante, qui secouait et
+dissipait soudain nos frayeurs découragées, comme un tonique et un
+réconfort:&mdash;Mais si! mais si!... Vous voyez bien que l’on passe tout de
+même!... Cheer up!... Nous n’avons pas envie de mourir, et ce ne sera
+pas encore pour cette fois, malgré le Boche et toutes ses manigances
+damnées!... Cheer up, vieux garçons!... Nous<span class="pagenum"><a name="page_60" id="page_60">{60}</a></span> sommes le trait d’union
+alerte et toujours vaillant entre l’enfer et la vie; oui, nous venons de
+la vie, là-bas, et nous y retournons!... Et vous ferez comme nous&mdash;cheer
+up!...</p>
+
+<p>Ainsi nous rassérénaient et nous redonnaient courage les petites
+automobiles sanitaires américaines des casernes Marceau.</p>
+
+<p>Les casernes laissées à main droite, on entrait presque aussitôt dans la
+région du désert chaotique, des paysages lunaires, de ce qui demeurera
+dans la mémoire des hommes comme une image d’épouvante, à laquelle on ne
+tente même plus de trouver des équivalences verbales, des épithètes
+évocatrices et appropriées: c’est le terrain de la bataille de Verdun.
+Et plus que toutes les épithètes, en effet, et que toutes les
+descriptions, ces indications suffisent:&mdash;Vers Fort de Vaux.&mdash;Vers
+Douaumont... Et les ravins qui s’appellent: Ravin du Mort-Homme;&mdash;Ravin
+Sans-Nom;&mdash;Ravin de la Femme Sans-Tête... La mort, la mort, partout la
+mort!... Et l’on était vraiment surpris, au milieu de tant de
+désignations lugubres, d’entendre les noms de Normandie, de Calvados,
+qui sonnaient clairs comme une revanche et une gageure, presque
+joyeusement: ils étaient si loin tes pommiers en fleurs, ô Normandie, et
+tes plages, ô Calvados, et tes auberges accueillantes, dans la grasse
+campagne au bord de la mer!...</p>
+
+<p>Le nom seul, d’ailleurs, avait cette apparence apaisée. Pour gagner
+Normandie, il fallait traverser Fleury, ce qui avait été le village de
+Fleury. Rien ne pouvait donner une impression plus complète de la
+dévastation, la dévastation absolue, intégrale, totale:&mdash;«L’herbe
+poussera à l’endroit où s’élevait l’orgueil des palais.» Il n’y avait
+même pas d’herbe; et sans doute, non plus, il n’y avait jamais eu de
+palais, mais de riantes demeures paysannes, une église, une école, une
+mairie... Il n’en restait plus pierre sur pierre,&mdash;il n’en restait plus
+une pierre!... Ruiné, rasé, on eût encore aperçu quelques traces de ces
+ruines, qui eussent figuré l’emplacement du<span class="pagenum"><a name="page_61" id="page_61">{61}</a></span> village, de ses maisons et
+de ses rues, qui eussent permis de dire, autrement que la carte en main:</p>
+
+<p>&mdash;Ici était Fleury!</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 502px;">
+<a href="images/mer-89_lg.jpg">
+<img src="images/mer-89_sml.jpg" width="502" height="391" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Mais non; il semblait que la terre se fût entr’ouverte, eût tout
+englouti, pour se refermer ensuite, impassible.&mdash;Fleury gisait
+maintenant, dans les entrailles de la terre, comme la ville d’Ys au sein
+des flots. A peine les briques des constructions les plus récentes en se
+mêlant à cette terre l’avaient-elles, par endroits, un peu teintée de
+rouge. Et l’on a pu comparer l’anéantissement du village de Fleury à
+quelque fruit mûr qu’un passant indifférent écrase du talon sur le
+sol...<span class="pagenum"><a name="page_62" id="page_62">{62}</a></span></p>
+
+<p>A côté de Fleury, au bas de cette piste creusée d’ornières où, au
+crépuscule, il ne faisait pas bon s’embouteiller avec les prolonges
+d’artillerie, et tout l’encombrement du ravitaillement en munitions,
+sous la menace d’un tir d’interdiction soigneusement réglé sur les
+carrefours, Normandie, c’était la vie qui renaît, toute la vie militaire
+intense:&mdash;Poste de commandement du général, Poste de secours, liaisons,
+Central téléphonique, le tout tapi dans les parois du ravin, véritable
+village de Troglodytes, substitué au village meusien disparu, comme si
+Fleury, enfoncé dans la terre, ressortait un peu plus loin, ressortait,
+sous cette forme étrange, primitive, un peu sauvage, des entrailles de
+la terre même...</p>
+
+<p>Comment donc!... Il y avait, à Normandie, dépendant des Casernes Marceau
+où il avait, toutefois, obtenu de demeurer logé, un major de
+cantonnement. Et quand on songe à tout ce que ce titre exprimait, à
+l’ordinaire, de confortable et de pacifique!...</p>
+
+<p>N’a-t-on pas tout naturellement et tout de suite tendance à se
+représenter le major de cantonnement comme un personnage un peu gros,
+bon vivant, bien nourri, qui jouit de toutes les commodités de
+l’existence et d’un maximum de sécurité assez enviable, toujours sûr de
+coucher dans un bon lit, admiré et respecté de la population civile,
+jalousé peut-être mais redouté des militaires, et qui par ses
+occupations, par ses distractions aussi et par ses loisirs, tient du
+maire et du commissaire de police&mdash;avec qui, d’ailleurs, il ne lui était
+pas interdit, dans la plupart des cas, de faire au «café de l’endroit»
+sa partie de manille...</p>
+
+<p>Hélas! pauvre major de cantonnement de Normandie, que l’on ne pouvait
+contempler sans une sympathie attendrie et apitoyée, infortuné major de
+cantonnement de Normandie,&mdash;un major de cantonnement, c’est le roi
+d’Yvetot!&mdash;qui, lorsqu’il fut nommé major de cantonnement, avait pu
+s’imaginer qu’il tenait enfin le bon «filon»!...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 406px;">
+<a href="images/mer-91_lg.jpg">
+<img src="images/mer-91_sml.jpg" width="406" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_63" id="page_63">{63}</a></span></p>
+
+<p>Ah! l’inégalité de traitement entre les hommes n’avait pas été abolie
+par la guerre!... Et s’il est admis, n’est-ce pas, que l’entretien des
+routes, par exemple, des pistes et boyaux d’accès était besogne de
+territoriaux, c’était tout de même autre chose de se livrer, ou bien
+entre «Normandie» et «Calvados», ou bien sur les routes du Calvados et
+de la Normandie, à ces terrassements sans gloire, mais qui, là,
+n’étaient pas sans péril!...</p>
+
+<p>Et, sous prétexte qu’ils ne se battaient pas, on les laissait, des mois
+et des mois, les territoriaux de Verdun, eux comme les autres, enfouis
+dans leurs abris boueux...</p>
+
+<p>La boue de Verdun!...</p>
+
+<p>Nous avons connu toutes les boues de cette guerre, qui fut, d’abord, une
+guerre dans la boue, désespoir des lyriques: boue de Lorraine, boue
+gluante et dont on n’arrivait pas à se dépêtrer, boue de Champagne,
+crayeuse et blanchâtre, boue de la Somme et boue de l’Yser: la boue de
+Verdun est à part, boue de terrain perdu, repris, cent fois conquis et
+reconquis, et où chaque combat, chaque bataille laisse, comme le flot en
+se retirant, ses épaves, ses alluvions; et la boue, chaque fois,
+recouvrait le tout, s’assimilait le tout, pour arriver à former ce
+mélange où il y avait de tout, où l’on s’enlisait effroyablement, mais
+où la «récupération» devait être si fructueuse.</p>
+
+<p>Du jour où le commandement décida de tarifer cette «récupération»,
+c’est-à-dire de payer au prorata et suivant un barème fixe ces épaves du
+champ de bataille, qu’une administration de la guerre, plus sage enfin
+et plus prudente, souhaitait, la guerre se prolongeant, de ne plus
+laisser perdre et d’utiliser, toute la plaine de Verdun et tous ses
+ravins furent sillonnés de chiffonniers héroïques.</p>
+
+<p>On donnait tant pour une fusée d’obus, tant pour un fusil, tant la
+douzaine de cartouches ou d’étuis de cartouches.</p>
+
+<p>Et la boue de Verdun dut rendre ses trésors et l’on citait des<span class="pagenum"><a name="page_64" id="page_64">{64}</a></span> gars qui
+s’étaient fait plus d’un millier de francs, rien qu’en se promenant
+ainsi les mains dans leurs poches,&mdash;mais en prenant soin de remplir
+leurs poches de tous ces objets aussi précieux qu’hétéroclites, et même
+leurs musettes.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 476px;">
+<a href="images/mer-94_lg.jpg">
+<img src="images/mer-94_sml.jpg" width="476" height="360" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>C’est vrai qu’il y avait des trésors dans la boue de Verdun, et des
+trésors aussi de bravoure, d’abnégation et d’endurance; mais ceux-là, on
+ne payait pas pour les récupérer, c’était une récupération superflue,
+inutile&mdash;c’était par-dessus le marché!...</p>
+
+<p>Ce que l’on ne «récupérera» pas non plus, ce sont les cadavres enlisés
+dans cette boue, cadavres de jeunes hommes qui dormirent une dernière
+nuit au faubourg Pavé, cadavres d’Allemands aussi que ne rendra plus la
+terre de France qu’ils avaient souillée.</p>
+
+<p>Oui vraiment il y avait de tout dans cette boue de Verdun, de tout, du
+meilleur et du pire, et même du Boche.</p>
+
+<p>Mais on était à une époque, et engagé dans une aventure, où le cœur
+était devenu aussi froid, aussi dur, que les ossements mêlés à la boue
+où l’on pataugeait, et que l’on pouvait découvrir au bout d’une botte,
+en cherchant à «récupérer» la botte...<span class="pagenum"><a name="page_65" id="page_65">{65}</a></span></p>
+
+<div class="figright" style="width: 158px;">
+<a href="images/mer-95_lg.jpg">
+<img src="images/mer-95_sml.jpg" width="158" height="274" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>L’homme de Bezonvaux qui, tout caparaçonné de courroies de bidon, des
+bidons lui battant les flancs, l’échine et le ventre, était de
+corvée,&mdash;la plus douce, la plus enviable,&mdash;de corvée de pinard, l’homme
+de Bezonvaux qui s’en venait chercher du pinard à l’arrière, n’allait
+pas s’émouvoir pour si peu, et en attrister cette minute de rare
+allégresse; la vie humaine, a écrit Barrès, n’avait alors pas plus de
+prix qu’une cerise au fort de la saison: au juste eût-il prêté plus
+d’attention à l’aubaine d’une poignée de cerises...</p>
+
+<p>C’est que Bezonvaux était une de ces stations d’enfer, un de ces points
+sacrifiés du front de Verdun, où quatre jours durant, d’une relève à
+l’autre, il fallait bien se résoudre à vivre séparés du reste du monde,
+il fallait renoncer à tout secours humain; la boue, par là, devenait
+marécage, aucun ravitaillement d’aucune sorte n’y pouvait passer, même
+les petits ânes que l’on voyait trotter si vaillants le long du ravin.</p>
+
+<p>En sorte que l’arrière,&mdash;tout est relatif,&mdash;l’arrière et ses délices
+c’était l’autre côté du marécage, la région où l’on recevait bien encore
+des obus, certes, mais où l’on pouvait espérer recevoir autre chose que
+des obus; le paradis, vu de l’enfer de Bezonvaux, c’était l’étang de
+Vaux.</p>
+
+<p>J’ai gardé de l’étang de Vaux un souvenir extraordinaire. C’était un
+site ravissant, et qui n’avait pas cette mélancolie que la plupart des
+étangs prêtent au paysage. Jadis un petit village, plaisant et coquet,
+se mirait non loin, que fréquentaient les pêcheurs amateurs de fritures,
+et dont il restait exactement autant que du village de Fleury,
+c’est-à-dire exactement rien.</p>
+
+<p>Mais je ne pense pas qu’aux jours de fêtes votives, ou pour la plus
+brillante ouverture de<span class="pagenum"><a name="page_66" id="page_66">{66}</a></span> pêche, il y ait jamais eu autour de l’étang de
+Vaux une foule aussi pittoresque, une animation comparable à celle qu’y
+apportait le voisinage de la bataille.</p>
+
+<p>Ce n’était pas une animation fiévreuse et guerrière, comme au faubourg
+Pavé. Il n’y avait ici aucun préparatif militaire, mais seulement des
+tonneaux en perce, des étalages de boîtes de conserves, du papier à
+lettres, de la parfumerie!...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 489px;">
+<a href="images/mer-96_lg.jpg">
+<img src="images/mer-96_sml.jpg" width="489" height="347" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Une coopérative divisionnaire avait installé sous des tentes, le long du
+chemin d’amoureux qui longe capricieusement et surplombe l’étang, comme
+de petites boutiques de kermesse; et c’était une véritable kermesse où
+se pressaient les hommes de Bezonvaux et d’ailleurs, où ils oubliaient
+en une minute et pour une minute la nuit d’angoisse qui avait précédé,
+et le jour atroce qui viendra,&mdash;une kermesse, la kermesse de l’étang de
+Vaux, la kermesse des<span class="pagenum"><a name="page_67" id="page_67">{67}</a></span> fiancés de la mort. Et au-dessus, le fort de
+Vaux, et là-bas les fumées de Briey...</p>
+
+<p>Quel poète allemand écrira maintenant cette ballade de l’étang de Vaux,
+car c’est bien un sujet de ballade allemande... Sous la lune, au
+crépuscule, la brume blanche qui emmousseline l’étang, c’est le linceul
+des morts de Verdun, qui, à l’entour, se sont couchés un soir dans la
+boue, sans linceul...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 346px;">
+<a href="images/mer-97_lg.jpg">
+<img src="images/mer-97_sml.jpg" width="346" height="279" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_68" id="page_68">{68}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 492px;">
+<a href="images/mer-98_lg.jpg">
+<img src="images/mer-98_sml.jpg" width="492" height="592" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_69" id="page_69">{69}</a></span></p>
+
+<h2><a name="LA_DEUXIEME_MARNE" id="LA_DEUXIEME_MARNE"></a>
+<a href="images/mer-99_lg.jpg">
+<img src="images/mer-99_sml.jpg" width="488" height="332" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+<br />LA DEUXIÈME MARNE</h2>
+
+<p><i>29 mai 1918.</i>&mdash;Et nous y voilà. Nous sommes arrivés à
+Neuilly-Saint-Front en même temps que les premiers obus sur la gare. Je
+n’ai pas «fait» Charleroi, je n’avais pas encore vu de retraite; tout le
+long de la route, un défilé ininterrompu de véhicules de toute espèce,
+charrettes à bœufs, brouettes, voitures d’enfant, et, là-dessus, les
+objets les plus hétéroclites, empilés dans la hâte du départ; les femmes
+ont mis sur elle ce qu’elles avaient de plus beau, leur chapeau de
+cérémonie, dont les fleurs pendent, lamentables, et dont on n’oserait
+pas sourire... Un pauvre vieux, infirme, que l’on transporte dans son
+fauteuil roulant. Pas de plaintes, pas de cris; une sorte de stupeur;
+des fantômes dans la poussière... Le<span class="pagenum"><a name="page_70" id="page_70">{70}</a></span> général revient du corps d’armée:
+nos bataillons doivent se tenir prêts à être engagés au fur et à mesure
+des débarquements. Une limousine: des camarades de l’armée&mdash;l’armée qui
+avait failli se faire prendre à Belleu, et qui, après avoir touché barre
+à Oulchy-le-Château, va maintenant établir son quartier général à
+Trilport&mdash;en attendant. Ils sont bien gentils, bien affectueux, ces
+charmants camarades&mdash;et ils pensent bien dîner ce soir à Paris... La
+nuit est venue, une belle nuit pour les avions. Sur la place, devant
+l’église, des groupes de réfugiés et d’évacués, enveloppés dans des
+châles, dorment sur des caisses. Un Monsieur très entouré, avec un
+magnifique képi: c’est le sous-préfet. Il pérore; il assure que la
+situation est excellente, qu’il vient de recevoir des nouvelles, et que
+les Français viennent de reprendre Fère-en-Tardenois&mdash;Fère-en-Tardenois
+d’où nous avons vu, cet après-midi, s’élever à l’horizon de grandes
+colonnes de fumée, les dépôts que l’on avait fait sauter... De pauvres
+gens recueillent avidement les paroles du sous-préfet; un vieil homme,
+la tête toute tremblante, l’a pris par un bouton de son dolman:&mdash;Faut me
+dire la vérité, Monsieur le Sous-Préfet, parce que je suis un bon, moi,
+vous savez, moi, je suis un rouge!... Et le sous-préfet, exalté par sa
+propre éloquence:&mdash;Rentrez chez vous, bonnes gens, les Boches sont en
+pleine déroute, vous pouvez dormir tranquilles, vous n’avez rien à
+craindre, c’est votre sous-préfet qui vous le dit!... Cependant,
+impressionné moi-même, je me suis approché de ce fonctionnaire
+enthousiaste et si bien renseigné, je me présente, je demande à M. le
+Sous-Préfet de vouloir bien m’accompagner à l’État-Major du général de
+division, qui sera heureux d’apprendre de sa bouche ces nouvelles
+rassurantes qu’il vient de donner à la foule. M. le Sous-Préfet me suit
+de fort bonne grâce, il sera ravi de faire la connaissance du général.
+Le général est en train d’achever un dîner hâtif; le sous-préfet accepte
+une tasse de café, s’installe, et, très à l’aise:&mdash;Alors, mon général,
+quoi de nouveau?<span class="pagenum"><a name="page_71" id="page_71">{71}</a></span></p>
+
+<p class="spc"><i>30 mai.</i>&mdash;Quelle tristesse, cette maison où nous avons passé la nuit,
+cette maison si confortable, que les propriétaires avaient meublée avec
+autant d’amour que de mauvais goût, et qu’ils ont dû abandonner en une
+heure... Des croûtons de pain traînent dans la cuisine; il y a encore,
+dans le jardin, un petit jouet au milieu d’une allée, un arrosoir...
+D’heure en heure, les nouvelles arrivent plus inquiétantes;
+Château-Thierry est pris... Toute la population de Neuilly-Saint-Front,
+hier encore si frémissante, est partie dans la nuit. Le sous-préfet a
+disparu avec tout son enthousiasme et toute son éloquence. Il n’y a plus
+un civil. Et voici des régiments (ce qui en reste) qui descendent,
+l’arme à la bretelle,&mdash;ils viennent de là-bas, du côté des Boches: eh
+bien! oui, quoi, les Boches arrivent...&mdash;et, dans les boutiques
+ouvertes, dont les marchands se sont enfuis, un soldat entre, en
+passant, puis deux, puis dix, qui font main basse sur les bouteilles,
+les boîtes de conserves:&mdash;Autant nous que les Boches!... Deux chasseurs,
+dans la grande rue, courent après un petit cochon qui crie, et les
+hommes gouaillent: «On les aura!...» A 4 heures, ordre de départ pour
+Sommelans. Nous allons, tant bien que mal, établir une ligne de
+résistance face à l’est, en arrière de Château-Thierry.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 318px;">
+<a href="images/mer-101_lg.jpg">
+<img src="images/mer-101_sml.jpg" width="318" height="405" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Au moment du départ,<span class="pagenum"><a name="page_72" id="page_72">{72}</a></span> près de la voiture à fanion et du peloton de
+l’escadron divisionnaire, j’aperçois deux civils importants, qui
+s’entretiennent avec le général et son chef d’État-Major; je les
+reconnais: c’est M. Abel Ferry et M. Renaudel; des bribes de leur
+conversation viennent jusqu’à nous: «D’ici à deux jours, la situation
+sera stabilisée... Il arrive des quantités de troupes...&mdash;Il faut que le
+pays tienne jusqu’à octobre...»&mdash;Et ils filent... Au revoir et merci!
+Nous sommes à Sommelans, installés chez l’institutrice. Comme elle a dû
+avoir peur!... Le lit est encore défait... C’est un désarroi inouï de
+papiers, de plumes de chapeaux, de rubans, dans les armoires, les
+tiroirs renversés, au milieu de la chambre. Et il y a encore des fleurs,
+de grosses pivoines rouges et blanches sur la cheminée... Elle avait un
+piano, l’institutrice de Sommelans, et était abonnée aux <i>Annales</i> et
+aux <i>Grandes Modes de Paris</i>.</p>
+
+<p class="spc"><i>31 mai.</i>&mdash;Nous avons quitté Sommelans un quart d’heure avant les
+premiers obus. A Licy-Clignon, à la maison d’école; sur le tableau noir,
+cette dernière leçon: «Mercredi 29 mai: Instruction civique: la défense
+nationale.» Et les «travaux à l’aiguille» des petites filles, surjets,
+points de croix, canevas aux tapisseries ingénues, précipitamment jetés
+au bas d’un placard. On vide consciencieusement les caves et les
+basses-cours; ne s’y mêle-t-il pas un scrupule patriotique? Les
+habitants ont recommandé, en s’enfuyant: «Brûlez plutôt ce que vous
+n’emporterez pas!...» Chasses aux lapins et aux poules. Et dans chaque
+maison l’armoire à linge, et l’armoire à confitures... Quelques
+ivrognes, la chaleur aidant. Un homme d’un régiment qui monte a troqué
+son casque contre un chapeau haute-forme. Dans une écurie, nous
+découvrons un petit âne gris; dans un hangar, une charrette abandonnée:
+nous attelons l’âne à la charrette, pour transporter nos sacs, et les
+appareils de signalisation. De nouveaux ordres. On nous charge de
+défendre la ligne de Château-Thierry avec des<span class="pagenum"><a name="page_73" id="page_73">{73}</a></span></p>
+
+<div class="figright" style="width: 356px;">
+<a href="images/mer-103_lg.jpg">
+<img src="images/mer-103_sml.jpg" width="356" height="459" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="nind">troupes que nous ne connaissons pas, des coloniaux, des malgaches. La
+division s’établira à Crogis, nous à Montcourt. Et nous voici, de
+nouveau, en route, avec notre âne... Un petit vallon délicieux, quelques
+vieillards encore sur le pas des portes, dans les jardins; une vieille
+femme qui lave son linge,&mdash;longtemps nous entendons le bruit du battoir,
+frais, paisible, monotone... La canonnade se rapproche, les
+mitrailleuses. Hantise de l’infiltration boche, à travers les pentes
+boisées qui nous entourent, avec la nuit qui vient. On entend les coups
+de sifflet des patrouilles: patrouilles françaises ou patrouilles
+allemandes? On décide que l’état-major de la division et celui de
+l’Infanterie divisionnaire passeront la nuit dans une ferme voisine,
+plutôt que dans cet étroit vallon de Crogis, inquiétant et peu sûr. Et
+nous montons à pied à la ferme de la Nouette. Des lueurs d’incendie dans
+toutes les directions; au-dessus de Château-Thierry, ce sont de
+continuels éclatements. La nuit est divine. Dans les champs, nous
+troublons un cochon égaré, deux chèvres blanches. La ferme, immense, est
+sens-dessus-dessous. Et le général, silencieux et seul, s’assied à
+l’écart sur un banc, dans la<span class="pagenum"><a name="page_74" id="page_74">{74}</a></span> vaste cuisine, dont les cuisiniers ont
+déjà pris possession, allumant du feu, préparant le café.</p>
+
+<p class="spc"><i>1ᵉʳ juin.</i>&mdash;Repli vers Villiers-sur-Marne. Nous ne savons toujours rien
+des troupes que nous avons devant nous. Départ à cinq heures du matin;
+nous nous gardons avec nos cyclistes, nos éclaireurs montés; les
+Allemands seraient sur les hauteurs qui dominent Montcourt et où tient
+encore l’escadron divisionnaire. Notre départ fait se lever, dans la
+grande cour, une nuée de pigeons. Et nous chevauchons au milieu des
+chants d’alouette... Arrêt à la ferme de Beaurepaire. La situation se
+précise; nous aurons avec nous une brigade de cavalerie (le bataillon
+pied à terre des hussards), et un régiment américain. Le risque sera
+donc un peu moins grand de nous faire enlever comme la nuit précédente.
+Cette ferme de Beaurepaire est une merveille. Quelle vie agréable et
+saine on devait mener là!... Il y a un billard, un piano, de vieux
+meubles; et puis un grand attirail de chasse, une collection de
+cravaches, des éperons... Et toujours l’armoire aux confitures... Voici
+les Américains qui montent en ligne. Ils avancent comme s’il n’y avait
+pas de Boches, ni surtout d’avions boches mitraillant les routes. Aucune
+précaution; une rafale vient d’en coucher une dizaine par terre; et ça
+n’a pas l’air de les émouvoir autrement: «C’est la guerre!...» Ils ont
+fait halte devant Beaurepaire. Un Américain se risque à entrer dans la
+cour pour prendre de l’eau; il prend aussi une poule, qui s’était
+aventurée trop près de ses longues jambes; d’autres entrent, à leur
+tour, mis en goût; et ce ne sont bientôt plus qu’Américains avec, sous
+le bras, deux, trois poulets... Et dans le crépuscule qui vient, au
+crépitement des mitrailleuses, au bruit sourd de la canonnade, se mêlent
+les cris des poules effarouchées... C’est la guerre!...</p>
+
+<p class="spc"><i>2 juin.</i>&mdash;Réveil à 4 heures du matin. Ça va mal. La division de gauche
+est fortement pressée, et, à notre droite, la division</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 422px;">
+<a href="images/mer-105_lg.jpg">
+<img src="images/mer-105_sml.jpg" width="422" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_75" id="page_75">{75}</a></span></p>
+
+<p>Marchand a décidément perdu la partie nord de Château-Thierry. Ordre de
+faire sauter le pont d’Acy. On m’envoie alerter le colonel américain, et
+le prévenir qu’il pourrait bien se trouver engagé dans la journée. Il
+fait d’ailleurs une matinée exquise; je reviens à travers champs.
+Canonnade intense. Et puis ça se tasse. Vers midi, (après déjeuner), on
+redevient presque optimiste. On a de meilleures nouvelles de la division
+de gauche; la progression allemande serait arrêtée de ce côté, du moins
+pour aujourd’hui. Le cycliste d’un de nos chefs de bataillon, qui avait
+été fait prisonnier hier, a réussi à brûler la politesse aux Boches. Il
+est là. Le colonel lui remet la médaille militaire; il ne s’y attendait
+guère; il est blanc d’émotion. Le colonel se dispose à ajouter cinquante
+francs de sa poche, pour arroser la médaille; mais tout en causant, il
+s’aperçoit que ce cycliste est «dans le civil» un gros entrepreneur de
+maçonnerie qui doit être beaucoup plus riche et gagner beaucoup plus
+d’argent qu’un colonel; alors le colonel a économisé ses cinquante
+francs.</p>
+
+<p class="spc"><i>3 juin.</i>&mdash;Le colonel L... a planté sa canne quelque part dans le bois;
+c’est son P. C. Nous sommes auprès de lui, consultant la carte. Tout à
+coup des obus se mettent à tomber, pas loin, avec le bruit
+caractéristique, sous bois, des branches brisées. Et je remarque une
+fois de plus cette affectation que l’on met, en pareil cas, dans un
+groupe d’officiers, à continuer, comme si de rien n’était, avec plus de
+volubilité même, la conversation commencée,&mdash;simplement un petit clin
+d’œil de côté, vers la direction où «ça tombe». Ce soir, après dîner,
+dans la grande cour de la ferme, nous admirons les six cochons qui
+restent et se vautrent ignoblement dans le fumier,&mdash;«ils se camouflent,
+c’est prudent!» a dit assez plaisamment P..., le chef d’état-major. Et,
+de fait, six avions boches passent au-dessus de nous, à une assez grande
+hauteur, en formation triangulaire, comme des canards sauvages. Près de
+la mare, le major du bataillon américain
+<span class="pagenum"><a name="page_76" id="page_76">{76}</a></span>
+dort, roulé dans sa toile de
+tente, son appareil téléphonique suspendu à un arbre au-dessus de sa
+tête, et à côté, accroché également, un réveille-matin.</p>
+
+<div class="figleft" style="width: 404px;">
+<a href="images/mer-108_lg.jpg">
+<img src="images/mer-108_sml.jpg" width="404" height="474" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="spc"><i>4 juin.</i>&mdash;Nous avons été relevés cette nuit par les Américains. Exquise
+vallée de Domptin, si fraîche et boisée. A Bezu-le-Guery, nous
+retrouvons le 152ᵉ; son colonel est en train de se raser; il descend en
+pyjama, sa barbe à moitié faite. Les pertes: 650 hommes, 17 officiers. A
+Montreuil-aux-Lions, la 2ᵉ division américaine est dans toute la fièvre
+de l’arrivée et de l’installation; un luxe d’autos, de camions, de
+side-cars, de motos, et quelle poussière sur cette route! Nous ne sommes
+plus du tout chez nous, mais en Amérique: et pourtant la jolie petite
+église qui domine le village est si française! A la mairie, le général
+Pershing est en conférence avec le général Degoutte: quel sort étrange
+que celui de ces petites mairies de campagne, qui semblaient uniquement
+vouées aux comices agricoles et aux conseils de revision, et qui
+s’inscrivent dans l’histoire par de semblables entrevues et de tels
+conseils de guerre! La division américaine et la présence du général
+Pershing ont aussitôt attiré ici une mission de journalistes américains.
+V... l’accompagne, à qui un député, paraît-il, a déclaré hier<span class="pagenum"><a name="page_77" id="page_77">{77}</a></span> à la
+Chambre: «Nous ne traiterons pas sans l’Alsace-Lorraine. Nous
+poursuivrons jusqu’au bout la solution militaire!» Fortes paroles! A la
+Sablonnière, nous allons voir le groupe de chasseurs; les chasseurs en
+ont supporté de rudes, pendant ces cinq jours: il reste 100 hommes au
+bataillon de B..., et 250 au bataillon M... Le commandant M... a été
+cerné trois fois et s’est trois fois dégagé; il est encore frémissant,
+et il laisse pousser sa barbe. Nous cantonnons à Chamoust, une pauvre
+petite ferme qui a été saccagée: on suit la trace des troupes en
+campagne aux plumes de poulet. Autour de la ferme, un bataillon de
+chasseurs de la division voisine, qui descend comme nous, et un autre
+bataillon qui monte. Ceux qui montent ont placé des sentinelles aux
+issues et des avant-postes. Cinq avions boches donnent la chasse à l’un
+des nôtres et l’abattent. Au loin, la canonnade roule; lueur des
+départs: c’est l’artillerie américaine qui s’entraîne. Le petit jardin
+de la pauvre ferme est tout garni de roses, de mères-de-famille, de
+pieds d’alouette, et d’innocents œillets blancs dont mon ordonnance a
+mis un bouquet dans ce qui me sert de chambre.</p>
+
+<p class="spc"><i>5 juin.</i>&mdash;Et nous voici dans la calme et confortable maison de M. B...,
+ancien notaire à Saâcy-sur-Marne. Nous sommes venus le long de la Marne.
+Tristesse de ces petits villages évacués presque complètement, et si
+verts, si «villégiature à deux heures de Paris». Sur la route, nous
+doublons les bataillons de chasseurs; et ils ont défilé devant nous au
+pont de Nanteuil: le 43ᵉ, clairons en tête; il a encore 250 hommes; le
+59ᵉ derrière, n’a plus que 100 hommes, et plus de clairons. Et ces
+hommes défilent encore allègrement, en tournant la tête à droite, et
+certains avaient mis des fleurs au bout de leur fusil.</p>
+
+<p class="spc"><i>11 juin.</i>&mdash;La Ferté-sous-Jouarre. Dans la grande rue, où la moitié des
+boutiques ont leur devanture fermée, des camions et des camions, amènent
+des Américains sur la ligne. Une impression de<span class="pagenum"><a name="page_78" id="page_78">{78}</a></span> gaîté et de force. Au
+retour, les camions vides; dans l’un d’eux, debout, un convoyeur,
+véritable excentric-comic, se démène et fait la parade, coiffé d’un
+chapeau haute-forme: serait-ce le chapeau que j’avais déjà vu, quand
+nous retraitions, à Licy-Clignon?</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 528px;">
+<a href="images/mer-110_lg.jpg">
+<img src="images/mer-110_sml.jpg" width="528" height="392" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="spc"><i>Sans date.</i>&mdash;L’aumônier divisionnaire nous raconte qu’au cours de la
+retraite, à Dammard, il était arrêté à chaque pas par des soldats&mdash;tout
+un groupe d’artillerie&mdash;qui lui demandaient à se confesser, et qu’il
+confessait là, en pleine rue. Il était débordé, et il a fini par se
+fâcher: «Vous avez donc peur?»</p>
+
+<p class="spc"><i>Sans date.</i>&mdash;Déjeuner chez le commandant M..., à Forchamps, avec les
+officiers du 43ᵉ B. C. P. et le colonel D... Fanfare, champagne. On a
+déjeuné sous une tonnelle de fleurs et de branchages, construite<span class="pagenum"><a name="page_79" id="page_79">{79}</a></span> en
+deux heures, ce matin, par les sapeurs du bataillon. Les places vides
+des camarades tués sont déjà tenues par d’autres.</p>
+
+<p class="spc"><i>Dimanche.</i>&mdash;Sur la promenade de la Ferté, le long de la Marne, les
+petites tentes des Américains, si comiques avec leurs pantalons haut
+relevés jusque sous les aisselles, des pantalons de clowns. D’aucuns
+canotent. Un phonographe joue un two-step. Sur un banc, au milieu de cet
+exotisme frénétique, quelques promeneurs du dimanche, et des enfants qui
+jouent. Le colonel prend une photo d’un groupe, qui mange la soupe en
+plein air; un soldat américain s’en aperçoit, pique une pomme de terre
+au bout de sa fourchette, qu’il tient au port d’armes.</p>
+
+<p>Ces soldats mettent à leur instruction une bonne volonté, une
+application extraordinaires. Les exercices de tir, les «spécialités» les
+passionnent; le grand sport c’est, lorsque la mitrailleuse a été
+démontée, ou le fusil mitrailleur, de se faire bander les yeux pour en
+rassembler les pièces «comme dans la nuit». Tout de même, comme ils
+n’avaient pas été payés, paraît-il, depuis leur arrivée à La Ferté,
+l’autre jour, à l’exercice, pendant la pause, comme les chasseurs qui
+leur servent de «mannequins» pour les démonstrations et l’entraînement,
+étaient allongés dans l’herbe, un Américain s’est approché d’un clairon,
+lui a pris son instrument, et a joué «la solde».</p>
+
+<p class="spc"><i>Sans date.</i>&mdash;Instruction américaine. Grand exercice de démonstration,
+progression de la section, avec incidents figurés: prisonniers boches,
+barrages (les chasseurs, vautrés dans l’herbe, agitent des fanions
+rouges pour simuler les lignes d’éclatement), prise de la tranchée
+ennemie. Deux mille Américains comme spectateurs. Des têtes étonnantes
+de lutteurs romains ou de clowns excentrics. Les majors, tout jeunes, en
+bras de chemise, et avec leur insigne au collet de leur chemise. Le
+général de division, général Cameroun, qui rit aux éclats et crie:
+«Camarade» à l’épisode des prisonniers.<span class="pagenum"><a name="page_80" id="page_80">{80}</a></span></p>
+
+<div class="figleft" style="width: 393px;">
+<a href="images/mer-112_lg.jpg">
+<img src="images/mer-112_sml.jpg" width="393" height="574" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>C’est le général Cameroun qui déclare gravement: «Dans cette guerre, il
+faut avoir un cinématographe dans la tête!...» A la fin de l’exercice,
+la fanfare du 59ᵉ joue l’hymne américain. Et alors le colonel du
+régiment, jusque-là impassible, visage de cinéma pour jouer les
+<i>Mystères de New-York</i>, bondit au milieu de la prairie, en agitant son
+grand chapeau, et pousse des cris inarticulés, des «you-you», des
+sifflements aigus en l’honneur de la France, répétés aussitôt par les
+deux mille Américains. Tout cela, dans un site délicieux de vieille
+France, un plateau au-dessus de Reuil, avec, au pied, les boucles de la
+Marne, et, sur les bords de la Marne, une vieille demeure Louis XVI qui
+contemple cet étrange spectacle de tous les yeux étonnés de ses fenêtres
+ouvertes.<span class="pagenum"><a name="page_81" id="page_81">{81}</a></span></p>
+
+<p class="spc"><i>3 juillet.</i>&mdash;Nous allons occuper le secteur de
+Vendrest-Vaux-sous-Coulomb. Ce que ce village de Vaux, où nous nous
+installons, a d’assez désagréable, c’est que les Boches nous y tiennent
+sous le feu d’Hautevesnes, d’où il s’agira de les déloger d’abord, quand
+nous attaquerons. L’attaque se fera «en direction d’Hautevesnes.» En
+attendant, ici, nous sommes «vus d’Hautevesnes», ce qui oblige à
+certaines précautions, et a fort endommagé la ferme qui nous sert de P.
+C. Mais il y a un petit jardin avec des roses merveilleuses, un chat, un
+chien, une vache et trois vieilles femmes qui, comme le vieux pauvre du
+«Noël» de Debussy, n’ont pas voulu s’en aller. L’une d’elles, de ces
+trois vieilles, garde la clé de l’église, une délicieuse église romane
+avec des traces de fresques naïves sur les piliers. La nef a été trouée
+avant-hier par un obus. Nous allons organiser un P. C. souterrain à
+l’entrée du village, près de la maison dont le grenier nous sert
+d’observatoire et où les observateurs ont découvert, pour rendre leur
+poste tout à fait confortable, un mobilier de la plus pittoresque
+variété; ils découvrent aussi, cela va sans dire, les Boches
+d’Hautevesnes,&mdash;qui le leur rendent bien. Cependant, je visite des
+potagers abandonnés, où je me régale de groseilles, de petits pois crus
+et de fèves excellentes. Je rencontre une des trois vieilles, la
+propriétaire des fèves, qui me déclare qu’on la coupera en deux plutôt
+que de la faire partir. Elle couche dans une petite cave avec ses
+poules, qu’elle a réussi à sauvegarder. Elle paraît moins préoccupée de
+la guerre et des obus que de la sécheresse, depuis que les conduites
+d’eau ont été crevées, et d’un certain mulot, qui mange les racines de
+ses choux, qu’elle guette toute la journée, armée d’une bêche, et
+qu’elle ne peut arriver à surprendre...</p>
+
+<p><i>Sans date.</i>&mdash;Le colonel du 152ᵉ habite les communs du château de
+Brumetz. En 1914, les Allemands, passant par là, ont su que le château
+appartenait à un officier, et ils l’ont soigneusement brûlé. Ils<span class="pagenum"><a name="page_82" id="page_82">{82}</a></span> n’ont
+tout de même pas brûlé les arbres du parc, qui est superbe, mais où des
+tirs de toxiques nous empêchent de nous promener. Le cuisinier du
+colonel s’est installé une petite cagna dans la niche à chien: <i>Villa
+Mounet-Sully</i> (il s’appelle Mounet); et cette inscription désabusée:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i0">Quand l’obus ici tombera,<br /></span>
+<span class="i2">Mounet vécu aura...<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p><i>Sans date.</i>&mdash;L’église de Gandelu, haut perchée, avec l’obus qui est
+entré juste derrière le maître-autel. Et les prix des concours
+d’archers, des «Saint-Sébastien» exposés tout autour de l’église,&mdash;il y
+en avait de toutes les époques et de tous les styles,&mdash;et que le
+bombardement a fort endommagés: indiscutable supériorité des obus sur
+les flèches...</p>
+
+<p class="spc"><i>Sans date.</i>&mdash;Deux chasseurs de la division voisine qui avaient été
+faits prisonniers au Chemin des Dames viennent de rentrer après avoir
+circulé quinze jours dans les lignes boches. C’était un guide de
+Chamonix avec un de ses cousins. En sa qualité de guide, spécialisé dans
+la clientèle allemande, il parlait admirablement l’allemand. Employés
+par les Boches pour enterrer leurs morts, ils ont pris leur uniforme à
+deux de ces morts, un officier et un soldat. Le guide, revêtu de
+l’uniforme d’officier, faisait passer son cousin pour son ordonnance.
+Arrêtés par les sentinelles, «l’officier» a déclaré qu’il commandait une
+compagnie de minenwerfer, et qu’il était venu reconnaître des
+emplacements pour ses pièces. On les a laissés passer.</p>
+
+<p class="spc"><i>9 juillet.</i>&mdash;Nous déménageons de Vaux-sous-Coulomb. Je regretterai les
+roses. On nous ramène à Coulomb, grand village qui n’a pas été encore
+trop démoli. Le presbytère, avant de nous abriter, fut certainement
+l’asile d’un curé apiculteur. Une photographie suspendue à la place
+d’honneur, dans la salle à manger, représente l’excellent prêtre au
+milieu de ses ruches, avec une vieille dame,<span class="pagenum"><a name="page_83" id="page_83">{83}</a></span> assise sur une chaise, une
+dame plus jeune qui joue de la mandoline (<i>sic</i>), et une petite fille en
+robe à carreaux... De nombreux Américains se succèdent dans ce temple de
+l’apiculture, et pourront admirer la dame qui joue de la mandoline parmi
+les abeilles. Mais ils viennent de préférence pour être conduits à
+l’observatoire de la Grange-Coulomb, qui est ce que l’on fait de mieux
+dans la région comme observatoire, et d’un accès assez facile. C’est
+dans les greniers d’une ferme superbe; il a suffi d’enlever quelques
+tuiles du toit, et, par les ouvertures ainsi pratiquées, on a braqué des
+appareils de repérage aux lueurs, et notre jumelle à ciseaux. On voit
+toujours Hautevesnes...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 354px;">
+<a href="images/mer-115_lg.jpg">
+<img src="images/mer-115_sml.jpg" width="354" height="622" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="spc"><i>13 juillet.</i>&mdash;Trois visiteurs de marque pour l’observatoire, trois
+Américains importants, dont l’un, qui rit tout le temps, mais n’entend
+pas un mot de français, est un gros banquier,<span class="pagenum"><a name="page_84" id="page_84">{84}</a></span> habillé d’ailleurs pour
+la circonstance en colonel, le «président de la commission des achats»
+nous confie l’officier de l’armée qui l’accompagne. Quels achats? Il a
+une Rolls-Royce impressionnante et des cigares étonnants. A minuit nous
+arrive un message de l’armée transmis par la division: d’après un
+prisonnier qui «paraît digne de foi», les Boches déclencheraient cette
+nuit leur grande offensive. Nous nous sommes couchés tout de même, et il
+n’y a rien eu du tout.</p>
+
+<p class="spc"><i>15 juillet.</i>&mdash;Eh bien! ils l’ont déclenchée en effet, leur fameuse
+offensive, mais seulement la nuit dernière, entre la Main de Massiges et
+Château-Thierry. Ils ont passé la Marne à Jaulgonne, comme il était
+annoncé. Mais, dès maintenant, il ne semble pas que ce soit la réussite
+foudroyante. Un officier boche prisonnier a déclaré: «Nous venons
+d’avoir notre 16 avril!...»&mdash;C’est cela.</p>
+
+<p class="spc"><i>16 juillet.</i>&mdash;Le berger va répondre à la bergère; à notre tour
+d’attaquer! J’accompagne le colonel à la division, à Vendrest, et,
+pendant qu’il doit assister là au Soviet préparatoire, je vais jusqu’à
+Lizy-sur-Ourcq, à la cantine américaine, renouveler notre provision de
+chocolats,&mdash;ces chocolats qui ont un goût sauvage!&mdash;de cigarettes et de
+cigares. Ces cantines américaines sont vraiment bien approvisionnées;
+mais que nous sommes donc bien approvisionnés, nous aussi, en
+Américains!.. Il y en a partout, et qui se livrent, dans tous les coins,
+à tous les jeux de la guerre, exercices de tir, relevés
+topographiques... D’aucuns aussi se baignent tranquillement dans le
+canal, et, tout nus, sur la berge, font leur toilette,&mdash;comme chez
+eux!..</p>
+
+<p class="spc"><i>17 juillet.</i>&mdash;On nous a adjoint l’état-major d’une brigade américaine,
+qui partira avec nous à l’attaque. Il y a notamment un jeune lieutenant
+de vingt ans, tout à fait le Bertie,&mdash;le colonel<span class="pagenum"><a name="page_85" id="page_85">{85}</a></span>!&mdash;des
+<i>Transatlantiques</i>, qui ne dit rien, semble s’amuser prodigieusement, et
+siffle tout le temps, même à table... Nous avons quitté Coulomb, après
+dîner, pour nous rendre à pied jusqu’à Vaux. Le ciel est terriblement
+orageux. Le jeune Bertie marche à mes côtés, toujours sifflant; il ne
+m’a pas encore adressé la parole; et tout à coup, il me saisit par le
+bras, il me montre la forme capricieuse d’un nuage qui file au-dessus de
+nous: «N’est-ce pas que l’on dirait une femme qui respire une rose?..»
+Et comme quelques gouttes d’eau se sont mises lourdement à tomber, voilà
+ce surprenant jeune homme qui enchaîne:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i0">Il pleure dans mon cœur<br /></span>
+<span class="i0">Comme il pleut sur la ville...<br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<div class="figcenter" style="width: 513px;">
+<a href="images/mer-117_lg.jpg">
+<img src="images/mer-117_sml.jpg" width="513" height="420" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>«Vous connaissez Verlaine, lui demandé-je, vous l’aimez?</p>
+
+<p>&mdash;Oh! oui, Verlaine,&mdash;et aussi Béranger...» Mais ce qu’il aime<span class="pagenum"><a name="page_86" id="page_86">{86}</a></span> surtout,
+ce sont nos dramaturges. A l’Université&mdash;qu’il quitte à peine&mdash;ils
+avaient, paraît-il, un professeur très intéressant, qui leur a fait un
+cours très complet sur le théâtre français, depuis le <i>Jeu de Robin et
+Marion</i> jusqu’aux dernières comédies de MM. de Flers et Caillavet. Et
+puis il a eu cette chance extraordinaire, pendant que la division
+américaine était avec nous, à l’instruction, à la Ferté-sous-Jouarre, il
+a eu la chance d’être cantonné dans une maison où il y avait la
+collection très complète des pièces de l’<i>Illustration</i>. Alors vous
+pensez s’il s’est régalé! Il y a gagné une admiration toute particulière
+pour M. Maurice Donnay. Aussi, quand je lui dis que j’ai cette bonne
+fortune de compter M. Maurice Donnay parmi mes amis, quand je l’assure
+même que, si nous nous rencontrons à Paris, en permission, ou mieux,
+quand la guerre sera finie, rien n’empêchera que je le présente à M.
+Maurice Donnay, la joie de mon jeune camarade transatlantique se double
+aussitôt de la gratitude la plus touchante; le voilà tout à fait en
+confiance avec moi. J’apprends ainsi qu’ils se sont engagés ensemble,
+trois camarades d’Université, ils ont débarqué ensemble en France, et
+ils se sont donné les noms des Trois Mousquetaires. Lui, c’est Porthos.
+Et Porthos me montre un petit carnet où il écrit ses impressions en
+français, des impressions très rapides, une ou deux lignes seulement. Il
+note par exemple: «Baptême du feu. Porthos se dém...»,&mdash;et le mot, si
+militaire, est en français aussi; Porthos me demande même, confiant dans
+la science d’un ami de M. Maurice Donnay, s’il faut y mettre une ou deux
+<i>m...</i> Ainsi nous devisions et passions le temps en attendant l’heure H.</p>
+
+<p class="spc"><i>18 juillet.</i>&mdash;H = 4 heures. Au soir, nous avons atteint nos objectifs,
+pris 30 canons, fait 400 prisonniers et progressé de 4 kilomètres.</p>
+
+<p class="spc"><i>19 juillet.</i>&mdash;Sur les routes libérées, les routes où l’on se promène
+maintenant sans être «vu de l’ennemi», vu de Hautevesnes,<span class="pagenum"><a name="page_87" id="page_87">{87}</a></span> qui est à
+nous... Je ne présenterai pas à Maurice Donnay son jeune admirateur
+américain; il a été tué en reconnaissance... Pauvre Porthos!..</p>
+
+<p class="spc"><i>20 juillet.</i>&mdash;La «poussée». Près de l’église démolie de
+Saint-Gengoulph, dans une carrière où nous passons la nuit, protégés par
+nos toiles de tente... Saint-Gengoulph, presque Saint-Gingolph, la
+petite station frontière du lac de Genève, qui évoque pour moi de si
+jolis souvenirs de vacances... Saint-Gengoulph,&mdash;il ne faut pas
+confondre!.. B. et H. tués...</p>
+
+<p class="spc"><i>21 juillet.</i>&mdash;A travers champs, dans les trous d’obus. P. tué, J.
+blessé au ventre. Batteries boches restées sur les positions; à
+celle-ci, on venait d’amener les avant-trains pour détaler en vitesse.
+Les trois chevaux ont été tués, les jambes en l’air, et le cadavre du
+conducteur est coupé en deux... Des tanks passent, en se dandinant,
+pareils à de vieilles dames précautionneuses...</p>
+
+<p class="spc"><i>22 juillet.</i>&mdash;La ferme des Vallées. L’officier boche qui a couché ici
+avant moi a laissé un exemplaire tout crayonné de l’<i>Enfant</i> de Vallés,
+où il semble qu’il apprenait, à ses heures de loisir, la littérature
+française...</p>
+
+<p class="spc"><i>24 juillet.</i>&mdash;La Maison du Bois a été enfin enlevée à la baïonnette.
+Nous gagnons le bois du Châtelet. Cadavres de quatre ou cinq Boches, les
+plus audacieux, ceux qui se sont avancés le plus loin, jusqu’à la route.
+Et des nôtres aussi, trop des nôtres... Comme les morts du champ de
+bataille ont tout de suite un aspect, des poses, de Musée Grévin; c’est
+ce qui les rend moins émouvants, peut-être, moins effrayants... A la
+corne Est du bois du Châtelet, emplacement de la nouvelle Bertha qui
+devait tirer sur Paris. Un beau travail,<span class="pagenum"><a name="page_88" id="page_88">{88}</a></span> vraiment, un gigantesque
+travail!... Et si rapidement exécuté!... Car enfin nous y sommes passés
+au bois du Châtelet, il y a deux mois à peine, les Boches n’y étaient
+pas, et il a fallu amener, dresser cette énorme plate-forme... Nous
+allons coucher dessous, d’ailleurs, elle nous sera un abri précieux,
+sinon confortable. Le formidable et laborieux effort des Boches, que sa
+mise en place représente, aura toujours, du moins, servi à ça...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 505px;">
+<a href="images/mer-120_lg.jpg">
+<img src="images/mer-120_sml.jpg" width="505" height="390" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p class="spc"><i>25 juillet.</i>&mdash;Nous sommes relevés et quittons dans la nuit notre P. C.
+Bertha. Arrivée à Monthiers dans une villa aux volets verts qui a bien
+encore des volets, mais plus de toit; un amoncellement de plâtras,
+d’ordures, et cette odeur de cadavre... Au jour, nous consta<span class="pagenum"><a name="page_89" id="page_89">{89}</a></span>tons que le
+propriétaire de la villa aux volets verts avait bien choisi son endroit
+pour faire construire. Quelle vue sur le village, au-dessus des toits du
+village dont les tuiles ont été comme «écaillées» par l’artillerie,
+celle des Boches, tour à tour, et la nôtre! On s’installe. Meubles
+hétéroclites retrouvés dans les abris boches. L’église elle-même est au
+pillage, missels, ornements sacerdotaux... Elle était charmante, cette
+église, qui porte cette inscription: «Le Peuple français reconnaît
+l’Être Suprême et l’Immortalité de l’Ame.» J’ai trouvé une rose «parmi
+les ruines»...</p>
+
+<p class="spc"><i>27 juillet.</i>&mdash;En haut du château de Monthiers, panorama du champ de
+bataille. Toutes ces côtes, tous ces bois qui ont été si disputés, dont
+nous avons tant parlé, la Ferme Pétré, la Grenouillère... Ce n’était que
+ça!... Arbres fracassés, trous d’obus. Et des débris d’équipements, des
+bandes de mitrailleuses, des tombes hâtives, comme improvisées... Une
+petite maison, la dernière du village, écroulée comme les autres, mais
+où tient encore l’enseigne: «Sage-femme de 1ᵉʳ classe...» Hélas! ce sont
+les hommes qui auraient besoin de sagesse!...</p>
+
+<p class="spc"><i>28 juillet.</i>&mdash;Nous faisons, <i>en sens inverse</i>, notre trajet d’il y a
+deux mois. Sommelans, Neuilly-Saint-Front, c’est tout notre ancien champ
+de bataille et de retraite, jalonné de trous d’obus et de tombes. Ah! la
+bataille n’a pas «arrangé» le paysage!... Et au fond, nos hommes avaient
+bien raison d’emporter au moins les poulets!</p>
+
+<p>Il y a du moins une impression très belle que ressentent profondément
+les «terriens» qui sont avec nous: dans les champs les moissons
+prochaines, que les Boches avaient respectées parce qu’ils comptaient
+bien en profiter,&mdash;et c’est, par nous, pour nous, la libération des
+moissons...</p>
+
+<p>On nous a assigné Dammard comme lieu de repos. Du village,<span class="pagenum"><a name="page_90" id="page_90">{90}</a></span> rien ne
+subsiste, que quelques pans de muraille. Le clocher de l’église a été
+coupé en deux, du haut en bas, comme une armoire dont on aurait arraché
+la porte...</p>
+
+<p>Tandis que je contemple ces ruines, trois limousines passent, vers la
+Ferté-Milon; dans la seconde, un vieillard en chapeau mou, qui se
+rencoigne à côté d’un général: Clemenceau.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 271px;">
+<a href="images/mer-122_lg.jpg">
+<img src="images/mer-122_sml.jpg" width="271" height="352" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_91" id="page_91">{91}</a></span></p>
+
+<h2><a name="EN_BELGIQUE" id="EN_BELGIQUE"></a>
+<a href="images/mer-123_lg.jpg">
+<img src="images/mer-123_sml.jpg" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+<br />EN BELGIQUE</h2>
+
+<p class="nind"><span class="letra">O</span>N peut regretter, certes, de n’avoir pas fini la guerre en Lorraine ou
+en Alsace, de n’avoir pas connu les heures magnifiques où se matérialisa
+la revanche victorieuse, où ce qui avait été l’enjeu, le but de cette
+guerre, nous l’avons enfin touché de notre main, nous l’avons serré dans
+nos bras, pour une étreinte passionnée; on peut regretter de n’avoir pas
+été de ceux qui, dans Metz ou dans Strasbourg reconquises, connurent
+l’allégresse et la fierté du premier retour, la douceur émouvante du
+premier accueil. Du moins, nous aura-t-il été donné de laver la Belgique
+de la souillure allemande, d’entendre, nous aussi, monter vers nous des
+cris de joie et de reconnaissance, toute l’exaltation de ce noble et
+vaillant petit peuple enfin libéré, et, à défaut de nos frères d’Alsace
+et de Lorraine, nous nous réjouissons et nous nous enorgueillissons
+d’avoir participé aux derniers combats qui délivrèrent nos frères de
+Belgique, de nous être, à l’instant suprême de la victoire, trouvé<span class="pagenum"><a name="page_92" id="page_92">{92}</a></span>
+auprès d’eux, cœur à cœur.</p>
+
+<div class="figright" style="width: 376px;">
+<a href="images/mer-124_lg.jpg">
+<img src="images/mer-124_sml.jpg" width="376" height="348" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>L’offensive d’octobre 1918 en forêt d’Houthulst, la prise de Roulers,
+l’ennemi se repliant précipitamment, en déroute, abandonnant Ostende,
+puis Bruges et puis Gand, Audenarde dépassée, et le salut de Bruxelles à
+son Roi et à sa Reine derrière lesquels nous marchions nous, la France,
+fraternellement mêlés à l’armée, au peuple belges, acclamés par eux et
+comme eux&mdash;oui, ce sont là, aussi, des souvenirs qui comptent, et qui
+paient bien des minutes cruelles.</p>
+
+<p>C’est qu’ils avaient été particulièrement pénibles, ces derniers
+combats, pénibles surtout par le terrain abominable qui ne se compare
+qu’à celui de Verdun&mdash;avec l’eau en plus! Un village comme Langemarck,
+qui était mieux qu’un village, un gros bourg florissant, avec un très
+beau château, où certains de nos camarades de la cavalerie se
+rappelaient avoir trouvé, en 1914, un cantonnement spacieux et
+confortable, Langemarck, son château&mdash;quelques briques écrasées dans la
+boue et qui, à cet endroit où fut Langemarck, lui donnaient seulement
+une couleur un peu rougeâtre&mdash;comme à Fleury! Pourtant quelque chose
+subsistait de ce qui avait été Langemarck, quelque chose de plus que sur
+l’emplacement de Fleury: un réverbère!</p>
+
+<p>Oui, dans ce paysage de désolation et de mort, sur ce sol chao<span class="pagenum"><a name="page_93" id="page_93">{93}</a></span>tique et
+désertique, il n’y avait que cela qui subsistait, qu’un miracle
+extravagant avait maintenu debout et fait respecter,&mdash;un réverbère tout
+tordu, que le bombardement infernal qui, tout autour, avait tout nivelé,
+n’était point parvenu à abattre, ou qu’il avait dédaigné,&mdash;un réverbère
+s’élevait encore, saugrenu et dérisoire... Et c’est qu’on le voyait de
+loin, car la plaine était sans ondulations, monotone, impitoyable; et
+l’on ne pouvait cependant, à cause de la nappe d’eau à moins de 30
+centimètres, ni ouvrir une tranchée, ni creuser un abri. Les seuls abris
+étaient nécessairement en superstructure, casemates bétonnées, ou
+simples tôles métro: métro, c’était leur nom officiel dû à leur forme
+pareille, en effet, à la voûte du métro,&mdash;ce qui, avec son petit air
+bien parisien, nous emmenait joliment loin du champ de bataille, et de
+Langemarck.</p>
+
+<p>A défaut de tôles «métro» j’ai vu utiliser comme abris de vieux tanks,
+épaves de la furieuse bataille anglaise de 1917. A Langemarck,
+précisément, non loin de la tôle métro qui servait de P. C. à un général
+de division, des territoriaux avaient pris possession d’un de ces tanks
+qui n’avait pu aller plus loin et pour cause: la cause était marquée par
+trois petites croix voisines, surmontant les tombes des trois Anglais de
+l’équipage qui, lorsque le tank avait été démoli, avaient été en partie
+brûlés sur place, puis enterrés là. En dépit de ce voisinage peu
+encourageant, nos territoriaux avaient aménagé la carcasse du tank pour
+leurs commodités personnelles, et, pour se chauffer et cuire leur soupe,
+ils y avaient même installé un petit poêle de campagne dont le tuyau
+sortait comiquement de l’ancien capot...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 384px;">
+<a href="images/mer-125_lg.jpg">
+<img src="images/mer-125_sml.jpg" width="384" height="178" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Et cette région avait été, paraît-il, une des régions les plus riches
+des Flan<span class="pagenum"><a name="page_94" id="page_94">{94}</a></span>dres, des plus fertiles, des plus riantes. Lorsque Bruges fut
+délivrée, le général français, qui commandait le détachement de l’armée
+des Flandres, et remplissait avec bonheur auprès du roi Albert les
+fonctions de chef d’État-Major ou mieux de conseiller militaire, le
+général Degoutte songea que les habitants de Bruges, pendant ces quatre
+années d’occupation, avaient bien entendu quelquefois tonner le canon,
+mais qu’ils ne pouvaient savoir ce qu’avait été cette bataille qui se
+livrait à quelques dizaines de kilomètres de chez eux, qu’ils ignoraient
+totalement dans quel état les Boches avaient mis toute la contrée
+environnante. Et le général fit prier trente notables de Bruges, et les
+invita à visiter ce qui avait été le front de l’Yser, de Roulers,
+d’Ypres et de Dixmude.</p>
+
+<p>J’eus l’honneur d’être désigné pour guider ce pieux et poignant
+pèlerinage. Malgré la fatigue et les difficultés certaines d’une telle
+randonnée par les pistes en rondins, que l’on avait dû établir au milieu
+de la campagne inondée, et les routes sur pilotis que les lourds convois
+avaient dangereusement endommagées, coupées même par endroits, et par
+ailleurs encombrées encore de fourgons renversés, de débris de toute
+nature, les invités du général Degoutte se montrèrent fort empressés, et
+parmi eux l’ancien bourgmestre avait bien voulu souhaiter, tout le
+premier, de se joindre à notre caravane, ce noble et charmant comte
+Visart, que les Allemands avaient révoqué, et qui, malmené par ces
+rustres, sans égards pour ses quatre-vingts ans, leur avait un jour
+répondu:</p>
+
+<p>&mdash;Fusillez-moi si vous voulez, mais soyez polis!</p>
+
+<p>J’ai dit que mes compagnons, de la formidable bataille qui s’était
+livrée si près d’eux, ne savaient rien que les nouvelles plus ou moins
+vagues, plus ou moins erronées, que laissait «filtrer» jusqu’à eux la
+Kommandantur. Et surtout ils n’avaient pas la moindre idée, aucun
+document photographique n’avait encore pu le leur révéler, ils ne se
+faisaient aucune idée de cette ruine totale, de cette complète</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 417px;">
+<a href="images/mer-127_lg.jpg">
+<img src="images/mer-127_sml.jpg" width="417" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_95" id="page_95">{95}</a></span></p>
+
+<p class="nind">dévastation. Alors, imaginez l’impression de ces gens qui avaient encore
+dans les yeux l’image de ces plaines flamandes, telles qu’ils les
+avaient laissées en 1914, si peuplées et si prospères,&mdash;et brusquement
+plus rien que ce chaos et ce désert où ils cherchent, sans même parvenir
+à en démêler les traces, pas même l’emplacement exact, où ils cherchent
+vainement ce qui fut leur ferme, leur maison des champs, la demeure
+calme et joyeuse de parents, de voisins, d’amis.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 499px;">
+<a href="images/mer-129_lg.jpg">
+<img src="images/mer-129_sml.jpg" width="499" height="294" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Pour nous, ce sentiment de stupeur consternée, d’indignation et de rage,
+nous l’éprouvions devant Ypres en ruines, oui, un sentiment de tous
+points analogue, aussi âprement douloureux et fort que pouvait l’être
+celui de nos amis Belges devant leur patrimoine ruiné: des richesses
+incomparables, de purs et uniques chefs-d’œuvre comme les Halles ou la
+Cathédrale d’Ypres ne faisaient-ils point partie du patrimoine de
+l’humanité tout entière, de son patrimoine artistique, et n’est-ce pas
+l’humanité tout entière, tout le monde civilisé qui en aura été ainsi
+frustré, dépossédé, par la barbarie allemande?<span class="pagenum"><a name="page_96" id="page_96">{96}</a></span></p>
+
+<p>Aussi quel soulagement d’apprendre et de constater que du moins Bruges
+avait été respectée, que nous pourrions encore emplir nos yeux de ses
+merveilles!...</p>
+
+<p>Je ne pense pas qu’il se puisse imaginer de cadre plus magnifique, pour
+un cortège triomphal, que celui de cette Grande Place de Bruges, où le
+Roi Albert, la Reine et le Prince héritier, arrivèrent à cheval,
+escortés du général Degoutte et de son état-major, tandis que le
+carillon du beffroi jouait la <i>Brabançonne</i> et <i>La Marseillaise</i>. Les
+notes grêles et charmantes de ce carillon résonnent encore dans notre
+cœur. Comme il claquait joliment au vent, le fanion du général Degoutte,
+fièrement dressé au milieu de la grande place, autour de laquelle
+évoluaient les vaillants régiments belges! Sur le perron du Palais
+Provincial, devant lequel les souverains belges avaient mis pied à
+terre, c’étaient tous les chapeaux haute-forme de la Province, enfin
+libérés eux aussi par la victoire, et les uniformes chamarrés des
+bourgmestres, du Gouverneur.</p>
+
+<p>Et soudain le Roi Albert, qui nous dominait tous de sa haute taille,
+aperçut modestement mêlé à la foule, l’amiral Ronarc’h, avec sa
+redingote sombre, tel qu’il était à Dixmude au milieu de son héroïque
+brigade de fusiliers marins. Et le Roi et la Reine, lui faisant
+gentiment signe, voulurent, pendant la cérémonie, qu’il se tînt à leurs
+côtés.</p>
+
+<p>Après tant de <i>Marseillaises</i> et de <i>Brabançonnes</i>, d’acclamations, de
+carillons et de fanfares,&mdash;Bruges-la-Morte était vraiment, ce jour-là,
+Bruges la ressuscitée, et il n’y aura pas de trompettes plus éclatantes
+au jour du Jugement dernier!..&mdash;j’étais allé chercher au Béguinage un
+peu de repos et de silence. Le Béguinage, lui, je le retrouvai pareil à
+lui-même, aussi calme, aussi recueilli, comme si toutes les agitations
+du siècle, et même la guerre, n’avaient pu franchir son pont ni sa
+porte, étaient venues se briser à la mouvante barrière de ses canaux...<span class="pagenum"><a name="page_97" id="page_97">{97}</a></span></p>
+
+<p>Seuls quelques enfants jouaient sur la petite place herbue devant la
+chapelle.</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 464px;">
+<a href="images/mer-131_lg.jpg">
+<img src="images/mer-131_sml.jpg" width="464" height="397" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Mais en me voyant, ils cessèrent leurs jeux, et, gravement, la main au
+bonnet, me firent un beau salut militaire. Je leur répondis en souriant,
+et comme je m’éloignais, continuant ma promenade, je m’entendis appeler:</p>
+
+<p>«Monsieur l’officier!... Monsieur l’officier»!...</p>
+
+<p>Je m’arrêtai et tournai la tête: les enfants, maintenant, me montraient
+l’un d’eux qui s’était mis à marcher sur les mains, et à exécuter de
+superbes cabrioles; et je compris que, renouvelant l’hommage spontané et
+naïf du Jongleur de Notre-Dame, ces cabrioles,<span class="pagenum"><a name="page_98" id="page_98">{98}</a></span> c’était pour me faire
+honneur, pour faire honneur à un officier français, c’était l’offrande
+de leur admiration et de leur reconnaissance, à ces humbles et charmants
+gamins, pour la France...</p>
+
+<p>C’est qu’ils témoignèrent de tant de crânerie et de malicieux héroïsme,
+la plupart de nos petits Belges, pendant les dures heures de
+l’occupation allemande! Et non pas seulement par les privations
+imposées, qu’ils supportaient si allègrement; mais comme ils donnèrent
+du fil à retordre aux lourds policiers boches, que de tours plaisants
+où, piteusement, se laissaient prendre la sottise, et la morgue des
+officiers de la Kommandantur!...</p>
+
+<p>Cette malice, d’ailleurs, n’était pas l’apanage exclusif de leur jeune
+âge; toute la population belge rivalisa d’ingéniosité et d’esprit pour
+jouer, duper, ridiculiser ses oppresseurs, et la «Zwanze» fut bien
+souvent une arme de vengeance et de défense contre laquelle les
+Allemands dépensaient en vain leur rage impuissante. C’est à force de
+finesse inventive et subtile que les Belges parvinrent à ne point trop
+souffrir des mesures vexatoires dont on cherchait à les accabler,
+passant à travers les règlements, tournant l’obstacle, se moquant des
+perquisitions.</p>
+
+<p>Nous en a-t-on conté de ces «zwanzes», de ces bonnes farces jouées aux
+autorités allemandes, et qui ne dénotaient pas moins de courage que de
+belle humeur... Car malheur à qui se serait laissé prendre!</p>
+
+<p>Et tout naturellement ces récits éveillaient en nous l’écho d’autres
+récits, tout semblables, que nous avions entendus en Alsace, et cette
+analogie vraiment frappante entre l’attitude des Belges et des
+Alsaciens, que soulignait un tour d’esprit tout pareil, ajoutait encore
+à l’émotion que ces courageux amis nous inspiraient, et à notre
+affection pour eux, nous les rendait, si possible, encore plus chers et
+plus proches... Ah! en dépit de leurs exigences odieuses, de leur
+surveillance tyrannique, les Boches n’en virent pas beaucoup, en
+Belgique,<span class="pagenum"><a name="page_99" id="page_99">{99}</a></span> de cette laine et de ces cuivres qu’ils prétendaient
+réquisitionner, c’est-à-dire voler... Et ils pouvaient bien interdire
+les couleurs nationales: un beau matin les étalages des magasins, les
+éventaires des boutiques rapprochaient, en toute innocence, des boîtes
+noires, côte à côte avec des boîtes jaunes et des boîtes rouges; ou
+bien, on peut avoir, n’est-ce pas, une ombrelle rouge, une ombrelle
+jaune n’est pas subversive, non plus qu’une ombrelle noire ne saurait
+être considérée comme une insulte au Kaiser: et trois jeunes femmes se
+rencontrant boulevard Anspach, et se promenant de compagnie, faisaient
+briller et tournoyer les chères couleurs de la patrie...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 459px;">
+<a href="images/mer-133_lg.jpg">
+<img src="images/mer-133_sml.jpg" width="459" height="531" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Alors, en guise de punition ou de brimade, la kommandantur décidait que,
+pendant une semaine, pendant quinze jours, pendant un mois, suivant la
+gravité de la faute, les habitants de tel quartier devraient être
+rentrés chez eux et n’en pourraient plus sortir passé huit heures, sept
+heures, six heures et demie du soir!</p>
+
+<p>Et voici que, dans le quartier ainsi consigné, les policiers boches, en
+faisant leur<span class="pagenum"><a name="page_100" id="page_100">{100}</a></span> ronde, surprenaient, dans une rue obscure, à près de dix
+heures, un passant qui se hâtait en longeant les murs!...</p>
+
+<p>Celui-là, son compte était bon, il paierait pour les autres; justement
+voilà-t-il pas que, ne se doutant de rien, il s’était arrêté, quel
+cynisme! Non, il repart!... Dépêchons!...</p>
+
+<p>Et les policiers, avec des précautions et des ruses d’apaches, se
+faufilaient, s’approchaient, et, brusquement, d’un bond suprême,
+s’élançaient pour mettre la main au collet du hardi noctambule...</p>
+
+<p>&mdash;Phttt!...&mdash;le hardi noctambule s’envolait dans les airs: c’était un
+mannequin en baudruche que des amateurs de «zwanze» promenaient, du haut
+des toits, au bout d’une ficelle...</p>
+
+<p>Cette robuste gaîté, qui avait persisté au milieu des pires tortures, on
+imagine sans peine sa formidable explosion, quand il n’y eut plus rien
+pour la contenir, quand l’heure de justice eut enfin sonné, l’heure de
+la victoire et de la délivrance.</p>
+
+<p>Je ne pense pas que rien se puisse comparer à la joie délirante, une
+sorte de délire sacré, qui s’empara de Bruxelles et secoua son peuple
+tout entier, et toutes les classes de ce peuple, hommes et femmes de
+toutes les conditions et de tous les âges, lorsque la famille royale fit
+dans la capitale martyre et fidèle cette rentrée solennelle, à la tête
+de la division de Bruxelles, que précédaient des détachements des
+troupes alliées: quelle vénération, quel amour s’élevaient de cette
+foule vers ce Roi, symbole d’honneur, vers cette Reine, symbole de
+dévouement et de grâce, et vers leurs enfants, symboles de jeunesse
+triomphante et d’espoir confiant, vers cette exquise et espiègle petite
+princesse Marie-José, que nous avions vue, sur la plage de La Panne,
+prendre, au début d’octobre, ses premières leçons d’équitation:&mdash;«pour
+le jour de l’entrée à Bruxelles»; et tout de suite nous avions été
+émerveillés de sa crânerie à cheval, et de ses progrès rapides...</p>
+
+<p>Mais, à ce moment, les Boches tenaient encore la forêt d’Hou<span class="pagenum"><a name="page_101" id="page_101">{101}</a></span>thulst; et,
+en attendant de rentrer à Bruxelles, il avait fallu reprendre le chemin
+du couvent italien où la jeune princesse était élevée. Avant son départ,
+elle avait, par exemple, fait promettre au Roi son père, que «pour le
+jour de l’entrée à Bruxelles», on la ferait revenir du couvent, et
+qu’elle serait là,&mdash;et elle était là, en effet, le Roi avait tenu
+parole.</p>
+
+<p>Le roi Albert tient toujours sa parole...</p>
+
+<div class="figright" style="width: 243px;">
+<a href="images/mer-135_lg.jpg">
+<img src="images/mer-135_sml.jpg" width="243" height="383" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>On ne saurait défiler avec plus de perfection que ne fit la batterie
+d’artillerie anglaise, dont les caissons aux roues étincelantes, et les
+chevaux qui semblaient tous d’un équipage de maître, étaient un prodige
+d’astiquage et forçaient l’admiration; le détachement américain
+s’avançait dans le frémissement que causaient partout les réserves qu’on
+sentait en lui d’énergie jeune et tranquille.</p>
+
+<p>Mais pour nous autres Français, les mots sont impuissants à dire
+l’enthousiasme qui s’attachait aux pas de nos soldats à fourragère
+rouge; ce n’étaient pas des fleurs que nous jetait le peuple de
+Bruxelles, c’était son cœur!... Et j’entends encore les voix grêles et
+fraîches de ces petites orphelines, sagement rangées au bord d’un
+trottoir de la rue de la Loi, sous la conduite et la surveillance de
+bonnes vieilles religieuses, et à qui les bonnes religieuses, en agitant
+de petits drapeaux français et belges, faisaient entonner, en<span class="pagenum"><a name="page_102" id="page_102">{102}</a></span>
+l’entonnant elles-mêmes les premières, les paroles de <i>la Marseillaise</i>,
+chaque fois que passait un officier ou un soldat français!...</p>
+
+<p>Ce cri de «Vive la France!» qui est le plus beau cri pour des oreilles
+françaises, des milliers de poitrines belges ne se lassaient pas de nous
+en saluer, de le répéter, et c’est encore lui qui, pour nous, dominait
+cette marée humaine de la place de l’Hôtel-de-Ville, quand, le soir
+venu, dans ce décor unique au monde, nous contemplions tous ces visages
+ardemment tendus vers le balcon où devait paraître le Roi, des visages
+qui, eux aussi, semblaient alors uniques au monde et les plus beaux du
+monde, les visages de ceux qui voient enfin triompher la noble cause
+pour laquelle ils ont tout sacrifié, tout souffert: «Vive le Roi! vive
+la Reine! vive la Belgique! vive la France!...»</p>
+
+<p>Et puis, pourquoi voudrait-on le taire, il y eut la <i>Madelon</i>!</p>
+
+<p>Eh, oui! cette Madelon partie d’Alsace, cette Madelon qui, des Vosges à
+la mer, avait fait si joyeusement toutes les étapes les plus dures, qui
+s’était installée et avait triomphé sur tous nos champs de bataille,
+Madelon n’était pas encore venue à Bruxelles, les Boches ne l’y avaient
+point laissée pénétrer, bref les habitants de Bruxelles en étaient
+encore aux héroïnes des refrains et chansons de 1914, ils ignoraient
+Madelon!</p>
+
+<p>Oh! ils ne l’ignorèrent pas longtemps. Chaque soldat français
+s’improvisa professeur de chant; et les élèves avaient une si grande
+bonne volonté, tant de hâte empressée, un tel désir d’apprendre!...</p>
+
+<p>Ainsi, pendant trois jours et trois nuits, Bruxelles chanta et dansa
+sans arrêt; car par une rencontre miraculeuse et comme si le ciel même
+avait voulu prendre sa part de la commune allégresse et témoigner, lui
+aussi, en faveur de la justice et du droit triomphants, nous eûmes
+alors, malgré l’hiver déjà proche, des nuits d’une clémence, d’une
+douceur incomparables.</p>
+
+<p>Et la ville, toute la nuit comme tout le jour, ne cessa d’être</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 360px;">
+<a href="images/mer-137_lg.jpg">
+<img src="images/mer-137_sml.jpg" width="360" height="550" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_103" id="page_103">{103}</a></span></p>
+
+<p class="nind">entraînée par cette étrange et irrésistible danse des kermesses: dans
+une rue, quelques musiciens passent, jouant ou soufflant de n’importe
+quel instrument, violon, piston ou clarinette&mdash;et, il faut bien le dire,
+n’importe comment; mais, c’est du bruit, et c’est un rythme...</p>
+
+<p>Et aussitôt, derrière eux, suivant ce rythme, deux, trois passants se
+prennent par le bras, et se mettent à se balancer en cadence&mdash;deux,
+trois, puis vingt, puis trente, puis cent, puis deux cents, la rue est
+pleine...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 494px;">
+<a href="images/mer-139_lg.jpg">
+<img src="images/mer-139_sml.jpg" width="494" height="419" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>Et c’est la rue elle-même qui semble agitée de ce balancement
+frénétique, par lequel se trouvent emportés d’un même élan tous les
+promeneurs, tous les passants, et tout ce monde s’agite ainsi et se
+balance inlassablement, bras-dessus, bras-dessous, soldats français,
+soldats alliés, femmes, vieillards, enfants, mêlés, pressés, serrés,
+haletants, joyeux, infatigables, et parmi lesquels nous reconnaissions
+un soir, place Brouckère, bras-dessus, bras-dessous, toujours, et que le
+hasard seul avait cepen<span class="pagenum"><a name="page_104" id="page_104">{104}</a></span>dant réunis, bras-dessus, bras-dessous un
+académicien français, un colonel américain, et la femme d’un conseiller
+d’ambassade...</p>
+
+<p>Ainsi la ronde macabre de ces quatre années de guerre aboutissait à
+cette autre ronde; c’est vers elle que nous avaient appelés et guidés
+les moulins à vent qui, des lignes ennemies, dès notre arrivée en
+Belgique, de leurs grands bras nous faisaient signe: «Vite, vite, amis,
+au secours, par ici!...» Et les moulins à vent nous avaient guidés
+jusqu’à Audenarde, dont la brute allemande avait, hélas! comme à Ypres,
+comme à Furnes, déchiré, déchiqueté en lambeaux les précieuses dentelles
+de pierre, et jusqu’au delà d’Audenarde, où je devais voir le dernier
+mort de la guerre et le dernier prisonnier.</p>
+
+<p>Ce dernier prisonnier nous fut amené le 11 novembre, vers une heure de
+l’après-midi, alors que nous fêtions l’armistice par un déjeuner sans
+champagne, nous qui, pendant quatre ans, n’avions cessé de répéter:</p>
+
+<p>«Quel fameux champagne on boira, quand ça sera fini et bien fini!...»</p>
+
+<p>Et voilà qui prouve bien que les choses les plus attendues ne sont pas
+toujours celles qui arrivent, qu’on ne réalise pas tous ses rêves, et
+qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut; on a, certes, bu du champagne,
+et, souvent, et même beaucoup, dans nos popotes, pendant les quatre ans
+de guerre. Et voici que le jour de l’armistice, avec l’encombrement des
+routes, et les ponts que les Boches, en se retirant, avaient fait
+sauter, et que nous n’avions pas encore eu le temps de rétablir,
+impossible d’atteindre les ravitaillements, et notre festin de
+l’armistice se composa de boîtes de singe arrosées de thé!...</p>
+
+<p>Mais nous étions rudement contents tout de même!...</p>
+
+<p>Et ce fut donc, en guise de dessert, que l’on nous amena, pitoyable et
+larmoyant, le dernier Boche qui s’était fait prendre à dix heures et
+demie du matin.<span class="pagenum"><a name="page_105" id="page_105">{105}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 481px;">
+<a href="images/mer-141_lg.jpg">
+<img src="images/mer-141_sml.jpg" width="481" height="537" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>La cessation du feu et l’arrêt sur les positions avaient été fixés pour
+onze heures. Vers dix heures du matin, un de nos pelotons de cavalerie,
+qui avait passé la rivière, continuait sa progression, quand les
+cavaliers de pointe aperçoivent dans un champ une compagnie allemande.
+Et ils ouvrent le feu avec leurs mousquetons.<span class="pagenum"><a name="page_106" id="page_106">{106}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 479px;">
+<a href="images/mer-142_lg.jpg">
+<img src="images/mer-142_sml.jpg" width="479" height="261" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p>On voit aussitôt une assez vive effervescence se manifester parmi les
+Boches, et l’un d’eux qui se détache et s’approche les bras levés:</p>
+
+<p>«Mais vous ne savez pas!... Vous faites erreur... il ne faut plus tirer:
+Krieg fertig!... la guerre est finie!...»</p>
+
+<p>L’officier auprès de qui il avait été conduit interrompit son baragouin,
+et, flegmatique, tira sa montre:</p>
+
+<p>«Les hostilités seront suspendues, en effet, à onze heures; il est dix
+heures trente. Tu es prisonnier!... Krieg ist Krieg!...»</p>
+
+<p>Et ce fut encore sur la route d’Audenarde qu’il me fut donné de voir le
+dernier mort de la guerre, après cette nuit bénie qui précéda
+l’armistice, cette nuit du 10 au 11 novembre où le ciel s’illumina de
+tout ce qui nous restait de fusées éclairantes, où, aussi bien dans les
+lignes allemandes que dans les lignes françaises, se mirent à sonner les
+cloches de tous les villages et leurs carillons... Déjà, aux endroits
+préparés pour l’avance, les dépôts de munitions, tous ces obus de tous
+calibres si soigneusement empilés et rangés, prenaient l’aspect ridicule
+des choses effrayantes qui ne réussissent plus à nous effrayer, dont la
+menace piteusement est tout à coup avortée: A-t-on écrit la «Ballade des
+projectiles qui ne seront jamais tirés?...»<span class="pagenum"><a name="page_107" id="page_107">{107}</a></span></p>
+
+<p>Hélas! sur le bord de la route, un cadavre demeurait comme pour
+témoigner que la menace n’avait pas toujours été vaine, que les obus
+n’avaient point cessé depuis si longtemps leur effroyable besogne...</p>
+
+<p>Je m’approchai du cadavre: c’était celui d’un jeune Américain.</p>
+
+<p>Il avait été laissé là seul, étendu sur le dos, les yeux ouverts; il
+avait dû être mortellement atteint par l’une de ces rafales que
+l’artillerie ennemie, avant de fuir, lançait au hasard, pour vider ses
+caissons...</p>
+
+<p>Et je songeais qu’il était émouvant et juste que ce dernier mort de la
+guerre fût, en effet, un Américain, un de ces ouvriers de la dernière
+heure qui vinrent, en suprême renfort, pour décider de la victoire aux
+côtés de ses artisans; je songeais qu’il était émouvant et juste de voir
+reposer sur la terre belge, saintement libérée, ce jeune héros
+d’Amérique, dont les yeux ouverts pour l’éternité regardaient maintenant
+vers le ciel apaisé, vers l’avenir...</p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 303px;">
+<a href="images/mer-143_lg.jpg">
+<img src="images/mer-143_sml.jpg" width="303" height="282" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_109" id="page_109">{109}</a></span><span class="pagenum"><a name="page_108" id="page_108">{108}</a></span></p>
+
+<h2><a name="TABLE" id="TABLE"></a>
+<a href="images/mer-145_lg.jpg">
+<img src="images/mer-145_sml.jpg" width="321" height="299" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+<br />
+TABLE<br />
+<small><small>DES</small></small><br />
+ILLUSTRATIONS</h2>
+
+<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary="">
+
+<tr><th><i>EAUX-FORTES</i></th></tr>
+
+<tr><td>&nbsp;</td><td class="rt">Pages.</td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_6">Une tranchée de première ligne à l’Hartmannswillerkopf.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_6">6</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_8">Une messe à l’Hartmannswillerkopf.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_8">8</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_14">Le cimetière de Silberloch (Hartmannswillerkopf).</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_14">14</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_30">Craonnelle.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_30">30</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_40">La cathédrale de Reims, vue de la Neuvillette.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_40">40</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_54">Verdun, vu des remparts.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_54">54</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_62">La porte Châtel, à Verdun.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_62">62</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_74">L’église de Dammard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_74">74</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_94">La Halle d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_94">94</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_102">L’église Sainte-Walburge à Audenarde.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_102">102</a></td></tr>
+
+<tr><th><i>DESSINS</i></th></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_1">Le rocher de la Mort, à l’Hartmannswillerkopf.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_1">1</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_2">Une cagna au Ballon de Guebwiller.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_2">2</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_3">En faction (Ballon de Guebwiller).</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_3">3</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_5">Le soldat de N***, du 213ᵉ régiment d’infanterie.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_5">5</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_6">Le Ballon de Guebwiller, vu de l’Hartmannswillerkopf.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_6">6</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_10">Un coin de Haag.</a><span class="pagenum"><a name="page_110" id="page_110">{110}</a></span></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_10">10</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_11">Une cuisine roulante à Moosch.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_11">11</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_12">Un poilu du 213ᵉ régiment d’infanterie.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_12">12</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_13">Maisons bombardées à Steinbach.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_13">13</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_14">Saint-Amarin.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_14">14</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_16">Le viaduc de Dannemarie.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_16">16</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_17">Une rue de Steinbach.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_17">17</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_18">Le miaule (Ballon de Guebwiller).</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_18">18</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_19">Dans le parc du château d’Épaux.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_19">19</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_20">Un escalier du P. C. Triangulaire.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_20">20</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_23">Craonnelle.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_23">23</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_24">La chambre du colonel d’A*** au P. C. Triangulaire.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_24">24</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_25">La galerie d’accès au P. C. Triangulaire.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_25">25</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_27">Le camp de Dravegny.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_27">27</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_29">Les péniches à Maizy.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_29">29</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_31">Oulches.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_31">31</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_32">Cour de ferme à Maizy.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_32">32</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_34">Panorama de l’observatoire du P. C. Triangulaire</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_34">34 et 35</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_37">Un abri en tôles «métro».</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_37">37</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_38">Reims. L’hôtel de ville.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_38">38</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_39">&mdash; La cathédrale et l’archevêché.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_39">39</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_42">&mdash; La gare de Petit-Bétheny.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_42">42</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_43">&mdash; Dans les ruines de la Place Royale.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_43">43</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_45">&mdash; L’intérieur de la cathédrale.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_45">45</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_47">&mdash; Le faubourg de Cérès.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_47">47</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_50">&mdash; Le Christ de la cathédrale.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_50">50</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_52">&mdash; Rue Libergier.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_52">52</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_53">Verdun. Les bords de la Meuse.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_53">53</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_54">&mdash; La citadelle.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_54">54</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_56">&mdash; La salle de musique.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_56">56</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_57">&mdash; La rue des Gros-Degrés.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_57">57</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_59">&mdash; Le faubourg Pavé.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_59">59</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_61">Le P. C. Calvados.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_61">61</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_64">La corvée de neige.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_64">64</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_65">La corvée de pinard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_65">65</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_66">L’étang de Vaux.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_66">66</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_67">Le bois de la Caillette.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_67">67</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_68">Le cimetière de Dammard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_68">68</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_69">L’église de Passy-en-Valois.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_69">69</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_55">L’évacuation de Chézy-en-Orxois.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_71">71</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_73">Le château de Passy-en-Valois.</a><span class="pagenum"><a name="page_111" id="page_111">{111}</a></span></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_73">73</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_76">Lutrin dans les ruines de l’église de Dammard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_76">76</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_78">Le camp des Américains à la Ferté-sous-Jouarre.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_78">78</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_80">L’observatoire de Vaux-sous-Coulomb.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_80">80</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_83">L’observatoire de la Grange-Coulomb.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_83">83</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_85">Croquis d’Américains.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_85">85</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_88">Monthiers.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_88">88</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_90">Usine en ruines à Dammard.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_90">90</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_91">Le moulin de Saint-Jean d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_91">91</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_92">Pilcken.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_92">92</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_93">Sur la route de Langemarck.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_93">93</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_95">Le P. C. de Spriet.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_95">95</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_97">La cathédrale d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_97">97</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_99">Intérieur de la cathédrale d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_99">99</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_70">La place de l’Hôtel-de-Ville à Bruxelles, le 22 novembre 1918.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_101">101</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_103">Le moulin d’Iseghem.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_103">103</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_105">L’église Sainte-Walburge, à Audenarde.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_105">105</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_106">Le moulin de Boshmolen.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_106">106</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_107">Dans les ruines d’Ypres.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_107">107</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_109">L’Hôtel du Ballon de Guebwiller.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_109">109</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_111">Un poilu d’Alsace.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_111">111</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_112">La rue des Musiciens, à Reims.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_112">112</a></td></tr>
+
+<tr><td valign="top"><a href="#page_113">Bougeoirs de tranchées.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_113">113</a></td></tr>
+</table>
+
+<div class="figcenter" style="width: 219px;">
+<a href="images/mer-147_lg.jpg">
+<img src="images/mer-147_sml.jpg" width="219" height="306" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_112" id="page_112">{112}</a></span></p>
+
+<div class="figcenter" style="width: 485px;">
+<a href="images/mer-148_lg.jpg">
+<img src="images/mer-148_sml.jpg" width="485" height="601" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_113" id="page_113">{113}</a></span></p>
+
+<h2><a name="TABLE_DES_MATIERES" id="TABLE_DES_MATIERES"></a>TABLE DES MATIÈRES</h2>
+
+<table border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" summary="">
+
+<tr><td>&nbsp;</td><td class="rt">Pages.</td></tr>
+<tr><td valign="top"><a href="#EN_ALSACE">EN ALSACE.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_1">1</a></td></tr>
+<tr><td valign="top"><a href="#LE_CHEMIN">LE CHEMIN DES DAMES.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_19">19</a></td></tr>
+<tr><td valign="top"><a href="#REIMS">REIMS.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_39">39</a></td></tr>
+<tr><td valign="top"><a href="#VERDUN">VERDUN.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_53">53</a></td></tr>
+<tr><td valign="top"><a href="#LA_DEUXIEME_MARNE">LA DEUXIÈME MARNE.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_69">69</a></td></tr>
+<tr><td valign="top"><a href="#EN_BELGIQUE">EN BELGIQUE.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_91">91</a></td></tr>
+</table>
+
+<div class="figcenter" style="width: 271px;">
+<a href="images/mer-149_lg.jpg">
+<img src="images/mer-149_sml.jpg" width="271" height="271" alt="[Image pas disponible.]" /></a>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_115" id="page_115">{115}</a></span><span class="pagenum"><a name="page_114" id="page_114">{114}</a></span></p>
+
+<p class="c">
+ACHEVÉ D’IMPRIMER A PARIS<br />
+<br />
+le 10 Janvier 1921<br />
+<br />
+PAR<br />
+<br />
+PHILIPPE RENOUARD<br />
+<br />
+POUR<br />
+<br />
+LA S: A. DES ÉDITIONS "SONOR"<br />
+</p>
+
+<div class="figcenter">
+<img src="images/back.jpg" width="393" height="500" alt="" title="" />
+</div>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of De la mer aux Vosges, by Franc Nohain
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE LA MER AUX VOSGES ***
+
+***** This file should be named 60616-h.htm or 60616-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/6/0/6/1/60616/
+
+Produced by Claudine Corbasson, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/old/60616-h/images/back.jpg b/old/60616-h/images/back.jpg
new file mode 100644
index 0000000..54f2833
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/back.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/colophon.png b/old/60616-h/images/colophon.png
new file mode 100644
index 0000000..e494077
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/colophon.png
diff --git a/old/60616-h/images/cover.jpg b/old/60616-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2e465ae
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/cover.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/cover_lg.jpg b/old/60616-h/images/cover_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..96c1a94
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/cover_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-101_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-101_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..efc3336
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-101_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-101_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-101_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9d315bb
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-101_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-103_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-103_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..af822d2
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-103_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-103_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-103_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e855008
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-103_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-105_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-105_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..05b96e2
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-105_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-105_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-105_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..198b9be
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-105_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-108_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-108_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..224a5f6
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-108_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-108_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-108_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d7064f2
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-108_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-110_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-110_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d37f102
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-110_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-110_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-110_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fa2eed2
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-110_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-112_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-112_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c63fbcf
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-112_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-112_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-112_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ff296eb
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-112_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-115_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-115_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ef4a442
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-115_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-115_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-115_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d05e5e4
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-115_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-117_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-117_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5e0fb02
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-117_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-117_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-117_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..efbddb1
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-117_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-120_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-120_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..971b7bc
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-120_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-120_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-120_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d9f52b1
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-120_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-122_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-122_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b4e7a9a
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-122_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-122_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-122_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0d0cd5f
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-122_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-123_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-123_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..deb7e7b
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-123_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-123_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-123_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..992a1c4
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-123_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-124_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-124_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..23028d4
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-124_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-124_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-124_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e613dd7
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-124_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-125_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-125_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bc14099
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-125_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-125_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-125_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..814a5d5
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-125_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-127_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-127_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cc66601
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-127_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-127_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-127_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7f34b1e
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-127_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-129_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-129_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1637d31
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-129_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-129_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-129_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..45af09d
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-129_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-131_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-131_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5bda5b0
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-131_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-131_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-131_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a80375d
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-131_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-133_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-133_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b31ad6f
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-133_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-133_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-133_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f6c9725
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-133_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-135_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-135_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..31b446b
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-135_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-135_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-135_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..731cbfc
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-135_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-137_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-137_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5acfe48
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-137_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-137_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-137_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d6f57da
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-137_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-139_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-139_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bb4da98
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-139_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-139_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-139_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4e7f9ac
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-139_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-13_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-13_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..35eff4f
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-13_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-13_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-13_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..316032f
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-13_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-141_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-141_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..64da3dd
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-141_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-141_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-141_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f2f6786
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-141_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-142_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-142_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c53c3a7
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-142_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-142_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-142_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e4be6d9
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-142_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-143_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-143_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8de0f1e
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-143_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-143_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-143_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..252ee2e
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-143_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-145_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-145_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3942f89
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-145_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-145_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-145_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4034f4c
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-145_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-147_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-147_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c8cedf5
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-147_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-147_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-147_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..58cfdee
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-147_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-148_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-148_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e3a3adf
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-148_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-148_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-148_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4b7f59d
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-148_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-149_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-149_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ff38c7d
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-149_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-149_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-149_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0548270
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-149_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-15_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-15_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d73c478
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-15_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-15_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-15_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ab1393c
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-15_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-17_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-17_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e584519
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-17_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-17_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-17_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bd83946
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-17_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-18_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-18_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..76e0466
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-18_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-18_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-18_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6489e38
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-18_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-19_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-19_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e00adaf
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-19_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-19_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-19_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9882528
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-19_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-21_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-21_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ede5c67
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-21_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-21_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-21_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..01274ab
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-21_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-22_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-22_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..be2a32e
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-22_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-22_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-22_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..74116f8
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-22_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-23_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-23_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6f008e1
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-23_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-23_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-23_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4dd9d92
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-23_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-27_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-27_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e934f63
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-27_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-27_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-27_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f508d31
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-27_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-30_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-30_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8422ecd
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-30_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-30_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-30_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ba173af
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-30_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-31_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-31_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..dcbdb53
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-31_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-31_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-31_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..029b321
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-31_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-32_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-32_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b00d460
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-32_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-32_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-32_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9961ad1
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-32_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-33_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-33_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6c0e5ce
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-33_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-33_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-33_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..48c365b
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-33_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-34_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-34_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b7e3a07
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-34_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-34_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-34_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0a2a8ed
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-34_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-35_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-35_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..dbe89dd
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-35_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-35_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-35_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0dd2c8f
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-35_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-38_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-38_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..29b6e4a
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-38_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-38_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-38_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..49d5265
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-38_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-39_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-39_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a8ef6ea
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-39_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-39_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-39_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..451d05e
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-39_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-40_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-40_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..805a1a4
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-40_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-40_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-40_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3b04af3
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-40_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-41_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-41_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..475601b
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-41_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-41_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-41_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..03b6b8b
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-41_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-42_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-42_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b7f1455
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-42_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-42_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-42_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1f9415b
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-42_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-45_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-45_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8f77281
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-45_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-45_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-45_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..774800b
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-45_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-46_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-46_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9915aae
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-46_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-46_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-46_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6c0176c
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-46_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-47_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-47_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..05f60a0
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-47_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-47_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-47_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1d2c827
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-47_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-49_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-49_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7f8b90f
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-49_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-49_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-49_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..546620b
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-49_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-51_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-51_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d35d28e
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-51_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-51_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-51_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..32a027d
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-51_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-53_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-53_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..be2c2cd
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-53_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-53_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-53_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2226b45
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-53_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-55_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-55_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cad7364
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-55_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-55_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-55_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8e0e19d
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-55_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-56_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-56_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..822a8be
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-56_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-56_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-56_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bd957a8
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-56_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-58_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-58_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3f909c0
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-58_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-58_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-58_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..85d49b7
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-58_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-59_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-59_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7e53acb
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-59_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-59_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-59_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4384038
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-59_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-61_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-61_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b9b6965
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-61_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-61_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-61_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2565e3c
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-61_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-62_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-62_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2f2aa94
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-62_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-62_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-62_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..27af39a
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-62_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-63_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-63_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..da52815
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-63_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-63_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-63_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6ff1e2c
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-63_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-65_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-65_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..37ef908
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-65_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-65_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-65_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a0b3a88
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-65_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-68_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-68_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..df12bc6
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-68_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-68_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-68_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..126d5c7
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-68_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-69_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-69_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8dd0cb3
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-69_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-69_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-69_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e909bd7
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-69_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-71_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-71_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8b6ed55
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-71_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-71_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-71_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..024c987
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-71_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-73_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-73_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ad4ddb7
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-73_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-73_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-73_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a998b0f
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-73_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-76_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-76_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4318f2f
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-76_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-76_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-76_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..10c80cf
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-76_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-78_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-78_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2b03d10
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-78_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-78_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-78_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8b70a60
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-78_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-79_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-79_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1dbb36a
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-79_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-79_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-79_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..df75a9f
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-79_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-80_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-80_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bcb41d6
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-80_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-80_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-80_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e888b82
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-80_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-81_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-81_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..82454ac
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-81_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-81_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-81_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..162cdd9
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-81_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-84_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-84_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9795163
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-84_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-84_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-84_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..75d11a8
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-84_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-85_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-85_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cad9868
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-85_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-85_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-85_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0934c35
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-85_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-87_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-87_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3583314
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-87_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-87_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-87_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b6e9a06
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-87_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-89_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-89_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fe6f9aa
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-89_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-89_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-89_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a43e5f2
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-89_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-91_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-91_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ba8ccfe
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-91_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-91_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-91_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d118022
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-91_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-94_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-94_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b9058de
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-94_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-94_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-94_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3ba1d29
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-94_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-95_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-95_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f1b7cc8
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-95_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-95_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-95_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5b233a0
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-95_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-96_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-96_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5020778
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-96_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-96_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-96_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e40c5fa
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-96_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-97_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-97_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b1c0d59
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-97_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-97_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-97_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d0a31e3
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-97_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-98_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-98_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ea2ee7f
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-98_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-98_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-98_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..931d362
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-98_sml.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-99_lg.jpg b/old/60616-h/images/mer-99_lg.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0c422cc
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-99_lg.jpg
diff --git a/old/60616-h/images/mer-99_sml.jpg b/old/60616-h/images/mer-99_sml.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ea94d8d
--- /dev/null
+++ b/old/60616-h/images/mer-99_sml.jpg