diff options
Diffstat (limited to '58986-8.txt')
| -rw-r--r-- | 58986-8.txt | 4484 |
1 files changed, 0 insertions, 4484 deletions
diff --git a/58986-8.txt b/58986-8.txt deleted file mode 100644 index 8e5799e..0000000 --- a/58986-8.txt +++ /dev/null @@ -1,4484 +0,0 @@ -Project Gutenberg's Jean-Christophe Pariisissa II, by Romain Rolland - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll -have to check the laws of the country where you are located before using -this ebook. - - - -Title: Jean-Christophe Pariisissa II - VI. Antoinette - -Author: Romain Rolland - -Release Date: February 28, 2019 [EBook #58986] - -Language: Finnish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN-CHRISTOPHE PARIISISSA II *** - - - - -Produced by Juhani Kärkkäinen and Tapio Riikonen - - - - - - - - -JEAN-CHRISTOPHE PARISISSA II - -VI. ANTOINETTE - - -Kirj. - -ROMAIN ROLLAND - - - - - -Porvoossa, -Werner Söderström Osakeyhtiö, -1918. - - - - - - - Äidilleni. - - - - - - -ANTOINETTE - - -Jeanninit olivat noita vanhoja ranskalaisia sukuja, jotka vuosisatoja -pysyvät paikoillaan samassa maaseudun kolkassa ja puhtaina kaikilta -vierailta sekoituksilta. Sellaisia on vielä Ranskassa paljon enemmän -kuin luullaankaan, kaikista yhteiskunnan muutoksista huolimatta; -tarvitaan ylen kovaa mullistusta, että se tempaisi ne suvut irti -maaperästä, johon ne ovat kiintyneet niin monilla ja syvillä juurilla, -etteivät ne itsekään sitä aavista. Järkisyillä ei ole mitään osaa tässä -heidän kiintymyksessään, ja aineellisilla eduilla sangen vähän; mitä -jälleen historiallisten muistojen opittuun sentimentalismiin tulee, -vaikuttaa se ainoastaan harvoihin kirjallisiin ihmisiin. Maaperään -sitoo vastustamattomalla voimalla hämärä ja mahtava tunne, joka on -yhteistä sekä karkeatekoisille sieluille että älylliselle luokalle, -nimittäin, että on oltu murene tätä samaa maata jo vuosisatoja, -että eletään sen elämää, hengitetään sen ilmaa, tunnetaan sydämen -sykkivän sen rintaa vasten; aivan kuin kaksi ihmistä, jotka nukkuvat -vierekkäin samassa vuoteessa; maahan yhdistää se, että hermot ovat -siellä herkät seudun pienimmillekin värähdyksille, tuhansille hetkien -ja vuodenaikain, kirkkaiden tai pilvisten päiväin vivahteille, kaikelle -sekä kuuluvalle että mykälle. Eivätkä suinkaan kauneimmat seudut -tahi ne, joissa elämä on leppoisinta, tenhoa enimmän sieluja, vaan -sellaiset, missä maa on vaatimattominta, nöyrintä, lähimpänä ihmistä ja -puhuu hänelle tutuinta ja kotoisinta kieltä. - -Sellainen oli se pieni Keski-Ranskan kaupunki, jossa Jeanninit elivät. -Laakea ja kostea seutu, vanha, torkkuva pikkukaupunki, joka tuijotteli -ikävystynein kasvoin vieressä olevaan sameaan ja seisovaan kanavaan; -ympärillä yksitoikkoinen maaseutu, peltoja, niittyjä, vähäpätöisiä -jokia, suuria metsiä, ja sitten taas samaa yksitoikkoisuutta... Ei -minkäänlaisia näköaloja, ei huomattavia historiallisia rakennuksia, ei -mitään muistoja. Ei kerrassaan mitään, joka olisi ollut omiaan vetämään -puoleensa. Mutta kaikki oli siellä luotu pitämään luonaan. Sellaisella -horrostilalla ja turtumuksella on salaperäinen voimansa. Kun maistaa -sitä ensi kertaa, niin siitä kärsii ja kuohahtaa vimmaan. Mutta -henkilö, joka on saanut siitä itseensä vuosisatoja vanhan leiman, ei -voi vapautua siitä enää; sen vaikutus on tunkeutunut luihin ja ytimiin; -ja tuolla kaiken liikkumattomuudella, harmoonisella ikävyydellä ja -yksitoikkoisuudella on hänelle viehätyksensä ja sulonsa, jonka syytä -hän ei ymmärrä ja jota hän halveksii, kuitenkin sitä rakastaen, -saattamatta sitä unohtaa. - - - - -Jeanninien suku oli aina elänyt siellä. Kaupungissa ja sen ympäristössä -saattoi seurata sukua aina 1500-luvulle saakka taaksepäin, sillä -tietysti oli olemassa jokin vanha eno, joka oli omistanut elämänsä -siihen, että oli laatinut perinpohjaisen sukutaulun näistä -vähäpätöisistä ja uutterista pikku ihmisistä. Suvussa oli ollut -tilallisia, maanvuokraajia, kylien käsityöläisiä, sitten pappejakin, -maaseutunotaareja, ja viimein oli suku siirtynyt piirikunnan -alaprefektin kaupunkiin, jossa Augustin Jeannin, nykyisen Jeanninin -isä, oli menestynyt hyvin liikemiehenä, pankkiirina. Hän oli sopeutuva -ja pystyvä mies, ovela ja sitkeä kuin talonpoika; muuten varsin -kunniallinen, joskaan hänen omatuntonsa ei ollut liioitellun arka; -kova ahertaja ja mukavan elämän rakastaja; kaikkialla ympäristössä hän -oli kunnioitettu ja peljätty purevan leikillisyytensä, suoran suunsa -ja varallisuutensa tähden. Hän oli lyhyen-vanttera ja voimakas mies; -silmänsä olivat pienet ja vilkkaat, ja kasvot leveät ja punaiset, -rokonarpiset; ennen muinoin kuului hän olleen naisiinmenevä, eikä -hän myöhemminkään ollut kadottanut sitä taipumustaan. Hän rakasti -hemaisevia pilajuttuja ja hyviä aterioita. Kannatti nähdä häntä -ruokapöydän ääressä, -- jossa muuten hänen poikansa, Antoine, piti -hänen rinnallaan hyvin puolensa, -- eräiden vanhojen samanlaisten -ystävien parvessa: näitä ystäviä olivat rauhantuomari, notaari, -tuomiorovasti: -- (Jeanninin ukko oli kiihkeä pappissyöjä; mutta hän -osasi syödä myöskin papin parissa, jos nimittäin pappi söi lujasti); --- kaikki he olivat vankkoja, oikein Rabelais'n miesten malliin -rakennettuja järkäleitä. Siellä loimahteli hirvittäviä pilajuttuja, -siellä jyrähtelivät nyrkit pöytään ja katto tärisi naurunpuuskista. -Ne tikahduttavat ilonväänteet tarttuivat keittiössä askarteleviin -palvelijoihinkin ja kaduilla ohitse kulkeviin naapureihin. - -Sitten oli vanha Jeanninin ukko saanut keuhkotulehduksen, eräänä -ylen kuumana kesäpäivänä, jolloin hänen päähänsä pälkähti pistäytyä -paitahihaisillaan kellariinsa panemaan viinejään pulloihin. Vuorokauden -päästä muutti hän jo toiseen maailmaan; siihen hän ei ollenkaan -uskonut, mutta lähti sinne nyt kuitenkin kaikilla kirkon sakramenteilla -evästettynä, niinkuin ainakin maaseudun voltairelainen: haluten -alistua viimeisillä hetkillään kirkon kujeihin, sen tähden, että akat -jättäisivät hänet rauhaan, ja että se oli nyt hänelle yhdentekevää... -Ja sitäpaitsi, kaiken varalta... - -Hänen poikansa, Antoine, ryhtyi hänen kuoltuaan hoitamaan hänen -liikettään. Hän oli pieni, lihava mies, punanaamainen ja hilpeä; -kasvot sileiksi ajellut, leuoissa makkaramaiset poskiparrat; puheensa -oli nopeasti syöksyvää ja solkkaava, -- ja yleensä hän oli hälisevä, -ja viittilöi puhellessaan vilkkain ja lyhyin elein. Hänellä ei ollut -isänsä erikoisia liikemieslahjoja, mutta liikkeen hoitajana ja -johtajana hän oli melkoisen kunnollinen. Eikä hänen tarvinnutkaan muuta -kuin jatkaa rauhassa jo valmiita liikeyrityksiä, sillä ne levisivät -päivä päivältä pelkän entisyytensä ja ikänsä voimalla. Seutu piti -häntä etevänä liikemiehenä, vaikkei hänellä oikeastaan ollut mitään -ansiota liikkeensä menestyksessä. Hänellä ei ollut uhrata siihen muuta -kuin säntillisyytensä ja ahkeruutensa. Muuten hän oli moitteettoman -rehellinen mies, ja täydellä syyllä kunnioitettiin häntä kaikkialla. -Hänen ystävällinen, särmätön, eräistä ehkä liiankin tuttavallinen, -liian hälisevä ja rahvasmainen käytöksensä oli hankkinut hänelle -pikkukaupungissa ja maaseutu-ympäristössä kaikkien tinkimättömän -suosion. Hän ei tuhlannut liioin rahojaan, mutta sitä enemmän -tunteitaan; hänelle tulivat helposti vedet silmiin; ja kun hän näki -jonkin kurjuuden kuvan, heltyi hän niin vilpittömästi, että se liikutti -ehdottomasti myöskin itseään onnettomuuteen joutunutta. - -Niinkuin useimpien muidenkin pikkukaupunkien miesten oli hänenkin -sielussaan politiikalla laaja tila. Antoine Jeannin oli innokas, mutta -maltillinen tasavaltalainen, suvaitsemattomuuteen saakka vapaamielinen, -patriootti, ja äärimmäisen jyrkkä antiklerikaali niinkuin hänen -isänsäkin. Hän oli kunnallisvaltuuston jäsen; ja häntä, samoinkuin -hänen virkaveljiäänkin, huvitti silloin tällöin tehdä jotkin kunnon -kepposet seurakunnan kirkkoherralle tai paastosaarnaajalle, johon -kaupungin naiset olivat hullautuneet. Ei näet pidä unohtaa, että -Ranskan pikkukaupunkien anttiklerikalismi on aina pienemmässä tai -suuremmassa määrässä jonkinlaista kotoista aviopuolisoiden sotaa; se -on osa tuota sanatonta, salakavalaa ja tuimaa aviomiehen ja vaimon -keskinäistä taistelua, jota käydään melkein kaikissa kodeissa. - -Antoine Jeannin oli olevinaan myöskin kirjallinen kyky. Niinkuin -kaikkien hänen polvensa maaseutulaisten olivat hänenkin henkensä -ravintona olleet latinankieliset klassikot, joista hän osasi ulkoa -muutamia sivuja ja joukon sananlaskuja: La Fontaine, Boileau, -- _Ars -Poétiquen_ (Runousopin), ja varsinkin _Lutrinin_ (Kirkko-pulpetin) -sepittäjä --, sekä Voltaire, _la Pucellen_ (Orleansin neitsyen) tekijä, -ynnä 1700-luvun Ranskan _poetae minores_, pikku runoilijat, joiden -malliin hän koetti sommitella jonkinlaisia runoja. Hän ei ollut muuten -tuttavapiirissään ainoa, jolla oli sellainen runonrustaus-into. Tämä -ala lisäsi hänen mainettaan; hänen tekeminään laususkeltiin usein -pieniä runomittaisia kompia, nelisäkeikköjä, edeltäkäsin määrätyistä -riimeistä hetkessä sommiteltuja runoja, akrostikoneja, epigrammeja ja -viisuja; ne olivat sisällöltään joskus sangen uskallettuja, ja usein -melkoisen sukkelia, tietysti varsin lihavalla tavalla. Ruuansulatuksen -mysteerioita ei niissä unohdettu: Loiren seutujen Muusa töryyttää hyvin -mielellään torveaan samalla tavoin kuin Danten kuuluisa paholainen: - -"... _Ed egli avea del cul fatto trombetta_". - -Tämä vankka, lauhkea ja liikuntahaluinen mies oli valinnut -itselleen aivan toisenluontoisen vaimon -- erään pikkukaupungin -hallintovirkailijan tyttären, nimeltä Lucie de Villiers. De Villiersit --- tai paremminkin Devilliersit: sillä heidän nimensä oli katkennut -aikain varrella kahtia, aivankuin kivi, joka halkeaa vieriessään alas -rinnettä -- olivat olleet isästä poikaan virkamiehiä; he olivat tuota -vanhaa ranskalaista parlamentaarista rotua, jolla oli korkea käsitys -lain pyhyydestä, velvollisuudesta, sovituista yhteiskunnallisista -tavoista, ihmisen persoonallisesta ja omasta arvontunteesta ja -varsinkin hänen ammattiarvostaan, käsitys, jota lujensi järkkymätön -rehellisyys, hienolla järkeilyllä höystettynä. Edellisen vuosisadan -kuluessa oli heihin tullut pieni silaus moitiskelunhaluista -jansenismia, ja siitä oli heihin jäänyt jotakin pessimististä ja hiukan -nurisevaa, samalla kuin kaiken jesuiittamaisen halveksimistakin. -He eivät nähneet elämää kauniissa valossa, ja koettamatta suinkaan -raivata sen tuottamia vaikeuksia he olisivat niitä mielellään melkeinpä -lisänneet saadakseen vain oikeuden valitella. Lucie de Villiersillä -oli eräitä näitä hänen "Suuren" miehensä verrattain hienostumattomalle -optimismille sangen vastakkaisia sukupiirteitä, -- _Suuren_: sillä -vaimo oli miestään päätä pitempi, -- muuten laiha, kasvultaan -sopusuhtainen; hän osasi pukeutua aistikkaasti, mutta teki sen niin -turhan tarkasti ja väkinäisen hienosti, että hän näytti aina -- aivan -kuin tieten taiten -- vanhemmalta kuin hän olikaan. Hänellä oli luja -moraalinen ryhti; mutta hän oli ankara toisia ihmisiä kohtaan: hän ei -suvainnut heissä vikoja, tuskin pieniä heikkouksiakaan; häntä pidettiin -kylmänä ja luonteeltaan halveksivaisena. Lucie oli varsin jumalinen; -ja siitä syntyi puolisoiden välillä iänikuisia väittelyitä. Silti -rakastivat he suuresti toisiaan; ja vaikka he usein kiistelivätkin -keskenään, eivät he olisi voineet tulla toimeen ilman toisiaan. He -eivät kumpikaan olleet käytännöllisiä: miestä haittasi psykoloogisen -vaiston puute -- (hänet saattoivat ystävälliset naamat ja kauniit sanat -pettää koska tahansa), -- ja rouvaa jälleen täydellinen kokemattomuus -liikeasioissa -- (hän ei tuntenut niitä laisinkaan; ja kun häntä -oli aina pidetty niistä syrjässä, ei hän kehittynyt yhtään niistä -välittämäänkään). - - - - -Heillä oli kaksi lasta: tytär, Antoinette, ja tytärtä viisi vuotta -nuorempi poika nimeltä Olivier. - -Antoinette oli sievä ruskeatukka, hänen pikku kasvonsa olivat sirot ja -kainot, ranskalaismuotoiset ja pyöreät; silmänsä vilkkaat, otsa mykevä, -leuka hienotekoinen, pikku nenä suora, -- "tuollainen mitä sievin ja -jaloin nenä", (kuten sanoo kohteliaasti muuan muinainen ranskalainen -henkilökuvaaja), "nenä, jossa näkyi alinomaa tuskin huomattavia -värähdyksiä antaen kasvoille eloa ja näyttäen kaikki ne hienot tunteet, -jotka liikkuivat hänen sisällään sikäli kuin hän puheli tai kuunteli." -Antoinette oli perinyt isältään iloisuuden ja huolettomuuden. - -Olivier oli arkatekoinen, vaalea poika, vartaloltaan matala niinkuin -hänen isänsäkin, mutta luonteeltaan aivan toisenlainen. Alinomaiset -taudit olivat hänen lapsena ollessaan järkyttäneet ankarasti hänen -terveyttään, ja vaikka kaikki omaiset olivat silloin hemmoitelleet -häntä sitä enemmän, niin oli hänen ruumiillinen heikkoutensa tehnyt -hänestä jo varhain alakuloisen ja uneksivan pikku pojan, joka pelkäsi -kuolemaa ja oli sangen huonosti aseistettu elämän taisteluun. Hän -pysyttelihe yksinään, sekä arkuudesta että yksinäisyydenhalusta; hän -pelkäsi toisten lasten seuraa: hänen oli paha olla heidän parissaan; -heidän leikkinsä, heidän ottelunsa olivat hänestä vastenmielisiä; -heidän töykeä käytöksensä kauhisti häntä. Hän antoi toisten pieksää -itseään, ei suinkaan sen vuoksi, että häneltä olisi puuttunut -rohkeutta, vaan koska hän hienotunteisuudesta pelkäsi puolustaa -itseään: tehdä toisille pahaa; toiset olisivat rääkänneet hänet -pilalle, ellei hänen turvanaan olisi ollut isän yhteiskunnallinen -asema. Olivier oli sairaaloisuuteen saakka herkkäsieluinen: pieninkin -sana, suopeuden merkki, moite sai hänet puhkeamaan kyyneliin. Hänen -sisarensa oli paljoa terveempi ja laski leikkiä hänen kustannuksellaan, -sanoen häntä "vesipussiksi". - -Sisarukset rakastivat toisiaan koko sydämestään; mutta he olivat -liian erilaisia voidakseen aina pysyä toistensa seurassa. Kumpikin -oleskeli omalla tahollaan ja uneksi omia haaveitaan. Varttuessaan -tuli Antoinette yhä sievemmäksi; siitä puhuttiin hänelle itselleen, -ja hän tiesi sen hyvin: hän oli siitä onnellinen, ja hän sepitteli -jo tulevaisuuden romaaneja. Kivuloinen ja surullinen Olivier tunsi -kaikkien ulkomaailman kosketusten alinomaa loukkaavan itseään; ja hän -pakeni silloin omituisten pikku ajatustensa turviin: kuvitteli satuja -itselleen. Hänessä piili kiihkeä naisellinen tarve saada rakastaa ja -olla rakastettu; eläen yksinään ja täydellisesti syrjässä ikäistensä -seurasta oli hän luonut itselleen pari kolme kuviteltua ystävää: yksi -oli nimeltään Jean, toinen Etienne, kolmas Frans; heidän seurassaan eli -hän aina. Eikä häntä näkynyt muun kotiväen joukossa. Hän ei nukkunut -paljoa, ja haaveksi lakkaamatta. Aamuisin, kun hänet nostettiin -vuoteesta, jäi hän istumaan pitkäksi aikaa sängyn reunalle, pikku jalat -paljaina tai vetäen useinkin kaksi sukkaa samaan jalkaan. Tai hän jäi -seisomaan pesupöydän eteen kädet pesuvadissa. Hän vaipui unelmiinsa -työpöytänsä ääressä, kirjoittaessaan tai lukiessaan läksyjään: hän -haaveksi tuntikausia; ja sitten hän yhtäkkiä kauhukseen huomasi, ettei -hän ollutkaan oppinut vielä mitään. Päivällispöydässä hän joutui, kun -joku puhui hänelle jotain, päästä pyörälle pelosta; hän vastasi pari -minuttia myöhemmin kuin häneltä oli kysytty; eikä hän silloinkaan -tiennyt, mitä sanoi, vaan sotkeutui keskellä lausetta. Hän unohtui -omiin humiseviin ajatuksiinsa ja maaseutuelämän yksitoikkoisiin -ja kotoisiin tuntuihin, hitaasti kuluvien päivien kuviin: niitä -olivat puoleksi autio, ainoastaan osaksi asuttu, suuri talo; isot ja -peloittavat kellarit ja ullakot, salaperäisesti suljetut huoneet, -niiden lasketut ikkunaverhot, päällyksillä peitetyt huonekalut, himmeät -kuvastimet, harsoilla verhotut kruunut; vanhat sukukuvat, joiden -hymy seurasi aina katselijaa; keisarikunnanaikuiset kaiverrukset, -jotka esittivät siveellisiä ja kevytmielisiä sankareita: Alkibiades -ja Sokrates ilonaisen luona, Antiokus ja Stratonike, Epaminondaan -tarina, Belisarius kerjäläisenä... Ulkoa kuului alasimen helinää, kun -seppä takoi pajassa toisella puolella katua, vasarain onnahtelevaa -kalketta, palkeen hidasta puuskutusta, tuntui kärvennetyn sarven -käryä. Eroitti kanavan reunalla kyyköttävien pesueukkojen karttujen -paukkeen, teurastajan hakkuuveitsen kumeat iskut naapuritalosta, -hevosen kavioiden kapseen katukivityksellä, pumppukaivon kitinän, -kanavan kääntösillan naukunan, raskaiden, haloilla lastattujen -venheiden hiljaisen kulun ohitse, kun niitä hinattiin köydestä pienen, -liuskakivillä lasketun pihan ja puutarhan editse, neliskulmaisen -pikku puutarhan, jossa kasvoi kaksi syreenipuuta, geranium- ja -petuniapensaiden keskellä; kanavan reunalla oli pengermä, jolla -jälleen rehoitti kukkivia granaattipuita ja laakereita laatikoissaan. -Joskus kuului läheiseltä torilta markkinain meteliä, siellä kuhisi -talonpoikia kiiltävissä, sinisissä puseroissaan, ja röhiseviä sikoja... -Ja sunnuntaisin näki kirkossa lukkarin, joka veisasi väärin, ja vanhan -rovastin, joka nukahti uneen keskellä messua. -- Ja sen jälkeen perheen -yhteinen kävelyretki puistokujaa pitkin asemalle: siellä kuluteltiin -aikaa nostelemalla kohteliaasti lakkia toisille onnettomille, jotka -samoin pitivät velvollisuutenaan kävellä siellä, kunnes viimein -päästiin aurinkoisille vainioille, joiden kohdalla taivaalla kiiri -näkymättömissä leivosia, -- tai kuljettiin pitkin välkkyvää ja -kuollutta kanavan vartta, kanavan, jonka kahden puolen värisivät -riviin istutetut poppelit... Ja sitten tulivat suuret maaseutulaiset -päivälliskutsut, nuo loputtomat syömingit, joissa puhuttiin ruuista, -tietävästi ja nautinnolla: sillä vieraina oli pelkkiä sen alan -tuntijoita; ja herkuttelu on maaseudun tärkeintä hommaa, taiteiden -taidetta. Lisäksi puhuttiin afääreistä, ja lasketeltiin hävyttömyyksiä, -ja jotkut keskustelivat taudeista, niin tarkoin yksityiskohtakuvauksin, -ettei niistä tullut loppuakaan... -- Ja pikku poika istui nurkassaan -hiljaa kuin hiiri, naperteli jotain suussaan, mutta ei syönyt juuri -mitään, ja kuunteli korvat pystyssä. Mikään ei häneltä jäänyt -kuulematta, ja minkä hän eroitti huonosti, sen täydensi hänen -mielikuvituksensa. Hänellä oli tuo vanhojen, vuosisatojen muokkaamien -sukujen ja rotujen lapsille usein ominainen ihmeellinen kyky: vaisto -tuntea, aavistaa sellaisia asioita, joita hän ei ollut koskaan kokenut -ja joita hän tuskin ymmärsi. -- Olivierin elämään sisältyi vielä talon -keittiöpuoli, jossa suoritettiin verisiä ja herkullisia mysteerioita; -sekä vanha lastenhoitajatar, joka kertoi kummallisia ja peloittavia -satuja... Ja illoin lentelivät äänettömästi yölepakot, peloittivat -eriskummalliset olennot, joita hän tiesi vilisevän vanhan rakennuksen -kätköissä: isoja rottia, valtavankokoisia ja haivenisia hämähäkkejä. -Sitten iltarukous sängyn vieressä, tietämättä oikein, mitä sanoi; ja -läheisen hospitsin soittokellon epätasainen sävel, kun se soitti nunnia -levolle; -- ja mukava vuode, unien Untuvala... - -Vuoden parhaat ajat vietettiin perheen maatilalla, jonkun -peninkulman päässä kaupungista, keväisin ja syksyisin. Siellä sai -haaveksia aivan rauhassa: siellä ei häirinnyt kukaan. Niinkuin -enimpiä porvarislapsia pidettiin näitäkin kahta sisarusta erillään -rahvaasta: palvelijoista, torppareista; ja heitä lapset pohjaltaan -jollakin tavalla pelkäsivätkin, jopa inhosivat. He olivat perineet -äidiltään aristokraattisen -- tai oikeammin sanoen porvarillisen --- halveksimisen ruumiillisen työn tekijöitä kohtaan. Olivier -vietti päivänsä istuskellen saarnin oksalla ja lukien ihmeellisiä -tarinoita: ihania jumalaistaruja, Musaioksen "Satuja" tai m:me -Aulnoyn "Haltiatarten Tarinoita" taikka "Tuhatta ja yhtä Yötä", tahi -joitakin matkakertomuksia. Sillä häntäkin riudutti tuo omituinen -kaukomaitten kaipuu, "mertentakaisten unten koti-ikävä", joka vaivaa -usein pikkukaupunkien poikia Ranskan maaseudulla. Pieni metsikkö -peitti häneltä talon näkymästä, joten hän saattoi uskotella olevansa -hyvin kaukana. Mutta samalla tiesi hän olevansa aivan lähellä; ja -se olikin varsin mukavaa: sillä hän ei koskaan halunnut joutua -yksinään kovin kauas; hän tunsi aivankuin eksyvänsä luonnon keskellä. -Puut humisivat ympärillä. Läpi saarnin lehvistön näki hän kaukana -kellertäviä viinitarhoja ja laitumia, joilla kulki kirjavia lehmiä, -kaiuttaen verkkaisella ja valittavalla ammumisellaan rauhassa -unelmoivan luonnon hiljaisuutta. Kukot vastasivat kimein äänin talosta -toiseen. Riihistä kuului varstain epätasainen jyske. Tässä kaiken -rauhassa kuhisi kiihkeästi myriaadien pikku olentojen elämää. Olivier -katseli levottomin silmin muurahaisjonoa, joka kiiruhti yhtä mittaa -edestakaisin tietään pitkin, ja saaliilla kuormattuja mehiläisiä, jotka -hurisivat kuin urkujen torvet, ja pöyhkeitä ja typeriä kimalaisia, -jotka eivät näytä tietävän, mitä touhuavat; koko tuota omaa ja -erikoista maailmaa, häärääviä eläimiä, joita tuntuu kalvavan vimmattu -halu ennättää jonnekin... Minne sitten? Ne eivät sitä tiedä. Mutta -siitä ei kysymystäkään, jonnekin vain... Poikaa värisytti, kun hän -ajatteli ympäröivää sokeaa ja tylytunteista kaikkeutta. Hän hätkähti -kuin jäniksenpoika, kun männynkäpy pudota kopsahti maahan, tai kuiva -oksa rasahti poikki... Ja rauhoittui, kun kuuli puutarhan toisesta -päästä kiikkunuoran renkaiden vinkunan: Antoinette keinui siellä hurjaa -vauhtia. - -Antoinette haaveksi niinikään; mutta omalla tavallaan. Hän hääri -kaiken päivää puutarhassa, herkkusuuna ja uteliaana pikku vintiönä, -näpistellen viiniköynnöksistä rypäleitä, iskeytyen marjoihin kuin -varpunen, ravistaen piilosta persikkapuuta, kiiveten luumupuuhun, tai -sysäten sitä salaa ohimennessään, saadakseen siitä varisemaan parven -kultaisia mirabellejä, jotka sulavat suussa kuin maukkain hunaja. Tai -hän noukki itselleen kukkia lavoista, vaikka se oli kielletty: nopeasti -hän kaappasi ruusun, jota hän oli kärkkynyt koko päivän, ja livisti -saaliineen saarnipuistikkoon puutarhan perille. Sitten hän työnsi -nauttien pikku nenänsä huumaavaan kukkaan ja suuteli ruusua, puri, imi -sitä; ja kätki sitten varastetun saaliinsa syvälle kauluksensa alle, -rintaansa vasten, pikku poviensa väliin, joita hän katseli uteliaasti, -kun näki niiden paisuvan puoliavoimen pikku paitansa alla... Tavattoman -hauskaa, vaikka kiellettyä, oli myöskin riisua jalastaan kenkänsä ja -sukkansa, ja kävellä paljain jaloin pitkin käytävien raikasta ja hienoa -hiekkaa ja nurmikkojen kosteaa heinikkoa, tai tepsutella kallioilla, -jotka olivat varjossa viileät ja auringonpaisteessa hehkuvat, ja -kahlata pienessä purossa, joka juoksi metsänreunassa: ikäänkuin -suudella vettä, maata ja valoa jaloillaan, nilkoillaan, polvillaan. -Loikoen kuusten varjossa hän katseli läpikuultavia sormiaan aurinkoa -vasten, ja siveli vaistomaisesti ja mitään erikoista ajattelematta -huulillaan hienojen ja pyöreäin käsivarsiensa silkinpehmeää hipiää. -Hän solmi itselleen seppeleitä, kaulaketjuja, punoi pukuja muratin ja -tammen lehdistä; hän pujotti niihin siniohdakkeen ja karkiaispensaan -punaisia kukkia ja pieniä kuusenhavuja vihreine käpyineen: silloin -hän oli kuin metsäläisprinsessa. Ja sitten hän tanssi aivan yksin -suihkulähteen ympärillä; kädet koholla hän pyöri, pyöri ympäri, kunnes -päätä alkoi pyörryttää ja hän heittäytyi nurmikolle painaen kasvonsa -ruohikkoon ja nauraen täyttä suuta, pitkän aikaa, voimatta lakata, -tietämättä miksi. - -Niin menivät näiden lapsukaisten päivät, aivan lähellä toisiaan, -mutta olematta kuitenkaan toistensa parissa, -- paitsi silloin, kun -Antoinetten päähän pisti tehdä ohimennessään veljelleen kepposet, -heittää hänelle vasten naamaa kourallinen havuneulasia, tai pudistaa -hänen puutansa, uhkaillen pudottaa hänet alas, tai peljästyttää häntä -karaten hänen kimppuunsa yhtäkkiä, huutaen: - --- Huu! Huu!... - -Antoinettelle tuli joskus tavaton vimma kiusata veljeään. Hän sai -Olivierin tulemaan alas puusta, sanomalla, että äiti kutsui häntä -luokseen. Ja kun Olivier sitten oli tullut maahan, kiipesi Antoinette -ylös hänen paikalleen eikä tahtonut enää siitä lähteä. Silloin alkoi -Olivier ruikutella ja uhkasi mennä kaipaamaan. Mutta eipä tarvinnut -peljätä, että Antoinette olisi jäänyt ikipäiviksi puuhun: hän ei voinut -pysyä rauhassa kahta minuttia. Kun hän oli oikein kyllikseen ärsytellyt -oksalta veljeään ja saanut hänet raivoamaan niin paljon kuin tahtoi, -ja kun Olivier oli vähällä purskahtaa itkemään, niin Antoinette kapusi -maahan, juoksi veljeensä kiinni, pudisteli häntä nauraen, sanoi "pikku -tyhmeliiniksi", ja pyöritteli häntä nurmikossa ja hieroi hänen nenäänsä -ruohotukolla. Olivier koetti pullistella vastaan; mutta siihen ei -hänellä ollut voimaa. Silloin hän ei enää liikkunut, vaan kellotti -seljällään, avuttomana kuin turilas, laiha kädet levällään ruohikossa, -Antoinetten pidellessä niitä kiinni lujilla, pienillä käsillään; ja -Olivier oli surkea ja toivottoman ja alistuneen näköinen. Sitä ei -Antoinette enää jaksanut sietää: kun hän näki Olivierin voitettuna ja -alistuneena, niin hän purskahti nauruun, suuteli häntä yhtäkkiä ja -jätti hänet siihen, -- työnnettyään kuitenkin vielä hyvästiksi hänelle -pienen tukun tuoresta ruohoa suuhun: ja sitä inhosi Olivier kaikkein -enimmän, sillä se maistui ylen pahalta; hän syljeskeli, pyyhki suutansa -ja suututteli, kun taas Antoinette livisti täyttä vauhtia ja nauraen -matkaansa. - -Antoinette nauroi aina. Hän nauroi vielä öisin unessaankin. Olivier, -joka nukkui viereisessä huoneessa ja valvoi paljon, hätkähti usein -keskellä haaveellisia mielikuvituksiaan, sillä hän kuuli hurjaa naurua -ja katkonaisia sanoja, kun Antoinette puhui yön hiljaisuudessa. Ulkona -ratisivat puut tuulen henkäyksissä, huuhkaja huhuili, koirat ulvoivat -kaukana kylissä ja taloissa metsien takana. Yön epämääräisessä, -fosforilta kuultavassa hämyssä näki Olivier kuusten raskaiden ja -tummien oksain heiluvan ikkunain edessä kuin haamujen, ja Antoinetten -nauru oli hänelle silloin helpoitus. - - - - -Lapset olivat sangen uskonnollisia, varsinkin Olivier. Heidän isänsä -antiklerikaaliset opinjulistukset loukkasivat heitä, isän, joka -muuten salli kyllä heille heidän täyden oman vapautensa; eikä hänestä -pohjaltaan, enempää kuin monesta muustakaan epäuskoisesta porvarista, -ollut paha, että hänen omaisensa uskoivat hänenkin puolestaan: sillä -onhan aina hyvä, että toisessa leirissä on liittolaisia, eikä saata -milloinkaan olla varma, kummalle puolelle onni lopulta keikahtaa. -Kaiken kaikkiaan hän oli deisti ja oli lykännyt tulevaisuuden varaan -noudattaa tarpeen tullen vuoteensa ääreen papinkin, aivan samoin kuin -hänen isänsä oli tehnyt: ellei se olisi hyväksi, niin ei se ainakaan -voinut olla pahaksi; eihän tarvitse uskoa että tulipalo sattuu, vaikka -ottaakin palovakuutuksen. - -Sairaaloisella pojalla oli taipumus mystisismiin. Hänestä tuntui -monesti siltä kuin hän ei olisi ollut olemassakaan. Hän kun oli -herkkäuskoinen ja hellä, niin hän tarvitsi tukea; ripillä käydessään -tunsi hän tuskallista nautintoa, sellaista suloa kuin olisi hän saanut -antaa kaikki huolensa näkymättömän Ystävän huomaan, jonka syli oli aina -ihmiselle auki, ystävän, jolle voi sanoa kaikki, joka ymmärtää kaikki -ja antaa kaikki anteeksi; hän nautti siitä nöyryyteen ja rakkauteen -vaipumisen suloudesta ikäänkuin kylvystä, josta sielu nousee jälleen -pestynä, puhtaana ja levon saaneena. Hänestä oli uskominen niin -luonnollista, ettei hän ymmärtänyt, kuinka kukaan saattoikaan epäillä; -hän ajatteli, että sellainen joko johtui häijyydestä taikka rankaisi -sitten Jumala ihmistä jostakin syystä epäilyksellä. Hän rukoili salaa, -että hänen isänsä pääsisi armoon; ja hän oli riemuissaan, kun hän -eräänä päivänä isän kanssa eräässä maalaiskirkossa käydessään näki -isän tekevän ristinmerkin, joskin aivan huolimattomasti. Raamatun -kertomukset olivat sekaantuneet hänessä ihmeellisiin satuihin, joiden -sankareina olivat Rübezahl, Graciuese ja Percinet sekä kalifi Harun -al Rashid. Pienenä uskoi hän sekä raamatun että sadun yhtä tosiksi. -Ja samoin kuin hän silloin ei ollut varma, etteikö hän saattanut -kävelyillään kohdata sadun Shakabakia, jonka huulet olivat viilletyt -halki, tai suulasta parturia, tai pientä Kasgarin kyttyräselkää, -ja katseli, eikö metsän yli lentänyt se sadun palokärki, joka -kantoi nokassaan aarteidenetsijän taikajuurta, samoin muuttuivat -Kanaan ja Luvattu Maa lapsen mielikuvituksen voimasta Burgundin tai -Berryn seuduiksi. Muuan muodoltaan pyöreä kotikaupungin kukkula, -jonka laella kasvoi pieni puu, niinkuin mikä vanha, kuivahtanut -hatuntöyhtö, näytti hänestä siltä vuorelta, jolle Abraham oli -rakentanut polttouhrialttarinsa. Ja eräs kuivunut pensas sänkisen -vainion reunassa oli hänestä Palava Pensas, jonka vuosisadat olivat -nyt sammuttaneet. Vielä sittenkin, kun hän ei enää ollut aivan lapsi -ja kun hänen arvosteleva vaistonsa alkoi herätä, rakasti hän huvitella -kansanomaisilla legendoilla, jotka ympäröivät aina uskonasioita; -ja sellainen ajanviete tuotti hänelle niin suuren ilon, että hän -koetti tahallaan antaa noiden tarujen pettää itseään, vaikkei hän -täydellisesti niihin uskonutkaan. Niinpä tähysteli hän monet vuodet -pääsiäislauantaisin, kuinka pääsiäiskellot, jotka olivat lähteneet -edellisenä torstaina Roomaan, tulivat sieltä takaisin, lentäen halki -ilman, pienillä, kauniilla nauhoilla koristettuina. Hän oli silloin jo -kyllä varma, ettei koko asia ollut totta; mutta siitä huolimatta hän -nosti nenänsä taivasta kohti, kun kuuli pääsiäiskellojen soittoa; ja -kerran hän oli selvästi näkevinään -- vaikka hän hyvin tiesi, ettei se -ollut totta --; erään kellon lentää vilahtavan kotinsa ylitse sinisine -nauhoineen. - -Olivier tahtoi kaikin mokomin unohtua tällaiseen legendain ja uskon -maailmaan. Hän pelkäsi elämää. Hän pelkäsi ja karttoi omaa itseäänkin. -Tuo laiha, kalpea ja arka poika kärsi siitä, että hän oli sellainen, -eikä voinut kestää sitä, että ihmiset sanoivat häntä sellaiseksi. -Hänessä piili synnynnäinen pessimismi, joka oli periintynyt häneen -varmaankin äidistä ja oli löytänyt suotuisan maaperän tässä -sairaaloisessa lapsessa. Siitä hän ei ollut itse selvillä: hän luuli, -että kaikki muutkin ihmiset olivat sellaisia kuin hän; eikä tuo -kymmen-vuotias mies mennyt siis loma-aikoinaan puutarhaan leikkimään, -vaan sulkeutui kamariinsa ja kirjoitteli siellä, välipalaansa -pureskellen, testamenttiaan. - -Hän kirjoitteli paljon muutakin. Väsymättä päiväkirjaansa, joka -ilta, piilossa, -- hän ei tiennyt, miksi hän sitä teki, sillä -hänellä ei ollut mitään sanomista, eikä hän kirjoittanut muuta kuin -kaikenlaista joutavaa. Kirjoittaminen oli hänessä perinnöllinen -intohimo, ranskalaisen maaseutuporvariston vuosisatainen elämäntarve, --- hävittämätön vanhan rodun tapa merkitä muistiin joka päivä, -kuolemaansa saakka, tylsän ja melkein sankarillisen kärsivällisesti -ja seikkaperäisesti kaikki, mitä kunakin päivänä on ympärillä nähty, -sanottu, tehty, kuultu, syöty ja juotu. Ainoastaan itseään varten. Ei -ketään muuta. Kukaan ei sellaisia päiväkirjoja koskaan lue: tekijä -tietää kyllä sen seikan; eikä hän itsekään koskaan lue kirjoittamaansa -uudestaan. - - - - -Musiikki oli uskonnon lisäksi pojan suojana liian kirkasta päivänvaloa -vastaan. Molemmat sisarukset olivat synnynnältään musikaalisia, -- -varsinkin Olivier, joka oli perinyt sen lahjan äidiltään. Muuten ei -heidän makunsa ollut läheskään mallikelpoinen. Kukaan ei ollut pystynyt -sitä kasvattamaan tuossa maaseutukaupungissa, jossa ei kuultu muuta -musiikkia kuin paikallisen torvisoittokunnan esittämiä marsseja, -tai -- kun oikein hyvin sattui -- Adolphe Adamin potpurreja, tahi -kirkonurkuja, jotka soittivat romansseja, taikka pianonharjoituksia, -joita porvaristytöt rimputtivat huonosti viritetyillä soittimillaan: -ne olivat taas jotain valssia tai polkkaa, alkusoittoa _"Bagdadin -kalifiin"_ tai _"Nuoren Henrikin metsästykseen"_, taikka oli niissä -pari kolme Mozartin sonaattia, aina samat ja samassa kohdin väärin -soitetut. Sellainen oli ohjelmana aina, milloin kaupungissa oli -iltakutsuja. Päivällisten jälkeen pyydettiin niitä vieraita, joilla oli -kykyä, näyttämään sitä muillekin: ensin he kieltäytyivät, punastuen, ja -suostuivat sitten lopulta seuran hartaisiin vaatimuksiin, ja soittivat -ulkoa parhaan kappaleensa. Kaikki ihailivat silloin taiteilijain hyvää -muistia ja hänen "helmeilevää" soittoaan. - -Tämä juhlallinen toimitus, joka uusiintui melkein joka ilta, turmeli -sisaruksilta koko päivälliskutsujen ilon. Silloin kuin heidän -oli soitettava nelikätisesti Bazinin _Kiinan matka_ tai pienet -Weber-katkelmansa, olivat he vielä varmat toisistaan, eivätkä juuri -peljänneet. Mutta kun heidän tuli soittaa kummankin yksinään, tuli -siitä heille suorastaan kidutus. Antoinette oli kuten tavallisesti -rohkeampi. Vaikka esiintyminen oli hänestä hirvittävän ikävää, niin -alistui hän siihen, koska hän tiesi, ettei siitä voinut päästä, meni -ja istahti pianon ääreen päättävä pikku värähdys suupielessään, ja -lasketteli sitten rondonsa aikamoista rallia, hapuillen jotkin kohdat -epävarmasti ja sotkien toiset täydellisesti, keskeyttäen, kääntäen -päänsä ja sanoen hymyillen: Oh, minä en enää muista... - -Sitten ryhtyi hän uudestaan soittamaan, joitakuita tahteja kauempaa, -ja soitti loppuun asti. Nyt ei hän salannut iloaan, että oli -päässyt loppuun; ja kun hän tuli takaisin paikalleen seurueen häntä -kiitellessä, niin hän nauroi ja sanoi: - --- Minä soitin paikoittain aivan väärin... - -Mutta veikon luonne oli haitallisempi. Hän ei voinut sietää julkista -esiintymistä, kaikkien tähystelyn esineenä istumista, hän kärsi -kauheasti jo siitäkin, että hänen joskus täytyi puhua vieraiden -kuullen. Ja soittaminen varsinkin ihmisille, jotka eivät rakastaneet -musiikkia -- (ja sen totuuden huomasi Olivier tästä seurasta hyvin), --- noille olennoille, joista musiikki oli suorastaan ikävääkin, ja -jotka panivat hänet soittamaan ainoastaan tavan vuoksi, -- se oli -hänestä väkivaltaa, jota vastaan hän turhaan koetti nousta taisteluun. -Hän kieltäytyi itsepintaisesti. Eräinä iltoina hän pujahti karkuun; -hän meni piiloon johonkin pimeään huoneeseen, tai käytävään, jopa -ullakollekin, vaikka hän pelkäsi kauheasti hämähäkkejä. Hänen -vastustuksensa teki pyytelyt yhä kiivaammiksi ja ovelammiksi; niitä -vahvistivat vielä vanhempien nuhteet, höystettyinä pienillä läväyksillä -poskellekin, jos kapinan henki oli liian julkea. Ja pojan täytyi -lopuksi aina soittaa, ja luonnollisesti hän soitti päin mäntyä. Ja -sitten hän yöllä kärsi siitä, että oli soittanut huonosti. Sillä hän -oli kunniantuntoinen poika ja piti todellakin musiikista. - -Maku ei ollut aina ollut pikkukaupungissa näin keskinkertainen. -Muistettiin vielä aika, jolloin oli parin kolmen porvarin kodissa -saatu kuulla sangen hyvää kamarimusiikkia. M:me Jeannin puhui usein -isoisästään, joka oli soitellut intohimoisesti viulua ja laulanut -Gluckin, Dalayracin ja Bertonin lauluja. Niitä oli vielä talossa suuri -vihko, ja samoin nippu italialaisia aarioita. Tuo leppoisa vanhus oli -ollut samanlainen kuin näytelmäkirjailija François Andrieux, josta -Berlioz aikoinaan sanoi: "Hän rakasti _suuresti_ Gluckia", lisäten -katkerasti: "Hän rakasti _suuresti_ myöskin Piccinnia." -- Ehkäpä hän -rakasti enemmänkin Piccinnia. Joka tapauksessa oli noissa isoisän -kokoelmissa italialaisia aarioita paljon enemmän kuin Gluckin. Ne -kokoelmat olivat olleet pikku Olivierin musikaalista ravintoa. Sangen -sisällötöntä ravintoa; se muistutti suuresti niitä pikkukaupunkien -sokerileivoksia, joita siellä työnnetään lapset täyteen: ne tekevät -äiteläksi maun, turmelevat vatsan ja saattavat viedä ikipäiviksi -terveen halun syödä oikeita ravintoaineita. Mutta Olivierin -ruokahalulle ei ollut muuta tarjolla. Hänelle ei annettu parempaa -ravintoa. Hänellä ei ollut oikeaa leipää, hän söi siis vehnäleivoksia. -Niinpä tulivat Cimarosa, Paesiello ja Rossini asian pakosta tämän -pienen melankoolisen ja mystiikkaan taipuvaisen pojan ruokkijoiksi, -pojan, jonka päätä alkoi hieman huimata, kun hän joi sitä _Asti -spumantea_, jota nämä hilpeät ja julkeat Sileeni-vaarit maidon asemasta -hänelle tarjosivat, samoin kuin nuo kaksi Napolin ja Catanian pikku -bakkantiakin viattomine ja rivoine hymyineen, nimittäin Pergolese ja -Bellini. - -Olivier soitti paljon kaikenlaista, aivan yksinään, omaksi huvikseen. -Sävellykset syöpyivät hänen olemukseensa. Hän ei koettanutkaan -ymmärtää, mitä soitti. Ja hän soitti passiivisesti. Kenenkään päähän -ei pälkähtänyt opettaa hänelle harmonioita; eikä hän itsekään -sellaisten asiain olemassaoloa aavistanut. Kaikki, mikä koski tieteitä -tai tieteellistä henkeä, oli perheelle varsinkin äidin puolelta -vierasta. Eräs pulma saattoi nämä hartaat lakimiehet, kaunosielut ja -humanistit suorastaan ymmälleen. Mainittiin erikoisena ja ihmeellisenä -luonnon-oikkuna muuan suvun jäsen, -- jokin kaukainen serkku, -- -joka oli; mennyt virkailijaksi Maantieteelliseen toimistoon. Vieläpä -tiedettiin, että hän oli tullut hulluksi. Vanha maaseutulaisporvaristo, -tajunnaltaan terve; ja positiivinen, mutta mukavan elämän ja ainaisen -yksitoikkoisuuden tylsyttämä, on pelkkää arkipäiväistä järkeä; -sillä on sellainen luottamus omaan itseensä, että sen on mahdoton -keksiä mitään vaikeutta, jota se ei pystyisi ratkaisemaan; ja se on -taipuvainen pitämään tiedemiehiä jonkinlaisina taiteilijoina, tosin -muita hyödyllisempinä, mutta ei niin hienoina, sillä taiteilijoista! -ei ole mitään hyötyä; ja moinen hyödyttömyys! on tavallaan hienoa. --- (Muuten on jokainen porvari varma siitä, että hän olisi voinut -olla taiteilija, jos olisi tahtonut.) -- Sen sijaan ovat tiedemiehet -melkeinpä käsityöläisiä, -- (ja sehän on epäkunniallista), -- -jonkinlaisia työmestareita, muita oppineempia, ja hiukan hassahtavia; -sangen lujia papereissaan, mutta kun he lähtevät numeropajastaan, eivät -he näe mitään. He eivät pääsisi pitkälle, ellei heitä olisi ohjaamassa -järki-ihmisiä, joilla on elämän ja liikemiehen kokemusta. - -Ikävä vain, ettei tämä elämän ja liikemiehen kokemus osoittaudu aina -yhtä päteväksi kuin nuo terveen järjen ihmiset mielellään luulevat. -Useinkin on se kokemus pelkkää vanhaa, totuttua tapaa, joka pitää -paikkansa ainoastaan harvoissa, sangen helpoissa tapauksissa. Jos -sattuu jotakin odottamatonta, johon täytyy suhtautua uudella tavalla, -nopeasti ja voimalla, niin he joutuvat neuvottomiksi. - -Pankkiiri Jeannin oli tätä laatua. Kaikki oli jo ennalta niin varmaa, -kaikki kulki niin tarkoin maaseudun elämän tavallisessa tahdissa, ettei -hän ollut koskaan joutunut vakaviin vaikeuksiin liikealallaan. Hän -oli seurannut isäänsä hänen urallaan, haluamatta erikoisesti siihen -ammattiin. Kun kaikki oli tähän saakka mennyt hyvin, niin luki hän -menestyksensä luonnonlahjainsa ansioksi. Hänen oli tapana sanoa, ettei -hänen ammatissaan tarvittu muuta kuin että oli rehellinen ja ahkera -Ja terveen järjen mies; ja hänen aikomuksensa oli jättää ammatti -vuorostaan pojalleen, välittämättä, oliko pojalla halua siihen, sen -enempää kuin hänen isänsä oli välittänyt hänenkään tahdostaan. Hän -ei valmistanut millään tavoin poikaansa tähän tulevaisuuteen. Hän -antoi lastensa kasvaa niinkuin he halusivat, kunhan he vain olivat -hyviä lapsia ja olivat onnellisia: sillä hän jumaloi lapsiaan. Niinpä -olivatkin pikku sisarukset huonosti valmistetut elämäntaisteluun: he -olivat ansarikasveja. Mutta: eikö heidän elämänsä ollutkin jatkuva -samaan tapaan? Untelossa pikkukaupungissa, rikkaan, kunnioitetun -perheen lapsina, rakastettavan, iloisen ja sydämellisen isän turvissa, -keskellä ystäviä ja seudun varmimmassa arvoasemassa näytti heidän -elämänsä niin helpolta ja hymyilevältä. - - - - -Antoinette oli kuusitoista-vuotias. Olivier odotti ripille pääsyä. Hän -eli siihen aikaan mystillisten unelmiensa loputtomassa huumauksessa. -Antoinette kuunteli toiveiden linnun hurmaavaa laulua, toiveiden, jotka -paisuttavat nuoria sydämiä kuin satakielen livertely huhtikuussa. -Hän nautti, kun tunsi ruumiinsa ja sielunsa kukoistavan, tiesi -olevansa kaunis ja kuuli muiden sanovan niin. Isän ylistykset, hänen -varomattomat sanansa olivat vähällä saattaa Antoinetten pään aivan -pyörälle. - -Isä oli haltioissaan tyttärestään; häntä huvitti Antoinetten pikku -kiemailu, hänen riutuvat silmäyksensä, kun hän seisoi kuvastimen -edessä, hänen viaton ja veitikkamainen kujeilunsa. Isä veti hänet -polvelleen istumaan, hän ärsytteli häntä puhelemalla hänelle -sydämenasioista, Antoinetten voitoista nuorten herrain joukossa, -kosijoista, joiden hän väitti muka anelleen häneltä Antoinetten -kättä; ja hän luetteli nuo kosijat: ne olivat arvokkaita porvareita, -kaikki toinen toistaan vanhempia ja rumempia. Antoinette huudahteli -kauhusta ja purskahteli nauruun, kietoen kätensä isän kaulaan ja -painaen kasvonsa hänen poskeaan vasten. Ja isä kysyi, kuka se oikea, -onnellinen valittu sitten oli: kaupunginviskaaliko, jota Jeanninien -vanha lastenhoitajatar sanoi yhtä rumaksi kuin kaikki perisynnit -yhteensä, vai paksu notaariko. Antoinette läiskäytti isää poskelle, -käskien häntä olemaan hiljaa, tai tukki käsillään hänen suutaan. Isä -suuteli tyttärensä pikku käsiä ja lauloi, hypitellen häntä polvellaan, -tunnettua laulua: - - Que voulez-vous, la belle? - Est-ce un mari bien laid? - - "Mikä mieleesi, ihanainen? - Mies hirveän rumako lienee?" - -Antoinette vastasi, naurunpuuskien lomaan ja solmien isän poskiparrat -leuan alle yhteen, laulun kertosäkeillä: - - Plutôt joli que laid, - Madame, s'il vous plait. - - "Mies kaunis, senhän nyt tiennee! -- - Madame, no ota se vainen!" - -Antoinette aikoikin näet valita itse. Hän tiesi, että hän oli rikas tai -tulisi aikoinaan rikkaaksi, -- (isähän toisti sitä hänelle alinomaa): --- hän oli "hyvä naimakauppa". Seudun huomattavat perheet, joilla -oli poikia, liehittelivät jo Antoinettea, vetäen hänen ympärilleen -kokonaisen verkon pikku imarteluja ja laskevaa oveluutta, joskus -sangen kouraantuntuvista langoista kudotun, saadakseen pyydykseensä -tuon sievän kultakalan. Mutta se kala uhkasi jäädä pelkäksi -aprillisaaliiksi; sillä terävä Antoinette huomasi kaikki heidän -juonensa, ja ne vain huvittivat häntä: hän aikoi kyllä itse kerran -ottaa, mutta ei tahtonut, että hänet otettiin. Pienessä päässään hän -oli jo ratkaissutkin, kenen hän ottaisi miehekseen. - -Seudulla oli myöskin eräs aatelisperhe -- (sellaisia on -maaseutupaikoissa kussakin tavallisesti yksi ainoa; ja sellaiset -perheet uskovat ja väittävät polveutuvansa joistakin muinaisista -ylimyssuuruuksista, mutta polveutuvatkin useimmiten ainoastaan jostakin -valtiontilusten ostajasta, 1700-luvun intendentistä tai Napoleonin -armeijain muonavarain hankkijasta). -- Tämä aatelisperhe oli nimeltään -Bonnivet, ja sillä oli noin peninkulman päästä kaupungista linna, jossa -oli terävähuippuiset tornit ja kiiltävä liuskakivinen katto. Ympärillä -oli suuria metsiä, joissa uinui siellä täällä kalaisia lampeja. -Tämä perhe ryhtyi nyt omasta alotteestaan lähentelemään Jeannineja. -Nuori Bonnivet'n herra hääräili kovin Antoinetten ympärillä. Hän oli -kaunis poika, ikäänsä nähden melkoisen vankka ja lihava, eikä tehnyt -koskaan mitään muuta kuin metsästeli, söi, joi ja makasi; hän osasi -ratsastaa, tanssia, oli käytökseltään varsin siisti, eikä hölmömpi -monia muita. Hän tuli silloin tällöin linnastaan kaupunkiin, pulskat -saappaat jalassa, ratsain tai ajaen keveillä paukkurattailla; hän kävi -pankkiirin perheessä, muka liikeasioissa; joskus hän toi kopallisen -metsänriistaa, tai suuren kimpun kukkia naisille. Niillä käynneillään -hän pyrki neidin seuraan. He kävelivät yhdessä puutarhassa. Nuori herra -imarteli Antoinettea oikein kukkuramitalla, lörpötteli rattoisasti ja -helisteli kannuksiaan puutarhapengermän kivityksellä. Antoinettesta -hän oli ihastuttava. Hänen ylpeyttään ja rakkaudenkaipuista sydäntään -siveli suloisesti. Hän heittäysi täydellisesti lapsellisen rakkautensa -ensimäisten hetkien valtaan, jotka olivat niin armaat. Olivier -inhosi tätä maalaisparoonia, sillä hän oli vahva, paksu, töykeä, -ja nauroi räikkyvällä äänellä, ja hänen kätensä puristivat lujasti -kuin ruuvipihdit, ja sitäpaitsi kutsui hän halveksivalla tavalla -häntä alinomaa "poikaseksi", ja nipisteli häntä poskesta. Olivier -inhosi häntä varsinkin sen vuoksi, -- vaikkei Olivier juuri sitä -itsekään tiennyt, -- että tuo olento rakasti hänen sisartaan:... hänen -sisartaan, joka oli hänen, Olivierin, eikä kenenkään muun!... - - - - -Mutta sitten tuli onnettomuus. Ennemmin tai myöhemmin tulee se aina -vanhojen porvarillisten perheiden elämässä, perheiden, jotka ovat -juuttuneet vuosisadoiksi samaan turpeeseen ja tyhjentäneet sen kaiken -mehun. Ne perheet torkkuvat rauhassa ja luulevat olevansa yhtä ikuisia -kuin maa, joka heitä kamarallaan kantaa. Mutta maa on heidän allansa -kuollut, eikä heillä ole enää juuria: pieni kuokanisku riittää -vääntämään kaiken nurin. Silloin syytetään kovaa onnea, odottamatonta -onnettomuutta. Kovaa onnea ei olisi tullut, jos puun vastustusvoima -olisi ollut suurempi; tai ainakin olisi koettelemus mennyt ohitse -niinkuin myrskynpuuska, joka repii irti ainoastaan muutamia oksia, -mutta ei kaada puuta. - -Pankkiiri Jeannin oli luonteeltaan heikko, luottavainen, hieman -turhamainen. Hän nautti siitä, että sai häikäistä ihmisiä, ja sekoitti -usein keskenään käsitteet "olla jotain" ja "näyttää joltakin". Hän -tuhlasi melko lailla varojaan sinne ja tänne, vaikkei tämä tuhlaus -vielä vakavasti kyennyt tyhjentämään hänen varojaan; osaksi auttoi -siinä sekin seikka, että edellisistä polvista periytynyt säästäväisyys -tunnonvaivan puuskina tasoitteli vahinkoja: hän näet saattoi -kitsastella tulitikusta tuhlattuaan halkosylen arvon. Viisaampi kuin -taloudessaan ei hän ollut liikesuhteissakaan. Hän ei kieltäytynyt -koskaan lainaamasta rahaa jollekin ystävälle; eikä hänen ystäväkseen -ollut vaikea päästä. Hän ei aina viitsinyt vaivautua pyytämään edes -kuittia; hän ei aina ottanut tileissään huomioon, mitä hänelle oltiin -velkaa, eikä hätäillyt perimään velkojaan, elleivät lainaajat itse -tuoneet niitä hänelle takaisin. Hän luotti toisten rehellisyyteen, -aivan samoin kuin hän uskoi muiden luottavan häneenkin. Sitäpaitsi -hän oli pelkurimpi kuin hänen reippaasta ja kursailemattomasta -käytöksestään olisi saattanut uskoa. Koskaan hän ei olisi voinut apua -antamatta torjua luotaan mitään julkeita rahankärkkyjiä eikä ilmaista -epäilyksiään heidän maksukykyynsä nähden. Siihen oli syynä samalla sekä -hyvyys että arkamaisuus. Hän ei tahtonut pahoittaa kenenkään mieltä, -ja pelkäsi solvauksia. Niinpä hän antoi aina myöten. Ja päästäkseen -jollakin tavalla voiton puolelle hän tarjoili rahojaan muille oikeinpa -innolla, ikäänkuin hänelle olisi tehty suuri palvelus viemällä häneltä -hänen rahansa. Vähällä oli hän itsekin uskoa, että se oli palvelus: -hänen itserakkautensa ja hyväuskoisuutensa saivat hänet helposti -vakuutetuksi, että tekipä hän mitä tahansa, niin siitä koitui hyvä -"afääri". - -Tällainen menettely ei ollut omiaan kylmentämään lainaajien suopeutta -häntä kohtaan; talonpojat häntä jumaloivat, tietäessään voivansa -aina turvautua hänen hyvyyteensä, eivätkä he suinkaan jättäneet sitä -tekemättä. Mutta ihmisten kiitollisuus -- jopa hyvinkin kunnon ihmisten --- on hedelmä, joka on korjattava hyvissä ajoin. -- Jos sen antaa -vanheta puussa, niin se saattaa siihen mädätä. Kun oli mennyt muutamia -kuukausia, niin tottuivat pankkiiri Jeanninin velalliset ajattelemaan, -että hän oli ollut jollakin tavoin velvollinen tekemään heille sen -palveluksen; ja olivatpa he taipuvaisia luulemaan, että koska Jeannin -oli ollut niin halukas heitä auttamaan, oli hänellä varmaankin siitä -auttamisesta itsellään etua. Hienotunteisimmat luulivat kuittaavansa -- -ellei juuri asiansa, niin ainakin kiitollisuudenvelkansa -- tuomalla -ampumansa jäniksen tai kopallisen kananmunia pankkiirille mennessään -kaupunkiin markkinoille. - -Kun tähän saakka ei kuitenkaan käsitelty muuta kuin pieniä summia, ja -kun Jeannin oli sattunut joutumaan tekemisiin melkoisen kunniallisten -ihmisten kanssa, niin ei menetelmästä tullut suurta haittaa: -rahanhukka, -- josta pankkiiri ei muuten hiiskunut kenellekään -sanaakaan, -- oli vähäpätöinen. Mutta toisin kävi, kun Jeannin sitten -kerran joutui erään keinottelijan kynsiin, joka oli perustanut -teollisuusyrityksen ja oli saanut hajua pankkiirin laupiaasta -luonteesta ja hänen varakkuudestaan. Tämä käytökseltään mahtailevan -arvokas mies, jonka rintaa koristi kunnialegioonan merkki ja joka -sanoi olevansa parin kolmen ministerin, arkkipiispan, kokonaisen -senaattori-valikoiman, kirjailija- ja rahamieslauman ja erään -kaikkivaltiaan sanomalehden ystävä, osasi erinomaisesti asettua sille -sekä arvovaltaiselle että samalla tuttavalliselle kannalle, joka -hänen saaliiseensa tehosi. Hänen esittämänsä suosittelut olisivat -voineet saada varuilleen jokaisen vähänkin tarkkavaistoisemman miehen -kuin Jeannin oli: nehän olivat ainoastaan noiden tuttavuuksien -kiitoskirjeitä joistakuista hänen lähettämistään päivälliskutsuista, -tai kirjeitä, joilla häntä vuorostaan kutsuttiin vieraaksi, ja -tiedetäänhän, etteivät ranskalaiset koskaan kitsastele, jos ei muuta -vaadita kuin tällaista kirjeellä kuittaamista, eivätkä kursaile -tarttumasta ojennettuun käteen ja lähtemästä päivällisille jonkin -ihmisen luo, johon ovat juuri ja juuri tutustuneet, -- sillä -ehdolla kuitenkin, että mies voi huvittaa heitä ja ettei hän pyydä -heiltä rahaa. Onpa niitäkin, jotka eivät kieltäisi sitäkään uudelta -ystävältään, jos eivät muutkaan ihmiset kieltäisi. Ja älykäs mies, -jonka pyrkimyksenä on vapauttaa lähimmäisensä liikojen rahojen -painosta, olisi melkoisen kovaonninen, ellei hän lopulta löytäisikin -sellaista pässiä, joka lähtee ensimäisenä hänen mukaansa ja vetää -sitten muut lampaat perästään. -- Ellei ennen Jeanninia olisi -tuollaisia pässejä ollut, niin oli hän ainakin siihen omiaan. Hän oli -hyvässä villassa ja aivan valmis kerittäväksi. Hänet houkuttelivat -leikkiin viettelijän komeat tuttavuussuhteet, hänen suunsoittonsa, -imartelunsa ja myöskin se seikka, että hänen liikeasioita koskevista -neuvoistaan koitui ensin hyviä tuloksia. Hän uskalsi peliin aluksi -vähän, ja menestyksellä; sitten hän uskalsi paljon ja lopuksi kaikki: -ei ainoastaan omia, vaan liiketuttaviensakin rahat. Hän varoi -ilmoittamasta asiasta näille: hän oli varma siitä, että voittaisi; hän -aikoi häikäistä heitä pistämällä voitto-osuuden yllätyksenä heidän -kouraansa. - -Teollisuusyritys menikin nurin. Pankkiiri sai sivultapäin kuulla -tapauksesta eräältä parisilaiselta liikeystävältään, joka ohimennen -kirjoitti hänelle tästä uudesta romahduksesta, aavistamatta, että -Jeanninkin oli sen uhreja: sillä pankkiiri ei ollut hiiskunut -kenellekään mitään osuudestaan liikkeeseen; käsittämättömän -kevytluontoisesti oli hän lyönyt laimin, -- näyttipä melkein kuin -olisi karttanut, -- kuulustella asiaa sellaisilta henkilöiltä, jotka -olisivat tunteneet yritystä tarkemmin; hän oli tehnyt kaikki aivan -salaa, hullaantuneena erehtymättömän terveeseen järkeensä, ja oli -tyytynyt mitä epämääräisimpiin tietoihin. Elämässä sattuu usein -moisia hairahduksia; tuntuupa kuin ihmisen täytyisi eräillä hetkillä -välttämättä syöksyä tuhoonsa: näyttää kuin hän pelkäisi, ettei vain -joku tulisi häntä auttamaan; hän pakenee kaikkia neuvoja, jotka hänet -voisivat pelastaa, menee piiloon, syöksyy kuumeisella kiireellä -eteenpäin, saadakseen suistua kuiluun oman halunsa mukaan. - -Jeannin juoksi asemalle ja lähti sydän ahdistuksen hyytämänä junalla -Parisiin. Hän meni tapaamaan liiketoveriaan. Hän toivoi vielä, että -hänen saamansa uutiset olisivat vääriä, tai ainakin liioiteltuja. -Tietysti hän ei tuota miestä enää tavannut, ja nyt hän tuli -vakuutetuksi onnettomuudesta, joka oli niin perinpohjainen kuin olla -saattaa. Hän palasi kotiin aivan suunniltaan, mutta salaten kaikki. -Kukaan ei vielä saattanut aavistaa mitään. Hän koetti voittaa aikaa -muutamia viikkoja, edes muutamia päiviä. Parantumattoman hyväuskoisena -hän luulotteli sitkeästi itselleen, että hän keksisi jonkin neuvon, -jolla korvaisi -- ellei omia vahingoltaan, niin ainakin ne vahingot, -mitä hän oli tuottanut liiketuttavilleen. Hän koetteli monenmoisia -keinoja, ja niin kömpelön hätäisesti, että jo hänen käytöksensäkin vei -häneltä kaikki onnistumisen toiveet, jos onnistumista yleensä enää -olisi voinut toivoakaan. Mutta mistä hän pyysikin lainoja, niitä ei -hänelle annettu. Uskalletut keinottelut, joihin hän epätoivoissaan -ryhtyi, pannen peliin senkin vähän, mitä hänelle oli jäänyt, tuhosivat -hänet lopullisesti. Silloin tapahtui hänen luonteensa ulkonaisissa -muodoissa täydellinen muutos. Hän joutui hirvittävän kauhun valtaan: -hän ei puhunut mistään mitään, vaan oli ärtyisä, kiukkuinen, tyly, -hirveän synkkä. Vieraiden parissa hän vielä koetti teeskennellä ja olla -iloinen; mutta jokainen saattoi huomata, että hän oli muuttunut: syyksi -arveltiin, että hän oli jollakin tavalla sairas. Kotoistensa seurassa -ei hän hillinnyt itseään näin; ja kotiväki olikin kohta huomannut, -että hän salasi jotakin vakavaa. Häntä tuskin tunsi enää entiseksi -mieheksi. Joskus hän hyökkäsi johonkin huoneeseen ja alkoi penkoa -piironginlaatikolta, heittäen kaikki paperit sekaisin permannolle, ja -alkaen raivota kuin vimmattu, kun ei muka löytänyt mitään, tai kun -tahdottiin auttaa häntä. Sitten seisoi hän äimistyksissään keskellä -sekamelskaa, ja kun häneltä kysyttiin, mitä hän etsi, ei hän sitä -tiennyt itsekään. Milloin hän ei näyttänyt enää välittävän perheestään, -milloin taas suuteli jotakuta heistä kyyneleet silmissä. Hän ei saanut -enää unta. Eikä syönyt juuri mitään. - -M:me Jeannin huomasi kyllä, että onnettomuus oli tulossa, mutta hän ei -ollut koskaan ottanut osaa miehensä liikeasioihin eikä ymmärtänyt niitä -yhtään. Hän tiedusteli mieheltään, mikä häntä vaivasi, mutta Jeannin -torjui tylysti hänen kyselynsä; se loukkasi vaimon itsetuntoa, eikä hän -enää koettanutkaan. Mutta hän oli kauhuissaan, joskaan ei tiennyt, mitä -pelkäsi. - -Lapset eivät saattaneet aavistaakaan vaaraa. Antoinette oli kyllä -niin älykäs, että hän ehkä, kuten äitinsäkin, vaistomaisesti tunsi -jonkin onnettomuuden tulevan; mutta hän oli nykyään niin täydellisesti -heräävän rakkautensa onnen lumoissa, ettei hän tahtonut ajatella -mitään, mikä teki hänet levottomaksi; hän vakuutteli itselleen, että -nuo synkät pilvet haihtuisivat itsestään, -- tai että niitä ennättäisi -katsella vielä sittenkin, kun ei enää muuta voisi tehdä. - -Pystyvin ymmärtämään pankkiiri poloisen sieluntilaa oli ehkä pikku -Olivier. Hän tunsi, että isä kärsi; ja hän kärsi salaisesti hänen -kanssaan. Mutta hän ei uskaltanut sanoa mitään: sehän oli luonnollista, -sillä hän ei voinut mitään tehdä, hän ei osannut mitään. Ja sitäpaitsi -karkoitti hänkin surulliset asiat ajatuksistaan, jos ne milloin tulivat -mieleen: aivan kuin hänen äidillään ja sisarellaan oli hänelläkin -taikauskoinen taipumus luulla, että onnettomuus, jota ei tahdo nähdä, -ei ehkä tulekaan. Vaaran uhkaamat ihmis-raukat ovat useinkin kuin -jäniksiä: piiloittavat päänsä pensaaseen, ja kuvittelevat, ettei -onnettomuus heitä huomaa. - - - - -Levottomuutta herättäviä huhuja alkoi liikkua. Puhuttiin, että -pankkiliikkeen luotto oli saanut kolauksen. Pankkiirin oli -turha tekeytyä liiketuttavainsa parissa sangen varmaksi; eräät -epäluuloisimmat pyysivät rahansa pois, kuka milläkin tekosyyllä. -Jeannin tunsi olevansa tuhon oma, hän puolustautui epätoivoisesti, -ollen muka pyhästi suuttuvinaan, valittaen katkerasti, että häntä -epäiltiin; jopa nosti hän kiivaita kohtauksiakin itsensä ja vanhain -liiketuttaviensa välillä, kohtauksia, jotka nolasivat hänet -ehdottomasti yleisen mielipiteen silmissä. Säästöönpanoja vaadittiin -yhtä mittaa pois. Hän joutui sellaiseen kuolon tuskaan, että menetti -lopunkin malttinsa. Hän teki lyhyen matkan, meni erääseen läheiseen -kylpyläkaupunkiin ja pelasi siellä viimeiset setelinsä: antoi tyhjentää -taskunsa neljännestunnissa putipuhtaiksi, ja palasi kotiin. - -Hänen odottamaton lähtönsä oli lopullisesti saanut pikkukaupungin -täydelliseen sekaannukseen; siellä sanottiin jo, että hän oli karannut; -ja m:me Jeanninilla oli tuska ja työ pitää levottomien ihmisten raivoa -aisoissa: hän rukoili heitä olemaan kärsivällisiä, hän vannoi heille, -että hänen miehensä tulisi takaisin. Ihmiset eivät sitä uskoneet, -vaikka he kaikin voimin tahtoivatkin sen uskoa. Ja niinpä tunsivat -kaikki suurta helpoitusta, kun hän tuli kotiin: monet melkeinpä -uskoivat olleensa turhanpäiten rauhattomia, ja että Jeanninit olivat -yleensä niin ovelia, että he kyllä saattoivat pelastaa itsensä -kiipelistä, jos siihen joutuivat. Pankkiirin käytös vahvistikin tätä -vaikutusta. Nyt, kun hän ei enää voinut epäilläkään, mikä hänellä -oli edessä, näytti hän väsyneeltä, mutta oli sangen rauhallinen. Kun -hän laskeusi kotikaupungissaan junasta, ryhtyi hän asemapuistikossa -rauhallisesti puheisiin eräiden vastaantulevien ystävien kanssa, -pakinoi viljavainioista, jotka olivat kärsineet poudasta viikkokausia, -viinitarhoista, jotka olivat pulskat, ja uudesta ministeristön -kukistumisesta, josta iltalehdet tiesivät kertoa. - -Kotiin päästyään ei hän muka ollut millänsäkään vaimonsa kiihtymisestä, -kun m:me Jeannin juoksi hänen tulonsa kuullessaan häntä vastaan ovelle -ja kertoi sekavan suulaasti hänelle, mitä hänen poissaollessaan oli -tapahtunut. Vaimo koetti arvata hänen kasvojensa ilmeestä, oliko mies -osannut välttää tuon tuntemattoman vaaran; mutta hän ei kysynyt häneltä -kuitenkaan mitään, niin ylpeä hän oli: hän odotti, että mies alkaisi -hänelle itse puhua. Mutta Jeannin ei virkkanut sanaakaan siitä asiasta, -joka heitä molempia kiusasi. Hän torjui varovaisesti vaimon kaipuun -uskoa huolensa miehelleen ja saada puolestaan hänen luottamuksensa. -Hän puhui helteestä, valitti, että hänen päätänsä särki hirveästi; ja -sitten asetuttiin aterialle niinkuin tavallisesti. - -Hän jutteli vähän, oli väsynyt, hajamielinen, istui otsa rypyssä; -naputteli sormillaan pöytäliinaan; hän koetti pakostakin syödä, -koska tunsi itseään tarkasteltavan, ja katseli ilmeettömin ja -epämääräisin silmin lapsiaan, jotka vaikeneminen oli tehnyt aroiksi, -sekä vaimoaan, jonka loukattu itserakkaus oli jäykistänyt ja joka -väijyskeli miehensä kaikkia eleitä, luomatta kuitenkaan häneen suoraan -katsettaan. Päivällisen loputtua hän näytti jo ikäänkuin heräävän; -hän koetti jutella Antoinetten ja Olivierin kanssa; kysyi heiltä, -mitä he olivat tehneet sillaikaa kuin hän oli ollut matkalla; mutta -hän ei kuunnellut heidän vastauksiaan, ei kuullut edes oman äänensä -kaikua; ja vaikka hän katsoi suoraan lapsiin, niin hänen katseensa -oli jossakin muualla. Olivier tunsi sen: hän vaikeni keskellä pikku -tarinoitaan, eikä tuntenut halua jatkaa. Mutta Antoinettessa oli -iloisuus lyhyen hämilläolon jälkeen saanut taas vallan: hän laverteli -kuin iloinen harakka, asettaen kätensä isänsä käden päälle, tai -nykäisten häntä käsivarresta, että hän kuuntelisi tarkemmin, mitä -hän hänelle kertoi. Jeannin oli vaiti; hänen katseensa siirtyi -Antoinettesta Olivieriin, ja ryppy hänen otsassaan tuli yhä syvemmäksi. -Kesken tyttärensä juttua ei hän enää kestänyt, hän nousi pöydästä ja -meni ikkunan ääreen salatakseen mielenliikutustaan. Lapset käärivät -salvettinsa kokoon ja nousivat hekin pöydästä. M:me Jeannin lähetti -heidät leikkimään puutarhaan; pian kuului, kuinka he juoksivat käytäviä -pitkin perätysten, kirkuen kilpaa. M:me Jeannin katsoi mieheensä, -joka seisoi häneen selin, ja hän kierteli ja puuhasi pöydän ääressä -aivan kuin jotakin järjestellen. Yhtäkkiä meni hän miehensä luokse ja -sanoi hänelle äänellä, jota tukehutti tuska ja pelko, että palvelijat -kuulisivat asian: - --- Kuule, Antoine, mikä sinulla on? Sinulla on jotain... Varmaan, sinä -salaat jotain!... Onko tullut jokin onnettomuus? Oletko sinä sairas? - -Jeannin torjui vielä kerran hänen kysymyksensä, nytkähyttäen -kärsimättömästi olkapäitään ja sanoen tylysti: - --- Ei! Ei mitään! Anna minun olla! - -Vaimo lähti syvästi suuttuneena pois; sokeassa vihastuksessaan hän -päätti itsekseen, ettei hän välittäisi olla enää rauhaton, tulipa hänen -miehelleen mitä tahansa. - -Jeannin meni ulos puutarhaan. Antoinette jatkoi siellä äskeistä -ilvettään, ravistellen veljeään, että olisi saanut hänet juoksemaan. -Mutta poika väitti yhtäkkiä, ettei hän tahtonut enää leikkiä; ja hän -asettui seisomaan terassin kaiteen nojaan kyynäräisilleen, muutaman -askeleen päähän isästään. Antoinette koetti häntä ärsyttää; mutta -Olivier työnsi hänet jörösti pois: silloin pisteli Antoinette vielä -häntä parilla sanalla; ja kun hän ei mitenkään enää saanut täältä -huvitusta, niin meni hän sisään ja istahti pianon ääreen. - -Jeannin ja Olivier jäivät kahden kesken ulos. - --- Mikä sinulla on, poikaseni? Miksi sinä et tahdo enää leikkiä? kysyi -isä hiljaa. - --- Minä olen väsynyt, isä. - --- No niin. Istutaanpa sitten molemmat tuohon penkille. - -He istuutuivat. Oli kaunis syyskuun yö. Taivas samalla kuultava -ja tumma. Petuniain imelähkö tuoksu sekautui mustan kanavan -ummehtuneeseen ja hiukan homehtuneeseen hajuun, kanavan, jonka vesi -kuulsi juuri pengermän muurin juurella. Iltaperhoset, suuret vaaleat -sfinksiperhoset, lentää räpyttelivät kukkien ympärillä ja hyrisivät -kuin pikku rukit. Kanavan toisella puolella oviensa edessä istuvien -naapurien rauhalliset äänet kajahtelivat hiljaisuudessa. Sisällä soitti -Antoinette italialaisia kavatinoja ja fioritureja. Jeannin piteli -kädessään Olivierin kättä. Isä tupakoi. Hämärässä, joka alkoi yhä -enemmän peittää isän kasvoja, näki lapsi piipun pienen hohteen, joka -leimahti suuremmaksi, sammua tupsahti jälleen, syttyi taas ja sammui -lopulta kokonaan. He eivät puhuneet mitään. Olivier kysyi eräiden -tähtien nimiä. Jeannin, joka ei juuri tuntenut luontoa, enempää kuin -enimmät muutkaan maaseutulaisporvarit, ei tietänyt ainoankaan tähden -nimeä, paitsi suurimpien sikermäin, jotka jokainen tuntee; mutta -hän oli muka luulevinaan, että lapsi kysyi juuri niitä, ja mainitsi -hänelle niiden nimet. Olivier ei pyrkinyt muita utelemaan: hänestä oli -aina hauskaa kuulla niiden nimiä, ja toistaa itsekseen hiljaa noita -kauniita, mystillisiä sanoja. Sitäpaitsi hän ei tahtonutkaan tietää -niitä, vaan koetti ainoastaan vaistomaisesti lähestyä isäänsä. He -olivat jälleen vaiti. Olivier istui nojaten päätänsä penkin selustaan, -suu auki, ja katseli tähtiä; hän turtui aivan kuin horteeseen: isän -käden lämpöisyys hiveli läpi hänen olemuksensa. Yhtäkkiä alkoi se -käsi vavista. Pojasta se oli niin kummallisen hassua, ja hän sanoi, -iloisella ja samalla unisella äänellä: - --- Kas, miten sinun kätesi vapisee, isä. - -Jeannin veti kätensä pois. - -Hetken päästä virkkoi Olivier, jonka pikku ajatus toimi omin päin: - --- Oletko sinäkin väsynyt, isä? - --- Olen, pikkuiseni. - -Lapsen hellä ääni jatkoi: - --- Ei saa niin väsyttää itseään, isä. - -Jeannin veti Olivierin pään rintaansa vasten ja mutisi: - --- Minun poika-raukkani!... - -Mutta Olivierin ajatukset olivat jo suuntautuneet toisaalle. Tornikello -löi kahdeksan. Olivier veti itsensä isästään irti ja sanoi: - --- Minä menen lukemaan. - -Torstaina oli hänellä lupa lukea itsekseen tunti päivällisen jälkeen, -aina levollemenon aikaan asti: se oli Olivierin suurin onni; ja mikään -hyvä maailmassa ei olisi houkutellut häntä antamaan siitä ajasta -minuttiakaan. - -Jeannin antoi hänen lähteä. Hän käveli vielä edestakaisin pimeässä -terassilla. Sitten meni hänkin sisään. - -Perhehuoneessa istuivat lapset ja äiti yhdessä lampun ympärillä. -Antoinette ompeli nauhaa liiveihinsä, puhuen tai hyräillen koko ajan, -Olivierin harmiksi, sillä poika istui kirjansa ääressä, kulmat rypyssä, -kyynärpäät pöytää vasten ja työntäen peukaloitaan korviinsa, ettei -olisi kuullut mitään. M:me Jeannin parsi sukkia ja puheli vanhan -emäntäpiian kanssa, joka seisoi hänen vieressään ja luetteli hänelle -päivän menoja, käyttäen samalla tilaisuutta hyväkseen myöskin hiukan -lörpötelläkseen; eukolla oli aina varastossa huvittavia juttuja, ja -ne kertoi hän verrattoman koomillisella murteellaan, niin että kaikki -nauroivat koko ajan, ja Antoinette koetteli muijaa matkia. Jeannin -katseli nyt vaiti toisia. Kukaan ei kääntänyt huomiotaan häneen. Hän -oli hetken kahden vaiheilla, istahti, otti jonkin kirjan, avasi sen, -mistä vain sattui, sulki jälleen ja nousi ylös: mitenkään ei hän -voinut viipyä siellä. Hän sytytti kynttilän, ja sanoi perheelleen -hyvää yötä. Hän lähestyi lapsiaan, suuteli heitä liikutuksen vallassa: -he vastasivat hajamielisesti, nostamatta katsettaan häneen, -- -Antoinette oli ompeluksensa kimpussa, ja Olivier kirjansa. Olivier -ei edes ottanut käsiään pois korviltaan, ja hän murahti hyvää yötä -varsin kyllästyneenä, lukien yhä edelleen: -- (milloin hän luki, -olisi joku lähellä olevista saattanut pudota vaikka kaivoon, hän -ei olisi malttanut antaa sen häiritä itseään.) -- Jeannin poistui -perhehuoneesta. Hän jäi vielä ruokasaliin, joka oli vieressä. Hänen -vaimonsa tuli vähän ajan päästä sinne, kun emäntäpiika oli mennyt hänen -luotaan, järjestämään liinakaappiin vaatteita. Hän ei ollut miestään -muka näkevinään. Itse Jeannin epäröi, tuli sitten vaimonsa luokse ja -sanoi hänelle: - --- Anna minulle anteeksi. Minä puhuin sinulle äsken vähän liian -töykeästi. - -Vaimon teki mieli vastata hänelle: - --- Mies-parkani, en minä ole siitä sinulle vihainen; mutta mikä sinulla -sitten on? Sano nyt, miksi sinä niin kärsit. - -Mutta hän oli liian tyytyväinen, kun sai nyt kostaa vastaamalla: - --- Anna minun olla! Sinä olet hävyttömän raaka minua kohtaan. Sinä -kohtelet minua kuin mitä piikaa. - -Ja siihen tapaan hän jatkoi, hakien vielä, uusia moitteita, -nautiskelevan tuimasti ja pitkävihaisesti. - -Mies teki väsyneen liikkeen, hymyili katkerasti ja lähti hänen luotaan. - - - - -Kukaan ei kuullut revolverinlaukausta. Vasta seuraavana päivänä, kun -tiedettiin, mitä oli tapahtunut, väittivät jotkut naapurit huomanneensa -keskiyön tienoissa hiljaisella kadulla kulkiessaan kuivan napauksen, -ikäänkuin piiskanläiskäyksen. He eivät tulleet sitä sen enempää -ajatelleeksi. Yön rauha laskeusi jälleen kaupungin ylle, kietoen -raskaaseen harsoonsa elävät ja kuolleet. - -M:me Jeannin oli nukkunut ja herännyt parin tunnin päästä. Kun hän ei -nähnyt miestään luonaan, nousi hän rauhattomana vuoteesta, juoksi läpi -kaikkien huoneiden, laskeusi alakertaan ja meni pankkihuoneistoon, joka -oli eri rakennuksessa talon vieressä; ja siellä tapasi hän Jeanninin -omassa konttorissaan, nojatuolissa istumassa, kirjoituspöytää vasten -hervahtaneena, veressään, jota vielä tippui permannolle. Rouva huusi -vihlovasti, pudotti kynttilän kädestään ja pyörtyi. Talossa kuultiin -hänen kirkaisunsa. Palvelijat juoksivat hätään, nostivat hänet -lattialta, hoitivat häntä, ja kantoivat pankkiiri Jeanninin ruumiin -päärakennukseen ja laskivat vuoteelle. Lasten kamarin ovi oli pantu -kiinni. Antoinette nukkui autuaan unta. Olivier kuuli häliseviä ääniä -ja askelia: hän olisi tahtonut tietää, mitä siellä liikuttiin; mutta -hän pelkäsi herättävänsä sisarensa, ja nukkui uudestaan. - -Seuraavana aamuna kiersi uutinen kaupungilla jo ennenkuin lapset -tiesivät siitä mitään. Vanha emäntäpiika kertoi sen heille, -itkeskellen. Heidän äitinsä ei jaksanut ajatella mitään; hänen -terveydestäänkin oltiin levottomia. Lapset olivat aivan kahden, kuolema -vieressään. Ensin oli heissä kauhu vieläkin suurempi kuin tuska. Muuten -eivät he saaneetkaan aikaa itkeä rauhassa. Heti aamulla alkoivat -lain vaatimat muodollisuudet. Antoinette oli paennut kamariinsa ja -jännitti koko nuorekkaan itsekkyytensä ajatellakseen pelkästään yhtä -ainoaa seikkaa, sitä, joka yksinään voi auttaa häntä todellisuuden -tukahuttavaa kauhua torjumaan: hän ajatteli ystäväänsä; odotti hänen -tulevan, odotti alinomaa. Koskaan ei tuo nuori mies ollut hellinyt -häntä niin kuin viime kerralla hänet nähdessään: Antoinette oli varma, -että hän nyt rientäisi häntä surussa lohduttamaan, heti, kun saisi -onnettomuudesta kuulla. -- Mutta ei tullut ketään. Kukaan ei virkkanut -hänelle sanaakaan, ei näyttänyt ystävyyttä millään tavoin. Sen sijaan -ryntäsivät nuo ihmiset, jotka olivat uskoneet rahansa pankkiirin -käsiin, kohta, kun saivat itsemurhasta uutisen, Jeanninin kotiin, -tunkeutuivat väkisin ovesta sisään ja haukkuivat armottoman julmasti -vainajan vaimoa ja lapsia. - -Muutamassa päivässä tuli onnettomuus toisensa päälle: ensin rakkaan -olennon menettäminen, sitten koko omaisuuden, yhteiskunnallisen aseman -ja yleisen kunnioituksen kadottaminen ja hylkäys ystävien puolelta. -Kaikki kerrassaan luhistui raunioiksi. Ei jäänyt mitään, jonka -vuoksi he olivat eläneet. He kaikki kolme olivat selvästi tietoisia -moraalisesta puhtaudestaan, ja siksi he nyt kärsivät sitäkin enemmän: -täytyihän heidän alistua häpeään, johon he eivät olleet syypäitä. -Pahimmin heistä kolmesta raateli tuska Antoinettea, siksi, että hän -oli elänyt siitä tunteesta vielä loitoimpana. M:me Jeanninille ja -Olivierille, vaikka nämä onnettomuudet runtelivatkin heitä kovin, -ei kärsimysten maailma ollut enää varsin vieras. Koska he olivat jo -vaistoiltaan pessimistejä, eivät he kaikesta tästä kummastuneet niin -paljoa kuin he siitä masentuivat. Kuoleman ajatus oli aina ennenkin -ollut heille lohdullinen turva: nyt se oli sitä entistä enemmän; he -kaipasivat saada kuolla. Moinen on kyllä surullista alistumista, mutta -ei kuitenkaan niin hirveää kuin jonkin nuoren tyytyväisen, onnellisen -ja elämänhaluisen olennon kapina, olennon, joka yhtäkkiä huomaa -joutuneensa sellaiseen suruun, ettei siihen ole apua ja ettei sillä ole -pohjaa, joutuneensa aivan häntä kauhistavan kuoleman eteen... - -Antoinette näki yhtäkkiä maailman rumuuden. Hänen silmänsä aukenivat: -hän näki elämän, ihmiset; hän tarkasteli nyt isäänsä, äitiään, -veljeään. Kun Olivier ja m:me Jeannin itkivät yhdessä, niin hän painui -yksinään omaan tuskaansa. Hänen pikku aivonsa aprikoivat epätoivoissaan -menneisyyttä, aprikoivat kuluvaa hetkeä, tulevaisuutta; ja hän näki, -ettei hänelle ollut jäänyt kerrassaan mitään, ei mitään toivoa, ei -mitään tukea: hänellä ei ollut enää luottamusta kehenkään. - -Tulivat hautajaiset, synkät, häpeälliset. Kirkko kieltäytyi ottamasta -itsemurhaajan ruumista siunattuun multaansa. Entisten ystävien -raukkamaisuus jätti lesken ja orvot oman onnensa nojaan. Tuskin -näyttäytyi pari kolme, jotka tulivat tuokioksi; ja heidän häpeilevä -käytöksensä oli vieläkin tuskallisempaa kuin toisten hylkäys. Tuntui -kuin he olisivat muka tehneet tulollaan laupiaan työn, ja heidän -vaitiolonsa oli pelkkää syytöstä ja halveksivaa sääliä. Oman suvun -puolelta tuli vielä pahempaa: sieltä ei annettu lohdutuksen sanaa, vaan -sen sijaan karvaita moitteitakin. Pankkiirin itsemurha ei mitenkään -masentanut ihmisten entistä kaunaa, vaan näytti heistä melkein yhtä -rikokselliselta kuin hänen vararikkonsakin. Porvarisihminen ei anna -niille anteeksi, jotka surmaavat itsensä. Heistä on sellainen olento, -joka kuolee mieluimmin kuin kestää häpeällisen elämän, suorastaan -luonnoton; ja he sallisivat, jos voisivat, mielellään lain koko -ankaruuden kohdata vainajaa, joka ikäänkuin näyttää heille sanovan: - --- Mikään onnettomuus ei ole sen suurempi kuin elää teidän kanssanne -yhdessä. - -Kaikkein raukkamaisimmat eivät ole hitaimpia soimaamaan hänen -pelkurimaista tekoaan. Ja kun itsemurhaaja vahingoittaa itsensä -elämästä pois pyyhkimällä kaupan päällisiksi vielä heidän etujaankin -ja riistää heiltä koston, niin he tulevat suorastaan hulluiksi. -- -Tuokioksikaan ei siis ihmisten päähän pälkähtänyt ajatella, mitä -Jeannin-parka mahtoikaan kärsiä ennenkuin hän siihen tekoon ryhtyi. -He olisivat toivoneet, että hän olisi saanut kärsiä vielä tuhannen -kertaa enemmän. Ja kun hän pääsi heidän käsistään, niin he kohdistivat -kirouksensa hänen perheeseensä. He eivät myöntäneet tätä itselleen: -sillä he tiesivät, että se oli vääryyttä. Mutta he tekivät sen -kuitenkin: sillä heidän piti saada uhri kostolleen. - -M:me Jeannin, joka ei näyttänyt jaksavan enää muuta kuin vaikeroida, -sai takaisin koko tarmonsa, kun hänen miestänsä ahdisteltiin. Hän -huomasi nyt, miten kovasti hän oli vainajaa rakastanut; ja niinpä -nuo kolme ihmistä, joilla ei ollut tietoakaan siitä, mitä heille -huomispäivä toisi myötänsä, olivat täydellisesti yhtä mieltä yhdestä -seikasta, nimittäin että he luopuisivat äidin koko taloon tuomista -myötäjäisistä ja kaikesta omasta omaisuudestaan koettaakseen maksaa -isän velkoja mikäli suinkin voivat. Ja kun he eivät enää voineet jäädä -pikkukaupunkiin, päättivät he muuttaa Parisiin. - - - - -Se lähtö oli kuin pakoa. - -Illansuussa, -- (oli surullinen ilta syyskuun loppupuolella: pellot ja -niityt laajan, valkean usvaverhon kätkössä, usvan, josta lehdettömät -viidakot selvenivät tien kahden puolen näkyviin sikäli kuin kuljettiin -kauemmaksi, selvenivät luurankomaisina, väristen vilusta ja heruen -vettä kuin akvaariokasvit), -- he menivät yhdessä hautausmaalle -sanomaan hyvästit. Siellä laskeusivat he kaikki polvilleen kapealle -kivireunustalle, joka ympäröi äsken luotua hautaa. Heidän kyyneleensä -vuotivat äänettömästi: Olivier nikotteli itkiessään; m:me Jeannin -niisti nyyhkiessään nenäänsä. Leski lisäsi tuskiaan, kidutti itseään -muistelemalla alinomaa, mitä hän oli sanonut miehelleen silloin -viimeisen kerran, kun oli nähnyt hänet elävänä. Olivier jälleen -ajatteli hänen ja isän keskinäistä pakinaa penkillä pengermällä. -Antoinette ajatteli, mikä nyt oli heidän kohtalonsa. Yksikään heistä ei -vähimmässäkään määrin mielessään soimannut tuota onnetonta, joka oli -tuhonnut kanssansa heidät. Mutta Antoinette ajatteli: - --- Ah, isä rakas, kuinka me joudumme kärsimään! - -Usva synkkeni, kosteus tunkeusi heidän ruumiiseensa. Mutta m:me Jeannin -ei voinut vielä sieltä poistua. Antoinette näki Olivierin värisevän, ja -sanoi äidille: - --- Äiti, minulla on kylmä. - -He nousivat. Juuri lähtemäisillään kääntyi m:me Jeannin vielä viimeisen -kerran hautaan päin: - --- Poloinen ystäväni! sanoi hän. - -He poistuivat hautausmaalta, pimenevän yön helmaan. Antoinette piteli -Olivierin jääkylmää kättä kädessään. - -He tulivat vanhaan taloonsa. Se oli viimeinen yö heidän omassa -pesässään, jossa he olivat aina nukkuneet, jossa oli kulunut heidän -elämänsä, ja heidän vanhempiensa elämä, -- noiden seinien sisällä, -tuon perhehuoneen lieden ääressä, tuolla neliömäisessä pikku -puutarhassa; näihin olivat kaikki perheen ilot ja surut liittyneet -niin eroittamattomasti, että ne esineet tuntuivat aivan kuin perheen -jäseniltä, osalta heidän elämästään, sellaisilta, ettei niitä voisi -jättää muuta kuin kuollakseen. - -Matkalaukut olivat jo täytetyt. Heidän piti matkustaa ensimäisellä -junalla seuraavana aamuna, ennenkuin naapurien puodit aukesivat: he -tahtoivat välttää heidän uteliaisuuttaan ja pahansuopia huomautuksiaan. --- Heillä oli halu pusertautua toisiinsa kiinni; ja kuitenkin -vetäytyivät he nyt kukin vaistomaisesti omaan huoneeseensa ja -viivähtivät siellä: seisoivat liikahtamatta, muistamatta ottaa edes -hattua päästään ja riisua päällysvaippaansa, kosketellen seiniä, -huonekaluja, kaikkea, mikä heidän piti jättää, painaen otsansa -ikkunaruutuun, koettaen saada ainaiseksi sieluunsa noiden rakkaiden -esineiden kosketuksen. Viimein he ponnistivat voimansa vapautuakseen -tuskallisten ajatustensa itsekkyydestä, ja menivät m:me Jeanninin -huoneeseen, -- perhehuoneeseen, jossa oli suuri vuodekomero perällä: -siellä olivat he ennen viettäneet yhdessä iltojaan, aina päivällisten -jälkeen, milloin ei ollut vieraita. Ennen!... Kaikki näytti heistä -jo niin kaukaiselta!... He istuivat vaiti, pienen ja kituvan tulen -ääressä; sitten rukoilivat he yhdessä, polvillaan vuoteen vieressä; ja -menivät varsin aikaisin levolle, sillä seuraavana aamuna täytyi nousta -ennen päivän valkenemista. Mutta kauan meni ennenkuin uni tuli. - -Kello neljän tienoissa aamulla sytytti m:me Jeannin, joka oli -katsonut joka tunti kelloaan, eikö ollut jo aika varustautua lähtöön, -kynttilänsä ja nousi. Antoinette ei ollut nukkunut yhtään, hän kuuli -äitinsä liikkuvan ja nousi myöskin. Olivier oli vaipunut sikeään uneen. -M:me Jeannin katseli liikutettuna häntä, eikä hennonut häntä herättää. -Hän lähti Olivierin luota varpaisillaan pois ja sanoi Antoinettelle: - --- Ei nyt kolista: antaa poika-raukan nauttia viimeisistä minuteista -täällä! - -Naiset pukeutuivat ja tekivät valmiiksi viimeiset matkakääröt. Ulkona -talon ympärillä vallitsi kylmien öiden suuri hiljaisuus, sellaisten, -jolloin kaikki elävä, olennot, ihmiset ja eläimet, painautuvat ahnaasti -lämpöisen unen helmaan. Antoinetten hampaita kalisutti: hänen sydäntään -ja ruumistaan viilsi kylmä. - -Ulko-ovi kajahti jäätävässä ilmassa. Vanha emäntäpiika, jolla talon -avain oli, tuli viimeistä kertaa palvelemaan isäntäväkeään. Tuo lyhyt -ja paksu eukko, jota liika lihavuus haittasi, mutta joka ikäänsä -nähden kuitenkin oli tavattoman nopealiikkeinen, ilmestyi huohottaen -huoneeseen, punaisin nenin ja kyyneleitä valuvin silmin, ystävällinen -naama kiedottuna huiviin. Hän oli ylen pahoillaan, kun näki, että m:me -Jeannin oli jo noussut, eikä ollut herättänyt häntä, vaan oli jo itse -sytyttänyt tulen hellaan. -- Olivier heräsi muijan tullessa. Ensin -aikoi hän unenhorteessaan painaa silmänsä jälleen umpeen, käännähtää -peittonsa lämpimässä toiselle kupeelleen ja nukahtaa uudestaan. -Antoinette tuli, laski kätensä lempeästi veljensä olalle ja kehoitteli -häntä hiljaisella äänellä: - --- Olivier, pikkuinen, nyt on aika. - -Olivier huokaisi, avasi silmänsä, näki sisarensa kasvot lähellä -kasvojaan: Antoinette hymyili hänelle alakuloisesti, ja silitteli -hellästi hänen otsaansa. Hän toisti: - --- Nyt lähdetään! Olivier nousi. - -He poistuivat kotoaan, äänettömästi, aivan kuin varkaat. Kaikilla -heillä oli matkakääröjä käsissä. Vanha emäntäpiika kulki ensimäisenä, -työntäen käsirattailla heidän matkalaukkujaan. He olivat jättäneet -melkein kaiken, mitä heillä oli; he eivät vieneet mukaansa juuri -mitään muuta kuin mitä heillä oli päällänsä, ja vielä joitakuita -vaatteita. Vähäiset muistoesineet oli aikomus lähettää heille sitten -myöhemmin, rahtitavarana: muutamia kirjoja ja muotokuvia, ja vanha -kello, jonka naputus oli heistä aivan kuin heidän oman sydämensä -sykintää. -- Ilma oli kirpeän kylmä. Kukaan kaupungissa ei ollut vielä -noussut; ikkunaluukut olivat kiinni, kadut tyhjät. He kulkivat vaiti. -Ainoastaan palvelijatar puhui. M:me Jeannin koetti painaa viimeisen -kerran mieleensä täällä kaiken, koko ympäristönsä, mikä herätti hänessä -menneitä muistoja. - -Asemalla sai m:me Jeanninin itsetunto hänet ostamaan toisen luokan -lipun, vaikka hän olikin päättänyt matkustaa kolmannessa; mutta -sellaista nöyryytystä ei hän nyt jaksanutkaan kestää, sillä hänen -lähtönsä näki pari kolme tuttua rautatievirkailijaa. Hän pujahti -nopeasti tyhjään vaunuosastoon ja sulkeutui lapsineen sinne. Siellä -he istuivat sitten piilossa ikkunaverhojen takana ja pelkäsivät, että -vaunuun ilmestyisi joku tuttava. Mutta ketään ei tullut: kaupunki ei -ollut aivan valveillakaan, kun he lähtivät; juna oli tyhjä; siellä -oli ainoastaan joitakuita talonpoikia, ja härkiä, jotka ojentelivat -päitään vaunujen aukoista ja ynisivät suruissaan. Pitkän odotuksen -jälkeen veturi vihelsi pitkästi, ja juna lähti liikkeelle ja painui -usviin. Muuttolaiset vetivät uutimet ikkunoiden edestä pois, painoivat -kasvonsa ruutua vastaan ja katsoivat viimeistä kertaa pikkukaupunkia, -jonka goottilainen kirkontorni tuskin kuulsi sumusta, katselivat -kukkulaa, jonka rinteet olivat täynnä töllejä, katselivat kuurasta -valkeita ja kylmää huuruavia niittyjä: kaikki oli jo aivan kuin -unimaisemaa, kaukaista, niin että sitä tuskin uskoi todeksi. Ja kun -sekin katosi ja syvä kallionleikkaus eräässä rautatien mutkassa -peitti sen ja he tiesivät varmasti, ettei heitä nyt enää nähtäisi, -eivät he enää itseään hillinneet. M:me Jeannin kohotti nenäliinan -suulleen ja nyyhkytteli. Olivier oli heittäytynyt hänen helmaansa, -painoi päätänsä äidin polviin, suuteli hänen käsiään ja kasteli niitä -kyyneleillään. Antoinette istui vaunuosaston toisessa kulmassa ja -itki hiljaa, kasvot ikkunaan päin. He eivät itkeneet samasta syystä -kaikki. M:me Jeannin ja Olivier eivät ajatelleet muuta kuin mikä heiltä -oli jäänyt. Antoinette jälleen ajatteli, mikä heillä oli edessään: -hän soimasi kyllä sellaisesta itseään; hän olisi tahtonut vetäytyä -muistoihinsa... -- Hän oli oikeassa, kun ajatteli tulevaisuutta: -hänellä oli selvempi käsitys todellisuudesta kuin äidillä ja veljellä. -Heillä oli horjuvia kuvitelmia Parisista. Antoinette yksinään ei -epäillytkään, mikä heitä siellä kohtaisi. Toiset eivät olleet joutuneet -sitä vielä ajattelemaankaan. M:me Jeannin kuvitteli, että niin -surullinen kuin heidän asemansa olikin, ei siitä ollut aihetta olla -levoton. Hänellä oli Parisissa sisar, joka oli rikkaissa naimisissa, -erään hallitusvirkamiehen kanssa; hän luotti tuon sisarensa apuun. Hän -oli sitäpaitsi vakuutettu, ettei hänen lastensa, jotka olivat saaneet -hyvän kasvatuksen ja olivat niin lahjakkaita, -- heidän lahjoistaan -hän erehtyi, kuten äidit aina, -- olisi vaikeaa kunniallisesti elättää -itseään. - - - - -Tulovaikutelma oli synkkä. Jo asemalla tyrmistytti heitä ihmisten -tungeskelu matkatavaratoimistossa, ja ajoneuvojen sekava kuhina -valtakäytävän edustalla. Satoi vettä. Ei saatu mistään ajuria. Täytyi -juosta etäälle, kädet puutumaisillaan raskaiden kääröjen painosta, -jotka pakottivat heidät pysähtymään keskellä katua, hevosten jalkoihin -jäämisen ja likautumisen uhallakin. Ainoakaan ajuri ei välittänyt -heidän kutsuistaan. Viimein saivat he pysäytetyksi erään, jolla oli -inhoittavan likaiset, vanhat rillat. Kun he nostivat tavaroitaan -ajoneuvoihin, putosi heiltä yksi peitekäärö likaan. Asemalta otettu -kantaja, joka toi heidän matkalaukkuaan, ja kuski käyttivät heidän -kokemattomuuttaan edukseen maksattaen heillä kaksinkertaisen hinnan. -M:me Jeannin sanoi ajurille erään huononlaisen, mutta kalliin hotellin -osoitteen, jollaisissa maaseutulaiset kävivät niiden epämukavuuksista -huolimatta, koska kerran jotkut heidän isoisistään olivat asuneet -kolmisenkymmentä vuotta sitten niissä. Siellä nyljettiin tulokkaita. -Hotelli oli täynnä väkeä, sanottiin: heidät työnnettiin kaikki kolme -ahtaaseen kamariin, josta he saivat maksaa kolmen huoneen hinnan. He -koettivat säästää päivälliskustannuksia eivätkä menneet yhteiseen -pöytään hotellin ruokasaliin; he tilasivat omaan huoneeseensa -vaatimattoman aterian, mutta se maksoikin yhtä paljon kuin tuo yhteinen -ateria, eivätkä he siitä tulleet kylläisiksi. Heti, kun he pääsivät -Parisiin, luhistuivat heidän kauniit kuvitelmansa. Ja ensimäisenä -yönä tuossa hotellissa, saamatta unta silmäänsä, ahdettuina kaikki -kolme pieneen, ilmattomaan kamariin, jossa heillä oli vuoroin kylmä ja -vuoroin kuuma, voimatta kunnolleen hengittää ja vavahdellen alinomaa -hereille, kun kuului melua käytävästä, kiinni lyötyjen ovien kolinaa ja -sähkökellojen alinomaista soittoa, ja kärsien julmasti lakkaamattomasta -raskaiden työrattaiden ja muiden ajoneuvojen jyrinästä, -- siellä -saivat he suorastaan kauhistavan kuvan tuosta jättiläiskaupungista, -johon he nyt olivat joutuneet, tuntien siihen tuhoutuvansa. - -Seuraavana päivänä m:me Jeannin kiiruhti sisarensa luokse, hänen -ylelliseen asuntoonsa bulevardi Haussmannin varrelle. Hän uskoi, -kuitenkaan ajatustaan ilmaisematta, että heille tarjottaisiin siellä -asunto, kunnes he olisivat saaneet asiansa järjestykseen. Mutta -vastaanotto näytti siellä hänelle kohta, että hän oli erehtynyt. -Poyet-Delormen pari oli vimmoissaan sukulaisensa vararikosta. Varsinkin -rouva, joka pelkäsi, että hänenkin kimppuunsa karattaisiin sen tähden -ja että siitä olisi haittaa hänen miehensä ylenemiselle virkauralla, -piti aivan tavattomana julkeutena, että vararikon tehnyt perhe tuli -takertumaan kiinni heihin ja häpäisemään heitä vielä lisää. Itse -virkamies ajatteli kyllä samoin; mutta hän oli melkoisen lauhkea mies; -ja hän olisi kai ollut avuliaampi, ellei hänen vaimonsa olisi pitänyt -häntä silmällä, -- seikka, josta mies pohjaltaan olikin hyvillään. -M:me Poyet-Delorme otti siis sisarensa vastaan jäätävän kylmästi. Se -sattui m:me Jeanninin ylpeyteen; hän koetti masentaa tuota tunnettaan: -ilmaisi peitellyin sanoin vaikean aseman, jossa he nykyään olivat, ja -mitä hän oli toivonut Poyet'n perheeltä. Häntä ei oltu kuulevinaankaan. -Heitä ei pyydetty edes aterialle sinä iltana; sen sijaan kutsuttiin -heidät juhlallisesti vieraiksi lopummalla viikkoa. Eikä sekään -kutsu tullut rouva Poyet'n puolelta, vaan itsensä herran, joka oli -vaimonsa käytöksen tähden hiukan nolo ja koetti lauhduttaa sen kuivaa -vaikutusta: hän koetti tekeytyä leppoisaksi; mutta saattoi tuntea, -ettei hänen puheensa ollut varsin suoraa, ja että hän oli sangen -itsekäs olento. -- Jeannin-raukat palasivat hotelliinsa uskaltamatta -ryhtyä keskenään juttelemaan, minkälaisen vaikutuksen tämä ensimäinen -kyläily heihin oli tehnyt. - -Seuraavat päivät kuluivat heiltä juostessa pitkin Parisia, etsimässä -huoneistoa; he väsyivät lopen kavutessaan monia kerroksia, heitä -inhotti ja töykäisi, kun he näkivät parisilaiset vuokrakasarmit, -joihin ihmisiä pinotaan päälletysten, niiden siivottomat -porraskäytävät, huoneita, joihin ei päässyt valoa ja jotka olivat -heidän entiseen avaraan maaseutulaisasuntoonsa verraten ylen -surullisia. Heidän mielensä masentui yhä enemmän. Ja yhä edelleen -olivat he tyrmistyksissään kaduilla, kaupoissa, ravintoloissa, joissa -heitä petkutettiin kaikkialla. Kaikki, mitä he pyysivät, maksoi -hirvittävästi; tuntui kuin heillä olisi ollut kyky muuttaa kullaksi -kaikki, mihin he vaan koskettivat: mutta he itse saivat maksaa sen -kullan. He olivat kuvaamattoman avuttomia eivätkä osanneet pitää -puoliaan. - -Niin vähän kuin m:me Jeannin enää sisareltaan toivoikin, kuvitteli hän -vielä kuitenkin jotain hyvää niistä päivälliskutsuista, joihin heidät -oli pyydetty. He varustautuivat niihin, jännityksestä sykkivin sydämin. -Heidät otettiin sinne vastaan vieraina, eikä suinkaan sukulaisina, --- mutta eipä kuitenkaan kustannettu heille mitään muuta erikoista -tarjottavaa kuin tuo juhlallinen seurustelutapa. Lapset näkivät nyt -serkkunsa, jotka olivat melkein heidän ikäisiään, eivätkä suinkaan -suopeampia heitä kohtaan kuin heidän vanhempansakaan. Tyttö, joka oli -hyvin hienosti puettu ja koketti, puhui heille sipittävällä äänellä, -kohteliaasti ja ylemmyytensä tuntevasti, ja oli niin teeskentelevä ja -imelä, että he joutuivat aivan ymmälle. Pojasta oli tämä päivällinen -köyhien sukulaisten seurassa hirvittävän ikävä urakka; ja hän olikin -niin pahalla tuulella kuin mahdollista. M:me Poyet-Delorme istui -suorana ja jäykkänä ja näytti alinomaa, silloinkin, kun hän tarjosi -ruokaa, pitävän sisarelleen moraalisaarnaa. Herra Poyet-Delorme -jälleen puhui kaikenlaisista pikku asioista, ettei olisi jouduttu -keskustelemaan vakavista. Typerä seurustelu kosketteli, läheisempien -ja vaarallisempien puheenaiheiden pelosta, pelkästään ruokia. M:me -Jeannin koetti kerran johtaa pakinan siihen, mikä hänen sydäntään -painoi: m:me Poyet-Delorme keskeytti jyrkästi, jollakin vähäpätöisellä -ja sisällöttömällä sanalla. Eikä sisarella ollut rohkeutta yrittää -uudestaan. - -Päivällisen jälkeen m:me Jeannin vaati tytärtään soittamaan jonkin -pianokappaleen ja näyttämään lahjojaan. Tyttönen häpesi ja täytti -käskyn vastenmielin, ja soitti hirveän huonosti. Poyet'n herrasväki -kuunteli kyllästyneenä ja odotti, että hän lopettaisi. M:me Poyet -katsoi pilkallisesti huuliaan rypistäen tyttäreensä; ja kun soittoa -kesti hänestä liian kauan, alkoi hän jutella välinpitämättömästi -muista asioista m:me Jeannin kanssa. Viimein Antoinette, joka oli -kokonaan sekaantunut kappaleessaan ja kauhukseen huomannut, että hän -oli eräässä kohden alkanut alusta sen sijaan, että hänen olisi tullut -jatkaa, ja ettei hän täten pääsisi milloinkaan loppuun, jätti yhtäkkiä -kesken, päättäen soittonsa kahdella akordilla, jotka eivät olleet aivan -oikeita, ja kolmannella, joka oli aivan väärä. Herra Poyet huudahti: - --- Bravo! - -Ja hän tahtoi nyt kahvia. - -M:me Poyet sanoi, että hänen tyttärensä otti soittotunteja Pugnolta. -Neiti, "joka otti soittotunteja Pugnolta", myönteli: - --- Oikein kaunista, tyttöseni... ja kysyi, missä Antoinette oli -opiskellut. - -Seurustelu kävi pitkäveteiseksi. Siinä oli käsitelty jo kaikki salissa -näkyvät ja talon rouvan ja tyttären pienet koruesineet. M:me Jeannin -ajatteli itsekseen: - --- Nyt on aika puhua, nyt minun täytyy puhua... - -Ja tuska kalvoi häntä. Kun hän viimeinkin koetti rohkaista luontonsa -ja ryhtyä puhumaan, virkahti m:me Poyet ohimennen, äänellä, joka ei -ollut suinkaan anteeksipyytävä, että heistä oli sangen ikävää, mutta -että heillä oli meno kaupungille kello puoli kymmenen tienoissa: heidät -oli kutsuttu vieraiksi erääseen paikkaan, josta he eivät voineet -jäädä pois. Jeanninit nousivat heti loukkaantuneina paikoiltaan ja -tahtoivat lähteä. Oltiin vielä muka pyytelevinään jäämään heitä. Mutta -neljännestunnin päästä soitti joku ovikelloa: palvelijatar ilmoitti, -että oli tullut vieraita, Poyet'n perheen ystäviä, naapureita, jotka -asuivat kerrosta alempana. Poyet ja hänen rouvansa vilkaisivat silloin -toisiinsa ja menivät supattelemaan nopeasti jotain palvelijoille. Poyet -johti jonkinlaisia verukkeita änkytellen Jeannit viereiseen kamariin. -(Hän tahtoi salata tulevilta ystäviltään tuon häpeät tehneen perheen -olemassaolonkin, jopa että se oli heillä.) Jeanninit jätettiin nyt -yksinään lämmittämättömään kamariin. Lapset olivat aivan suunniltaan -tällaisesta nöyryytyksestä. Antoinettella kiersivät vedet silmissä; -hän pyysi, että lähdettäisiin pois. Äiti ei ensin tahtonut: mutta -kun sitten odotus yhä venyi, niin hän päätti lähteä. He menivät -eteiseen. Poyet, jolle eräs palvelijoista ilmoitti heidän lähtevän, -tavoitti heidät siellä kiinni ja pyyteli muka anteeksi, parilla -joutavanpäiväisellä sanalla; hän tahtoi muka pidättää heitä vielä; -mutta näki, että hän olisi toivonut heidän olevan sieltä jo kaukana. -Hän auttoi heille päällysvaatteita ylle, sysäili heitä ovea kohti, -hymyillen ja puristaen heidän käsiään ja puhuen ystävällisesti, mutta -matalalla äänellä, ja sulki heidät ulos. -- Kun Jeanninit tulivat -hotelliinsa, niin itkivät lapset raivosta. Antoinette polki jalkaa, ja -vannoi, ettei hän koskaan enää astuisi noiden ihmisten kynnyksen yli. - -M:me Jeannin vuokrasi huoneiston erään talon neljännessä kerroksessa, -lähellä Kasvitieteellistä Puutarhaa, _Jardin des Plantes'ia_. Kamarien -ikkunat olivat pimeälle pihalle ja sen mustuneihin muureihin päin; -ruokasalin ja salin -- (sillä m:me Jeannin tahtoi välttämättä, että -heillä piti olla salikin) -- eräälle rahvaan asumalle kadulle. Kaiken -päivää vieri kadulla heidän asuntonsa ohitse höyryomnibusseja ja -ruumisvaunuja, joiden jono painui Ivryn hautausmaan portista sisään. -Likaisia italialaisia laiskotteli kasvattamattomine lapsilaumoineen -penkeillä, tai riiteli keskenään. Ikkunoita ei voinut metelin vuoksi -pitää auki; ja kun illoin tuli kotiin, täytyi kulkea kuhisevan -ja löyhkävän katurahvaan tungoksessa, päästä katujen yli, joilla -liike kuohui, poikki likaisen ajopaikan ja mennä naapuritalon -pohjakerroksessa olevan inhoittavan ruokalan ohitse, jonka ovella -seisoi valtavia ja möyheitä tyttöjä, ruosteenkeltaisin hiuksin, iho -maalattuna ja rasvattuna, tarkastelemassa ohikulkevia likaisin katsein. - -Jeanninien vähät rahat hupenivat nopeasti. He totesivat joka ilta -ahdistus sydämessä, kuinka lovi heidän kukkarossaan yhä laajeni. He -koettivat tulla toimeen vähemmällä; mutta he eivät osanneet: sen -taidon oppimiseen tarvitaan monia koettelemusten vuosia, jos ei -kerran ole siihen lapsuudesta saakka tottunut. Ne, jotka eivät ole -luonteeltaan säästäväisiä, hukkaavat vain aikaansa koettaessaan sitä -olla: heti, kun jokin uusi rahanmenetystilaisuus tarjoutuu, antavat he -myöten; säästäminen jää aina seuraavaan kertaan; ja jos he sattumalta -ansaitsevat tai luulevat ansainneensa vähänkin yli tavallisen määrän, -niin he käyttävät kiireesti tuon voittonsa sellaisiin menoihin, joiden -kokonaissumma on kymmenen kertaa voittoa suurempi. - -Muutamassa viikossa kuluivat Jeanninien varat loppuun. M:me Jeanninin -täytyi masentaa viimeinenkin itsetuntonsa, ja hän meni lastensa -tietämättä pyytämään rahaa Poyet'lta. Hän sovitti niin, että sai tavata -tuon virkaherran yksinään hänen työhuoneessaan, ja aneli häneltä -lainaksi pikkusummaa siihen saakka, kunnes he löytäisivät tointa, jolla -he voisivat elää. Mies oli heikkotahtoinen ja melkoisen lauhkea, joten -hän myöntyi, koetettuaan ensin lykätä vastauksen tuonnemmaksi. Hän -sattui eräällä hetkellä heltymään niin, ettei voinut itseään hillitä, -vaan lainasi kaksisataa frangia, ja katui sitten kohta tekoaan, -- -varsinkin, kun hänen täytyi ilmoittaa asiasta vaimolleen ja tämä oli -vimmoissaan miehensä heikkouden ja sisarensa hävyttömien vehkeiden -tähden. - - - - -Jeanninien perheeltä menivät päivät juostessa pitkin Parisia -löytääkseen jotain paikkaa. M:me Jeanninilla oli rikkaiden -maaseutulaisten porvarisrouvien tavallinen ennakkoluulo: hän ei voinut -sopeutua ajatukseen, että hän tai hänen lapsensa joutuisivat johonkin -muuhun toimeen kuin sellaiseen, joka soveltui "sivistyneille", -- siis -toimeen, jollaisessa saa nähdä enimmin nälkää. Hän ei sallinut edes -sitäkään, että hänen tyttärensä olisi mennyt kotiopettajattareksi -johonkin perheeseen. Ainoastaan julkiset ammatit, valtion virat -olivat hänestä kyllin kunnioitettavia. Hänen aikomuksenaan oli -keksiä jokin keino, että Olivier olisi saanut käydä kouluja ja -päästä opettajaksi. Mitä jälleen Antoinetteen tulee, olisi m:me -Jeannin tahtonut hommata hänet johonkin kouluun antamaan tunteja, tai -Konservatorioon opiskelemaan pianonopettajaksi. Mutta kaikissa niissä -kouluissa, joissa hän asiaa tiedusteli, olivat vakinaiset opettajansa, -ja nämä opettajat olivat varustetut paljoa täydellisemmillä -todistuksilla kuin hänen tyttärensä, jolla oli ainoastaan vähäpätöinen -alkeiskurssitodistuksensa; ja kysymyksen tullen musiikkialasta, täytyi -myöntää, että Antoinetten lahjat olivat keskolaiset monien muiden -sellaisten rinnalla, jotka eivät kuitenkaan olleet onnistuneet saamaan -paikkaa. Perhe näki nyt edessään hirvittävän elämäntaistelun, ja -huomasi, kuinka mielettömässä määrin Parisi hukuttaa sekä pieniä että -suuria kykyjä, joita se ei voi mihinkään käyttää. - -Lasten rohkeus meni aivan lamaan, he epäilivät nyt liikaa kykyjensä -huonoutta: luulivat olevansa aivan ala-arvoisia; he uskottelivat -sitä itsepintaisesti itselleen ja koettivat todistella sitä -äidilleen. Olivier, joka oli maaseutukoulussaan helposti päässyt -etusijoille, säikähti perinpohjin näistä vastoinkäymisistä: hän -näytti menettäneen kaikki lahjansa. Lukiossa, johon hänet pantiin ja -jossa hänen onnistui saada vapaapaikka, jäi hän ensi aikoina niin -jälkijoukkoon, että vapaapaikka otettiin häneltä pois. Hän luuli -itseään aivan tylsäpäiseksi. Samalla hän tunsi kauhua Parisia kohtaan, -sen ihmiskuhinaa, toveriensa innoittavaa epämoraalisuutta, heidän -häpeämättömiä juttujaan, eräiden tovereiden eläimellistä raakuutta -kohtaan, he kun eivät säästäneet häntä kaikkein inhoittavimmiltakaan -ehdotuksilta. Hänellä ei ollut voimaa edes ilmaista heille -halveksumistaan. Hän tunsi itsekin alentuvansa, kun vain ajatteli -heidän kelvottomuuttaan. Hän haki turvaa äitinsä ja siskonsa seurasta, -kiihkeistä rukouksista heidän kanssaan joka ilta, jokaisen uuden -päivän jälkeen, jolloin he olivat saaneet kestää yhä vain pettymyksiä -ja nöyryytyksiä: moisten kärsiminen tuntui nuorista sydämistä niin -tahraavalta, etteivät he uskaltaneet niitä edes toisilleen kertoa. -Mutta kun Olivier joutui sitten Parisissa aina salassa piilevän -ateistisen hengen kosketuksiin, niin alkoi hänen uskonsa menettää -mehuaan, vaikkei hän sitä ensin itse huomannut, aivan kuin sade -liuottaa muurista irti liian tuoreen rappauksen. Hän uskoi edelleen; -mutta Jumala hänen ympärillään kuoli. - -Olivierin äiti ja sisar juoksivat yhä edelleen turhaan pitkin -kaupunkia. M:me Jeannin pistäytyi vielä kerran Poyet'n parin luona, -sillä noilla sukulaisilla, jotka tahtoivat kaikin mokomin heistä -päästä, oli nyt tarjolla heille paikkoja. M:me Jeannin olisi ollut -mentävä ääneenlukijaksi eräälle vanhalle vallasnaiselle, joka vietti -talvet Etelä-Ranskassa. Antoinettelle oli löydetty kotiopettajattaren -paikka Länsi-Ranskassa eräässä perheessä, joka asui kaiken vuotta -maalla. Ehdot eivät olleet varsin huonot; mutta kuitenkin m:me Jeannin -kieltäytyi. Vaikka hän itse olisikin nyt nöyrtynyt palvelemaan muita, -ei hän voinut alistua siihen, että hänen tyttärensä joutui sellaiseen -asemaan, eikä varsinkaan, että Antoinette olisi eronnut hänestä. -Kun he olivat niin onnettomia, ja juuri siksi, että he olivat niin -onnettomia, tahtoivat he pysyä kaikki edes yhdessä. -- M:me Poyet pani -hänen kieltäytymisensä varsin pahakseen. Hän sanoi, että kun ei kerran -ole millä elää, niin ei olisi syytä olla niin ylpeä. M:me Jeannin ei -voinut olla moittimatta häntä kovasydämiseksi. M:me Poyet vastasi -jollakin solvaavalla sanalla, vihjaillen vararikkoon, ja rahoihin, -jotka m:me Jeannin oli hänelle velkaa. Sisarusten välit rikkoutuivat -leppymättömästi. Kaikki perheiden keskinäiset suhteet katkesivat. M:me -Jeanninilla oli enää yksi ainoa suuri toivo: hommata sukulaisilleen -takaisin heiltä lainatut rahat. Mutta sitäkään toivoaan hän ei -voinut toteuttaa. Turhat juoksut alkoivat uudestaan. M:me Jeannin -pyrki puhuttelemaan departementtinsa edustajaa, senaattoria, jolle -Jeannin vainaja oli monta kertaa tehnyt palveluksia. Täällä niinkuin -kaikkialla muuallakin sai hän osakseen pelkkää kiittämättömyyttä ja -itsekkyyttä. Edustaja ei vastannut edes hänen kirjeisiinsä, ja kun hän -tuli soittamaan hänen ovikelloaan, käski hän sanoa hänelle, että hän -oli lähtenyt ulos. Ja kun hän sitten tapasi senaattorin, puhui tuo -herra hänelle töykeällä tavalla säälitellen hänen huonosta asemastaan, -syyttäen kaikesta tuota "surkeaa Antoinea", jonka itsemurhaa hän -moitti ankarasti. M:me Jeannin puolusti miestään. Senaattori vastasi -tietävänsä hyvin, ettei pankkiiri ollut tehnyt sitä kunnottomuudesta, -vaan typeryydestä; että hän oli houkko, poloinen tuulihattu, joka -ei mitään osannut ja tahtoi kuitenkin häärätä oman nokkansa mukaan, -kysymättä keneltäkään neuvoa ja tottelematta varoituksia. Jos hän olisi -tuhonnut pelkästään itsensä, ei siinä olisi ollut mitään sanomista: -se olisi ollut hänelle parhaiksi. Mutta että hän, -- puhumattakaan -muista vahingoista, -- oli heittänyt vaimonsa ja lapsensa kurjuuteen, -ja jättänyt heidät lopuksi aivan oman onnensa nojaan, selviytymään -jutusta, miten parhaaksi näkivät..., se oli seikka, jonka kyllä _m:me -Jeannin_ voi antaa hänelle anteeksi, jos hän oli pyhimys; mutta hän, -senaattori, joka ei ollut pyhimys -- (_py-hi-mys_), -- vaan joka piti -kunnianaan olla ainoastaan terve (_ter-ve_) ihminen, tervejärkinen -ihminen, -- hänellä ei ollut mitään aihetta antaa moista anteeksi: -olento, joka sellaisissa oloissa surmaa itsensä, on kurja raukka. -Ainoa lieventävä asianhaara, joka saattoi puolustaa Jeanninia, oli, -ettei hän ollut vastuunalainen kaikesta. Lopuksi pyysi senaattori m:me -Jeanninilta anteeksi, että hän oli ilmaissut ehkä hiukan liian jyrkästi -mielipiteensä hänen miehestään: sen hän teki pelkästä suopeudesta m:me -Jeanninia kohtaan: ja hän avasi pöytälaatikkonsa ja ojensi hänelle -viidenkymmenen frangin seteliä, -- almuna, jota rouva ei ottanut -vastaan. - -Leski koetti nyt saada paikkaa eräässä suuressa hallintovirastossa. -Hänen toimenpiteensä olivat siinä yrityksessä avuttomia ja jäivät -tuloksettomiksi. Hän rohkaisi kerran luontonsa ja lähti tiedustelemaan -paikkaa; mutta siltä käynniltään palasi hän niin masentunein mielin, -ettei hänellä ollut moneen päivään voimaa liikahtaa minnekään; ja kun -hän sitten lähti jälleen sitä paikkaa tiedustelemaan, oli se jo liian -myöhäistä. Kirkonmiehiltäkään ei hän saanut apua, lieneekö siihen -sitten ollut syynä se, etteivät he arvelleet hyötyvänsä hommasta -mitään, tai eivät he välittäneet antiklerikaalisen henkilön vararikkoon -joutuneesta perheestä. Kymmenien ponnistusten perästä onnistui m:me -Jeanninin viimein saada pianonopettajan paikka eräässä luostarissa, --- vaivaloista ja naurettavan huonosti maksettua työtä. Ansaitakseen -hiukan lisää kirjoitti hän puhtaaksi iltaisin eräälle asioimistolle. Se -oli katkeraa leipää. Hän sai loukkaavia muistutuksia huonon käsialansa -ja myöskin maltittomuutensa vuoksi, sillä hän hyppäsi yli sanojen ja -joskus kokonaisen rivinkin, vaikka olikin muuten kovin ahkera, -- (hän -ajatteli näet niin paljon muuta!). Sattui, että hänen kirjoituksensa -hyljättiin, vaikka hän oli koko päivän ja keskiyöhön saakka rasittanut -silmiään ja kiusannut selkäänsä. Hän tuli silloin kotiin aivan päästä -pyörällä. Häneltä meni monta päivää pelkässä vaikeroimisessa, eikä -hän voinut ryhtyä mihinkään. Hän oli kärsinyt jo kauan sydänvikaa, -ja sen olivat vastoinkäymiset yhä pahentaneet; nyt toi se hänelle -synkkiä aavistuksia. Joskus tuli hänelle sellainen ahdistus ja -tukehduttamiskohtaus, että hän luuli kuolevansa. Hän ei lähtenyt enää -milloinkaan kaupungille ottamatta taskuunsa korttia, jossa oli hänen -nimensä ja osoitteensa, siltä varalta, että hän sattuisi kuolemaan -kadulle. Miten kävisi sitten, jos hän katoaisi? Antoinette koetti -rohkaista häntä miten parhaiten voi, tekeytyen tyyneksi, vaikkei -hän suinkaan ollut itsekään rauhallinen; hän pyysi hartaasti äitiä -säästämään itseään ja antamaan hänen tehdä työtä sijastaan. Mutta m:me -Jeannin ponnisti viimeisetkin voimansa, ettei ainakaan hänen tyttärensä -tarvitsisi kokea niitä nöyryytyksiä, joita hän itse sai kärsiä. Turha -oli ponnistella uuvuksiin asti ja koettaa supistaa menoja: lesken -ansiot eivät riittäneet perheen elatukseen. Täytyi myydä eräitä suvun -kalleuksia, mitä heillä vielä oli säilynyt. Ja pahinta oli, että -niistä tulleet rahat, joita tarvittiin niin kipeästi, varastettiin -m:me Jeanninilta juuri samana päivänä, jolloin hän sai ne käsiinsä. -Rouva-raukka, joka oli yleensä kovin hajamielinen, oli päättänyt -pistäytyä muilta asioilta tullessaan samalla myöskin Bon Marchén -suuressa kauppamakasiinissa, sillä se sattui hänen matkansa varrelle; -seuraavana päivänä oli näet Antoinetten syntymäpäivä, ja äiti tahtoi -ostaa tyttärelleen jonkin pikku lahjan. Hän piti kukkaroa kädessään, -ettei olisi sitä hukannut, pisti sen kaupassa tiskille siksi aikaa kuin -hän tarkasteli jotain esinettä. Kun hän aikoi ottaa kukkaronsa, olikin -se kadonnut. -- Se oli hänelle vimeinen isku. - -Muutama päivä tästä tapauksesta, eräänä painostavana elokuun lopun -iltana, -- paksu huuru, kuuma kuin uunin lämmin, hautoi kaupunkia, --- palasi m:me Jeannin kotiin asioimistosta, josta hän oli saanut -kirjoitusta ja johon hän nyt oli vienyt erään kiireellisen työn. -Matkalla kotiin ja päivälliselle tahtoi hän säästää ne pari kolme -kolikkoa, jotka olisivat menneet raitiotiellä kulkemiseen, ja ponnisti -liiaksi voimiaan, sillä hän halusi päästä perille pian, koska pelkäsi, -että lapset ehkä tulisivat rauhattomiksi. Kun hän oli päässyt -asuntoonsa neljänteen kerrokseen, ei hän saanut sanaa suustansa, ei -voinut hengittää. Tällaisena ei hän tullut kotiin ensimäistä kertaa; -lapset eivät enää sitä ihmetelleetkään. Hän pakotti itsensä asettumaan -kohta pöytään lastensa kanssa. Kukaan heistä ei syönyt, niin kuvottava -oli helle; heidän täytyi aivan voittaa itsensä voidakseen niellä -mukareen lihaa ja juoda päälle tilkan ummehtunutta vettä. Antaakseen -äitinsä virkistyä rauhassa eivät lapset puhelleet, -- (heidän mielensä -ei tehnytkään puhella), -- he katselivat ikkunaan. - -Yhtäkkiä m:me Jeannin huitoi käsiään, takertui kiinni pöydän reunaan, -katsoi lapsiinsa, voihkaisi, ja luhistui paikalleen ja maahan. -Antoinette ja Olivier ehtivät parhaiksi juosta hätään ja ottaa hänet -syliinsä. He olivat kuin hulluja, huusivat, rukoilivat: - --- Äiti, rakas äiti! - -Mutta hän ei vastannut enää. Lapset joutuivat päästä pyörälle. -Antoinette painoi ruumista itseään vasten, syleili, huuteli äitiä. -Olivier avasi eteisoven ja huusi: - --- Auttamaan! - -Talonmiehen vaimo kapusi ylös, ja kun hän näki, mitä oli tapahtunut, -juoksi hakemaan lähellä asuvaa lääkäriä. Mutta kun tohtori saapui, ei -hän voinut muuta kuin todeta, että kaikki oli lopussa. Kuolema oli -tullut silmänräpäyksessä, -- onneksi itselleen m:me Jeanninille, -- -vaikkei tiedettykään, mitä hän ehkä oli ennättänyt vielä ajatella näinä -viimeisinä sekunteinaan, tietäessään kuolevansa ja jättävänsä lapsensa -yksinään tähän surkeuteen. - - - - -Kahden saivat he kantaa onnettomuuden kauhun, kahden itkeä, kahden -pitää huolen kammottavista toimituksista, joita kuolemasta johtuu. -Talonmiehen vaimo, hyvä ihminen, auttoi heitä hiukan; ja apuun tultiin -myöskin luostarista, jossa m:me Jeannin oli antanut tunteja; mutta -siltä taholta ei oltu millään tavoin syvemmin suopeita. - -Ensin oli epätoivo niin suuri, ettei sitä mikään voi kuvata. Ainoa, -mikä heidät pelasti, oli juuri tuo suunnaton epätoivo, sellainen, että -Olivier sai todellisia hermokouristuksia. Siinä unohti Antoinette -oman kärsimyksensä; hänen aivonsa aprikoivat vain, kuinka hän voisi -pelastaa veljensä; ja hänen syvä rakkautensa vaikutti Olivieriin ja -pelasti hänet vaarallisista tuskanpuuskista. Vuoteen vieressä, jossa -heidän äitinsä lepäsi, he istuivat yölampun kalpeassa valossa toisiaan -syleillen, ja Olivier hoki, että piti kuolla, kuolla molempien, kuolla -heti; ja hän osoitti ikkunaa. Antoinettella oli myöskin sama tuhoisa -halu; mutta hän taisteli sitä vastaan: hän tahtoi elää... - --- Mitä varten? - --- _Hänen_ tähtensä, vastasi Antoinette -- (hän osoitti äitiään). -- -Hän on aina meidän luonamme. Ajattele sitä... Kun hän on kärsinyt niin -paljon meidän edestämme, täytyy meidän häntä säästää siitä pahimmasta -tuskasta, että hän näkisi meidän kuolevan onnettomina... Ah! (jatkoi -hän kiihtyen)... ja sitäpaitsi: ei saa alistua sillä tavoin! Minä en -sitä tahdo! Minä nousen taisteluun, minä. Minä tahdon, että sinun on -oltava kerran onnellinen! - --- En milloinkaan! - --- Kyllä, sinä tulet onnelliseksi. Meillä on ollut liiaksi -onnettomuuksia; sellainen muuttuu, sen täytyy muuttua. Sinä saat elää -onnellisena, sinä saat perheen, minä tahdon, tahdon sitä! - --- Kuinka elää? Emmehän me voi... - --- Me voimme. Mitä siihen tarvitaan? Elää vain niin kauan kunnes sinä -saatat ansaita leipäsi. Minä pidän huolen siitä asiasta. Saat sen -nähdä, minä jaksan sen tehdä. Ah, jos äiti olisi antanut minun ryhtyä -hommaan, olisin jo ryhtynyt... - --- Mitä sinä aiot tehdä? Minä en tahdo, että teet sellaista, joka sinua -nöyryyttää. Etkä sitä itsekään sellaista voisi. - --- Minä voin... Se ei ole mitään nöyryyttävää, että ansaitsee -elatuksensa työllä, -- kunhan se vaan on kunniallista. Elä sinä ole -huolissasi, luota minuun. Saat nähdä, kaikki käy hyvin, sinä tulet -onnelliseksi, me olemme kerran onnellisia, rakas Olivier, _hän_ on -onnellinen meidän tähtemme... - -Lapset saattoivat yksinään äitinsä arkkua hautausmaalle. Yksimielisesti -päättivät he, etteivät he ilmoittaisi asiasta mitään Poyet'n perheelle: -tuota herrasväkeä ei heille enää ollut olemassa, se oli ollut liian -julma heidän äitiään kohtaan, osaltaan syynä hänen kuolemaansa. Ja kun -talonmiehen vaimo kysyi heiltä, eikö heillä ollut ketään sukulaisia, -niin he vastasivat: - --- Ei. Ei ketään. - -Paljaan hautakummun ääressä he rukoilivat, pitäen toisiaan kädestä. -Heidän sielunsa nousivat leppymättömään ja epätoivoiseen uhmaan, -sellaiseen että tämä yksinäisyys oli heistä paljoa parempi kuin -välinpitämättömien ja ulkokullattujen omaisten läsnäolo. -- He -palasivat kotiin jalkaisin, läpi ihmiskuhinan, joka oli aivan vieras -heidän suruilleen, vieras heidän ajatuksilleen, outo koko heidän -olemukselleen, ja jolla ei ollut mitään muuta yhteistä heidän kanssaan -kuin kieli, jota he puhuivat. Antoinette pyysi veljeään nojautumaan -hänen käsivarteensa. - -He vuokrasivat aivan pienen huoneiston entisessä talossaan, ylimmässä -kerroksessa, -- siinä oli kaksi ullakkokamaria, ahdas eteinen, joka oli -oleva heidän ruokasalinaan, ja tuskin seinäkaappia suurempi keittiö. -He olisivat ehkä saaneet jossakin toisessa kaupunginosassa paremman -asunnon; mutta heistä tuntui, että he olivat täällä vielä yhdessä -äitinsä kanssa. Talonmiehen vaimo näytti ensin seuraavan hiukan heidän -asioitaan; mutta pian joutui hän jälleen omiin puuhiinsa, eikä kukaan -enää muistanut lapsia. Ainoakaan talossa asuva vuokralainen ei tuntenut -heitä; eivätkä he edes tienneet, ketä asui heidän seinäinsä takana. - -Antoinetten onnistui päästä äitinsä toimeen luostarin -musiikinopettajaksi. Hän koetti hankkia muitakin tunteja. Hän hautoi -pelkästään tätä yhtä ja ainoata ajatusta: kasvattaa veljeään siksi, -kunnes hän pääsisi normaalikouluun. Hän oli tehnyt tämän päätöksen -aivan yksinään, tarkoin asian harkittuaan: hän oli tutkinut ohjelmia, -oli hankkinut tiedot, koettanut saada selville myöskin Olivierin -mielipiteen, -- mutta veljellä ei sitä ollutkaan, joten Antoinetten -täytyi valita elämänura hänen puolestaan. Kun Olivier pääsisi -normaalikouluun, olisi hänellä leipä lopuksi iäkseen. Hänen täytyi -päästä sinne, siihen saakka oli elämä kestettävä. Siihen oli aikaa -viisi, kuusi kauhean kovaa vuotta: mutta ne kyllä menisivät. Tämä -aatos sai Antoinettessa omituisen voiman, se valtasi pian koko hänen -olemuksensa. Sitä yksinäistä ja katkeran köyhää elämää, joka nyt -alkoi ja jonka hän näki selvänä edessään, ei olisi jaksanut kestää -muuten kuin hänessä syttyneen intohimoisen haltioitumisen voimalla: -että veli oli pelastettava, veli tehtävä kerran onnelliseksi, vaikkei -hän itse sitä enää voisikaan olla. Tämä sankarillinen päätös muutti -tuon kevyttunteisen ja haaveilevan seitsen-, kahdeksantoista-vuotiaan -tytön koko olemuksen: hänessä kyti sellainen uhrautumisen hehku ja -taistelunhalun ylpeys, ettei sitä olisi voinut hänestä aavistaa, hän -itse kaikkein vähimmän. Rakkaus pukeutuu milloin minkinlaiseen muotoon -tuona naisen murroskautena, tällaisina kiihkeän kevään ensimäisinä -päivinä, jolloin rakkauden voimat paisuttavat koko ihmisen olemusta ja -huuhtovat sitä kuin puro, joka solisee piilossa maan alla, kietovat sen -laineisiinsa, täyttävät sen tulvalla, pitävät alinomaisessa ahdistuksen -tilassa; se rakkaus pyytää ainoastaan antaa, tarjota itseään toiselle: -kaikki syyt ovat siitä päteviä siihen, ja sen viaton ja syvä -aistillisuus voi muuttua minkämuotoisiksi uhreiksi tahansa. Rakkaus -uhrasi Antoinetten ystävyydelle. - -Hänen veljellään, joka ei ollut niin kiihkeä luonne, ei ollut -tätä lunastavaa voimaa. Sitäpaitsi tehtiin tuo suuri uhraus hänen -puolestansa, hän itse ei uhrautunut, -- ja itsensä uhraaminen on -rakastavalle ihmiselle kaikkein mieluisinta ja suloisinta. Olivier -kärsi päinvastoin omantunnon vaivoja, kun näki sisarensa nääntyvän -hänen puolestaan. Hän ilmaisi ne tunteensa Antoinettelle. Sisar vastasi: - --- Ah, rakas ystäväni!... Mutta etkö sitten ymmärrä, että siitähän minä -juuri saan voimaa elää! Jos ei minulla olisi tätä vaivaa, jota sinä -minulle tuotat, niin mitä syytä minulla olisi elää? - -Olivier ymmärsi Antoinetten hyvin. Hänkin olisi Antoinetten asemasta -mielellään ottanut sen vaivan kantaakseen; mutta olla syynä siihen!... -Hänen ylpeytensä ja hyvä sydämensä kärsivät siitä. Ja miten tuo -edesvastuu painoikaan sellaista heikkoa olentoa kuin hän; se oli kuin -raskas kuorma: olihan hänen velvollisuutensa nyt onnistua, koska sisar -oli pannut peliin koko elämänsä juuri sille kortille. Se ajatus oli -veljelle aivan sietämätön, eikä se suinkaan lisännyt hänen voimiaan, -vaan masensi häntä joskus suunnattomasti. Mutta kuitenkin vaati se -häntä kestämään, tekemään työtä, elämään: eikä hän olisi pystynyt -siihen ilman tätä pakkoa. Hänellä olivat kaikki tappiolle joutumisen -edellytykset, -- ehkäpä taipumus itsemurhaankin: -- hän olisi ehkä -sortunut, ellei hänen sisarensa olisi tahtonut hänen puolestaan, että -hänen oli oltava itsetuntoinen ja onnellinen. Olivier kärsi siitä, -että toinen ohjasi tällä tavoin hänen luonnettaan; ja kumminkin se oli -hänen pelastuksensa. Hänelläkin oli nyt vaarallinen murrosaikansa, tuo -peloittava ikäkausi, joka tuhoaa tuhansia sellaisia nuorukaisia, jotka -antautuvat alttiiksi aisteilleen ja aivojensa harhoille ja hukkaavat -auttamatta koko elämänsä, kun ovat hullutelleet pari kolme vuotta. -Jos hänellä olisi ollut aikaa heittäytyä omain ajatustensa valtaan, -olisi hänen rohkeutensa tyystin kadonnut tai hän olisi veltostunut -huikenteluun: aina, kun hän sai tilaisuuden tarkastaa itseään, tuli -hänelle sairaaloisia haaveita, inho elämää, Parisia, tuota tuhansien -olentojen epäpuhdasta kuohuntaa kohtaan, olentojen, jotka kuhisevat ja -mätänevät sekaisin. Mutta sisaren näkeminen karkoitti jälleen tämän -painajaisen; ja koska kerran sisar tahtoi elää pelkästään sen tähden, -että veli eläisi, niin tahtoi myöskin Olivier vasten luontoaankin elää, -olla onnellinen. - - - - -Tällä tavoin oli koko heidän elämänsä perusteena hehkuva usko, joka oli -ankarasta kieltäytymisestä, hurskaudesta ja ylevästä kunnianhimosta -muodostunut. Kumpikin lapsista ponnisti kaikki olemuksensa voimat -saavuttaakseen yhden ainoan päämäärän: Olivierin onnistumisen. -Antoinette myöntyi mihin töihin ja nöyryytyksiin tahansa. Hän kävi -antamassa kotiopetusta sellaisissa perheissä, joissa häntä kohdeltiin -melkein piikana; hänen täytyi saatella oppilaitaan kävelyillä, aivan -kuin lapsentytön, juosta heidän kanssaan pitkin katuja tuntikausia, -opettaakseen niillä retkillä heille muka saksaa. Hänen rakkautensa -veljeä kohtaan, yksinpä hänen ylpeytensäkin nautti näistä alentavista -sielullisista kärsimyksistä ja väsyttävistä tehtävistä. - -Kotiin hän tuli ylen uupuneena, vaaliakseen sitten vielä veljeä, joka -oli koko päivän lukiolla, puoli-hoitolaisena, ja palasi sieltä vasta -illalla. Antoinette valmisti illallisaterian, -- kovin vaatimattoman -aterian, kaasukeittiön tai spriilampun tulella. Veljellä ei ollut -koskaan nälkä, eikä mikään hänestä maistunut, liha oli hänestä ylen -vastenmielistä; hänet täytyi pakottaa syömään, tai koettaa hänelle -keksiä pikku herkkuja, jotka olisivat häntä miellyttäneet, eikä -Antoinette-parka ollut suinkaan oppinut keittotaidon salaisuuksia. -Vaikka hän teki kaiken voitavansa, sanoi Olivier hänen surukseen, -että hänen keitoksiaan oli mahdoton syödä. Vasta monet epätoivoiset -kärsimykset hellansa ääressä kestettyään, -- nuo hiljaiset kärsimykset, -jotka ovat niin tuttuja nuorille ja kokemattomille perheenemännille -ja myrkyttävät heidän elämänsä ja vievät usein heiltä yön rauhan, -kenenkään tietämättä niistä mitään, -- onnistui Antoinetten hiukan -perehtyä tähän alaan. - -Päivällisen jälkeen, kun Antoinette oli pessyt heidän vähäiset astiansa --- (Olivier tahtoi auttaa häntä tässä työssä, mutta sisar ei siihen -koskaan suostunut), -- piti hän äidillistä huolta veljensä luvuista. -Hän kuulusteli hänen läksynsä, tarkasti hänen kotitehtävänsä, ja -valmisteli itsekin hyvältä osalta niitä, varoen kuitenkin loukkaamasta -epäluuloista pikku Olivieria. He viettivät iltansa istuen pöytänsä -kahden puolen, ainoan pöytänsä, jonka ääressä he sekä söivät että -työskentelivät. Olivier luki läksyjään; Antoinette ompeli, tai -kirjoitti puhtaaksi. Kun Olivier oli mennyt levolle, niin sisar -korjaili hänen vaatteitaan, tai teki omia töitään. - -Vaikka heidän toimeentulonsa oli jo muutenkin vaikea, päättivät -he käyttää kaikki rahat, mitä saisivat säästymään, ennen kaikkea -maksaakseen sitä velkaa, johon heidän äitinsä oli joutunut Poyet'n -perheelle. Ei silti, että nuo velkojat olisivat olleet haitallisia: -he eivät olleet antaneet nykyään itsestään elonmerkkiäkään; he -eivät ajatelleetkaan enää noita rahoja, sillä he olettivat niiden -auttamattomasti menneen; ja pohjaltaan he olivat sangen onnellisia, -kun olivat näin vähällä hinnalla päässeet sukulaisista, joista oli -heille häpeää. Mutta sisarusten ylpeys ja heidän pyhä lapsentunteensa -ei sallinut, että äiti oli mitään velkaa noille heidän halveksimilleen -ihmisille. Mieluummin kärsivät he puutetta; he säästivät, kieltäen -itseltään pienimmätkin huvitukset: supistivat vaatetuskulujaan, -vähensivät ravintoaan saadakseen kokoon nuo kaksisataa frangia, -- joka -oli heille hirvittävä summa. Antoinette olisi yksinään tahtonut elää -niukemmalla. Mutta kun veli näki, mikä hänellä oli mielessä, niin ei -mikään saattanut estää häntä noudattamasta siskon esimerkkiä. He aivan -näännyttivät itsensä tässä tehtävässään, ja olivat ylen onnellisia, kun -saivat pistetyksi säästöön muutamankin kuparirahan päivässä. - -Puutetta kärsien onnistui heidän koota kolmessa vuodessa lantti -lantilta tuo summa. Siitä tapauksestakos he iloitsivat! Antoinette -meni eräänä iltana Poyet'n parin luokse. Häntä ei otettu vastaan juuri -suopeasti: sillä luultiin, että hän tuli pyytämään apua. Pidettiinpä -jo tarpeellisena ryhtyä varokeinoihinkin, nimittäin moittia kuivasti, -ettei Antoinette ollut antanut heille asioistaan mitään tietoja, eikä -ilmoittanut edes äitinsä kuolemasta, vaan tuli sukulaisten luokse -ainoastaan heitä tarvitessaan. Antoinette keskeytti tämän jutun sanoen -rauhallisesti, ettei hänellä ollut aikomus heitä häiritä: hän oli -tullut vain tuomaan niitä rahoja, jotka hänellä oli heiltä lainassa; -ja hän asetti pöydälle kaksi seteliä ja pyysi kuittia. Poyet'n -herrasväen käytös muuttui heti, he eivät olleet muka tahtovinaan -ottaa takaisin noita rahoja: heissä heräsi nyt Antoinettea kohtaan -tuollainen äkillinen kiintymys, jota velkoja tuntee, kun velallinen -vuosien kuluttua tuo hänelle takaisin jo kadotetuiksi luullut rahat. -He koettivat tiedustella, missä Antoinette veljensä kanssa asusteli ja -miten he eleskelivät. Antoinette vastasi karttavasti, pyysi uudestaan -kuittia, sanoi, että hänellä oli kiire, hyvästeli kylmästi ja poistui. -Sukulaiset olivat loukkaantuneet moista kiittämätöntä tyttöä kohtaan. - -Kun Antoinette oli nyt tästä ajatustensa kiusasta päässyt, jatkoi -hän entistä kieltäytyvää elämäänsä, mutta tällä kertaa veljensä -mukavuudeksi. Tästä alkaen hommaili hän kuitenkin salaa, niin ettei -veli sitä huomannut; hän säästeli pukumenoissaan, ja kärsi joskus -nälkääkin, saadakseen hankituksi veljelleen varoja parempiin pukuihin -ja huveihin, tehdäkseen hänen elämänsä hauskemmaksi ja mukavammaksi, -hankkiakseen hänelle silloin tällöin tilaisuuden päästä konserttiin -tai oopperaankin, -- sillä viimemainittu oli Olivierin suurin ilo. Hän -ei olisi tahtonut mennä sinne ilman sisarta; mutta Antoinette keksi -kaikenlaisia verukkeita saadakseen jäädä kotiin ja hälventääkseen -Olivierin tunnonvaivoja: milloin hän väitti olevansa hirveän -väsynyt, niin ettei hänellä ollut halua lähteä kotoa; milloin hän -taas vakuutteli sellaistakin, että nuo huvit olivat hänestä ikäviä! -Olivier huomasi kyllä, että kaikki tämä oli rakkauden sepustamaa -valhetta; mutta hänen lapsellinen itsekkyytensä voitti kuitenkin. -Hän meni teatteriin; mutta tuskin hän oli sinne päässyt, niin alkoi -omatunto jäytää häntä; hän ajatteli koko näytännön ajan sitä asiaa: -ja hänen ilonsa meni pilalle. Eräänä pyhänä, kun Antoinette oli -lähettänyt hänet Châtelet'n konserttiin, palasi Olivier kotiin jo -puolen tunnin kuluttua, ja sanoi Antoinettelle, että kun hän oli -päässyt Saint-Michelin sillalle, ei hän voinut enää jatkaa matkaansa: -konsertti ei maistunut hänestä miltään, sillä hän kärsi, jos hänen -täytyi iloita ilman sisartaan. Tämä oli Antoinettesta ylen suloista, -vaikka hän olikin pahoillaan, että veli oli luopunut hänen tähtensä -sunnuntaihuvistaan. Mutta Olivier ei suinkaan menettelyään katunut: -kun hän tuli kotiin ja näki, kuinka hänen sisarensa kasvot alkoivat -säteillä ilosta, jota Antoinette turhaan koetti salata, oli hän -onnellisempi kuin jos olisi saanut kuunnella maailman kauneinta -musiikkia. He viettivät sen pyhäisen illan istuen lähetysten ikkunan -ääressä, veikolla kirja kädessä ja Antoinettella työ, vaikkei toinen -ommellut tai toinen lukenut laisinkaan; puhuivat vaan kaikenlaista -pientä, joka ei ollut heille kummallekaan tähdellistä. Koskaan ei -sunnuntai ollut heistä tuntunut niin kauniilta. He päättivät, etteivät -he enää eroaisi toisistaan konserttien tähden: he eivät voineet enää -olla onnellisia erillään. - -Antoinette sai säästetyksi salaa niinkin paljon, että hankki -Olivierille aivan odottamatta pianon, joka eräänlaisen -vuokramaksu-järjestelmän perusteella muutamien kuukausien päästä joutui -kokonaan heidän omakseen. Vaikea oli tämäkin sitoumus, johon Antoinette -uskalsi ryhtyä. Maksupäivät painoivat usein kauheasti hänen mieltään; -hän pilasi terveytensä saadakseen kokoon nuo tarvittavat rahat. Mutta -se hullutus tuottikin heille molemmille suuren ilon. Musiikki oli -heidän autuutensa tässä poloisessa elämässä. Sillä oli valtava asema -heidän sielussaan. He kietoutuivat säveliin unohtaakseen muun. Aivan -vaaratonta se ei ollut. Musiikki on nykyajan herpaisevimpia voimia. -Sen kuuma kaipuu tai väkevä toivottomuus ärsyttää ylenmäärin aisteja -ja vie tahdonvoiman. Mutta samalla se oli jonkinlainen pingoituksesta -päästäminen sellaiselle sielulle kuin Antoinette, joka oli pakotettu -alinomaiseen liialliseen ja ilottomaan ponnistukseen. Konsertit, johon -sunnuntaisin mentiin, olivat heille ainoa valo viikon heltiämättömän -työn keskellä. He elivät aina edellisen konsertin muistolla ja -seuraavan toivolla, noiden parin kolmen ikäänkuin poissa Parisista ja -ulkopuolella ajan vietetyn tunnin voimalla. He odottivat teatterin -edustalla jo kauan ennenkuin ovet avattiin, seisoivat siellä, vesi- -tai lumisateessa, tuulessa ja kylmässä, painautuen toisiaan vasten -ja peljäten, etteivät he ehkä saisikaan enää paikkoja; sitten työnsi -ihmistungos heidät sisään; he kärsivät väenkuhinasta, ja pääsivät -viimein jonnekin ahtaille paikoille, pimeään nurkkaan. Siellä oli -tukehtua, puristua kuoliaaksi, ja joskus he melkein voivat pahoin, niin -kuuma ja epämukava siellä oli; -- ja kuitenkin olivat he onnellisia: -onnellisia omasta ja toistensa onnesta; onnellisia, kun tunsivat -jälleen sydämissään sellaisista suurista sieluista kuin Beethovenin -ja Wagnerin lähtevät hyvyyden, valon ja voiman virrat; onnellisia, -kun näkivät sisaruksen rakkaiden kasvojen kirkastuvan, -- väsymyksen -ja ennenaikaisten huolten kalventamien kasvojen. Antoinette tunsi -itsensä niin uupuneeksi; tunsi olevansa nyt ikäänkuin äidin sylissä, -joka painoi häntä hellästi rintaansa vasten. Hän painautui musiikin -lämpöiseen ja hyvään helmaan; ja hän itki hiljaa. Olivier pusersi -hänen kättänsä. Kukaan ei huomannut heitä siellä valtavan suuren salin -hämärässä nurkassa; eivätkä he olleet siellä ainoita, joita elämä -kolhii ja jotka pakenevat äidillisen Musiikin siipien suojaan. - -Antoinettella oli tukenaan yhä edelleen myöskin uskonto. Hän oli sangen -hurskas, eikä jättänyt ainoanakaan päivänä rukoilematta, kauan ja -palavasti, tai menemättä joka sunnuntai messuun. Tuntien kärsivänsä -elämässä epäoikeutettua kovuutta ei hän voinut olla uskomatta -jumalallisen Ystävän rakkauteen, Ystävän, joka kärsii meidän kerallamme -ja joka kerran ihmistä lohduttaa. Mutta vielä läheisemmässä yhteydessä -kuin Jumalan oli hän rakkaiden kuolleiden omaistensa kanssa, ja hän -yhdisti heidät sielussaan kaikkiin kärsimyksiinsä. Mutta hän oli -samalla itsenäinen henki ja selväjärkinen olento; hän pysyi syrjässä -muista uskovaisista, eivätkä he oikein mielellään häntä suosineet; he -pitivät häntä taipumuksiltaan huonona, jopa melkein vapaa-ajattelijana, -tai ainakin sille tolalle kallistuvana, sillä hän oli oikea pikku -ranskatar eikä siis suostunut luopumaan vapaasta arvostelustaan: hän ei -uskonut kuuliaisuudesta, niinkuin tylsä lauma uskoo, vaan rakkaudesta. - -Olivier ei uskonut enää. Se vähitellen tapahtuva uskon mureneminen, -joka oli alkanut hänessä Parisissa olon ensimäisinä kuukausina, oli nyt -hajoittanut hänet kokonaan. Siitä hän oli kärsinyt kauheasti; sillä hän -ei ollut niitä olentoja, jotka ovat tarpeeksi voimakkaita, tai kyllin -keskinkertaisia, päästäkseen irti uskosta: sentähden hänellä oli ollut -murroskausi, joka tuotti hänelle kuolontuskia. Mutta hänen sydämensä -mystillisyys säilyi, ja niin uskottomaksi kuin hän oli tullutkin, -mikään ajatustapa ei ollut läheisempi hänen omalleen kuin hänen -sisarensa maailmankatsomus. He elivät kumpikin uskonnollisen ilmakehän -piirissä. Kun he tulivat illoin kotiin, kumpikin omalta taholtaan, -oltuaan erillään koko päivän, oli heidän pikku asuntonsa heille -jonkinlainen pelastuksen satama, loukkaamaton turvapaikka, köyhä ja -kylmä, mutta puhdas. Kuinka kaukana he siellä tunsivat olevansa Parisin -melusta ja pilaantuneista ajatuksista!... - -He eivät juuri puhuneet toisilleen, mitä olivat päivän kuluessa -tehneet: sillä kun tulee väsyneenä kotiin, ei halua enää elää uudestaan -tuskallista päivää sen tapauksia kertomalla. He koettivat sen yhdessä -vaistomaisesti unhottaa. Varsinkin iltapuolen alussa, kun he istuivat -aterialla, varoivat he kyselemästä toisiltaan mitään. He toivottivat -kotiin tullessaan toisilleen silmin hyvää iltaa; ja sitten eivät -he useinkaan virkkaneet koko päivällisen aikana toisilleen mitään. -Antoinette katseli veljeään, joka unehtui usein uneksimaan lautasensa -ääressä, aivankuin pikku poikana. Sisar silitti silloin hellästi hänen -kättään: - --- Kas niin, sanoi hän hymyillen. Eteenpäin vaan! - -Silloin hymyili myöskin Olivier, ja alkoi jälleen syödä. Aterioiminen -meni sillä tavoin, eivätkä he kumpikaan koettaneet puhua. He kaipasivat -kovasti hiljaisuutta. -- Viimein kuitenkin heidän kielensä hiukan -laukesi, kun he olivat hetken levähtäneet ja kun he molemmat olivat -toistensa hienotuntoisen rakkauden helliminä saaneet poistetuksi -olemuksestaan päivän epäpuhtaat kosketukset. - -Olivier asettui pianon ääreen. Antoinettelta jäi soittaminen tykkänään, -sillä hän tahtoi antaa veljensä soittaa: sehän oli näet Olivierin ainoa -huvi; ja hän antautui siihen koko sielullaan. Hänellä oli suuri kyky -ymmärtää musiikkia; hänen naismainen luonteensa oli luotu paremminkin -rakastamaan kuin toimimaan ja omaksui siis hartaasti hänen soittamainsa -säveltäjäin ajatukset, sulautui täydellisesti niihin, tulkitsi -uskollisesti niiden pienimmätkin vivahdukset, -- ainakin sikäli kuin -hänen heikot kätensä ja hengityksensä sen sallivat, sillä _Tristanin_ -jättiläisponnistus ja Beethovenin viimeiset sonaatit suorastaan -ruhjoivat hänen voimiaan. Ja siksi vetäytyi Olivier mieluimmin Mozartin -ja Gluckin turviin; heidän sävellyksistään piti myöskin Antoinette -enimmän. - -Joskus Antoinette lauloikin, mutta aivan yksinkertaisia lauluja, -vanhoja melodioita. Hänellä oli hillitty mezosopraano, vakava ja -hauras. Niin arka, ettei hän voinut laulaa kenenkään kuullen; tuskin -Olivierinkaan; silloin hänen kurkkunsa suorastaan puristui tukkoon. Oli -eräs Beethovenin laulu, skotlantilaisiin sanoihin sepitetty, josta hän -erikoisesti piti: _Uskollinen Johnie_: se oli tyyni, oi, niin tyyni... -ja pohjalla syvä hellyys!... Se oli kuin hän itse. Olivier ei voinut -kuunnella sitä saamatta kyyneleitä silmiinsä. - -Mutta mieluimmin kuunteli Antoinette, kun veli soitti. Hän toimitti -kiireesti taloustyönsä, ja jätti keittiön oven auki saadakseen kuulla -paremmin; mutta vaikka hän oli kuinka varovainen, niin Olivier -valitteli kärsimättömästi, että Antoinette kalisteli astioita niitä -järjestäessään. Silloin sisar sulki oven; ja kun hän oli saanut -askareensa tehdyksi, tuli hän sisään ja asettui jakkaralle, ei -lähelle pianoa, -- (sillä Olivier ei voinut kärsiä, että joku oli -hänen lähellään, kun hän soitti), -- vaan takan ääreen, ja siinä -hän istui kokoon kyyristyneenä kuin pikku kissa, selin pianoon, -tuijotti hiilustan kultana tuikkiviin silmiin, uuniin, jossa viimeiset -hiiliharkot hiljaa hiipuivat, ja uupui menneisyyden muistoihin. -Kun kello löi yhdeksän, täytyi hänen pakostakin viimein huomauttaa -Olivierille, että oli aika lakata. Oli vaikeaa riistää häntä ja itseään -näistä unelmista; mutta veljellä oli vielä tänä iltana työtä, eikä -hänen ollut terveellistä valvoa liian kauan. Olivier ei totellut heti; -hän tarvitsi aina jonkun aikaa voidakseen musiikista päästyään ryhtyä -muihin toimiin. Hänen ajatuksensa liihoittelivat vielä muualla. Meni -puoli tuntia ennenkuin hän selvisi siitä sekaannuksesta. Antoinette, -joka istui kumarassa, käsitöineen, pöydän toisella puolella, tiesi, -ettei Olivier tehnyt mitään; mutta hän ei uskaltanut kovin häneen -katsella, koska hän pelkäsi tuskastuttavansa häntä, jos olisi näyttänyt -häntä muka vartioivan. - -Olivier oli nulikkaiässään, -- hän eli tuota onnellista aikaa, jolloin -päivät kuluvat suloisessa joutilaisuudessa. Hänellä oli puhdas otsa, -tyttömäiset silmät, sukkelat ja naiivit, usein sinertävien renkaiden -ympäröimät; hänen suunsa oli iso, huulet paisuneet, tuittupäisen suput, -hymyillessä hiukan kuin kierossa; se hymy taas oli epämääräistä, -hajamielistä, vallatonta; sakea tukka, joka ulottui kulmiin saakka, -muodosti niskaan melkein nyttyrän, ja takaraivolla törrötti aina -hiustukko. Kravatti oli höllällään kaulassa, (Antoinette solmi sen -huolellisesti joka aamu), eikä takissa ollut koskaan täysiä nappeja, -vaikka sisko alinomaan niitä ompeli. Kalvostimia ei hän käyttänyt; -kädet olivat isot, ranteet luisevat. Hän oli torkkuvan ja hiukan -ivallisen ja nautiskelevan näköinen; hän jäi alinomaa töllistelemään -ajatuksissaan: silmät tähystelivät löysästi sinne tänne, tarkastelivat -joka paikkaa Antoinetten kamarissa; (työpöytä oli näet sijoitettu -Antoinetten huoneeseen); -- milloin siirtyivät ne pieneen rautasänkyyn, --- jonka yläpuolella riippui norsunluinen ristiinnaulitun kuva sekä -puksipensaan oksa, -- milloin isän ja äidin muotokuviin, -- ja -vanhaan valokuvaan, jossa oli se pieni maaseutukaupunki torneineen -ja kiiltävine kanavoineen. Mutta kun Olivierin katse sitten -kohdistui siskon kalpeihin kasvoihin, siskon, joka yhä työskenteli -vaiti, tuli hänelle sanomaton sääli Antoinettea, ja silloin hän -raivostui itselleen: hän ravisti silloin itsensä hereille, vihaisena -laiskuudelleen, ja teki tarmokkaasti työtä voittaakseen takaisin -hukatun ajan. - -Lupapäivinä Olivier lueskeli huvikseen. He lueskelivat molemmat, -kumpikin erikseen. Vaikka he rakastivatkin toisiaan niin suuresti, -eivät he voineet lukea yhdessä ääneen kirjaa. Sellainen olisi -loukannut heitä ikäänkuin jonkinlainen häveliäisyyden puute. Kaunis -kirja oli heistä kuin jokin salaisuus, jonka sai ilmaista toiselle -ainoastaan sydämen hiljaisuudessa kuiskaamalla. Kun jokin sivu hurmasi -jompaakumpaa heitä, eivät he lukeneet sitä ääneen, vaan antoivat kirjan -toiselle, pitäen sormea sillä kohdalla, jota tahtoivat näyttää; ja he -sanoivat toisilleen: - --- Luepas. - -Ja kun toinen luki, niin se, joka oli kohdan jo lukenut, seurasi -loistavin silmin ystävänsä ilmeitä ja tunteiden välähdyksiä hänen -kasvoillaan; ja hän iloitsi toisen ilosta. - -Mutta monta kertaa istuivat he kirjainsa ääressä lukematta: silloin -he juttelivat. Varsinkin, kun ilta oli myöhäinen, tuli heille halu -uskoa ajatuksiaan ja tunteitaan toiselle. Ja silloin oli heidän -helpompi puhua. Olivier oli taipuvainen synkkämielisyyteen; ja -alinomaa täytyi tuon heikon olennon purkaa tuskallisia tunteitaan ja -heittää ne toisen helmaan. Häntä vaivasivat kaikenlaiset epäilykset. -Antoinetten oli rohkaistava häntä, varjeltava veljeä hänen omaa itseään -vastaan: se loputon taistelu uudistui jok'ainoa päivä. Olivier puhui -jos jonkinlaisia katkeria ja synkkiä ajatuksiaan, ja kun hän oli -puhunut, sai hän helpoituksen: mutta sitä hän ei ajatellut, eivätkö -ne asiat ehkä vuorostaan ruvenneet kiusaamaan hänen sisartaan. -Vasta paljon myöhemmin huomasi hän, kuinka hän sillä tavoin lamasi -Antoinettea: riisti häneltä hänen voimansa, ja syövytti häneen omat -epäilyksensä. Antoinette ei ilmaissut millään tavoin sitä seikkaa. Hän -oli luonteeltaan niin uljas ja iloinen, että koetti pakostakin pysyä -näöltäänkin iloisena, silloinkin, kun elämänilo oli jo kauan sitten -häneltä mennyttä. Hänelle tuli syvän väsymyksen hetkiä, ja silloin -kapinoi hän tällaista ainaista kieltäytyvää elämää vastaan, johon hän -oli nyt antautunut. Mutta hän tuomitsi ja hylkäsi nämä ajatuksensa, hän -ei tahtonut niitä eritellä; hän tukehutti ne väkisinkin, hän ei niitä -hyväksynyt. Rukouksesta oli hänelle apua, muulloin paitsi silloin, -kun sydän ei voinut rukoilla -- (sellaistakin tapahtuu), -- silloin, -kun se oli aivan kuin kuivunut. Niillä hetkillä ei auttanut muu kuin -hiljaa odottaa, ikäänkuin kuumeessa ja häpeissään, kunnes armo palasi. -Olivier ei saattanut koskaan aavistaa näitä tuskia. Niillä hetkillä -Antoinette keksi jonkin tekosyyn, että sai lähteä kotoa tai sulkeutua -huoneeseensa; eikä hän tullut takaisin ennenkuin vaikea puuska oli -mennyt ohi; sitten hän oli jälleen hymyilevä, tunteekas, hellempi kuin -ennen, aivankuin hänellä olisi ollut tunnonvaivoja sen vuoksi, että hän -oli kärsinyt. - -Heidän kamarinsa olivat vieretysten. Vuoteet saman seinän kohdalla -sen kahden puolen: he saattoivat puhua hiljaisella äänellä toisilleen -seinän läpi. Ja kun he kärsivät unettomuutta, naputtivat he hiljaa -seinään, ja ne naputukset sanoivat: - --- Nukutko sinä? Minä en nuku. - -Niin ohut oli seinä heidän välillään, että he nukkuivat ikäänkuin -ystävykset siveästi toistensa vieressä samassa vuoteessa. Mutta -kamarien väliovi oli aina öisin suljettu, sillä sitä vaati jonkinlainen -vaistomainen ja syvä häveliäisyys, -- ikäänkuin jokin pyhä tunne; -- -auki se ei ollut muulloin kuin Olivierin sairastaessa: ja sellaista -tapahtuikin hyvin usein. - -Hänen heikko terveytensä ei vahvistunut. Se näytti päinvastoin -yhä huononevan. Hänellä oli alinomaa jokin vaiva: kipua kurkussa, -rinnassa, päässä, sydämessä; vähinkin vilustumisen tuoma yskä oli -paheta rintakatarriksi; hän sai kerran tulirokon, johon hän oli kuolla; -ja vaikkei hän ollutkaan sairas, ilmestyi häneen usein kummallisia -vakavien tautien merkkejä, niiden tautien kuitenkaan, onneksi kyllä, -puhkeamatta: hänellä oli tuskallisia pistoksia keuhkoissa tai -sydämessä. Kerran tutki eräs lääkäri hänet ja määritteli hänen vaivansa -sydänpussin tai keuhkopussin tulehdukseksi; ja toinen etevä lääkäri, -spesialisti, jonka neuvoa kysyttiin, vahvisti yhä syytä tähän pelkoon. -Kuitenkaan ei tauti tullutkaan. Kaiken kaikkiaan olivat hänen hermonsa -sairaaloiset; ja tiedetäänhän, että sellaisen vaiva puhkeaa mitä -odottamattomimpiin muotoihin, mutta että niistä puuskista kuitenkin -päästään pelkästään muutamien päivien levottomalla odotuksella. Mutta -kuinka kauheat ne päivät Antoinettelle olivatkaan! Kuinka monena yönä -hän ei saanut unta silmiinsä! Hän nousi tuon tuostakin vuoteesta -ja meni hiljaa veljensä ovelle kuuntelemaan hänen hengitystään, ja -palasi sänkyynsä ja valvoi kauhun vallassa. Hän ajatteli, että Olivier -kuolisi, hän tiesi sen, hän oli siitä varma: hän nousi istumaan, hän -vapisi, hän pusersi kätensä ristiin, kiristi sormiaan, painoi nyrkkinsä -suutaan vasten, ettei olisi huutanut: - --- Hyvä Jumala, hyvä Jumala! rukoili hän; älä ota häntä minulta pois! -Ei, ei... siihen sinulla ei ole oikeutta!... Minähän rukoilen, rukoilen -sinua!... Voi, rakas äiti! Tule minua auttamaan. Pelasta hänet, pidä -hänet elossa!... - -Hänen koko olemuksensa rukoili sitä. - --- Ah, kuolla keskelle matkaa, kun on jo niin paljon tehty, kun on jo -saapumassa perille, saamaisillaan onnen..., ei, se ei ole mahdollista, -se olisi liian julmaa!... - - - - -Olivier tuotti Antoinettelle pian toisenlaistakin huolta. - -Hän oli syvästi kunniallinen luonne niinkuin hänen sisarensakin, -mutta heikkotahtoinen ja käsitykseltään liian vapaa ja monisäikeinen, -joten hänen katsomuksensa oli hiukan sekava: hän oli skeptillinen ja -anteeksiantavainen sellaistakin kohtaan, minkä hän tiesi pahaksi, ja -taipuvainen nautintoon. Antoinette oli niin puhdas, ettei hän pitkään -aikaan voinut käsittää, mille tolalle hänen veljensä sielullinen -kehitys oli joutunut. Hän huomasi sen kerran yhtäkkiä. - -Olivier luuli Antoinetten olevan kaupungilla. Sisarella piti tähän -aikaan olla siellä tunti; mutta aivan viime hetkellä oli hän saanut -oppilaaltaan ilmoituksen, että sinä päivänä tultiin ilman häntäkin -toimeen. Antoinette oikeastaan iloitsi tästä, vaikka se vähensikin -muutamalla frangilla hänen pieniä tulojaan; mutta hän oli kovin -väsynyt, ja heittäytyi nyt vuoteelleen: hän nautti saadessaan levähtää -näin, aivan rauhallisella omallatunnolla. Olivier tuli koulusta kotiin; -hänellä oli mukana joku toveri. He asettuivat viereiseen huoneeseen ja -pakinoivat siellä. Kuului selvästi kaikki, mitä he puhuivat: he eivät -kaunistelleet sanojaan, koska luulivat olevansa yksin. Antoinette -kuunteli hymyillen, kuinka iloiselta hänen veljensä ääni kaikui. Mutta -pian hän lakkasi hymyilemästä, ja veri hänen suonissaan pysähtyi. He -juttelivat hirveän töykeistä asioista, raaoin sanoin: tuntui kuin he -olisivat olleet tosissaan ihastuneet tuollaisiin juttuihin. Antoinette -kuuli Olivierin, pikku Olivierinsa nauravan niille; ja veikon huulilta, -joita hän oli luullut viattomiksi, tuli niin rivoja sanoja, että kauhu -hyyti Antoinettea. Viiltävä tuska varisti hänen koko olemustaan; sitä -kesti pitkän aikaa: toiset eivät väsyneet puhumaan, eikä hän voinut -estää itseään kuuntelemasta. Viimein menivät pojat ulos; ja Antoinette -jäi yksin. Silloin hän itki: jotain hänessä oli kuollut; ihannekuva, -jonka hän oli luonut veljestään, -- lapsestaan, -- itselleen, oli -tahrautunut: ja se raateli häntä kuin kuoleman tuska. Hän ei puhunut -Olivierille mitään, kun he tapasivat illalla toisensa. Olivier näki, -että hän oli itkenyt, eikä voinut käsittää, miksi. Hän ei ymmärtänyt, -minkätähden Antoinetten käytös oli muuttunut häntä kohtaan. Kului -pitkät ajat ennenkuin Antoinette tointui siitä aivan ennalleen. - -Mutta vielä tuskallisemman iskun antoi Olivier hänelle eräänä iltana, -kun hän ei tullutkaan kotiin. Antoinette odotti häntä levolle -menemättä, koko yön. Tästä ei kärsinyt tuskaa pelkästään hänen -siveellinen puhtautensa: hän kärsi sydämensä mystillisimpiin sopukoihin -asti, -- syviin piiloihin, jotka salaavat ihmisessä kiihkeitä, -peljättäviä tunteita, sellaisia, että Antoinetten täytyi heittää niiden -peitoksi ikäänkuin verho, jota ei ole lupa kohottaa. - -Olivier oli ennen kaikkea tahtonut osoittaa, että hän oli vapaa mies. -Hän tuli kotiin aamulla, valmiina jonkinlaiseen kohtaukseen, vastaamaan -röyhkeästi sisarelleen, jos Antoinette huomauttaisi hänelle jotain. -Hän pujahti varpaisillaan heidän yhteiseen huoneeseensa, ettei olisi -sisartaan herättänyt. Mutta kun hän näki Antoinetten seisomassa ja -odottamassa edessään, kalpeana, punaisin, itkettynein silmin, kun -hän näki, ettei sisar häntä vähääkään soimannut, vaan ryhtyi vaiti -pitämään hänestä huolta ja valmistamaan hänelle aamiaista ennenkuin -hän lähtisi lukioon, ja ettei hän virkkanut mitään, vaan näytti -ainoastaan toivottoman masentuneelta, ja että koko Antoinetten olemus -oli järkyttävää moitetta, niin ei Olivier jaksanut sitä enää sietää: -hän heittäytyi Antoinetten jalkoihin, kätkien päänsä hänen helmaansa, -ja he itkivät molemmat. Olivier häpesi itseään, inhosi yötä, jonka hän -oli viettänyt; hän tunsi heittäytyneensä lokaan. Hän tahtoi puhua: -Antoinette esti hänet, painaen kätensä hänen suulleen, ja Olivier -suuteli hänen kättään. He eivät puhuneet toisilleen enää mitään: he -ymmärsivät toisensa. Olivier vannoi itselleen, ettei hän koskaan enää -tuottaisi Antoinettelle näitä kärsimyksiä, että hän olisi sellainen, -millaiseksi sisar häntä tahtoi. Mutta Antoinette ei voinut pian unohtaa -tätä haavaansa: hän oli niin lamaantunut kuin olisi ollut kauan -sairaana. He olivat toistensa seurassa hämillään. Antoinetten rakkaus -oli yhtä luja kuin ennenkin; mutta hän oli nyt veljensä sielussa nähnyt -jotain, joka oli hänelle vierasta ja jota hän kammoi. - - - - -Kaikesta tuosta, mitä hän aavisteli Olivierin sydämessä piilevän, oli -hän sitäkin tyrmistyneempi, koska hän sai samoihin aikoihin kärsiä -eräiden miesten lähentelyistä. Antoinettea vaivasi sietämätön tuska, -kun hän illoin tai yön tullessa kotimatkallaan, ja varsinkin silloin, -kun hänen täytyi päivällisen jälkeen lähteä kaupungille ottamaan -tai viemään takaisin jotain kirjoitustyötä, tiesi saavansa alinomaa -peljätä, että tultaisiin hänen rinnalleen, tai ajeltaisiin häntä takaa, -niinkuin joskus jo oli tapahtunut, jopa kiusattaisiin häntä törkeillä -ehdotuksilla. Aina milloin hän voi, otti hän veljensä kaupungille -mukaansa; verukkeeksi sanoi hän, että Olivierin oli käveltävä; mutta -Olivier ei yleensä lähtenyt mielellään illoin kotoa, eikä Antoinette -uskaltanut kovin häntä vaatiakaan: hän ei tahtonut häiritä hänen -työtään. Hänen neitseellinen ja maaseudun tapoihin tottunut luonteensa -ei voinut mukautua tällaiseen elämään, öinen Parisi oli hänelle kuin -jokin synkkä metsä, jossa inhoittavat pedot ahdistelivat häntä; -Antoinettea kauhisti mennä sinne. Ja kuitenkin täytyi mennä. Hän ei -tottunut siihen pitkään aikaan; ja aina hän siitä sittemminkin kärsi. -Ja kun hän ajatteli, että hänen pikku Olivierinsa tulisi kerran -sellaiseksi kuin nuo miehet, jotka häntä ahdistelivat, että hän ehkä -jo olikin sellainen, -- niin oli hänen vaikea antaa hänelle kättänsä, -kun hän tuli kaupungilta kotiin. Olivier ei aavistanut, minkä tähden -Antoinette vältteli häntä sillä tavoin, ja sisar itsekin moitti itseään -sellaisesta. - -Vaikkei Antoinette ollut sievä, oli hänellä oma suuri viehätyksensä, -ja hän veti ihmisten katseet puoleensa, millään tavoin itse sitä -tahtomatta. Hänen pukunsa oli ylen yksinkertainen, melkein aina musta; -kovin kookas hän ei ollut, muuten hän oli hoikka, arkatekoinen; hän ei -puhunut kadulla kenellekään, pujahteli hiljaa joukon läpi, karttaen -ihmisten huomiota, mutta veti sen kuitenkin väsyneiden silmiensä -ja pienen puhtaan suunsa syvästi suloisella ilmeellä tahtomattaan -puoleensa. Hän huomasi joskus kyllä, että hän miellytti ihmisiä: -siitä hän joutui hämilleen ja sekaisin, -- ja oli samalla kuitenkin -tyytyväinen. Kuka saattaakaan sanoa, mitä herttaisen veikisteleviä ja -samalla puhtaita tunteita voi välkähtää esille aivan levollisessakin -sielussa ja vasten sen omaa tahtoa, kun se tuntee toisten sielujen -suopean kosketuksena Se ilmeni Antoinettessa pienenä avuttomuutena ja -kömpelöinä eleinä, arkana vilkaisuna sivulle; ja se oli samalla kertaa -sekä huvittavaa että liikuttavaa. Moinen sekaannus lisäsi vain hänen -viehätystään. Hän sytytti haluja; ja kun hän oli köyhä tyttö, ja aivan -suojaton elämässä, niin ei kursailtu hänelle niitä ilmaista. - -Hän kävi joskus eräiden rikkaiden juutalaisten salongissa, nimittäin -Nathanien perheessä; he olivat kohdanneet hänet eräiden tuttaviensa -luona, sillä siellä antoi Antoinette lapsille tunteja, ja heidän -mielenkiintonsa oli herännyt häntä kohtaan. Ja vaikka Antoinette -oli kovin ihmisarka, ei hän voinut jäädä pois parista Nathanien -iltakutsusta. Monsieur Alfred Nathan oli hyvin tunnettu parisilainen -professori, huomattava tiedemies ja samalla hieno maailmanmies, jossa -kummallisena sekoituksena yhtyi tiede ja turhamaisuus, niinkuin -juutalaisten piireissä muulloinkin näkee. Nathanin sydämessä oli -yhtä paljon todellista ihmisrakkautta kuin tavatonta suurenmaailman -turhamaisuutta. Molemmat ominaisuudet saattoivat hänet osoittamaan -Antoinettea kohtaan isostelevaa, vilpitöntä, ja muuten ajoittain -sangen epätasaista suosiota. -- Antoinette oli yleensä huomannut -enemmän hyvyyttä juutalaisten kuin samanuskoistensa piireissä. -Juutalaisilla ovat kyllä omat vikansa; mutta heillä on myöskin eräs -suuri avu, -- ehkä parhain kaikista: he ovat eläviä, ovat inhimillisiä; -mikään inhimillinen ei ole heille vierasta, heidän mielenkiintoaan -herättää kaikki, mikä on elävää. Ja silloinkin, kun heillä ei ole -todellista, lämmintä sympatiaa jotakuta kohtaan, on heillä toki -ainainen uteliaisuutensa, joka saa heidät etsimään ja tutkimaan -kaikkia ihmisten ajatuksia, jotka ovat vähänkin arvoisia, vaikka ne -olisivatkin aivan erilaisia kuin heidän omansa. Silti eivät he yleensä -tee paljoakaan niitä edistääkseen: sillä liian monet harrastukset -vetävät yhtaikaa puoleensa heitä, ja he ovat muita alttiimmat maailman -turhamaisuuksille, vaikkakin sanovat olevansa niistä vapaita. Mutta -ainakin he tekevät jotakin; ja se on jo nykyaikaisen hienoston -tunteettomassa tylsyydessä huomattava hyvä puoli. He ovat näissä -piireissä yllyttimenä virkeyteen, elämän hapatuksena. -- Antoinette, -jota katolilaisten parissa oli kohdannut jääkylmän välinpitämättömyyden -muuri, osasi antaa paremmin kuin kukaan muu arvon sille -mielenkiinnolle, joka Nathaneilla oli häntä kohtaan, niin pintapuolista -kuin se olikin. M:me Nathan oli huomannut Antoinetten uhrautuvan -elämän; samoin hänen fyysillisen ja sielullisen viehätyksensä; ja -hän tahtoi saada sen kunnian, että Antoinettesta olisi tullut hänen -suojattinsa. Hänellä ei ollut lapsia; mutta hän rakasti nuoria, ja -kokosi niitä usein kotiinsa; hän oli vaatimalla vaatinut myöskin -Antoinettea tulemaan sinne, irtautumaan kerrankin yksinäisyydestään -ja huvittelemaan hiukan. Ja kun hänen oli helppo aavistaa, että -Antoinetten arkuuteen oli suurena syynä ainainen puute, niin oli hän -tarjoutunut hankkimaan hänelle kauniita pukujakin; mutta niitä ei -ylpeys sallinut Antoinetten ottaa vastaan; kuitenkin oli herttainen -suojelijatar jo ryhtynyt niin vakavasti asiaan, että hän keksi keinon, -jolla sai tytön pakotetuksi ottamaan häneltä noita pikkulahjoja, joita -viaton naisellinen turhamaisuus pitää niin rakkaina. Antoinette oli -niistä samalla sekä kiitollinen että ymmällään. Hän lähti väkisinkin -silloin tällöin m:me Nathanin illatsuihin, ja kun hän oli nuori, oli -hänellä siellä tietenkin hauskaa. - -Mutta tässä hiukan sekaisessa seurapiirissä, jossa kävi paljon nuoria -miehiä, iski kohta pari kolme lurjusta silmänsä m:me Nathanin pikku -suojattiin, köyhään ja sievään tyttöön. Ja he ottivat nyt hänet -maalitaulukseen, luottaen muuten sangen itsetuntoisesti itseensä. -Laskelmissaan ottivat he huomioon hänen arkuutensa. Jopa he löivät -vedonkin keskenään, kuka hänet voittaisi. - -Antoinette alkoi saada nimettömiä kirjeitä, -- tai oikeammin sanoen: -ylhäisellä salanimellä merkittyjä kirjeitä, joissa häntä kosiskeltiin. -Ensin rakkauden kirjeitä, imartelevia, innokkaita, ja pyyntöjä tulla -kohtaukseen. Sitten jo sangen pian rohkeampia, joissa turvauduttiin -uhkauksiin, ja sitten käytettiin aseina loukkauksia, halpamielisiä -herjauksia: niissä hänet riisuttiin aivan alasti, paljastettiin hänelle -hänen ruumiinsa salaisuuksia, tahrattiin sitä törkeillä kärkkymisillä; -niissä koetettiin saada hyötyä Antoinetten yksinkertaisuudesta, -peloitella häntä sillä, että hänet saatettaisiin muka julkisen -häväistyksen uhriksi, ellei hän menisi neuvotulle kohtauspaikalle. -Hän itki tuskissaan, että hän oli saattanut kiihoittaa noita miehiä -tekemään moisia ehdotuksia; ja nuo häväistykset polttivat kuin tuli -hänen ruumiillista ja sielullista ylpeyttään. Hän ei tiennyt, miten -pälkähästä päästä. Hän ei tahtonut puhua siitä veljelleen: hän tiesi, -että Olivier kärsisi siitä liiaksi, ja että hän tekisi asian vieläkin -vakavammaksi kuin se olikaan. Antoinettella ei ollut ketään ystäviä. -Turvautuako polisiin? Hän ei voinut tehdä sitäkään skandaalin pelosta. -Kuitenkin oli tästä tehtävä loppu. Hän tunsi, ettei hän ollut turvassa, -vaikkei kirjeihin vastannutkaan; että ilkiö, joka häntä vainosi, oli -sitkeä ja menisi kaikkiin äärimmäisyyksiin, kunnes huomaisi, että asia -kävisi vaaralliseksi hänelle itselleen. - -Herrasmies lähetti hänelle viimein jonkinlaisen ultimatuumin, käskien -häntä tulemaan seuraavana päivänä Luxembourgin museoon. Antoinette -lähti sinne. -- Ajateltuaan ympäri päänsä oli hän tullut vakuutetuksi, -että hänen vainoojansa oli kai nähnyt hänet m:me Nathanin luona; -joku rivi eräässä hänen kirjeessään vihjailikin johonkin asiaan, -joka ei ollut voinut tapahtua muualla kuin siellä. Antoinette pyysi -nyt m:me Nathania tekemään hänelle suuren palveluksen: saattamaan -häntä vaunuillaan museon portille, ja odottamaan häntä siellä -hetkisen. Antoinette meni sisään. Sovitun taulun edessä tuli tuo -mestari-lumooja riemuiten hänen luokseen ja alkoi puhella hänelle, -kohteliasta teeskennellen. Antoinette katsoi häneen lujasti ja vaiti. -Tervehdittyään kysyi herra häneltä kujeillen, miksi hän katsoi häntä -niin. Antoinette vastasi: - --- Katselen suurta raukkaa. - -Toinen ei ällistynyt niin vähästä, ja alkoi tulla tuttavallisemmaksi. -Antoinette sanoi: - --- Te uhkailitte minua skandaalilla. Nyt saatte minulta skandaalin. -Tahdotteko! - -Antoinetten koko ruumis vapisi, hän puhui äänekkäästi, hän näytti -olevan valmis vetämään yleisen huomion heihin. Heitä katseltiin. Toinen -tunsi, ettei tyttö kursailisi mitään. Herra puhui nyt hiljaisemmalla -äänellä. Viimeisen kerran läimäytti Antoinette hänelle vasten silmiä: - --- Te olette raukka! ja kääntyi häneen selin. - -Toinen ei tahtonut näyttää, että hänet oli nolattu, joten hän -seurasi yhä Antoinettea. Antoinette lähti museosta ulos, herrasmies -kintereillään. Hän meni suoraa päätä vaunujen luo, jotka häntä -odottivat, ja avasi yhtäkkiä niiden oven: ahdistaja seisoi naamatusten -m:me Nathanin kanssa, joka tunsi hänet ja tervehti häntä nimeltä -mainiten. Mies menetti malttinsa ja luikki tiehensä. - -Antoinetten täytyi nyt kertoa asia ystävättärelleen. Sen teki hän -sangen vastenmielisesti, ja niin peitellen kuin mahdollista. Hänestä -oli tuskallista päästää outoa ihmistä entisen elämänsä salaisuuksiin ja -näyttää hänelle loukatun puhtautensa tuskat. M:me Nathan moitti häntä, -ettei hän ollut ilmoittanut hänelle asiasta aikaisemmin. Antoinette -pyyteli, ettei hän saisi puhua siitä kenellekään. Seikkailu katkesikin -siihen; eikä Antoinetten suojelijattaren tarvinnut edes sulkea -salonkinsa ovea tuolta herrasmieheltä: sillä hän varoi itse sinne -tulemasta. - - - - -Melkein samoihin aikoihin sai Antoinette vielä erään surun; se oli -aivan toista laatua. - -Muuan sangen kunnioitettava, noin neljänkymmenen vuoden ikäinen -mies, jolla oli konsulin paikka Kaukaisessa Idässä ja oli tullut -muutamiksi kuukausiksi Ranskaan, kohtasi Antoinetten Nathanin luona -ja rakastui häneen. M:me Nathan, joka oli saanut päähänsä naittaa -ystävättärensä, oli valmistanut tätä kohtausta hiukan etukäteen, -Antoinetten tietämättä. Konsuli oli juutalainen hänkin. Hän ei ollut -kaunis, eikä enää nuorikaan. Hänen päänsä oli jo hiukan kalju ja -selkänsä kumarainen; mutta hänen silmänsä olivat lempeät, käytöksensä -herttainen, ja hänen sydämensä otti osaa toisten kärsimyksiin, sillä -hän oli itsekin kärsinyt. Antoinette ei ollut enää entinen, romanttinen -pikkutyttö eikä hemmoiteltu lapsi, joka haaveksi elämää jonkinlaisena -kävelynä auringonpaisteessa rakastetun kanssa; hän näki sen nyt -ankarana taisteluna, sellaisena, että se alkoi uudestaan joka aamu, -antamatta lepoa, uhaten joka hetki riistää takaisin alueen, joka -oli jo voitettu: tuuma tuumalta, pitkinä ponnistuksen vuosina; ja -Antoinette ajatteli, että olisi suloista saada nojata jonkun ystävän -käsivarteen, jakaa taakkansa hänen kanssaan, ja ummistaa hiukan -silmiään sillaikaa kuin toinen valvoi hänen turvallisuudestaan. Hän -tiesi, että moinen oli pelkkää unelmaa; mutta hänellä ei ollut vielä -voimaa luopua kokonaan siitä haaveestaan. Pohjaltaan tunsi hän hyvin, -ettei tytöllä, jolla ei ollut myötäjäisiä, ollut paljon toivomisen -varaa niissä piireissä, joissa Antoinette kävi. Vanha ranskalainen -porvaristo on kautta maailman tunnettu kylmistä hyödynlaskelmistaan -avioliittoasioissa. Juutalaiset eivät ahnastele niin alhaisella -tavalla rahaa. Heidän keskuudessaan ei ole harvinaista, että rikas -nuorimies tahtoo ja ottaa vaimokseen köyhän tytön, tai nuori tyttö, -jolla on varoja, hakee kiihkeästi puolisoa, jolla on älyä. Mutta mitä -varsinkin Ranskan katolilaiseen ja maaseudun porvaristoon tulee, niin -etsii heidän keskuudessaan melkein aina kukkaro kukkaroa. Ja mihinkäpä -nuo ihmisraukat muuhun pystyisivätkään? Heillä ei ole muuta kuin -keskinkertaisia elämänvaatimuksia: syödä, haukotella, nukkua, -- ja -säästää. Antoinette tunsi heidät. Hän oli nähnyt heidät jo lapsena. -Oli nähnyt heidät sekä rikkauden että köyhyyden silmälaseilla. Hänellä -ei ollut enää harhakäsityksiä heistä, eikä siitä, mitä hän saattoi -sieltä päin odottaa. Ja niinpä oli tuon miehen lähestyminen, joka pyysi -häntä vaimokseen, hänelle odottamattoman suloista. Vaikkei hän ensin -tuntenut voivansa häntä rakastaa, valtasi hänet vähitellen kiitollisuus -ja syvä hellyys häntä kohtaan. Hän olisi suostunut hänen kosintaansa, -ellei hänen silloin olisi täytynyt lähteä hänen mukaansa siirtokuntiin, -ja jättää siis veljensä Parisiin. Antoinetten vastaus oli kieltävä; -ja tuo ystävä, joskin hän ymmärsi hyvin hänen ylevät syynsä, ei -antanut sitä hänelle anteeksi: rakkauden itsekkyys ei suvaitse, että -siltä kielletään jokin uhri, vaikkapa se olisi hyvekin ja sellainen -ominaisuus, joka on rakastetussa kaikkein ihaninta. Konsuli karttoi -nyt Antoinetten seuraa; eikä hän kirjoittanut hänelle enää Parisista -lähdettyään, kunnes Antoinette eräänä päivänä -- viisi kuukautta -myöhemmin, -- sai häneltä tiedon, kihlauskortilla, jonka kuoreen -konsuli itse oli kirjoittanut osoitteen, että hän oli nainut toisen -naisen. - -Antoinette tuli hyvin murheelliseksi. Saadessaan jälleen kirvelevän -haavan laski hän kärsimyksensä Jumalan jalkain juureen: koetti -vakuutella itselleen, että rangaistus oli syystä kohdannut häntä, koska -hän oli näet unohtanut ainoan elämäntehtävänsä, nimittäin uhrautumisen -veljensä puolesta; ja sitten omistautui hän siihen tehtäväänsä yhä -hartaammin. - -Hän vetäytyi kokonaan irti maailmasta. Hän herkesi käymästä -Nathanienkin luona, jotka olivat tulleet Antoinettea kohtaan hiukan -kylmäkiskoisiksi, kun hän oli kieltäytynyt heidän tarjoamastaan -naimakaupasta: hekään eivät olleet hyväksyneet hänen syitään. -M:me Nathan, joka oli jo etukäteen päättänyt, että se avioliitto -solmittaisiin, ja että siitä tulisi hyvä, oli närkästynyt, niin -itserakas hän oli, kun aikomus Antoinetten tähden raukesi. Hän piti -Antoinetten arveluita kylläkin sangen kunnioitettavina, mutta liian -hempeätunteisina; ja sitten hän vähitellen tuli välinpitämättömäksi -tuota pikku hanhea kohtaan. Hänen tarpeensa tehdä ihmisille hyvää, -vasten tai myöten heidän suostumustaan, oli löytänyt jo uuden suojatin, -joka kulutti tätä nykyä kaiken hänen liian mielenkiintonsa ja -alttiutensa. - -Olivier ei tiennyt mitään sisarensa sieluntuskista ja kamppailuista. -Hän oli sentimentaalinen ja kevytluontoinen poika, ja eli -pelkästään omissa haaveissaan. Ei voinut koskaan luottaa hänen -omaan ryhtiinsä, vaikka hänen älynsä olikin vilkas ja terävä, sydän -hellyyttä täynnä, niinkuin hänen sisarensakin. Vähän väliä teki -hän epäjohdonmukaisuudella, lannistumisella, vetelehtimisellä ja -kaikenlaisilla pikku rakastumisilla, joihin hän hukkasi aikaansa -ja voimiaan, turhiksi kaikki toisen ponnistukset. Hän pihkaantui -sieviin, koketteihin pikku tyttöihin, joita hän näki vilaukselta -tai joiden kanssa hän oli jutellut hetkisen jossakin salongissa, ja -jotka eivät välittäneet hänestä puolestaan yhtään. Hän hullaantui -tutkimaan jotain runoelmaa, tai musiikkimiestä: hän takertui sellaiseen -kuukausiksi, unohtaen kaiken muun, ja laiminlöi opintonsa. Häntä -täytyi pitää alinomaa silmällä, kuitenkin tarkoin varoen, ettei hän -sitä huomaisi, koska hän saattoi silloin loukkaantua. Jos jonkinlaisia -päähänpistoja piti peljätä aina. Hänessä hehkui tuo kuumeentapainen -liikakiihoitus, tasapainon puute ja rauhattomuuden värinä, jota usein -tapaa keuhkotaudin uhkaamissa ihmisissä. Lääkäri ei ollut salannut -sitä vaaraa Antoinettelta. Olivier, jo syntymästään sairaaloinen ja -maaseudulta Parisiin siirretty kasvi, olisi tarvinnut raitista ilmaa -ja valoa. Antoinette ei voinut niitä hänelle hankkia. Heillä ei ollut -rahaa saattaakseen lähteä Parisista loma-ajoiksi. Muun osan vuotta -vei työ kaiket viikot heidän aikansa; ja sunnuntaisin he olivat niin -väsyneet, ettei heillä ollut halua ulkosalle, paitsi mennäkseen -johonkin konserttiin. - -Eräinä kesäisinä sunnuntaina teki Antoinette kuitenkin parhaansa vieden -Olivierin Parisia ympäröiviin metsiin, Chavillen tai Saint-Cloud'n -seuduille. Mutta ne metsät olivat täynnä häliseviä pareja, siellä -kaikuivat varietee-viisut, ne olivat kirjavanaan rasvaisia -paperinkappaleita: siellä ei asunut se jumalainen yksinäisyys, joka -rauhoittaa ja puhdistaa. Ja illoin oli tultava takaisin junahälinässä, -paikallisjunien tukehduttavassa tungoksessa ja inhoittavassa seurassa, -matalissa, ahtaissa ja pimeissä vaunuissa, sietäen silmissään -rivonsekaisia kohtauksia, ympärillä meteli, nauru, rallatus, huono -ilma, tupakankatku. Antoinette ja Olivier, joilla ei kummallakaan ollut -taipumusta rahvaanomaiseen elämään, tulivat niiltä huvimatkoiltaan -kotiin kyllästyneinä ja lohduttomina. Olivier pyyteli Antoinettelta, -ettei niille retkille enää lähdettäisi; eikä Antoinette voinutkaan -sitä tehdä ennenkuin vasta jonkun ajan kuluttua. Hän tahtoi kuitenkin, -että niitä matkoja oli tehtävä, vaikka ne olivat hänestä vieläkin -vastenmielisempiä kuin veljestä; mutta hän piti niitä välttämättöminä -veljensä terveydelle. Hän vaati siis joskus Olivierin lähtemään jälleen -kaupungin ympäristöön. Nämä uudet yritykset eivät onnistuneet sen -paremmin; ja Olivier oli sisarelleen hapan niiden vuoksi. Silloin -olivat he aina tukehduttavassa kaupungissa; ja kaipailivat sieltä -vankilastaan luonnon helmaan. - - - - -Oli tullut viimeinen kouluvuosi. Oli jo aikakin. Antoinette tunsi -itsensä hyvin väsyneeksi. Hän luotti siihen, että Olivier onnistuisi: -hänen veljellään olivat varsin hyvät edellytykset. Lukiossa pidettiin -häntä yhtenä parhaimpia oppilaita; ja kaikki opettajat kiittivät -yksimielisesti hänen älyään; ainoa heidän moitteensa koski jonkinlaista -henkistä kyvyttömyyttä kuriin, joka teki hänelle vaikeaksi noudattaa -minkäänlaista järjestelmää. Mutta vastuunalaisuus, joka oli Olivierin -hartioilla, vaivasikin häntä nyt siinä määrin, että häneltä väheni -sikäli kyky ja voima, mikäli päästötutkinto läheni. Suunnaton väsymys, -pelko, että hän saisi reput, ja sairaaloisesti hermostunut arkuus -lamasivat hänet jo kauan ennen kokeita. Hän vapisi jo ajatellessaankin, -että hänen täytyi julkisesti astua tutkijain eteen. Arkuus oli ollut -aina hänelle kärsimys: hän punasteli luokalla vastaamaan noustessaan; -hänen kurkkunsa tukkeusi, kun hänen täytyi avata suunsa; ensi aikoina -hän saattoi niin ja näin vastata edes nimihuudossa. Sitäpaitsi oli -hänen paljoa helpompi puhua yhtäkkiä kuin silloin, kun tiesi, että -häneltä kohta kysyttäisiin: silloin hän oli aivan sairas; hänen -päässään vilisi kaikenlaisia kuvia, miten nyt kävisi; ja kuta kauemmin -hänen täytyi odottaa, sitä tuskallisempi hänen oli olla. Saattoi sanoa, -ettei ollut kokeita, joita hän ei olisi kestänyt ainakin kaksi kertaa: -sillä aina kärsi hän jo edellisinä öinä ne kidutukset, ja menetti siinä -koko tarmonsa, joten sitä ei jäänyt hänelle todellisiin kokeihin. - -Mutta nyt hän ei päässytkään noihin kamaliin suullisiin tutkinnoihin -asti, joita ajatellessaan hän öillä ui aivan kylmässä hiessä. -Kirjallisissa kokeissa, yrittäessään sommitella filosoofista ainetta, -joka olisi tavallisina aikoina saattanut innostaa hänet suorastaan -haltioihinsa, ei hän kuuden tunnin kuluessa saanut paperille kahtakaan -sivua. Ensimäiset tunnit oli hänen päänsä aivan tyhjä, hän ei ajatellut -mitään, ei mitään. Kaikki oli kuin kiviseinää, johon hän turhaan ruhjoi -päätänsä rikki. Sitten, tunti ennen kokeiden loppua, halkesi se seinä, -ja joku kirkas säde välkähti raosta. Silloin hän kirjoitti muutaman -erinomaisen rivin, mutta aine tuli niin lyhyt, ettei hän voinut päästä -läpi. Kun Antoinette näki, kuinka masennuksissa Olivier oli näiden -kokeiden jälkeen, huomasi hän, että nyt tulisivat varmasti reput, ja -hän oli yhtä masentunut kuin hänen veljensäkin; mutta hän ei ilmaissut -mielialaansa. Antoinettella oli näet kaikkein epätoivoisimmissakin -olosuhteissa aina loputon toivon voima. - -Olivier reputettiin. - -Hän oli kovin lannistunut. Antoinette koetti hymyillä, niinkuin asia ei -olisi ollut sen vakavampi; mutta hänen huulensa vapisivat. Hän lohdutti -veljeään, sanoi hänelle, että se oli helposti korjattava sattuma, -ja että hän läpäisisi kyllä toki tulevana vuonna, ja paremmilla -arvosanoilla. Hän ei ilmaissut Olivierille, kuinka tärkeä hänelle -itselleen olisi ollut, että Olivier olisi jo nyt onnistunut; kuinka -uupuneeksi hän tunsi itsensä sekä ruumiillisesti että sielullisesti, ja -miten levoton hän oli, ettei jaksaisi enää kestää sellaista vuotta kuin -tämä oli ollut. Mutta kuitenkin hänen täytyi jaksaa. Jos hän katoaisi -ennenkuin Olivier oli valmis mies, niin Olivierilla ei olisi mitenkään -rohkeutta taistella yksinään: hän joutuisi perikatoon. - -Antoinette salasi sisäisen väsymyksensä. Ja hän ponnisti -kaksinkertaisesti. Hän kärsi itse katkeraa puutetta voidakseen hankkia -veljelleen jotain huvitusta loma-ajalla, niin että hän jälleen -kouluun mennessään saattaisi ryhtyä työhön karttuneilla voimilla ja -luottamuksella. Mutta koulun alkaessa olivat Antoinetten pikku säästöt -kulutetut; ja kaiken lisäksi menetti hän muutamia tuntejaan, joilla hän -oli parhaiten ansainnut. - -Vielä vuosi lisää!... Lapsi-raukat olivat viimeiseen saakka -jännityksessä odottaessaan tätä koettelemusta. Ennen kaikkea täytyi -saada leipänsä, ja hankkia uusia tuloja. Silloin otti Antoinette -kotiopettajattaren paikan, jota hänelle tarjottiin Saksassa, Nathanien -hommasta. Siihen keinoon olisi hän ryhtynyt kaikkein viimeiseksi: mutta -tällä hetkellä ei ollut muuta neuvoa, eikä hän voinut odottaa. Hän ei -ollut ennen eronnut veljestään yhdeksi ainoaksikaan päiväksi kuuden -vuoden kuluessa; eikä hän nyt voinut ymmärtää, kuinka hän jaksaisi -enää elää, kun ei saisi nähdä eikä kuulla häntä joka päivä. Myöskin -Olivier ajatteli kauhuin tätä; mutta hän ei uskaltanut sanoa mitään: -hän itse oli syypää tähän onnettomuuteen; jos hänet olisi hyväksytty -tutkinnossa, ei Antoinetten olisi ollut pakko turvautua tähän -hätäkeinoon; Olivierin mielestä ei hänellä ollut oikeutta vastustaa -sisarensa aikeita, ottamalla lukuun vielä omaa murhettaankin: sisar -itse sai päättää asian. - -He viettivät viimeiset päivänsä yhdessä, mykän surun vallassa, -aivankuin toinen heistä olisi ollut kuolemaisillaan; he vetäytyivät -kukin yksikseen, kun tuska kasvoi liian suureksi. Antoinette tähysteli -neuvoa Olivierin silmistä. Jos Olivier olisi sanonut hänelle: - --- Älä lähde! niin hän ei olisi lähtenyt, vaikka hänen täytyi lähteä. -Vielä viimeisinä tuokioina, ajurin rattailla, jotka veivät heitä -itäiselle asemalle, oli hän vähällä peruuttaa päätöksensä: hänestä -tuntui siltä, ettei hän mitenkään jaksaisi sitä toteuttaa. Jos Olivier -olisi sanonut edes yhden ainoan sanan!... Mutta hän ei sanonut. Hän -turtui tuskaansa niinkuin sisarkin. Antoinette vaati häneltä lupauksen, -että veli kirjoittaisi hänelle joka päivä, eikä salaisi häneltä -mitään, ja että hän kutsuisi Antoinetten kotiin, jos jotain vähänkin -huolestuttavaa tapahtuisi. - -Antoinette lähti. Olivier palasi tuskan murtamana takaisin lukion -yhteiseen makuusaliin, sillä hän oli suostunut rupeamaan kouluunsa -puolihoitolaiseksi, ja sillaikaa vei juna yhä etemmäksi Antoinettea, -jonka sydän oli surusta pakahtua. He tuijottivat kumpikin suurin silmin -yöhön, ja tunsivat, että jokainen minutti kiidätti heitä yhä kauemmaksi -toisistaan; hiljaa huudahtelivat he toisiaan nimeltä. - -Antoinette pelkäsi sitä maailmaa, johon hän oli menossa. Hän oli -paljon muuttunut viimeisinä kuutena vuotena. Hän, joka oli ennen ollut -niin rohkea, ettei arastellut mitään, hän oli nyt jo niin tottunut -hiljaiseen ja eristäytyneeseen elämään, että hän suorastaan kärsi sen -jättämisestä. Menneiden onnenpäivien naureskeleva, laverteleva ja -iloinen Antoinette oli kuollut tuon onnen keralla. Onnettomuus oli -tehnyt hänet ihmisaraksi. Varmaankin oli elämä Olivierin kanssa kahden -kesken viimein tartuttanut häneenkin veljen arkuuden. Paitsi veljensä -seurassa oli hänen yleensä vaikea puhua. Kaikki häntä kauhistutti; -pieni kyläilykin suorastaan peloitti häntä. Ja niinpä häntä nyt -hermostutti ja ahdisti kovin ajatella, että hänen täytyisi tästä -lähtien elää ulkomaalaisten seassa, puhella heidän kanssaan, olla -ikäänkuin aina näyttämöllä. Tyttöraukalla ei muuten ollut opettajan -taipumuksia enempää kuin hänen veljelläänkään: hän teki tehtävänsä -kyllä tunnollisesti, mutta hän ei uskonut siihen, eikä häntä tukenut -tietoisuus työn hyödystä. Hän oli luotu rakastamaan, eikä opettamaan. -Ja hänen rakkaudestaan ei kukaan välittänyt. - -Missään sitä ei voitukaan kaivata sen vähemmän kuin tuossa uudessa -paikassa Saksassa. Grünebaumeissa, joiden lapsille hänen piti opettaa -ranskaa, ei näyttänyt olevan minkäänlaista myötätuntoa häntä kohtaan. -He olivat kopeita ja omavaltaisia, välinpitämättömiä ja epähienoja; -he maksoivat verrattain hyvin: ja siitä syystä he ajattelivat, että -ihminen, joka oli saanut heiltä rahaa, oli kai kiitollisuuden velassa -heille, ja arvelivat siis saavansa kohdella häntä, miten tahtoivat. -He kohtelivat Antoinettea aivankuin jonkinlaista piikaa, hiukan muita -parempaa; he eivät suoneet hänelle yhtään omaa vapautta. Hänellä -ei ollut edes omaa huonettakaan: hän nukkui pienessä kamarissa, -lastenhuoneen vieressä, ja väliovi pidettiin aina auki. Hän ei saanut -olla koskaan yksin. Ei kunnioitettu hänen sisäistä tarvettaan vetäytyä -silloin tällöin omiin ajatuksiinsa, tuota pyhää yksinäisyyden oikeutta, -joka on kaikilla ihmisillä. Hänen ainoa onnensa oli elää sielullisesti -veljensä seurassa, pakinoida hänen kanssaan; sitä ajatteli hän -vähäisimpinäkin vapaina hetkinä. Mutta sekin onni yritettiin häneltä -riistää. Jos hän kirjoitti sanankin, niin hänen lähellään häärittiin, -ja kyseltiin, mitä hän kirjoitti. Kun hän luki kirjettä, urkittiin, -mitä siinä oli; ja ilvehtivän tuttavallisesti tiedusteltiin, kuinka "se -pikku veli" voi. Antoinetten täytyi piiloutua saadakseen lukea rauhassa -kirjeensä. Hävettäisi kertoa, minkälaiseen hätäkeinoon hänen joskus -täytyi turvautua, ja mihin hänen piti sulkeutua voidakseen kenenkään -näkemättä lukea Olivierin kirjeitä. Jos hän jätti nuo kirjeet mihin -tahansa huoneessa, saattoi hän olla varma, että ne luettiin; ja kun -hänen käytettävänään ei, paitsi matkalaukkuaan, ollut mitään lukolla -varustettua huonekalua, oli hänen pakko pitää aina kaikki ne paperit, -joita hän ei tahtonut toisten lukevan, muassaan: alinomaa nuuskittiin -hänen kapineitaan ja sydämensä asioita, tunkeuduttiin aivankuin -murtovarkaat hänen ajatustensa salaisuuksiin. Ei siitä syystä, että -Grünebaumit olisivat niistä paljoakaan välittäneet. Mutta heidän -mielestään oli Antoinette heidän omaisuuttaan, koska he kerran hänelle -maksoivat. Muuten: he eivät tarkoittaneet siinä suinkaan mitään pahaa: -epähienous oli heissä vereen piintynyttä; he eivät nokastuneet aivan -turhista keskenäänkään. - -Mikään ei ollut Antoinettelle niin sietämätöntä kuin moinen -vakoilu, sielullisen häveliäisyyden puute, joka ei antanut hänen -säilyä hetkeäkään uteliailta katseilta. Kun Antoinette asettui -hiukan ylpeän varovalle kannalle Grünebaumeja kohtaan, niin he -loukkaantuivat. Tietysti keksivät he kaikenlaisia yleviä moraalisia -syitä puolustaakseen epähienoa uteliaisuuttaan ja tuomitakseen vääräksi -Antoinetten halun päästä siitä vapaaksi: "Heidän velvollisuutensa oli, -ajattelivat he, tuntea tuon nuoren tytön sisäistä elämää, kun hän -kerran asui heidän kotonaan ja oli heidän henkilökuntaansa, ja koska -he olivat uskoneet lastensa kasvatuksen hänelle: he olivat hänestä -vastuunalaisia." -- (Näin arvelevat monet perheenemännät, puuttuessaan -palvelijainsa asioihin, henkilöt, joiden "vastuunalaisuus" ei ulotu -kuitenkaan niin pitkälle, että he säästäisivät noita onnettomia edes -vaikeimmista ponnistuksista tai ikävyydeltä, vaan rajoittuu pelkästään -siihen, että he riistävät heiltä kaiken ilon.) -- "Koska Antoinette -kieltäytyi tunnustamasta tuon omantunnonvelvoituksen oikeutusta, niin -ei hän varmaankaan, ajattelivat he edelleen, tuntenut olevansa aivan -moitteeton: kunniallisella tytöllä ei ole mitään salattavaa." - -Täten joutui Antoinette alinomaisen ahdistelun uhriksi, ahdistelun, -jota vastaan hänen täytyi olla aina puolustussodassa; ja se seikka -teki hänet vieläkin umpimielisemmän ja kylmemmän näköiseksi kuin hän -luonnostaan oli. - -Veikko kirjoitti hänelle joka päivä kaksitoista sivua pitkiä kirjeitä; -ja onnistuipa Antoinettenkin kirjoittaa hänelle joka päivä, ellei -muuta, niin edes pari kolme riviä. Olivier koetti olla reipas pikku -mies, eikä tahtonut näyttää suruaan. Mutta hän oli kuolla ikävään. -Hänen elämänsä oli aina mennyt niin läheisesti sisarensa seurassa, -että kun Antoinette oli häneltä nyt ryöstetty, tuntui hänestä kuin -olisi häneltä viety puoli hänen olemustaan; hän ei osannut käyttää -enää käsiään, ei jalkojaan, ei ajatustaan, hän ei osannut mennä -kävelemään, ei soittaa pianoa, ei työskennellä, ei tehdä mitään, ei -edes uneksiakaan -- paitsi sisarensa kanssa. Hän koetti painautua -kiinni kirjoihinsa ja istui niiden ääressä aamusta iltaan; mutta -hän ei saanut mitään aikaan: hänen ajatuksensa olivat muualla; hän -kärsi, hän ajatteli Antoinettea, ajatteli eilen saamaansa kirjettä; -kelloa tähystellen odotti hän tänään tulevaa kirjettä; ja kun se -tuli, vapisivat hänen sormensa ilosta, -- ja pelostakin, -- kun hän -repi kuorta auki. Koskaan ei rakkaudenkirje ole vavistanut toisen -rakastavan käsiä niin hellästi ja levottomasti kuin Olivierin. Hän -pujahti samoin kuin Antoinette piiloon noita kirjeitä lukemaan; -hän piti ne kaikki aina taskussaan; yöllä oli viimeksi saatu hänen -päänalaisensa alla, ja hän tunnusteli silloin tällöin, oliko se -siellä, loikoessaan unta saamatta kauan valveillaan, ajatellen -rakasta pikku siskoa. Kuinka etäällä hän tunsi olevansa hänestä! -Hänelle tuli suorastaan hätä, kun posti jostakin syystä viipyi ja -toi Antoinetten kirjeen hänelle vasta päivän tavallista myöhemmin. -Kaksi kokonaista päivää, kaksi yötä oli heidän välillään!... Olivier -ajatteli välimatkaa kovin suureksi, sitäkin paremmalla syyllä, kun hän -ei ollut koskaan juuri missään matkustanut. Ja hänen mielikuvituksensa -sepitteli jos jotain kummallista: "Hyvä Jumala, jos Antoinette olisi -tullut sairaaksi. Hän ennättäisi kuolla ennenkuin Olivier pääsisi -hänen luokseen... Miksi ei Antoinette ollut eilen kirjoittanut -hänelle muuta kuin pari riviä?... Jos hän oli sairas?... Aivan -varmaan hän oli sairas..." Olivier oli tuskasta pakahtua. -- Vielä -useammin pelkäsi hän kuolevansa itse, kaukana Antoinettesta, yksinään, -vieraiden ja välinpitämättömien ihmisten joukossa tässä inhoittavassa -lukiossa, surullisessa Parisissa. Kun hän sitä ajatteli, niin hän -tuli kuin sairaaksi. "Jos hän kirjoittaisi ja pyytäisi Antoinettea -tulemaan kotiin?..." -- Mutta sitten hän häpesi raukkamaisuuttaan. -Ja sitäpaitsi: heti, kun hän ryhtyi Antoinettelle kirjoittamaan, oli -hän niin onnellinen, pakinoidessaan sillä tavoin hänen kanssaan, että -hän unohti, miten kovin hän kärsi. Hän oli näkevinään Antoinetten -ilmielävänä, kuulevinaan hänen äänensä: hän kertoi sisarelleen kaikki; -koskaan ei Olivier ollut heidän yhdessä ollessaan puhunut hänelle niin -välittömästi, niin palavasti; hän antoi sisarelleen nimityksiä: "minun -uskollinen, reipas, rakas, kallis, oma pikku sisareni, jota minä niin -kovin rakastan." Ne olivat oikeita rakkaudenkirjeitä. - -Ne ympäröivät Antoinettea suloisella hellyydellään; ne olivat kuin -raitis ilma hänen tukahuttavassa elämässään. Kun kirjettä ei aamulla -odotetulla ajalla tullut, oli Antoinette onneton. Sattui, että -Grünebaumit unohtivat välinpitämättömyydessään, tai, -- kuka tietää? -- -ehkä typerää kiusaakin tehden joskus antaa kirjeen Antoinettelle heti, -niin että hän sai sen vasta illalla, ja kerran vasta seuraavana aamuna: -Antoinette oli kuin kuumeessa. -- Uudenvuoden päivänä tuli sisaruksille -sama päähänpisto, vaikkeivät he olleet hiiskuneet asiasta toisilleen -mitään: he lähettivät toisilleen yllätyksenä pitkän sähkösanoman, --- (se oli melkoisen kallis) -- ja se saapui heille kummallekin -samalla tunnilla. -- Olivier pyysi yhä Antoinettelta apua työssään ja -epäilyksissään; Antoinette neuvoi häntä, tuki häntä, antoi hänelle -voimaa. - -Mutta hänellä ei ollut sitä itselläänkään liikaa. Hän oli nääntyä -tuolla vieraassa maassa: siellä ei hän tuntenut ketään, eikä kukaan -siellä hänestä välittänyt; paitsi erään äskettäin kaupunkiin muuttaneen -opettajan vaimo, joka itse oli siellä vielä koditon. Tuo kunnon nainen -oli äidillinen ihminen ja sääli noita kärsiviä sisaruksia, jotka -rakastivat niin suuresti toisiaan ja joiden oli täytynyt erota, -- (hän -oli saanut udelluksi Antoinettelta joitakin tietoja hänen elämästään); --- mutta hän oli niin tavallinen ja hälisevä luonne ja niin -täydellisesti vailla kaikkea älykästä hienotunteisuutta, -- joskin hän -oli varsin vilpitön ja hyvä, -- että Antoinetten pikku sielu vetäytyi -jälleen peljästyneenä kuoreensa. Kun hän ei voinut uskoa kenellekään -huoliaan, niin kokosi hän ne kaikki itseensä; se oli raskas taakka; -joskus tuntui, että hän oli nääntyä sen alle; mutta hän puri hammasta, -ja ponnisti edelleen. Hänen terveytensäkin oli heikontunut: hän laihtui -kovin. Veljen kirjeet saivat yhä lohduttomamman sävyn. Kerran kirjoitti -hän Antoinettelle eräänä vaikeana hetkenä: - -"Tule, tule, tule kotiin!..." - -Mutta tuskin oli se kirje lähetetty, niin Olivier häpesi sitä; ja hän -kirjoitti uuden, jossa hän pyysi Antoinetten repimään ensin tulleen, -eikä ajattelemaankaan sitä. Ja hän oli olevinaan iloinenkin, eikä muka -tarvinnutkaan sisartaan. Hänen arka itsetuntonsa ei kärsinyt sitä, -ettei hänen luultaisi jaksavan tulla toimeen yksinään. - -Antoinette huomasi tämän kyllä; hän ymmärsi Olivierin pienimmätkin -ajatukset; mutta hän ei tiennyt, mitä tehdä. Kerran oli hän jo -matkustamaisillaan Parisiin; hän meni jo rautatieasemalle katsomaan -tarkemmin, milloin seuraava juna sinne lähtisi. Ja sitten hän ajatteli -itsekseen, että sehän oli hulluutta: se, mitä hän täällä ansaitsi, -kului Olivierin elatukseen koulussa; niin kauan kuin he suinkin -jaksoivat, täytyi heidän pysyä lujina. Antoinettella ei ollut voimaa -tehdä varmaa päätöstä: seuraavana aamuna heräsi hänen rohkeutensa -jälleen; mutta sikäli kuin hämärä ilta lähestyi, petti voima ja -hän aikoi paeta. Hänellä oli koti-ikävä, isänmaan kaipuu, -- tuon -maan, joka oli ollut häntä kohtaan niin kova, mutta jossa lepäsivät -haudassaan kaikki hänen entisen elämänsä rakkaat muistot, -- hän -kaipasi sitä kieltä, jota hänen veljensä puhui ja jolla hän puhui -Olivierille rakkauttaan. - -Siihen aikaan vieraili muuan ranskalainen näyttelijäseurue tuossa -saksalaisessa pikkukaupungissa. Antoinettelle, joka kävi sangen harvoin -teatterissa, -- (hänellä ei siihen ollut aikaa eikä halua), -- tuli -tällä kertaa voittamaton kaipuu kuulla omaa kieltään, päästä sillä -tavoin ikäänkuin vähän pakenemaan Ranskaan. Tapauksen seuraukset -jo tunnetaan. [Katso: Jean-Christophen IV osa, "Kapinoitsija".] -Teatterissa ei ollut enää paikkoja; hän kohtasi nuoren säveltäjä -Jean-Christophen, jota hän ei tuntenut laisinkaan, mutta joka -hänen mielipahansa nähdessään pyysi häntä kanssaan erääseen -aitioon: Antoinette myöntyi, niin ymmällään hän oli. Kun hänet -nähtiin Christophen kanssa siellä, alkoi pikkukaupunki juoruta; ja -ne ilkeämieliset jutut tulivat myöskin Grünebaumien kuuluville, -jotka jo ennestään olivat valmiit epäilemään vaikka mitä tuosta -nuoresta ranskalaisesta tytöstä, ja olivat sitäpaitsi katkeroituneet -Christophelle eräiden seikkain vuoksi, joista on jo ennen kerrottu. Nyt -he eroittivat tylysti Antoinetten hänen toimestaan. - -Antoinette, tuo puhdas ja häveliäs olento, jonka ainoana aatoksena -oli rakkaus veljeä kohtaan, olento, jossa ei ollut rumien ajatusten -tahraakaan, oli kuolla häpeästä, kun hän ymmärsi, millaisesta häntä -epäiltiin. Christophelle ei hän ollut laisinkaan katkera. Hän -tiesi, että Christophe oli yhtä viaton kuin hänkin, ja että hän oli -tahtonut tehdä hänelle hyvää, vaikka se oli kääntynyt pahaksi: hän -oli Christophelle siitä kiitollinen. Hän ei tiennyt Christophesta -mitään muuta kuin että hän oli säveltäjä, ja että häntä haukuttiin -alinomaa; mutta niin vähän kuin Antoinettella olikin kokemusta elämästä -ja ihmisistä, oli hänellä kuitenkin jo elämän surujen teroittama -luonnollinen vaisto, joka sanoi hänelle, että Jean-Christophe, tuo -hänen huonosti kasvatettu ja hullutteleva teatteritoverinsa, oli -sielultaan yhtä puhdas kuin hänkin, ja että hänessä oli miehekästä -kauneutta, jonka muistokin tuntui Antoinettesta hyvältä. Se paha, mitä -hän oli kuullut puhuttavan Christophesta, ei suinkaan hävittänyt hänen -luottamustaan Christophea kohtaan. Kun hän oli itsekin syyttä kärsinyt, -oli hän varma, että myöskin Christophe oli vain onnettomuuksien uhri, -ja kärsi niinkuin hänkin häijyjen ihmisten loukkauksista, ja oli -kärsinyt vielä kauemmin kuin hän. Ja kun Antoinettelle oli tullut -tavaksi unohtaa itsensä ja muistaa toisten vaivoja, niin hälvensi -ajatus, mitä kaikkea Christophe olikaan saanut kärsiä, hiukan hänen -omaakin suruaan. Millään ehdolla maailmassa ei hän olisi nyt koettanut -Christophea tavata, eikä olisi kirjoittanut hänelle: jokin sekä -puhtauden että ylpeyden tunne esti hänet siitä. Antoinette ajatteli -ainoastaan, ettei Christophe tiennyt, mitä pahaa hän oli tehnyt -hänelle, ja hyvyydessään hän toivoi, ettei Christophe saisikaan sitä -koskaan tietää. - -Antoinette lähti takaisin Parisiin. Sattumalta pysähtyi se juna, -joka vei Antoinettea sinne, eräällä asemalla, tunnin matkan päässä -pikkukaupungista, juuri samaan aikaan kuin eräs toinen juna, jolla -Christophe tuli takaisin naapurikaupungista, oltuaan siellä yhden -päivän. Junat seisoivat muutaman minutin vieretysten, ja Antoinette -ja Christophe näkivät silloin kumpikin omasta vaunustaan toisensa -hiljaisessa yössä, mutta eivät puhuneet toisilleen mitään. Mitä -olisivat he voineet puhua muuta kuin jokapäiväisiä sanoja? Ne olisivat -loukanneet heidän keskinäisen saalinsa ja mystillisen ystävyytensä -epämääräisen tunteen pyhyyttä, tunteen, joka oli heissä herännyt -ja perustui pelkästään heidän sisäisen näkemyksensä varmuuteen. -Katsellessaan toisiaan tämän tuokion ajan, tuntematta toistensa -sieluja, näkivät he kuitenkin selvästi toisensa sellaisina, etteivät -heidän parissaan aina elävät ihmiset olleet koskaan heitä nähneet. -Kaikki on katoavaista: sanojen muisto, suudelmat, kiihkeät hyväilyt ja -syleilyt; mutta sellaisten sielujen keskinäinen kosketus, jotka ovat -löytäneet ja tunteneet toisensa muiden, hetken kestävien ja haihtuvien -muotojen joukosta, ei unohdu koskaan. Antoinette vei sen mukanaan -sydämensä salaisimmassa sopukassa, -- tuossa surujen runtelemassa -sydämessään, jonka keskellä hymyili kuitenkin hämärä valo, aivankuin -maan povesta hellästi hohtaen, kalpea ja hellä valo, sellainen, joka -väikkyy Gluckin Elyseum-Hämärässä. - - - - -Hän tuli jälleen Olivierin luokse. Olikin jo aika joutua sinne. Olivier -oli sairastunut; ja tuo hermostunut ja kiusattu pikku olento, joka oli -peljännyt, että hän sairastuisi Antoinetten poissa ollessa, kieltäytyi -nyt, -- kun hän oli tosiaan kipeä -- kirjoittamasta mitään sisarelleen, -ettei olisi tehnyt häntä levottomaksi. Mutta sielussaan hän kutsui -sisartaan hätään, rukoili häntä luokseen kuin jotain pelastavaa ihmettä. - -Kun se ihme tapahtui, makasi Olivier lukion sairaalassa, kuumeen -horteessa uneksien. Olivier ei edes huudahtanut, kun näki Antoinetten -tulevan. Sillä hän oli nähnyt monen monta kertaa ennenkin Antoinetten -ilmi-elävänä edessään!... Hän nousi istumaan vuoteessaan, suu -auki, ja vapisi pelosta, ettei tämä vain taas olisi kuvittelua. -Ja kun Antoinette oli istuutunut hänen vuoteensa reunalle, kun -hän oli sulkenut Olivierin syliinsä, ja Olivier kietonut kätensä -hänen kaulaansa, ja kun Olivier tunsi huultensa koskettavan hänen -hienohipiäistä poskeaan, ja tunsi käsissään Antoinetten öisestä -matkasta kylmät kädet, kun hän viimeinkin näki, että se oli hänen -sisarensa, hänen rakkaansa, niin hän alkoi itkeä. Hän ei muuta voinut: -hän oli yhä entinen "pikku hupsu", samallainen kuin oli lapsenakin. -Hän veti Antoinettea puoleensa, ettei hän uudestaan pääsisi häneltä -lähtemään. Kuinka he molemmat olivat muuttuneet! Kuinka surkastuneilta -he näyttivät!... Mutta nyt se ei tehnyt mitään, he olivat saaneet -jälleen toisensa: kaikki muuttui taas valoisaksi, sairaala, lukio, -harmaa päivä; he pitivät toisistaan kiinni, he eivät toisiaan enää -laskisi. Ennenkuin Antoinette ehti puhua veljelleen mitään, vaati -Olivier jo häntä vannottamalla, ettei hän saisi enää lähteä pois. Sitä -ei Olivierin tarvinnut sisareltaan vaatia: ei, Antoinette ei enää -lähtisi, he olivat jo liiaksi kärsineet, ollakseen toisistaan erillään; -heidän äitinsä oli oikeassa: mikä muu tahansa oli parempi kuin ero. -Vaikka suurin kurjuus, itse kuolema, kunhan saatiin olla yhdessä. - -Nyt he vuokrasivat itselleen kohta huoneet. He olisivat tahtoneet -entisen huoneistonsa, niin ruma kuin se olikin; mutta siinä olivat jo -asukkaat. Uuden asunnon ikkunat olivat pihalle päin kuin entisenkin; -mutta pihamuurin ylitse näkyi sinne pienen akaasiapuun huippu, ja -he kiintyivät heti siihen kuin johonkin maaseutulaiseen ystävään, -joka oli, niinkuin hekin, vankina keskellä kaupungin kivirykelmää. -Olivier tuli nopeasti terveeksi, tahi paremminkin pääsi sellaiseen -olotilaan, jota oli totuttu pitämään hänessä terveytenä: -- (sillä -hänen terveytensä olisi jossakin toisessa voimakkaammassa ihmisessä -näyttänyt taudilta.) -- Antoinetten ikävä aika Saksassa oli koonnut -hänelle edes vähän rahaa; ja erään saksalaisen kirjan käännöksestä, -jonka muuan kustantaja suostui ostamaan, sai hän vielä vähän lisää. -Aineellisista huolista oltiin siis joksikin aikaa turvassa; ja kaikki -näytti niin hyvältä, kunhan Olivier vain hyväksyttäisiin lukuvuoden -lopulla. -- Mutta jospa häntä ei hyväksyttäisi? Olivierille tuli -jälleen tutkintojen tuskallinen jännitys, tuskin he olivat koteutuneet -entiseen yhdessäelämisensä sulouteen. He koettivat olla puhumatta -tutkinnosta; mutta se oli turhaa: alinomaa kääntyivät ajatukset siihen. -Se huoli vainosi heitä itsepintaisesti, silloinkin, kun he koettivat -haihduttaa sitä huvittelemalla mielestään: jossakin konsertissa se -nousi esiin yhtäkkiä, keskellä kappaletta; öisin heräsivät he siihen, -että se ammotti heidän sielussaan kuin mikäkin surman kuilu. Paitsi -että Olivieria poltti halu helpoittaa sisarensa vaivoja ja korvata -viimeinkin hänelle sen, että hän oli uhrannut nuoruutensa hänen -onnensa edestä, kiusasi häntä vielä kauhu asevelvollisuutta kohtaan, -sillä siitä ei hän pääsisi, jos hän saisi reput: -- (siihen aikaan -seurasi korkeakouluun pääsystä vielä erivapautus asevelvollisuudesta.) --- Olivierilla oli voittamaton inho tuollaista hyvien ja huonojen -ruumiillista ja henkistä toisiinsa sekautumista ja sitä älyllistä -alennustilaa kohtaan, jona hän piti kasarmielämää, syystä tai ei. -Kaikki, mitä hänessä oli ylimyksellistä ja puhdasvaistoista, kapinoi -sellaista pakkovaltaa vastaan: hänestä tuntui, että hän olisi -mieluimmin kuollut kuin alistunut siihen. Tällaista tunnetta saattaa -yhteiskuntamoraalin nimessä, joka nykyään on suorastaan jonkinlaisena -uskontona, ivailla tai soimatakin; mutta ainoastaan sokeat saattavat -kieltää, ettei sitä ihmisissä olisi: ei löydy syvempää kärsimystä -kuin tämän nykyaikaisen kommunismin törkeä loukkaus sielullista -yksinäisyyttä vastaan. - -Tutkinto alkoi. Olivier tuskin voi ottaa siihen osaa: hän oli -huonovointinen, ja hän pelkäsi niin noita päiviä, jotka hänen täytyisi -kestää, joko hänet sitten hyljättäisiin tai hyväksyttäisiin, että -hän melkein toivoi tosiaan sairastuvansa. Kirjallisissa kokeissa hän -onnistui tällä kertaa melkoisen hyvin. Mutta kova aika oli odottaa, -oliko hänet tosiaan hyväksytty suullisiin kokeihin. Vallankumousten -maan ikivanhaan tapaan, sillä se maa on kuluneihin tapoihin piintynein -koko maailmassa, pidettiin tutkinto heinäkuussa, vuoden tulisimpina -päivinä: aivan kuin olisi tahdottu tahallaan tehdä nuo oppilas-raukat, -jotka olivat jo muutenkin kiusaantuneet suunnattoman pitkistä -kertausluvuista, -- niistä eivät heidän tuomarinsa tietysti osanneet -kymmenettäkään osaa, -- suorastaan hulluiksi. Kirjoitusten tulokset -ilmoitettiin heinäkuun 14-nen päivän juhlien jälkeisenä päivänä, noiden -rahvaan huvien ja yleisen ilon, kovin tuskallisen niille, jotka eivät -itse ole iloisia ja jotka tarvitsevat hiljaisuutta. Torille lähelle -taloa oli pystytetty markkinakojuja; siellä ammuttiin pilkkaan, pyssyt -ratisivat, karusellit vonkuivat ja posetiivit vinkuivat aamusta -sydänyöhön. Sellaista mieletöntä meteliä kesti viikon päivät. Sitten -myönsi tasavallan presidentti ulvojille aikaa vielä puoli viikkoa -lisää, saadakseen kansansuosiota. Se ei merkinnyt hänelle mitään: hän -ei meteliä kuullut. Mutta Olivier ja Antoinette, joiden päätä aivan -pakotti sitä kuunnellessa ja joiden täytyi pitää ikkunansa kiinni ja -tukkia korviaan ja tukehtua huoneisiinsa, koettivat turhaan päästä -kaiken maailman typerien viisunpätkien vainosta, sillä ne kaikuivat -aamusta iltaan ja kiduttivat heitä kuin puukonpistot, niin että he -suorastaan vääntelehtivät tuskasta. - -Suulliset tutkinnot alkoivat melkein heti kuin kirjalliset kokeet -oli lopullisesti hyväksytty. Olivier pyysi, ettei Antoinette tulisi -kuuntelemaan. Sisar odotti ulko-ovella, -- vielä ankarammassa -jännityksessä kuin Olivier. Tietystikään ei Olivier sitten näyttänyt -tyytyväiseltä tutkintoonsa. Hän kiusasi Antoinettea hokemalla yhtä -mittaa, mitä hän oli vastannut tai mitä asiaa ei ollut muistanut. - -Lopullisen ratkaisun päivä tuli. Yliopiston pihaan asetettiin -hyväksyttyjen nimiluettelo. Antoinette ei tahtonut antaa Olivierin -mennä sinne yksin. Kotoa lähtiessään he ajattelivat, vaikkeivät -toisilleen siitä puhuneet, että kun he tulevat takaisin kotiin, niin he -_sen tietävät_, ja että he silloin ehkä toivoisivat takaisin tätäkin -pelon tuokiota, jolloin he vielä edes toivoivat. Kun he näkivät -edessään Sorbonnen, niin heidän jalkansa olivat pettää. Antoinette, -joka oli yleensä niin uljas, sanoi veljelleen: - --- Kuule nyt, älä mene niin nopeasti... Olivier katseli sisareensa, -joka koetti hymyillä, ja vastasi: - --- Tahdotko, niin istutaan hetkeksi tuohon penkille? - -Olivier ei olisi tahtonut mennä perille asti, mutta hetken perästä -puristi Antoinette hänen kättänsä ja virkkoi: - --- Ei se ole mitään, hyvä Olivier, mennään nyt. - -He eivät löytäneet heti kohta luetteloa. He lukivat alusta loppuun -useita, eikä niissä ollut Jeanninin nimeä. Kun he sen viimein -löysivät, eivät he ensin olleet ymmärtää, ja lukivat luettelon moneen -kertaan, eivätkä jaksaneet uskoa silmiään. Kun he sitten olivat aivan -varmat, että se oli totta, että se Jeanninin oli hän, että Jeannin -oli hyväksytty, eivät he saaneet sanaa suustaan; he juoksivat minkä -ehtivät kotiin: Antoinette oli ottanut Olivieria käsivarresta, hän piti -veljeään kiinni ranteesta, Olivier nojasi häneen; he melkein juoksivat, -näkemättä mitään; mennessään bulevardin poikki olivat he jäädä hevosten -jalkoihin. He hokivat: - --- Rakas!... Rakas!... - -He nousivat asuntoonsa, monta porrasta kerrallaan harpaten. Päästyään -huoneistoonsa heittäytyivät he toistensa kaulaan. Antoinette otti -veljeään kädestä ja vei hänet isän ja äidin valokuvien eteen, -jotka olivat hänen vuoteensa vieressä kamarin nurkassa, ikäänkuin -pyhimyskuvina; hän laskeusi Olivierin kanssa noiden kuvien eteen -polvilleen; ja siinä he rukoilivat ja itkivät hiljaa. - -Antoinette hommasi pienet herkkupäivälliset; mutta kumpikaan eivät -he voineet palaakaan maistaa: heillä ei ollut nälkä. He viettivät -illan yhdessä, Olivier istuen sisarensa jalkain juuressa, tai hänen -sylissään, hyväilyttäen itseään kuin pikku lapsi. He eivät puhelleet -juuri mitään. He eivät jaksaneet edes olla onnellisia, niin menehtyneet -he olivat. He menivät levolle jo ennen kello yhdeksää, ja nukkuivat -sikeästi. - -Seuraavana aamuna Antoinetten päätä särki hirveästi, mutta muuten oli -kuin olisi paino sydämeltä pudonnut. Veljestä tuntui siltä kuin hän -olisi viimein saanut rauhassa hengittää. Hän oli pelastettu, Antoinette -oli hänet pelastanut, oli täyttänyt tehtävänsä; eikä hän, Olivier, -ollutkaan kelvoton siihen, mitä sisar häneltä odotti!... Ensi kertaa -monien, monien vuosien päästä heittäytyivät he vähän laiskottelemaan. -He jäivät makaamaan keskipäivään asti, puhellen sängyistään keskenään, -ovi huoneiden välillä auki; he näkivät toisensa samasta kuvastimesta, -näkivät toistensa onnelliset ja väsymyksestä pöhöiset kasvot; he -naurahtelivat toisilleen, lähettivät lentomuiskuja, hervahtivat -uudestaan uneen, näkivät toisensa nukkuvan; kummankin jäsenissä oli -omituinen kankeus, he olivat aivan kuin murjotut, eivätkä jaksaneet -virkkaa toisilleen juuri muuta kuin jonkin hellän, lyhyen vastauksen. - - - - -Antoinette oli yhä säästänyt sairaustapauksien varalta ja saanut -lantti lantilta kokoon pienen summan. Hän ei sanonut veljelleen, minkä -yllätyksen hän nyt aikoi hommata hänelle noilla rahoilla. Kun Olivier -oli hyväksytty tutkinnossa, ilmoitti Antoinette seuraavana päivänä, -että he lähtevät kuukaudeksi Sveitsiin, levähtämään monien vuosien -vaivoista. Koska nyt oli varma, että Olivier saisi lukea valtion -kustannuksella kolme vuotta korkeammassa opistossa ja pääsisi sitten -virkaan, niin voivat he hiukan hullutella ja käyttää kaikki, mitä -olivat pistäneet arkun pohjalle. Olivierilta pääsi riemun huuto, kun -hän kuuli tämän uutisen. Antoinette oli vieläkin onnellisempi kuin hän, -onnellinen veljensä onnesta, -- onnellinen ajatellessaan, että hän -viimeinkin saisi nähdä luontoa, jota hän oli niin kaivannut. - -Matkavarustuksissa oli paljon hommaa, mutta se oli kovin hauskaa. -Elokuu oli jo pitkällä, kun he lähtivät matkalle. He olivat aivan -tottumattomia matkustukseen. Olivier ei nukkunut yhtään edellisenä -yönä. Eikä hän voinut nukkua sitten matkalla junassakaan. Koko päivän -hän oli peljännyt, että he myöhästyisivät junalta. He olivat hätäilleet -kuumeisesti, heitä oli tuupittu sinne tänne asemalla, ja sysätty toisen -luokan vaunuun, jossa he eivät saaneet nojata edes kyynärpäätään -mihinkään voidakseen nukahtaa: -- (nukkuminenkin on niitä etuoikeuksia, -jotka ranskalaiset, tietysti ehdottoman demokraatiset, rautatieyhtiöt -koettavat riistää varattomilta matkustajilta, niin että rikkailla -matkustajilla olisi sekin ilo, että tietävät saavansa yksinään nauttia -sitä hyvää.) -- Olivier ei ummistanut hetkeksikään silmäänsä: hän -ei ollut vieläkään aivan varma, että oli oikeassa junassa, ja hän -tähysteli lakkaamatta ulos, nähdäkseen, mitä asemat olivat nimeltään. -Antoinette torkahti tuon tuostakin, ja hätkähti taas valveille; vaunun -tärähtely nytkytti hänen päätänsä. Olivier katseli häntä lampun -synkässä valossa, joka kuulsi tämän liikkuvan ruumisarkun katosta; ja -yht'äkkiä hän huomasi hämmästyksekseen, kuinka Antoinetten kasvot oli -muuttuneet. Silmien alukset olivat kuopalla; piirteiltään lapsellinen -suu oli väsyneesti raollaan; ihonväri oli kellastunut, ja poskissa -oli siellä täällä pieniä uurteita: huolten ja pettymysten surullisten -päivien leima. Antoinette näytti kovin vanhentuneelta, sairaalta. -- -Ja todellakin hän oli niin väsynyt! Jos hän olisi tohtinut, olisi hän -jättänyt lähdön toistaiseksi. Mutta hän ei ollut tahtonut turmella -veljensä iloa; hän koetti vakuutella itselleen, että hänen vaivansa oli -pelkkää väsymystä, ja että hän virkistyisi luonnon helmassa. Ah, kuinka -hän pelkäsi sairastuvansa matkalla! -- Hänestä tuntui nyt siltä kuin -hänen veljensä olisi häntä katsellut; ja ponnistautuessaan hereille -horteesta, joka alinomaa painosti häntä, aukaisi hän nyt silmänsä, -- -nuo alati nuoret, kirkkaat, kuultavat silmät, joita himmensi silloin -tällöin, hänen sitä ajattelemattaan, jonkinlainen tuskan varjo, aivan -kuin pilvi kulkien lammin yli. Olivier kysyi hiljaisella äänellä, -levottoman hellästi, miten hän voi: sisar puristi hänen kättänsä, ja -vakuutti, että hän voi hyvin. Yksi ainoa rakkauden sanakin virvoitti -häntä. - -Muuten kiintyi Antoinetten ja hänen veljensä koko huomio nyt -luontoon matkan varrella, aamusta alkaen, joka sarasti punertavana -kelmeänvärisen tasangon takana, Dolen ja Pontarlier'n välillä; he -katselivat herääviä ketoja, maasta iloisena kohoavaa aurinkoa, -- -aurinko: se oli päässyt vapauteen, niinkuin he Parisin pölyisten -katujen ja talojen ja paksujen huurujen vankilasta; -- katselivat -vielä vilussa väriseviä niittymaita, joita kietoi keveä huuru valkeana -kuin maito; ja kaikenlaista, mitä matkan varrella suinkin oli: tuolla -näkyi pikku kylän kirkontorni, vilaukselta kiiltävä veden juova, -ilmanrannalla siintävien kukkulain sininen viiva; liikuttava ja -heleä aamusoitto kuului kaukaa, jostakin kirkosta; eräällä pysäkillä -seisahtui juna, keskellä unessaan uinuvaa maaseutua; siellä lepäili -tien pengermällä nurmikolla vakava lehmälauma, -- ja kaikki tämä näytti -sisaruksista niin uudelta. He olivat kuin kuivuutta kärsineet puut, -jotka viimeinkin saavat nauttia virvoittavan sateen sulosta. - -Sitten tuli aamulla se sveitsiläinen tulliasema, jossa heidän oli -muutettava junaa. Pikku asema tasangon laidassa. He olivat hiukan -huonovointisia edellisen yön epämukavuuksien jälkeen, ja värisivät -vilusta, sillä aamu oli kylmän kostea; mutta tyyni se oli, taivas -puhdas ja kirkas, nurmikoiden tuores tuoksu henkäili ympärillä, -ikäänkuin tunkeutuen sieraimiin, juosten kielellä, valuen pitkin -kaulaa, rinnan pohjiin asti, kuin mikä raitis puro; ja siinä he -nauttivat, seisoallaan pöydän ääressä, joka oli aseman edustalla -ulkona, kuumaa, virkistävää kahvia, sekoitettuna kermaisella maidolla, -lauhkealla kuin itse taivas ja tuoksuvalla kuin tuores ruoho ja kedon -kukat. - -He siirtyivät nyt sveitsiläiseen junaan; sen vaunujen erikoinen muoto -huvitti heitä lapsellisesti. Mutta kuinka Antoinette oli väsynyt! Hän -ei käsittänyt, mikä häntä vaivasi. Miksi tuntui hänestä tuo kaikki -kaunis ja mielenkiintoinen, mitä hän näki ympärillään, niin vähän -huvittavalta? Eikö hän ollut uneksinut juuri tätä vuosikausia: ihania -matkoja, veli vieressään, tulevaisuuden huolista vapaana, keskellä -rakasta luontoa?... Mikä hänellä nyt oli? Hän moitti itseään, ja ihaili -pakostakin kaikkea, mitä näki, otti osaa veljensä lapselliseen iloon. - -He poistuivat junasta Thunissa. Sieltä aikoivat he lähteä seuraavana -aamuna vuoristoon. Mutta yöllä hotellissa tuli Antoinettelle kova -kuume, häntä ylenannatti ja päätä särki. Olivier peljästyi kauheasti, -ja oli kovin levoton koko yön. Täytyi haettaa heti aamulla lääkäri: --- (odottamaton ja tuntuva lisämeno heidän vähissä varoissaan.) -- -Lääkäri ei huomannut vielä mitään vaarallista, mutta sanoi Antoinetten -olevan ylen rasittuneen ja loppuun kuluneen. Nyt ei voinut tulla -kysymykseenkään jatkaa heti matkaa. Tohtori kielsi Antoinettea -nousemasta sinä päivänä vuoteesta, ja hän vihjaili jo, että ehkäpä -heidän oli pakko jäädä vielä pitemmäksikin aikaa Thuniin. He olivat -siitä kovin suruissaan, -- samalla kuitenkin tyytyväisiä, että olivat -päässeet näinkin vähällä, sillä he olivat jo peljänneet vieläkin -pahempaa. Mutta tuntui kovalta, että he olivat tulleet tänne niin -kaukaa, mutta saivat nyt jäädä ikävään hotellihuoneeseen, johon aurinko -paahtoi kuin ansariin. Antoinette tahtoi, että veljen oli mentävä -kävelemään ja katselemaan luontoa. Olivier kuljeksikin vähän hotellin -lähistöllä; hän näki kauniin, vihreäviittaisen Aarin, ja kaukana -ilmanrannalla häämötti valkeana eräs toinen vuorenhuippu: hän oli -suunniltaan ilosta; mutta sitä iloa ei hän jaksanut yksin kestää. Hän -juoksi kiireesti sisarensa huoneeseen, ja kertoi hänelle järkytettynä, -mitä oli nähnyt; ja kun Antoinette ihmetteli, että hän tuli takaisin -niin nopeasti, ja vaati häntä menemään uudestaan kävelemään, niin -vastasi Olivier, aivan kuin ennen, silloin, kun hän kääntyi takaisin -kotiin matkalta Châtelet'n konserttiin: - --- Ei, ei, se on liian kaunista: minun on paha olla, kun katselen sitä -ilman sinua. - -Tämä tunne ei ollut heille mitään uutta: he tiesivät, että heidän -täytyi olla kahden voidakseen olla kumpikin täysin omaa itseään. Mutta -tuntui aina niin hyvältä sitä kuulla. Ne hellät sanat virvoittivat -Antoinettea enemmän kuin mitkään lääkkeet. Hän hymyili onnellisena -ja raukeana. -- Ja kun hän nukkui yönsä hyvin, niin hän päätti, -että he, vaikkei ollutkaan aivan viisasta vielä lähteä, karkaisivat -sieltä aamulla varhain ja ilmoittamatta mitään lääkärille, sillä hän -olisi tietysti estänyt heidät matkustamasta. Puhtaan ilman ja kaiken -veljen kanssa yhdessä ihaillun kauniin ansio lienee ollut, ettei -Antoinette saanut maksaa kalliisti tätä uskaliaisuuttaan, vaan että -he saapuivat ilman uusia vastoinkäymisiä matkansa päähän, -- erääseen -vuoristokylään, joka oli Thunin järven rinteellä jonkun matkan päässä -Spiezistä. - -He viettivät siellä kolme neljä viikkoa, eräässä pikku hotellissa. -Antoinettelle ei tullut enää kuumepuuskia, mutta hän ei enää koskaan -päässyt ennalleen. Hän tunsi aina päänsä raskaaksi, sietämätöntä -painoa ruumiissaan ja ainaista pahoinvointia. Olivier kyseli usein, -kuinka hän voi: hän olisi tahtonut, ettei sisko olisi ollut niin -kovin kalpea; mutta Olivier aivan kuin juopui seudun kauneudesta, ja -vaistomaisestikin hän vältti kaikkia surullisia ajatuksia; ja kun -Antoinette vakuutteli hänelle, että hän voi aivan hyvin, koetti Olivier -uskoa sen todeksi, -- vaikka hän tiesikin, ettei asia ollut niin. -Antoinette nautti syvästi veljensä suuresta onnesta, raittiista ilmasta -ja varsinkin levosta. Miten suloista oli viimeinkin levätä noitten -hirveäin vuosien jälkeen! - -Olivier tahtoi usein viedä hänet mukanaan kävelyretkille; Antoinette -olisi ollut onnellinen, jos olisi saanut kuljeskella hänen kanssaan; -mutta monta kertaa, kun hän oli reippaasti yrittänyt, oli hänen pakko -pysähtyä jo parikymmentä minuttia käveltyään, lopen hengästyksissään -ja tuntien sydäntään ahdistavan. Silloin jatkoi Olivier yksinään -retkiään, -- teki nousuja vuorille; ne olivat aivan vaarattomia, -mutta Antoinette oli kuitenkin tuskassa, kunnes veli palasi kotiin. -Jos he lähtivät yhdessä pikku kävelylle: Antoinette nojasi veljensä -käsivarteen, kulki lyhyin askelin, ja he puhelivat keskenään, sillä -varsinkin Olivier oli nykyään tullut kovin puheliaaksi, hän naureskeli, -jutteli suunnitelmiaan, kertoi hullunkurisia tarinoita. Vuoritieltä, -rinteen keskiväliltä näkivät he allaan laakson ja valkeat pilvet, jotka -kuvastuivat tyyneen järveen, sekä purret, jotka liukuivat siellä kuin -vesihyönteiset lamparon pinnalla; he hengittivät sisäänsä lämpöistä -ilmaa ja nauttivat karjankellojen soitosta, jota tuuli kantoi tuon -tuostakin kaukaa, niitetyn heinän ja lämpöisen pihkan hajun mukana. Ja -he ajattelivat yhdessä menneisyyttä ja tulevaisuutta, sekä nykyhetkeä, -joka näytti heistä epätodellisemmalta ja huumaavammalta kuin kauneimmat -haaveet. Antoinetteenkin tarttui joskus hänen veljensä hyvätuulisuus: -he leikkivät hippasilla, ja heittelivät ruohoa toistensa silmille. Ja -eräänä päivänä kuuli Olivier Antoinetten jo nauravan, nauravan niinkuin -ennen muinoin, kun he olivat lapsia, hyvää ja huimaa pikku tytön -naurua, huoletonta ja läpikuultavaa kuin puro; sitä naurua ei Olivier -ollut kuullut moniin pitkiin vuosiin. - -Mutta yleensä ei Olivier jaksanut vastustaa haluaan lähteä -pitemmillekin retkille. Hän kärsi sitten perästä hiukan tunnonvaivoja; -ja myöhemmin elämässään soimasi hän itseään, ettei hän ollut aikoinaan -osannut pitää paremmin vaaria ajastaan ja jutella rakkaan sisarensa -kanssa, kun sai. Hotellissakin jätti hän nykyään Antoinetten yksin. -Siellä asui pikku piiri nuoria miehiä ja tyttöjä; heidän seurastaan -olivat Olivier ja Antoinette ensin pysyneet erillään. Sitten oli -Olivier arasti liittynyt heidän joukkoonsa, sillä seura veti häntä -puoleensa. Hän oli kouluaikanaan vieroittunut kaikista ystävistä; -hänellä ei ollut, paitsi sisartaan, muita tuttuja kuin karkeat -lukiotoverit ja heidän rakastajattarensa, joita hän inhosi. Hänestä -tuntui nyt hyvältä seurustella sellaisten ikäistensä poikain ja -tyttöjen kanssa, jotka olivat hienosti kasvatettuja, ystävällisiä ja -iloisia. Vaikka hän oli hyvin ihmisarka, oli hän naiivin utelias; ja -naisten tuikkavat ja veikeilevät silmät suorastaan hypnotisoivat aina -hänen tunteellista ja puhtaalla tavalla aistillista sydäntään. Vaikka -hän olikin arka, saattoi hän olla hyvin miellyttävä. Hänen puhdas -kaipuunsa rakastaa ja saada rakkautta loi hänen olentoonsa eräänlaisen -nuorekkaan viehätyksen, jota hän ei suinkaan teeskennellyt, ja teki -hänen pakinansa, eleensä ja käytöksensä niin hienotuntoisiksi, että -hänen kömpelyytensäkin vain lisäsi tuota lumovoimaa. Hänellä oli kyky -miellyttää ihmisiä. Joskin hänen järkensä oli tullut yksinäisyydessä -sangen irooniseksi ja näytti hänelle ihmisten koko mataluuden ja kaikki -heidän vikansa, niin että hän usein vihasi heitä, -- kun hän joutui -heidän seuraansa, ei hän huomannut heistä enää muuta kuin silmät, ja -niistä puhui kuitenkin aina ihminen, joka oli kerran kuoleva, olento, -jolla ei ollut kuin yksi ainoa elämä, niinkuin hänelläkin, ja joka -oli pian sen kadottava kuten hänkin: silloin tunsi hän tuota olentoa -kohtaan suunnatonta hellyyttä; sinä ilmoissa ikänä ei hän olisi -silloin voinut tehdä hänelle mitään pahaa; tahtoipa hän tai ei, hänen -täytyi olla hänelle hyvä. Hän oli heikko: ja sellaisena hän oli luotu -miellyttämään "maailmaa", joka antaa anteeksi kaikki paheet, jopa -kaikki hyveetkin, -- paitsi yhtä ja ainoaa: voimaa, sitä, josta kaikki -nuo muutkin johtuvat. - -Antoinette ei sekaantunut näiden ikäistensä seuraan. Hänen huono -terveytensä, väsymyksensä, sielullinen masennuksensa, johon ei ollut -mitään näkyvää syytä, veivät häneltä aivan kaikki voimat. Pitkinä -huolten ja epätoivoisen työn vuosina olivat hänen ruumiinsa ja -sielunsa kuluneet, ja nyt olivat hänen ja veljen osat vaihtuneet: nyt -tunsi Antoinette olevansa kaukana maailmasta, kaukana kaikesta, niin -kaukana!... Hän ei voinut enää palata sinne takaisin: kaikki muiden -jutut, hälinä, nauru, heidän pikku touhunsa ikävystyttivät, väsyttivät, -melkeinpä loukkasivatkin häntä. Hän kärsi siitä, että oli sellainen: -hän olisi tahtonut olla samanlainen kuin olivat nuo toisetkin nuoret -tytöt, harrastaa ja ihailla kaikkea, mitä hekin, nauraa sille, mikä -heitä nauratti... Hän ei voinut enää!... Hänen sydäntänsä kouristi, -hänestä tuntui joskus siltä kuin hän olisi ollut kuollut. Illoin hän -sulkeutui huoneeseensa; ja usein ei hän sytyttänyt edes lamppuakaan; -hän istui pimeässä, sillaikaa kuin Olivier huvitteli alakerrassa, -hotellin salissa, pikiintyen romanttisesti milloin mihinkin nuoreen -tyttöön, kuin tavallisesti, ja ollen siitä onnellinen. Antoinette -ei päässyt kamarissaan turrasta tilastaan ennenkuin kuuli Olivierin -tulevan heidän yhteiseen asuntoonsa, nauraen ja laverrellen yhä -ystävättäriensä kanssa, jättäen heille loppumattomia hyviäöitä heidän -oviensa edessä, voimatta oikein vieläkään erota heistä. Silloin -Antoinette hymyili itsekseen pimeässä, ja nousi sytyttämään sähkövaloa. -Veljen nauru virkisti hänet hereille. - -Syksy lähestyi. Aurinko menetti loistonsa. Luonto lakastui. Lokakuun -usvien ja vaaleain pilvien alla himmenivät värit; lunta ilmestyi -vuorten ylärinteille, ja sumu laskeutui laaksoihin. Matkailijat -lähtivät pois, ensin yksitellen, sitten joukoittain. Ja surullista -oli nähdä ystävien poistuvan; surullista outojenkin ihmisten; mutta -surullisinta, että kesä, tyyni ja onnellinen aika, kuin keidas -elämässä, oli kadonnut. He tekivät yhdessä viimeisen kävelyretken, -pilvisenä syyspäivänä, metsikköön, vuoren rinteelle. He eivät puhuneet -keskenään, he uneksivat, kumpikin itsekseen, olivat hieman alakuloisia, -painautuivat väristen toistensa kylkeen, tiukasti vaippoihinsa -kietoutuneina, kaulukset pystyssä; heidän sormensa puristivat toisen -sormia. Kosteat metsät vaikenivat, puiden oksista tippuivat hiljaa -kyyneleiset pisarat. Metsän syvyydestä kuului yksinäisen linnun -valittava ja haikea ääni, joka ikäänkuin ennusti talvea. Karjankello -helähteli kirkkaan kylmästi usvassa, kaukaa, melkein sammuvin äänin; -kaiku vastasi ikäänkuin syvältä heidän omasta rinnastaan... - -He lähtivät takaisin Parisiin. He olivat molemmat surullisia. -Antoinetten terveys ei ollut parantunut. - - - - -Nyt täytyi pitää huolta Olivierin vaatetuksesta, kun hän siirtyi -opistoon asumaan. Antoinette kulutti siihen viimeisetkin säästönsä; -jopa möi hän salaa muutamia koruesineitäänkin. Mitäpä väliä sillä? -Antaisihan Olivier hänelle aikoinaan takaisin. -- Ja sitäpaitsi -tarvitsi Antoinette mielestään nyt niin vähän, kun Olivier lähti kotoa -pois!... Antoinette koetti olla ajattelematta, millaista hänen elämänsä -sitten olisi, kun Olivier ei enää olisi hänen luonaan; hän ompeli -Olivierille vaatteita, antautuen siihen työhön kaikella kuvaamattomalla -hellyydellään veljeään kohtaan, ja ikäänkuin aavistellen samalla, että -tämä oli viimeinen hyvä, mitä hän teki hänen puolestaan. - -Viimeisinä päivinä, mitä he enää saivat olla yhdessä, eivät he -luopuneet hetkeksikään toisistaan; he pelkäsivät, etteivät he vain -kuluttaisi näitä lyhyitä tuokioita hukkaan. Viimeisenä iltana -istuivat he hyvin myöhään takan ääressä, Antoinette heidän ainoassa -nojatuolissaan, Olivier hänen jalkainsa juuressa jakkaralla, antaen -hyväillä itseään, niinkuin hänen, suuren hemmoitellun lapsen, tapana -oli. Olivier oli huolissaan -- tahi ainakin utelias -- minkälaiseksi -hänen uusi elämänsä nyt muodostuisi. Antoinette ei saanut mielestään, -että nyt oli heidän läheinen keskinäinen elämänsä loppunut, ja häntä -kauhisti, kuinka hänen nyt kävisi. Aivankuin haluten tehdä Antoinetten -surun vieläkin kirvelevämmäksi, oli Olivier sisartaan kohtaan tänä -viimeisenä iltana hellempi kuin koskaan ennen; hän veikisteli -sisarelleen, viattomalla tavalla ja vaistonsa vaatimuksesta, niinkuin -ainakin ihmiset erotessaan haluavat näyttää toiselle kaiken, mikä -heissä on parhainta ja lumoavinta. Olivier istahti pianon ääreen ja -soitti Antoinettelle kauan aikaa Mozartin ja Gluckin kappaleita, joista -he pitivät enimmän; sellaisia haikean onnen ja kuulaan surun unelmia, -joihin niin moni kohta heidän elämästään oli liittynyt. - -Kun eronhetki tuli, saattoi Antoinette Olivierin opiston ovelle. Hän -tuli takaisin kotiin. Nyt hän oli yksinään; yksinään jälleen. Mutta se -ei ollut samaa yksinäisyyttä kuin Saksan matkalla; se ei ollut eroa, -jonka hän saattaisi lopettaa itse, kun ei jaksaisi sitä enää kestää. -Tällä kertaa oli hän jäänyt lopullisesti yksin: lähtijä oli tällä -kertaa Olivier, ja hän oli lähtenyt pitkäksi aikaa, koko elämänsä -iäksi. Kuitenkin oli Antoinette niin äidillinen, ettei hän ensin -ajatellut niin paljon itseään kuin veljeään; hän oli huolissaan, kuinka -Olivier koteutuisi opistoon; olihan veljen elämä siellä niin erilaista -kuin ennen; kuinka jaksaisi hän kärsiä toverien kolttosia, ja muita -vastuksia, jotka saattavat olla pieniä, mutta kasvavat suhteettoman -merkitseviksi sellaisen ihmisen aivoissa, joka on ennen ollut yksinään -ja tottunut elämään mielensä mukaan. Tämä Antoinetten huoli oli ainakin -siitä hyvä, että se esti häntä hiukan muistamasta yksinäisyyttään. -Antoinette ajatteli jo, että seuraavana päivänä hän saisi tavata -Olivieria opiston vastaanottohuoneessa ja jutella hänen kanssaan puolen -tunnin ajan. Hän saapui opistolle jo neljännestuntia aikaisemmin. -Olivier oli hänelle ylen kiltti, mutta touhuissaan ja huvitettu -kaikesta uudesta, mitä oli nähnyt. Sitten tuli Antoinette joka päivä, -hellin ja levottomin mielin, tapaamaan veljeään; mutta hän huomasi, -että heidän kohtaamishetkiensä arvo muuttui joka kerta veljelle -pienemmäksi kuin hänelle. Antoinettelle oli veljen tapaaminen nykyään -koko hänen elämänsä. Olivier rakasti kyllä hellästi Antoinettea, siitä -ei epäilystäkään; mutta eihän häneltä voinut vaatia, että hän olisi -ajatellut pelkästään sisartaan, niinkuin sisar häntä. Pari kertaa hän -tuli liian myöhäänkin vastaanottohuoneeseen, ja kerran, kun Antoinette -kysyi, oliko hänellä opistossa ikävä, vastasi Olivier, ettei ollut. -Se viilsi kuin puukko Antoinetten sydäntä. -- Hän soimasi itseään, -hän oli muka itsekäs ja typerä; hän tiesi hyvin, että oli mahdotonta -ajatellakin, ettei Olivier olisi voinut irtaantua hänestä, eikä hän -Olivierista; sehän olisi ollut suorastaan pahaa ja luonnotonta; eikö -hänellä, Antoinettella, ollut mitään muuta harrastusta elämässä? Niin, -Antoinette tiesi sen hyvin, mutta mitä auttoi sen tietäminen? Hän ei -voinut mitään sille, että hän oli uhrannut kymmenen vuotta elämästään -tuohon yhteen ja ainoaan asiaan: veljensä puolesta. Nyt, kun häneltä -oli tämä ainoa elämän syy riistetty, ei hänellä ollut enää mitään. - -Antoinette koetti ryhtyä uljaasti tavallisiin askareisiinsa, koetti -lukea rakkaimpia kirjojaan, soitella... Hyvä Jumala, kuinka Shakespeare -ja Beethoven olivat tyhjiä ilman veikkoa... -- Kyllä, kyllähän ne -kirjat olivat kauniita... Mutta Olivier ei enää ollut luona. Mitä -toimittaa kaikki kaunis, ellei sitä saa katsella rakastetun olennon -silmillä? Mitä tekee kauneudella, mitä tekee ilollakaan, ellei siitä -nauti _toisen_ sydämellä? - -Jos Antoinette olisi ollut vahvempi, olisi hän koettanut rakentaa koko -elämänsä uudestaan, luoda itselleen uuden päämäärän. Mutta hän oli -kulunut loppuun. Nyt, kun mikään ei pakottanut häntä pysymään lujana, -kaikin mokomin lujana, murtui se voima, jolla hän oli itseään toimeen -pakottanut: hän luhistui lamaan. Tauti, joka oli jo toista vuotta -pyrkinyt hänessä purkautumaan ja jonka hänen tarmonsa oli kukistanut, -sai täyden vallan. - -Hän istui illat yksin kotonaan, sammuneen takan ääressä, ja tuska -kalvoi rintaa; hän ei jaksanut panna uuniin uudestaan tulta, hänellä -ei ollut voimaa mennä edes levolle; hän istui siinä sydänyöhön asti, -kyyryssä, uneksien ja väristen vilusta. Hän muisteli elämäänsä -lapsuuden päivistä alkaen, eli rakkaiden vanhempi-vainajainsa seurassa, -ajatteli pettyneitä toiveitaan; ja hänelle tuli kauhea suru, että -hän oli menettänyt nuoruutensa, ilman rakkautta, ilman rakkauden -toivoakaan; sanaton tuska, hämärä, käsittämätön... Lapsen nauru kajahti -kadulta, epävakava lapsen tepsutus alakerrasta. Ne pikku jalat polkivat -aivan hänen sydäntään... Epäilykset, pahat ajatukset kiusasivat häntä: -tämän itsekkään ja nautinnonhimoisen kaupungin henki pyrki tarttumaan -hänen heikontuneeseen sieluunsa. -- Hän tunsi jollakin tavoin katuvansa -elämäänsä, mutta masensi sen ajatuksen; hän häpesi joitakin salaisia -halujaan, sillä hän piti niitä rikollisina; hän ei ymmärtänyt, mikä -hänelle tuotti tällaisia kärsimyksiä: hän syytti synnynnäisiä pahoja -taipumuksiaan. Tuo pikku Ofelia-parka, jota salainen tauti kalvoi, -tunsi kauhukseen olemuksensa syvyydestä nousevan jonkin samean ja -väkivaltaisen huurun: sellaisia piilee jokaisen ihmisen olemuksen -pohjalla. Antoinette ei tehnyt työtä enää. Hän luopui enimmistä -tunneistaan; ja hän, joka oli ollut niin aamunvirkku, loikoi nyt -vuoteessa usein iltapuoleen asti; hänellä ei ollut enää muuta syytä -nousta vuoteesta kuin mennäkseen jälleen levolle; hän söi tuskin palan, -tai ei syönyt ollenkaan mitään. Ainoastaan niinä päivinä, jolloin -veljellä oli lomaa, -- torstaisin iltapuoli ja sunnuntaisin aamupäivä, --- pakotti hän itseään ja koetti olla hänen seurassaan sellainen kuin -hän oli ollut ennenkin. - -Olivier ei huomannut mitään. Häntä huvitti liiaksi hänen uusi elämänsä, -tai se vei hänen ajatuksensa niin, ettei hän tullut tarkanneeksi -sisartaan. Hänellä oli se nuoruuden murrosaika, jolloin on vaikea -antautua alttiiksi toisen suruille, ja jolloin ainakin näyttää -välinpitämättömältä asioille, jotka vielä äskettäin liikuttivat -mieltä, ja liikuttavat myöhemminkin. Tuntuu kuin iäkkäämpien ihmisten -luonnosta ja elämästä saama vaikutus olisi joskus tuoreempi ja ilo -yksinkertaisempi kuin nuorten, jotka ovat vasta kaksikymmentä vuottaan -täyttäneet. Kun sellaista nähdään, niin väitetään, etteivät nuo nuoret -olekaan nuoria sydämeltään, vaan ovat veltostuneita. Se on tavallisesti -erehdys. He eivät ole veltostuneita, vaikka näyttävät tunteettomilta. -Selitys on siinä, että kaikki elämänvoimat, kunnianhimo, kaipuu -ja aina samat ajatukset ovat vallanneet koko heidän sielunsa. Kun -ruumis on kulunut, ja kun elämältä ei enää ole mitään odottamista, -niin saa puolueeton mielenkiinto jälleen oikeutensa; ja lapsellisten -kyynelten lähteet aukeavat uudestaan. Olivierilla oli nyt tuhansia -muita miettimisiä, ja niistä tärkein eräs hassu pikku rakastuminen, -- -(moisia tapauksia riitti hänelle alinomaa) -- jotka anastivat hänen -ajatuksensa niin, että hän oli kaikelle muulle sokea ja välinpitämätön. -Antoinette ei ymmärtänyt laisinkaan, miten hänen veljensä laita -oikeastaan oli; hän huomasi ainoastaan, että Olivier vetäytyi hänestä -irralleen. Se ei ollut aivan kokonaan Olivierin vika. Joskus hän -nautti Antoinetten luo lähtiessään mielessään siitä, että saisi nähdä -hänet ja puhella hänen kanssaan. Hän tuli sisään. Heti paikalla hän -kylmeni. Antoinette takertui sellaisen kuumeisen levottomuuden voimalla -Olivieriin ja ahmi hänen sanojaan niin, että se alkoi Olivieria kohta -vaivata; -- moinen suhteeton hellyys ja hermostunut rakkaus veivät -häneltä jo alussa halun avata sydäntään. Olivierin olisi täytynyt -ymmärtää, ettei Antoinetten sieluntila ollut normaali. Tavallisesti -ylen hienotunteinen Antoinette oli nykyään muuttunut täydellisesti. -Mutta sitä ei Olivier jaksanut ajatella. Sisarensa kysymyksiin vastasi -Olivier parilla sanalla, lyhyesti ja kuivasti. Ja hän jäykistyi ja -oli yhä enemmän vaiti, kuta hartaammin Antoinette koetti saada häntä -avomieliseksi, tai hän loukkasi sisartaan töykeillä vastauksilla. -Silloin mykistyi sisarkin, kovin alakuloisin mielin. Niin meni heidän -aikansa, aivan hukkaan. -- Tuskin oli Olivier päässyt kadulle, niin hän -opistoon kulkiessaan katui käytöstään ja oli siitä tuskissaan, öisinkin -häntä kiusasi, miten paha hän oli siskolle ollut. Joskus hän kirjoitti -opistoon päästyään sisarelleen kirjeenkin, joka oli pelkkää hellyyttä -ja alttiutta. -- Mutta kun hän seuraavana aamuna sen luki, repi hän -sen. Eikä Antoinette saanut mitään tietää hänen tunteistaan. Hän luuli, -ettei Olivier rakastanut häntä enää. - - - - -Antoinette sai vielä, -- ellei juuri viimeistä elämänsä iloa, iloa sen -koko täydellisessä merkityksessä, -- niin ainakin viimeisen nuorekkaan -tunteen värähdyksen sydämeensä; ja siihen tunteeseen hänen sydämensä, -jossa oli herännyt epätoivoinen rakkauden ja onnen kaipuu, elämän -kaipuu, takertui kaikella voimallaan. Tuon tunteen perusteet olivat -muuten aivan mahdottomat ja vastaisia Antoinetten tyynelle luonteelle! -Moisen syttyminen vaati sellaista erikoista häiriötilaa, johon hänen -sielunsa nykyään oli joutunut: sitä luonnotonta kiihtymystä ja -turtumusta, jonka jälkeen tauti ilmestyy. - -Hän oli mennyt veljensä kanssa Châtelet'n konserttiin. Olivier -oli äskettäin saanut musiikinarvostelijan toimen eräässä pienessä -aikakauslehdessä, ja siksi olivat heidän paikkansa hiukan entistä -paremmat; mutta yleisö, jonka keskelle he joutuivat, oli nyt sitäkin -vastenmielisempää. He istuivat alaslaskettavilla tuoleilla, lähellä -näyttämöä. Sinä iltana esiintyi Christophe Krafft. He eivät kumpikaan -tunteneet tätä saksalaista säveltäjää. Kun Antoinette näki hänen -ilmestyvän lavalle, niin pakkausi veri hänen sydämeensä. Vaikka -hänen väsyneet silmänsä näkivät hänet ainoastaan ikäänkuin sumun -läpi, ei hän voinut epäilläkään, kuka hän oli: tuntematon ystävä -kovien Saksan päivien ajoilta. Antoinette ei ollut koskaan puhunut -hänestä veljelleen; niin ja näin oli hän saattanut puhua hänestä -edes itselleenkään: sen tapahtuman jälkeen olivat elämän huolet -vieneet kaikki hänen ajatuksensa. Ja sitäpaitsi oli hän järkevä -pikku ranskatar, eikä voinut hyväksyä mitään hämärää tunnetta, jonka -syytä hän ei käsittänyt ja jolla ei ollut mitään tulevaisuuden -mahdollisuuksia. Antoinetten olemuksen syvyyksissä piili kokonainen -maailma outoa sielunelämää, siellä nukkui sellaisia vaistoja, joita hän -olisi hävennyt nähdä: hän tiesi, että ne olivat hänessä jossakin; mutta -hän käänsi kasvonsa poispäin niistä, ikäänkuin uskonnollisesti kammoen -tuota salaperäistä Olentoa, joka vetäytyy järkeä piiloon. - -Kun hänen mielensä selveni hiukan sekaannuksestaan ja rauhoittui, -pyysi hän veljeltään lorgnettia, katsoakseen Christophea; hän näki -hänet sivusta päin, orkesterin johtajan pulpetin edessä, ja huomasi -hänen entisen, väkivaltaisen kiivaan ja keskittyneen ilmeensä. Hänellä -oli kulunut, sangen huonosti käypä puku. -- Antoinette seurasi sitten -syrjästä tämän surullisen konsertin kaikkia odottamattomia tapahtumia, -vaiti ja tyrmistyneenä; surullisen: sillä Christophe törmäsi kohta -yleisön selvää ja salaamatonta epäsuopeutta vastaan, yleisön, joka -ei siihen aikaan ollut liioin suopea saksalaisia taiteilijoita -kohtaan ja jota Christophen musiikki suorastaan kyllästytti. [Katso: -Jean-Christophe Parisissa, Markkinatori.] Kun hän oli esittänyt -sinfonian, joka tuntui yleisöstä liian pitkältä, ja ilmestyi uudestaan -lavalle soittamaan muutamia pianokappaleita, niin otettiin hänet -vastaan pilkallisin huudahduksin, sellaisin, että saattoi helposti -huomata, ettei laisinkaan iloittu hänen näkemisestään. Christophe alkoi -kuitenkin soittaa, ja yleisö tyytyi ikävystyneenä kärsimään häntä; -mutta pari ylimmäisellä parvella istuvaa kuuntelijaa vaihtoi keskenään -hävyttömiä huomautuksia, ja teki sen niin kovalla äänellä, että ne -herättivät iloa koko katsomossa. Silloin Christophe keskeytti; hän teki -tapansa mukaan kunnottoman lapsen kepposen, soittaen yhdellä sormella -laulua: _Malbrough meni sotaan nyt_, nousi sitten pianon äärestä ja -huudahti yleisölle vasten naamaa: - --- Tätä te tarvitsette! - -Yleisö ei ensin oikein käsittänyt, mitä mies tarkoitti, mutta sitten -se alkoi huutaa. Syntyi kuvaamaton rähinä ja meteli. Vihellettiin, -huudettiin: - --- Pyytäköön anteeksi! Hänen täytyy tulla pyytämään anteeksi! - -Vihasta punottavat ihmiset koettivat kiihdyttää itseään, vakuuttaa -itselleen, että he olivat muka todella loukkautuneita; ja ehkäpä he -osaltaan niin olivatkin; mutta varsinkin olivat he hurmautuneita, kun -saivat nyt tilaisuuden meluta ja purkaa sisäistä vimmaansa, aivankuin -koulupojat istuttuaan kaksi tuntia yhtämittaa hiljaa. Antoinette ei -jaksanut hievahtaa paikaltaan; hän oli kuin kivettynyt; hänen sormensa -koukistuivat ja repivät huomaamatta rikki toista hansikasta; kohta -sinfonian ensi säveleestä tunsi hänen aavistuksensa selvästi, miten -tässä kävisi, hänen vaistonsa ilmaisi, että yleisö oli vihamielinen, -hän tunsi sen vihamielisyyden kasvavan, hän näki Christophen -sieluntilan, hän oli varma, ettei tämä menisi räjähtämättä loppuun -asti; hän odotti sitä räjähdystä yhä lisääntyvässä ahdistuksessa; hänen -jännityksensä kasvoi, ikäänkuin hänen olisi pitänyt sitä estää; ja kun -se tuli, oli se niin tarkoin sellainen kuin hän oli aavistanutkin, että -se lamasi hänet kohtalon painolla, kohtalon, jolle oli mahdoton voida -mitään. Ja kun hän siinä tähysteli koko ajan Christopheen, joka katseli -hänelle ulvovaa yleisöä hävyttömästi päin naamaa, niin osuivat heidän -katseensa yhteen. Vilaukselta Christophen ajatus ehkä tunsi hänet; -mutta hetken myrsky kiidätti häntä niin, ettei hän ennättänyt ajatella, -kuka tuo nainen oli: (Christophe ei ollutkaan pitkiin aikoihin enää -häntä ajatellut). Sitten hän katosi, vihellysten saattamana. - -Antoinette olisi tahtonut huutaa, puhua, tehdä jotakin, mutta aivan -kuin painajainen esti, tukehutti häntä. Tuntui helpotukselta, kun -hän kuuli vierestään veljensä ääntä, uljaan pikku veikon, joka oli -samanlaisessa hädässä kuin sisarkin ja yhtä vihainen kuin hän, vaikkei -aavistanutkaan Antoinetten tunteita. Olivier oli syvästi musikaalinen, -hänellä oli niin vahva oma maku, ettei mikään voinut riistää sitä -häneltä: jos hän piti jostakin, piti hän siitä vaikka vasten koko -maailman mieltä. Heti sinfonian ensi tahdeista oli hän aavistanut -jotain suurta, jotain sellaista, mitä hän ei ollut nähnyt koskaan ennen -elämässään. Hän supisi itsekseen, intohimoisen kiihkeästi: - --- Kuinka se on kaunista! Kuinka kaunista! Ja silloin painautui -hänen sisarensa vaistomaisesti häntä vasten, hänelle kiitollisena. -Sinfonian loputtua läiskytti Olivier vimmatusti käsiään, pannakseen -vastalauseensa yleisön ivalliselle välinpitämättömyydelle. Kun suuri -romahdus tuli, joutui hän suunniltaan: hän nousi pystyyn, hän huusi, -että Christophen kappale oli hyvä, hän vaati viheltäjiä olemaan hiljaa, -hän olisi ryhtynyt vaikka tappelemaan: tuskin saattoi tuntea enää -tuota arkaa poikaa. Mutta hänen äänensä sekaantui yleisessä metelissä -kuulumattomiin; hän antoi haukkua itseään karkeasti: häntä sanottiin -piimäsuuksi, ja käskettiin menemään lapsenkamariin. Antoinette, -joka tiesi, että vastaan ponnisteleminen oli turhaa, veti Olivieria -käsivarresta ja sanoi: - --- Ole hiljaa, ole nyt hiljaa! - -Olivier asettui jälleen istumaan, suorastaan toivottomana; hän voihki -itsekseen: - --- Se on hävytöntä, hävytöntä! Nuo raukat!... - -Antoinette ei virkkanut mitään, hän kärsi hiljaa; Olivier luuli, ettei -tämä musiikki pystynyt häneen, ja hän sanoi: - --- Antoinette, mutta etkö sinä nyt huomaa, että tämä on kaunista, etkös? - -Antoinette nyökkäsi myöntävästi päätänsä. Hän istui aivan jäykistyneenä -paikallaan, ei voinut herätä sekavasta tilastaan. Mutta kun orkesteri -oli virittämäisillään erään toisen kappaleen, niin nousi hän yht'äkkiä, -ja huudahti veljelleen, kiihkeästi puhaltaen ja aivankuin vihalla: - --- Tule pois, minä en siedä enää näitä ihmisiä! - -He lähtivät kiireesti salista. Kadulla, kun he kulkivat käsi toistensa -kainalossa, puhui Olivier innostuksissaan. Antoinette oli vaiti. - - - - -Sinä iltana, ja seuraavina päivinä oli Antoinetten vallannut, hänen -ollessaan aivan yksinään kotona, jokin sellainen omituinen tunne, ettei -hän voinut katsella sitä suoraan silmiin, vaikka se eli itsepintaisesti -kaikissa hänen ajatuksissaan, ja tuntui ikäänkuin kumeana veren -syöksynä hänen ohimoissaan, joita pakotti yhtä mittaa. - -Joku aika senjälkeen toi Olivier hänelle sarjan Christophen _Liedejä_; -hän oli löytänyt sen erään kustantajan kaupasta. Antoinette avasi -vihkon miten vain sattui. Ensimäisellä sivulla, johon hänen silmänsä -osuivat, näki hän erään kappaleen otsikon alla seuraavan omistuksen: - -_Pikku-raukalle, joka kärsi syyttömästi tähteni_, ja sen alle oli -merkitty muuan päivämäärä. - -Antoinette muisti tarkoin tuon päivän. -- Hän meni heti niin sekaisin, -ettei voinut enää vihkoa katsella. Hän jätti sen käsistään, pyysi -veljeään soittamaan ja sulkeutui kiireesti omaan huoneeseensa. Olivier -antautui koko sielullaan nauttimaan näistä uusista sävellyksistä, -huomaamatta siskonsa mielenliikutusta. Antoinette istui viereisessä -kamarissa, ja koetti hillitä sydämensä jyskytystä. Yhtäkkiä hän nousi -ja etsi jostakin laatikostaan pienen vihkon, johon oli merkitty -hänen entisiä menojaan, katsoakseen siitä, milloin hän oli lähtenyt -Saksasta, sekä tuota mystillistä päiväystä. Hän tiesi sen jo ennestään: -niin juuri, aivan sinä samana iltana oli se näytäntö, jossa hän -oli ollut Christophen kanssa. Hän heittäytyi vuoteellensa, sulki -silmänsä ja loikoi siinä punastellen, pusertaen käsiään rintaansa -vasten, ja kuunnellen noita rakkaita säveleitä. Hänen sydämensä uhkui -kiitollisuutta... Ah, miksi hänen päätänsä pakotti niin? - -Kun Olivier huomasi, ettei sisar tullutkaan takaisin, herkesi hän -soittamasta, meni hänen kamariinsa ja näki Antoinetten siellä sängyssä. -Hän kysyi sisareltaan, oliko hän sairas. Antoinette vastasi olevansa -hiukan väsynyt, ja nousi ja koetti ruveta juttelemaan hänen kanssaan. -He puhelivat keskenään; mutta heti ei Antoinette voinut vastata mitään -hänen kysymyksiinsä: hänen ajatuksensa olivat ikäänkuin jossakin hyvin -kaukana, hän hymyili, punasteli, ja puolusteli itseään sillä, että -hänen päätänsä särki niin hirveästi, ettei ajatus tahtonut jaksaa -liikkua. Viimein lähti Olivier pois. Antoinette pyysi häntä jättämään -tuon sävellysvihkon sinne. Hän istui kauan hämärässä, yksinään, lukien -vihkoa pianon ääressä, soittamatta, hivellen tuskin silloin tällöin -jotakuta ääntä sieltä täältä, hyvin hiljaa, peljäten, että naapurit -alkaisivat nurkua. Hän ei aina edes lukenutkaan, hän uneksi, hän tunsi -kiihkeää kiitollisuutta ja hellyyttä tuota toista sielua kohtaan, joka -oli säälinyt häntä, joka oli nähnyt hyvyyden mystillisellä vaistolla -hänen sieluunsa. Hän ei voinut oikein selvittää ajatuksiaan. Hän oli -onnellinen ja surullinen, -- niin sanomattoman surullinen!... Ah, -kuinka hänen päätänsä särki! - -Seuraava yö oli suloisia ja tuskallisia unia, ahdistavaa -alakuloisuutta. Päivällä koetti hän lähteä hiukan ulos, päästäkseen -sekavuudestaan. Vaikka hänen päätänsä yhä edelleen särki, -- lähti -hän jotain syytä matkalleen keksiäkseen ostoksille erääseen suureen -liikkeeseen. Hän ei ajatellut laisinkaan, mitä teki. Koko ajan ajatteli -hän Christophea, myöntämättä sitä itselleenkään. Kun hän tuli ulos -keskelle kadun kuhinaa, tuntien itsensä kovin väsyneeksi ja kuolemaan -saakka alakuloiseksi, huomasi hän toisella puolella katua Christophen; -Christophe kulki ohitse. Ja samassa näki myöskin Christophe hänet. -Silloin, -- (se tapahtui nopeasti, aivan välittömästi) -- ojensi -Antoinette käsiään häntä kohti. Christophe pysähtyi. Hän tunsi tällä -kertaa Antoinetten. Nyt hän jo ryntäsi keskikadulle, tullakseen -Antoinetten luo; ja Antoinette koetti päästä häntä vastaan, mutta -katuliikenteen pauhaava virta vei hänet mukaansa kuin höyhenen, kun -taas erästä raitiovaunua vetävä hevonen kompastui liukkaalla asfaltilla -ja esti Christophea pääsemästä eteenpäin ja kokosi taakseen heti -kaksinkertaisen ajoneuvojen jonon, joka muodosti muutamaksi tuokioksi -läpipääsemättömän sulun. Christophe koetti kuitenkin itsepintaisesti -tulla siitä läpi: hän jäi keskelle ajoneuvoja, voimatta liikkua -minnekään päin. Kun hänen viimein onnistui siitä selviytyä ja hän -pääsi sille kohdalle, jossa hän oli nähnyt Antoinetten, oli tavoiteltu -jo kaukana: hän oli ponnistellut turhaan ihmistungosta vastaan; -sitten hän oli alistunut eikä koettanut enää taistella; hän tunsi -ikäänkuin kohtalon vainoavan itseään, kohtalon, joka esti häntä -tapaamasta Christophea: sellaista valtaa ei kukaan voi vastustaa. -Ja kun hän viimein selvisi ihmisvirrasta, ei hän enää koettanutkaan -palata äskeiseen paikkaan; häntä oli alkanut hävettää: mitä voisi -hän Christophelle sanoa? Mitä hän oli uskaltanutkaan tehdä? Mitähän -Christophe hänestä ajatteli? -- Antoinette pakeni kotiinsa. - -Hän ei rauhoittunut ennenkuin pääsi omaan huoneeseensa. Mutta siellä, -hämärässä, hän istui kauan pöytänsä ääressä, voimatta ottaa hattua -päästään tai hansikkaita käsistään. Hän oli onneton, kun ei ollut -saanut puhua Christophelle; ja samalla oli hänen sydämessään valoisaa; -hän ei nähnyt enää synkeyttä, ei tuntenut tautia, joka häntä kalvoi. -Hän muisteli lukemattomat kerrat alusta alkaen koko tuon kohtauksen -kadulla; ja hän kehitteli kuvitelmissaan tapausta edelleen, hän -ajatteli, mitä sitten olisi tullut, jos silloin tai silloin olisi -käynyt toisin. Hän näki, kuinka hän ojensi käsiään Christophea -kohti, hän näki Christophen iloisen ilmeen, kun Christophe oli hänet -huomannut, ja hän nauroi itsekseen, ja punasteli. Punasteli yksinään -hämärässä huoneessaan, jossa kukaan ei voinut häntä nähdä, jossa hän -enää tuskin itsekään saattoi nähdä itseään, hän ojenteli Christophelle -uudestaan käsiään. Oi, se tunne oli väkevämpi kuin Antoinette: hän -tunsi katoavansa, ja hän koetteli vaistomaisesti takertua tuohon -mahtavaan elämään, joka vieri hänen ohitseen ja loi häneen katseen, -joka oli pelkkää hyvyyttä. Hänen hellyyttä uhkuva ja tuskan ahdistama -sydämensä huusi pimeässä yössä: - --- Apua! Pelasta minut! - -Hän nousi kuumeissaan vuoteestaan ja sytytti lampun, ja otti paperia ja -kynän. Hän kirjoitti Christophelle. Mitenkään ei hän, niin häveliäs ja -ylpeä tyttö, olisi edes johtunut ajattelemaankaan kirjoittaa hänelle, -ellei hän olisi ollut jo taudin kourissa. Hän ei tiennyt, mitä hän -kirjoitti. Hän ei ollut enää oma herransa. Hän kutsui Christophea -luokseen, hän kirjoitti, että hän rakasti häntä... Yht'äkkiä hän -keskeytti kauhistuneena. Hän tahtoi kirjoittaa toisin: mutta hänen -voimansa olivat loppuneet; hänen päänsä oli tyhjä ja sitä poltti; -hänen oli hirveän vaikeaa löytää yhtään ainoaa sanaa; häntä väsytti -niin että hän oli luhistua paikalleen. Hän häpesi... Minkä vuoksi hän -tätä tekikään? Hän tiesi näet hyvin, että hän koetti ainoastaan pettää -itseään, tiesi, ettei hän lähettäisi milloinkaan moista kirjettä... Jos -hän olisi tahtonutkin lähettää sen, niin kuinka olisi hän saanut sen -perille? Hän ei tiennyt Christophen osoitetta... Christophe-raukka! Ja -mitäpä voisi Christophe hänelle, vaikkapa hän tietäisikin kaiken, ja -olisi hyvä hänelle?... Liian myöhäistä! Ei, ei kaikki oli nyt turhaa; -se oli kuristuvan linnun viimeinen ponnistus, sen epätoivoinen siipien -räpytys. Täytyi tyytyä... - -Antoinette istui vielä kauan pöytänsä ääressä, hämärissä ajatuksissa, -voimatta tehdä mitään. Kello oli jo yli kahdentoista yöllä, kun hän -nousi vaivalloisesti, -- uljaasti. Totuttuun tapaansa korjasi hän vielä -aletun kirjeensä pöydältä ja pisti sen kirjahyllylleen erään kirjan -väliin, kun ei jaksanut panna sitä muualle eikä voinut sitä repiäkään. -Sitten hän meni vuoteeseen, kuumeessa täristen. Arvoitus oli ratkennut: -hän tunsi, että Jumalan tahto täyttyi. -- Ja suuri rauha valtasi hänet. - - - - -Kun Olivier tuli sunnuntaiaamuna opistosta kotiinsa käymään, tapasi hän -Antoinetten vuoteessa; sisar houraili jo hiukan. Noudettiin lääkäri. -Hän totesi, että Antoinettella oli kiitävä keuhkotauti. - -Antoinette oli viime päivinä päässyt selville tilastaan; hän oli -lopultakin huomannut syyn kummalliseen sielulliseen sekaannukseensa, -joka kauhisti häntä itseään. Tyttö-raukka oli hävennyt itseään niin, -että hänelle oli melkein helpotus ajatella, ettei tämä ollut hänen omaa -syytään, vaan että se johtui taudista. Hän oli jaksanut vielä ajatella -eräitä varovaisuustoimenpiteitä: polttaa joitakuita papereitaan, ja -kirjoittaa m:me Nathanille kirjeen, jossa hän pyysi tuota ystävätärtään -hoitelemaan hänen veljeään edes jonkun viikon sitten kuin hän oli... -"kuollut" -- (Antoinette ei uskaltanut kirjoittaa tätä viimeistä -sanaa...). - -Lääkäri ei voinut mitään: tauti oli liian raju, ja Antoinetten ruumis -ylenpalttisen rasituksen vuosina lopen heikontunut. - -Antoinette oli tyyni. Kun hän tunsi olevansa tuhon oma, oli hän päässyt -tyyten tuskastaan. Hän muisteli mielessään kaikkia koettelemuksia, -jotka hän oli kestänyt; hän tiesi työnsä tehdyksi, näki rakkaan -Olivierinsa pelastettuna; ja hänet valtasi kuvaamaton riemu. Hän sanoi -itselleen: - --- Minä olen sen tehnyt. - -Hän moitti itseään liian ylpeäksi: - --- Yksinäni en olisi mitään voinut. Jumala on minua auttanut. - -Ja hän kiitti Jumalaa, että oli saanut elää niin kauan, että oli -voinut täyttää tehtävänsä. Hänen sydäntänsä kouristi kyllä, kun hänen -nyt täytyi lähteä pois, mutta hän ei tohtinut nurkua: se olisi ollut -kiittämättömyyttä Jumalaa kohtaan, joka olisi voinut kutsua hänet -aikaisemminkin pois. Ja kuinka olisikaan käynyt, jos hän olisi kadonnut -vielä vuosi sitten? -- Hän huokasi, ja alistui nöyrin ja kiitollisin -sydämin. - -Tuskistaan huolimatta hän ei valittanut ollenkaan, -- paitsi raskaassa -unenhorteessa, jolloin hän joskus vaikeroi hiljaa kuin pikku lapsi. Hän -katseli ympäristöään ja ihmisiä alistuvaisesti hymyillen. Olivierin -näkeminen toi hänelle aina ilon. Hän kutsui häntä lähelleen huultensa -liikkeellä; hän tahtoi pitää hänen kättään kädessään; tahtoi, että -hänen oli painettava päänsä pielukselle hänen päänsä viereen; ja katsoi -sitten häntä silmiin, pitkän aikaa, vaieten. Viimein hän ponnistihe -koholle, piti hänen kasvojaan käsiensä välissä ja sanoi: - --- Oi, Olivier!... Olivier!... - -Hän otti kaulastaan medaljongin, jota hän oli pitänyt siinä aina, ja -asetti sen veljensä kaulaan. Hän puhui rakkaan Olivierinsa hyväksi -rippi-isälleen, lääkärilleen, kaikille. Tuntui siltä kuin hän olisi -nykyään elänyt jo pelkästään Olivierissa: paennut ja siirtynyt, jo -kuolemaisillaan tuohon toiseen olentoon, aivankuin pelastavaan saareen. -Joskus hän ikäänkuin juopui hellyyden ja uskon mystillisestä kiihkosta, -hän ei tuntenut enää tuskiaan, ja suru oli muuttunut iloksi, -- -todellakin jumalallinen ilo säteili hänen silmistään ja hohti hänen -huuliltaan. Hän toisti alinomaa: - --- Minä olen onnellinen... - -Sitten meni hän hiljaa tajuiltaan. Viimeisinä selvinä hetkinä hänen -huulensa liikahtelivat; näki, että hän supisi jotakin. Olivier tuli -hänen vuoteensa luo ja kumartui hänen kasvojensa puoleen. Antoinette -tunsi hänet vielä, ja hymyili hänelle heikosti; hänen huulensa -liikahtelivat yhä; silmät oli täynnä kyyneleitä. Ei enää kuulunut, mitä -hän tahtoi sanoa... Mutta Olivier erotti kuitenkin, tuskin tuntuvana -henkäyksenä, seuraavat vanhan ja rakkaan laulun sanat, laulun, josta -he molemmat niin suuresti pitivät ja jota Antoinette oli niin usein -laulanut: - -_I will come again, my sweet and bonny, I will come again_. - -("Sun luoksesi palaan, rakkaani, oi, luoksesi palaan.") - -Sitten hän meni taas tajuiltaan. Ja hän kuoli. - - - - -Antoinette oli saanut tietämättään paljon hartaita ystäviä sellaisista -ihmisistä, joita hän ei tuntenutkaan: niinpä siinäkin talossa, jossa -hän asui, vaikkei hän tiennyt edes vuokralaisten nimiä. Olivierille -ilmaisivat aivan vieraat ihmiset osanottoa hänen suruunsa. Antoinetten -hautajaiset eivät olleet sellaisen hyljätyn ja kaikkien unohtaman -olennon niinkuin hänen äitinsä hautajaiset olivat olleet. Häntä -saattoivat kalmistoon hänen veljensä toverit, ne perheet, joissa hän -oli antanut tunteja, kaikki, kenen pariin hän oli joutunut, vaikkei -hän ollut puhunut heille mitään omasta elämästään; eivätkä hekään -olleet puhelleet asioistaan hänelle, mutta ihailivat häntä salaa, kun -tiesivät, kuinka uskollinen hän oli elämäntehtävälleen; hautasaatossa -oli köyhiäkin: siivoojatar, joka oli autellut heitä talousaskareissa, -jopa vähäpätöisiä ruuanhankkijoitakin. Olivierin oli m:me Nathan -ottanut luokseen jo samana iltana kuin Antoinette kuoli, vieden -hänet väkisin mukaansa, sillä suru oli riistänyt Olivierilta kaiken -tahdonvoiman. - -Tämä aika mahtoi muuten olla ainoa hänen elämässään, jolloin hän jaksoi -moisen onnettomuuden kestää, -- sillä hänellä ei sattunut olemaan -tilaisuutta antautua täydellisesti epätoivon valtaan. Hän oli näet -juuri alkanut uutta elämänkautta: hän oli jäsen suurta opiskelevien -joukkoa, joten virta vei hänet hänen uhallaankin mukanaan. Opistoelämän -hommat ja huolet, aivojen ponnistaminen, tutkinnot, elämäntaistelu -estivät häntä nyt sulkeutumasta itseensä. Hän ei saanut olla yksinään, -ei saanut kärsiä; mutta se olikin hänen pelastuksensa. Vuosi tai -joitakuita vuosia myöhemmin olisi hän ollut tuhon oma. - -Kuitenkin vetäytyi hän niin paljon kuin saattoi muistelemaan sisartaan. -Hän suri, ettei voinut pitää hallussaan sitä huoneistoa, jossa he -olivat yhdessä asuneet. Hänellä ei ollut rahaa. Hän toivoi, että nuo -ihmiset, jotka näyttivät ottavan osaa hänen suruunsa, huomaisivat, -kuinka lohduton hän oli, kun ei voinut pelastaa itselleen kaikkea, -mikä aikoinaan oli ollut sisarelle läheistä. Mutta kukaan ei -näyttänytkään ymmärtävän häntä. Osaksi lainaksi saaduilla, osaksi -läksyjen kuulustelulla ansaituilla rahoilla Olivier vuokrasi nyt -itselleen ullakkokamarin, johon hän kokosi kaikki sisarensa huonekalut, -mitä oli jaksanut säilyttää: Antoinetten sängyn, hänen pöytänsä ja -nojatuolinsa. Sinne rakensi hän muistojensa pyhäkön. Sinne hän pakeni -rauhaan, aina, kun hänen mielensä oli masentunut. Toverit luulivat, -että hänellä oli jokin rakkaussuhde. Olivier vietti siellä tuntikausia, -uneksien Antoinettesta, painaen otsaansa käsiinsä: sillä hän oli -niin kovaonninen, ettei hänellä ollut edes Antoinetten muotokuvaa, -paitsi pientä valokuvaa, joka oli otettu siskosta lapsena ja jossa he -molemmat olivat yhdessä. Olivier puheli Antoinettelle. Hän itki... -Missä oli Antoinette? Ah, jos hän olisi ollut vaikkapa maailman -toisessa laidassa, jossakin maan paikassa, kuinka kaukana tahansa, --- kuvaamattomalla ilolla, vastustamattomalla innolla olisi veli -lähtenyt häntä etsimään, kestäen kaikki kärsimykset, vaikka hänen olisi -täytynyt kävellä paljain jaloin, vuosisatoja; kunhan vain jokainen -askel olisi vienyt hänet hiukankin lähemmäksi Antoinettea!... Niin, -olisipa tuhannesta mahdollisuudesta edes yksi suonut hänelle toivon -päästä hänen luokseen... Mutta nyt ei ollut mitään... Ei missään -tuota rakkainta... Ei keinoa tavata häntä koskaan... Miten yksinäinen -ja orpo Olivier oli! Kuinka hän oli avuton, neuvoton, lapsellinen -elämässä, nyt, kun ei ollut Antoinettea, joka häntä rakasti, opasti, -lohdutteli!... Ihminen, joka on kerran elämässään saanut tuntea -täydellisen rakkauden, toisen sielun välittömän läheisyyden, on saanut -jumalallisimman ilon, -- ilon, joka tekee köyhäksi koko lopun elämää... - -_Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria_... - -"Katkerin onnettomuuksista, -- aroille ja hellille sydämille --, on, -että ne kerran ovat kokeneet suurimman onnen." - -Mutta niin surulliselta kuin tuntuukin rakkaan ihmisen kadottaminen -elämän alussa, ei se kuitenkaan ole silloin vielä niin hirveää kuin -myöhemmin, jolloin elämän lähteet ovat ehtyneet. Olivier oli nuori; ja -synnynnäisestä pessimismistään ja onnettomuudestaan huolimatta piili -hänessä kaipuu elää. Niinkuin usein huomataan jonkun rakkaan olennon -kuoleman jälkeen, näytti Antoinettekin kuollessaan antaneen osan -sieluaan veljelleen. Olivier ainakin uskoi sen varmasti. Joskaan hän ei -ollut uskonnollinen sillä tavoin kuin Antoinette, tunsi hän epäselvästi -ikäänkuin hänen sisarensa ei olisi ollut aivan kokonaan kuollut, -vaan että hän eli hänessä; niinhän Antoinette oli hänelle luvannut. -Bretagnessa elää kansanusko, etteivät nuorena kuolleet olekaan oikein -kuolleita: heidän sielunsa häilyvät yhä niillä paikoin, missä he -aikoinaan elivät, kunnes ne saavuttavat elämänsä luonnollisen iän. -- -Samoin jatkoi Antoinette Olivierissa elämäänsä. - -Olivier luki papereita, joita Antoinettelta oli jäänyt. Pahaksi -onneksi oli sisko polttanut melkein kaikki. Sitäpaitsi hän ei ollut -sellainen nainen, että hän olisi voinut pitää pöytäkirjaa sisäisestä -elämästään. Hän olisi hävennyt paljastaa epähienolla ja sairaalloisella -tutkimisella ajatuksiaan. Hänellä oli ainoastaan pikku muistikirja, -jonka sisältö oli kaikille muille melkein käsittämätöntä paitsi hänelle -itselleen, -- pienen pieni taskukalenteri, johon hän oli merkinnyt, -ilman minkäänmoisia selityksiä ja päivänmääriä, tavallisen elämänsä -pikku tapahtumia, sellaisia, joista hänelle oli ollut pientä iloa tai -mielenliikutusta; hän muisti ne niin hyvin, ettei hänen tarvinnut -merkitä niitä tarkoin paperille voidakseen elää ne ajatuksissaan -uudestaan. Melkein kaikki nuo päivämäärät viittasivat joihinkin -tapahtumiin Olivierin elämässä. Hän ei ollut hukannut yhtään ainoata -veljensä hänelle kirjoittamaa kirjettä. -- Oi, veli ei ollut niin -tunnollinen: hän oli kadottanut melkein kaikki, mitä hän oli saanut -sisareltaan. Mitä hän olisi silloin tehnyt niillä kirjeillä? Hän -luuli kai saavansa pitää sisarensa aina: tuo hellyyden armas lähde -tuntui hänestä silloin ehtymättömältä; hän uskoi varmaan, että hänen -sallittaisiin iäti virvoittaa sen vedellä huuliaan ja sydäntään; hän -oli tuhlannut julmasti rakkautta, joka siitä oli hänelle virrannut: sen -pienimmänkin pisaran olisi hän nyt tahtonut korjata talteen... Kuinka -hän tuli liikutetuksi, kun hän selaili erästä Antoinetten runokirjaa ja -löysi sen välistä seuraavat paperiliuskalle kirjoitetut sanat: - --- "Rakas Olivier, Olivier!..." - -Häntä melkein pyörrytti. Hän nyyhki, painaen huulensa tuota näkymätöntä -suuta vasten, joka puhui hänelle haudan takaa. -- Silloin ryhtyi hän -tutkimaan Antoinetten kaikkia kirjoja, ja etsi sivu sivulta, eikö -hän ollut jättänyt niihin minkäänlaista muuta merkkiä itsestään. Hän -löysi Christophelle kirjoitetun kirjeen katkelman. Hän sai nyt tietää -sen salatun sadun, joka Antoinettessa oli alkanut; ensi kertaa pääsi -hän näkemään sisarensa tunne-elämää, josta hän ei siihen saakka ollut -tiennyt mitään ja johon hän ei ollut koettanutkaan tutustua; hän eli -Antoinetten viimeiset tuskan päivät, jolloin sisko ojenteli käsiään -hänet jättänyttä, tuntematonta ystävätään kohti. Antoinette ei ollut -koskaan uskonut hänelle, että hän jo tunsi Christophen. Muutamista -kirjeen riveistä huomasi Olivier nyt, että he olivat tavanneet toisensa -ennen muinoin Saksassa. Hän aavisti selvästi, että Christophe oli ollut -Antoinettelle hyvä, jossakin tilaisuudessa, jota Olivier ei tarkemmin -tuntenut, ja että Antoinetten tunne oli juuri siihen aikaan herännyt, -vaikka hän oli kätkenyt viimeiseen asti salaisuutensa. - -Christophe, josta Olivier piti jo ennestään sanomattomasti hänen -ihanan taiteensa tähden, tuli nyt hänelle kuvaamattoman rakkaaksi. -Antoinette oli rakastanut Christophea. Olivierista tuntui kuin hän -olisi rakastanut Christophessa juuri sisartaan. Hän koetti kaikin -mokomin päästä Christophen tuttavaksi. Ei ollut helppoa löytää hänen -jäljilleen. Christophe oli hukkunut epäonnistumisensa jälkeen Parisin -äärettömyyteen; hän oli vetäytynyt kaikesta erilleen, eikä kukaan -muistanutkaan häntä enää. -- Vasta kuukausien kuluttua kohtasi Olivier -Christophen sattumalta kadulla; Christophe oli kelmeä ja hänen silmänsä -olivat kuopalla, sillä hän oli juuri päässyt tautivuoteesta. Mutta -Olivier ei tohtinut pysäyttää häntä. Hän seurasi häntä kauempaa, -siihen taloon asti, jossa Christophe asui. Hän halusi kirjoittaa -Christophelle: mutta hän ei voinutkaan sitä tehdä. Mitä kirjoittaa? -Olivier ei ollut pelkästään hän itse, Antoinette oli hänessä: hänen -rakkautensa, häveliäs arkuutensa olivat nyt siirtyneet häneen; -se ajatus, että sisar oli rakastanut Christophea, sai Olivierin -punastumaan Christophen tähden, aivankuin hän, Olivier, olisi ollut tuo -vainaja. Ja kuinka hän kuitenkin olisi tahtonut puhua Antoinettesta -Christophen kanssa! -- Mutta hän ei mitenkään voinut. Se salaisuus -sulki ehdottomasti hänen huulensa. - -Hän koetti tavata Christophea. Hän kävi kaikkialla, missä luuli -Christophen saattavan liikuskella. Hän paloi halusta ojentaa kätensä -hänelle. Mutta kun hän näki Christophen, niin hän vetäytyi piiloon, -ettei Christophe olisi häntä nähnyt. - - - - -Viimein Christophe kuitenkin huomasi hänet, erään tuttavan perheen -salongissa, jossa he molemmat olivat illatsuissa. Olivier pysyttelihe -erillään hänestä, eikä virkkanut mitään; mutta hän katseli -Christopheen. Ja varmaankin liihoitteli Antoinette sinä iltana -Olivierin ympärillä: sillä Christophe näki hänet Olivierin silmissä; ja -juuri Antoinetten kuva, joka yht'äkkiä selkeni Christophen sielussa, -sai hänet tulemaan suoraa päätä ison salin halki tuota tuntematonta -airutta kohti, joka toi hänelle, ikäänkuin joku nuori Hermes, -alakuloisen tervehdyksen autuaan vainajan asunnoilta. - - - - - - - - -End of Project Gutenberg's Jean-Christophe Pariisissa II, by Romain Rolland - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN-CHRISTOPHE PARIISISSA II *** - -***** This file should be named 58986-8.txt or 58986-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/8/9/8/58986/ - -Produced by Juhani Kärkkäinen and Tapio Riikonen - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |