summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/58936-0.txt
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to '58936-0.txt')
-rw-r--r--58936-0.txt6895
1 files changed, 6895 insertions, 0 deletions
diff --git a/58936-0.txt b/58936-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..9526efc
--- /dev/null
+++ b/58936-0.txt
@@ -0,0 +1,6895 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 58936 ***
+
+
+
+E-text prepared by Anna Siren and Tapio Riikonen
+
+
+
+SOLJALAN EMÄNTÄ
+
+Kirj.
+
+OSMO IISALO [Eino Railo]
+
+
+
+
+
+
+Porvoossa,
+Werner Söderström Osakeyhtiö,
+1919.
+
+
+
+
+I.
+
+
+Eräänä keväisenä iltapäivänä, jolloin aurinko valaa maisemille
+surunvoittoisinta kullanhohtoansa, istui pienen pappilan akkunan
+ääressä mietteisiinsä vaipuneena nuori nainen. Hänen ulkonäössään
+oli samalla sekä ylhäiseen vivahtavaa kauneutta että maalaismaista
+rotevuutta ja terveyttä. Nenä oli hiukan kyömy, suu erittäin kauniisti
+muodostunut, kulmakarvat ja pitkät silmäripset varjostivat jotenkin
+ylpeästi tummansinisiä silmiä, ja tukka oli solmittu koruttomalle,
+mutta naisellisesti arvokkaalle laitteelle. Yksinkertainen ja siisti
+arkipuku osoitti huolellisuutta ja hyvää makua. Hän oli solakka, mutta
+samalla terveesti ja luonnollisesti täyteläinen, ja hameen alta esiin
+pistäytyvä kapea nilkka, sievästi ja joustavasti kaareva jalkapöytä
+ja pieni sekä jäntevä jalkaterä muodostivat hänen olemukselleen
+ikäänkuin sopusointuisen ja sopivan loppukohdan. Ilta-auringon säteiden
+rusottaessa hänen hiuksissaan ja silmien tuijottaessa uneksivalla
+ilmeellä kauas järven toiselta puolen häämöttäviin sinertäviin
+vaaroihin, muodosti hän siinä viehättävän kuvan, jota ei olisi
+mielellään häirinnyt. Hän oli siinä istuessaan kuin laulu.
+
+Niin oli nyt elämä johtanut siihen, että hän oli yksin. Useita
+viikkoja oli hänellä jo ollut aikaa tähän tottua, mutta yhä uudelleen
+unehtui hän odottamaan, eikö kanslian puolelta rupeaisi kuulumaan
+päivällislevoltaan heräävän vanhan harmaapäisen pastorin laulun
+hyrinää, noita rakastettavia pieniä Bellman-palasia, jotka seurasivat
+pastoria viehättävänä nuoruuden ajan perintönä ja jotka kertoivat
+menneitten polvien elämänilosta ja kulttuurisaavutusten erikoisesta
+siroudesta. Mutta ei! Ei hymissyt sieltä enää koskaan "Nouse
+Amaryllis", vaan "vartova Tuoni" oli vienyt vanhan laulajan maan
+poveen. Tuolla iäkkään valkoisen kirkon juurella, jonka seinät niin
+kauan olivat kuulleet uskollisen paimenensa lempeätä ja sovinnollista
+evankeliumia, makasi hän nyt kädet ristissä ja hymy huulillaan,
+todistaen sopusointuisen ja puhtaan elämän ihanasta pysähtymisestä.
+
+Rakas isä! Evalla herahtivat kyyneleet silmiin ja hän heitti kirkkoa
+kohti lentosuukkosen. He kaksi olivat olleet toisilleen kaikki
+kaikessa. Ei voinut lapsi vanhempaansa suuremmalla hellyydellä rakastaa
+kuin Eva isäänsä, eikä isä suuremmalla rakkaudella lastansa kuin vanha
+pastori ainoaa tytärtänsä. Jo aikoja ennen oli kirkkomaahan kätketty
+äiti ja veli, ja niin oli kohtalo kiertynyt omituisesti, että isä ja
+tytär olivat kokonaan yksinäiset ja orvot maalimassa. Ystäviä oli
+kyllä, mutta sukulaisia ei sanottavasti ollenkaan. Sitä enemmän olivat
+he turvautuneet toisiinsa ja löytäneet toistensa rakkaudesta rikkauden,
+joka oli kasvattanut heidän sydämensä suureksi.
+
+Mutta isän kuolema ei ollut raskas isku ainoastaan Evan tunteille, se
+oli musertava hänelle myöskin taloudellisesti. Niin kauan kuin vanha
+pappa oli elänyt, oli hän uskollisesti ja uhrautuvasti hankkinut
+sydämensä lapselle kaikki tämän kasvatukseen ja opintoihin menevät
+varat, mutta hänen kuollessaan kuivui se lähde. Vanha pastori ei ollut
+jättänyt mitään muuta omaisuutta kuin nuo kuluneet, mutta silti niin
+rakkaat huonekalut, ja siitä, oliko hänellä päinvastoin velkoja, ei
+Eva tällä hetkellä ollut ollenkaan varma. Ne asiat oli ystävällisesti
+ottanut hoitoonsa naapuritalon, suuren Soljalan isäntä, tehdäkseen
+niistä myöhemmin hänelle tilit.
+
+Soljalan suku oli alkuisin samasta juuresta kuin Evankin. Jo ammoin
+oli siitä talosta lähtenyt toinen veli opin teille, toisen jäädessä
+viljelemään perintötilaansa, ja tietoisuus suvun samasta juuresta oli
+vuosisatojen kuluessa unohtunut, niinkuin oli unohtunut opin teille
+menneeltä isien nimikin. Vasta vanha pastori oli aikoinaan pitäjään
+tullessaan ottanut sukunsa juuren selville ja mennyt sukutaloonsa sydän
+täynnä rakkautta ja romantiikkaa. Ja hänet oli otettu siellä vastaan
+kuin sukulainen, vaikka tälle suvun asteelle ei enää määritelmää
+löytynytkään. Siitä asti oli Soljalan vanha isäntä ollut pastorin
+paras ystävä, jota hän nyt oli seurannut samaan vanhaan kirkkomaahan,
+missä suurin osa näistä juurevan suvun jykevistä jäsenistä odotti
+ylösnousemusta.
+
+Eva katsoi Soljalaan päin, joka pilkotti kaukaa tuolta laakson toiselta
+puolen. Soljalan nuori isäntä, Juho, oli ottanut isänsä ystävyyden
+ikäänkuin perinnöksi ja ilmestynyt pastorin sairastuessa pappilaan
+tyynenä ja harteikkaana. Elävästi muisti Eva sen illan Helsingissä,
+jolloin häntä tultiin hakemaan puhelimeen. "Se on maalta", oli sanottu,
+ja hän oli iloinnut, luullen saavansa puhua isänsä kanssa. Mutta sieltä
+olikin kuulunut syvä ja kumiseva miehenääni. "Minä olen Soljalan
+Juho... Hyvää päivää, Eva-neiti... Täällä on..." Sitten oli ääni hiukan
+epäröinyt, kunnes oli lausunut vakavasti ja hiljaisesti: "Isänne on
+sairastunut ja pyytää Evaa kotiin. Tulkaa heti. Hevonen on vastassa
+asemalla."
+
+Ja niin oli kaikki tapahtunut, eikä sitä voinut auttaa. Hautajaisten
+jälkeen oli Juho tullut Evan luo ja sanonut tyynesti ja vakaasti:
+"Tahtoisin mielelläni auttaa Eva-neitiä näissä käytännöllisissä
+asioissa. Isämmehän pitivät toisiaan sukulaisina ja isäni varmasti
+tekisi samoin kuin minä nyt."
+
+Ja Eva oli katsonut häntä silmiin ja sanonut vain: "Kiitos, Juho!"
+
+Hän oli lapsuudesta saakka ujostelematta sinutellut Juhoa, sillä
+olivathan he leikkitovereita, mutta Juho oli puolestaan aina siinä
+suhteessa arastellut. Hän sanoi mieluummin persoonattomasti "Eva" tahi
+varsinkin vierasten läsnä ollessa "Eva-neiti". Erittäinkin sen jälkeen,
+kun Eva oli tullut yläluokille ja ylioppilaaksi, oli Juho yhä enemmän
+ikäänkuin aristunut. Hän oli harvasanainen ja vakaa mies, jonka korkea
+muoto oli viime vuosina häipynyt yhä enemmän Evan mielestä. Vasta viime
+tapausten johdosta se oli uudelleen kohonnut hänen näköpiiriinsä.
+
+Eva katsoi Soljalaan päin ja mietti. Nyt olivat asiat kehittyneet
+siihen, että hänen oli tehtävä ratkaiseva päätös. Hänen täytyi muuttaa
+pois pappilasta ja ruveta ansaitsemaan elatustansa, mutta miten? Nuo
+sanomalehtileikkeleet tuossa pöydällä, joissa etsittiin seuraneitiä
+tahi kotiopettajatarta, eivät tuntuneet hänestä houkuttelevilta. Hänen
+opintonsa olivat olleet niin kaukana käytännöllisen elämän urilta,
+ettei niitä voinut näin äkkiä leiväksi muuttaa. Kansakoulunopettajan
+väliaikaista tointa hän sentään voisi hakea. Hoitaa sitä ja samalla
+lukea. Niin. Se olisi eräs mahdollisuus.
+
+Samassa kuuli hän ulko-oven avautuvan. Hänen sydämensä jysähti
+omituisesti ja aivoissa vilahti ajatus, että hänen kohtalonsa oli
+nyt häntä etsimässä. Veri pysähtyi hetkeksi hänen suonissaan ja
+hän painoi vaistomaisesti kädellään rintaansa. Sitten koputettiin
+ovelle ja Juho astui sisään. Auringon säteet sattuivat häneen juuri
+hänen ilmestyessään näkyviin, heijastuen hänen vankasta tukastaan ja
+punertavasta, päivänpolttamasta ihostaan. Eva tuijotti häneen kuin
+säikähtyneenä. Juho oli tuossa seistessään kuin entistä harteikkaampi
+ja voimakkaampi, jollakin tavalla vaistomaista kunnioitusta herättävä.
+
+Naisen silmällään hän jälkeenpäin muisti mieltymyksellä huomanneensa,
+että Juholla oli tässäkin tilaisuudessa vain tavallinen kotikutoinen
+pukunsa, ja että hän uskalsi esiintyä paljaassa puhtaassa
+paidankauluksessaan, tavoittelematta maaseutuoloissa aina hiukan
+epäilyttävän värisiä kovia kauluksia. Ja kuin hukkuva viime hetkellään
+hän muisti Juhon lapsuudesta saakka kaiken, mitä heillä oli ollut
+yhteistä, muisti sen, mitä Juho oli nyt viime aikoina hänen hyväkseen
+tehnyt, ja tunsi sydämessään lämmintä kiitollisuutta ja ystävyyttä.
+
+Ystävyyttä? Niin, vakuutti hän itselleen. Mutta Eva ei olisi ollut se
+nainen, mikä oli, ellei hän olisi huomannut, että Juhon katse oli viime
+aikoina viivähtänyt hänessä niin pitkään, niin omituisesti. Ja kun hän
+muisteli tarkemmin, huomasi hän, että tuo sama katse oli seurannut
+häntä varhaisesta nuoruudesta saakka. Leikki hän tahi teki työtä, aina
+kun Juho oli saapuvilla, seurasi häntä tuo sama katse, joka tälläkin
+hetkellä häneen kohdistui.
+
+Juho oli tervehtinyt häntä ja istuutunut. Hänen pieni ja pehmeä,
+sormiltaan vielä lapsellisesti lihavahko kätensä oli kokonaan kadonnut
+Juhon suureen, voimakkaaseen kouraan. Jossakin siellä takatajunnassa
+vilahti naiselle vaistomainen ja miellyttävä turvautumisen ja tuen
+hakemisen halu. Juho katsoi häneen jälleen omituisesti ja sanoi:
+
+-- Ethän pahastu, jos uskallan kysyä, mitä olet nyt ajatellut
+asemastasi? Ymmärräthän, ettei se asia ole minulle samantekevä -- jo
+isäsikin vuoksi.
+
+Evan kiitollinen mieliala herkähti lämpimäksi.
+
+-- Hyvä Juho! En ole osannut vielä mitään päättää. En tiedä edes, minne
+tästä muuttaisinkaan.
+
+-- Entä lukusi?
+
+-- En voi mennä ainakaan ensi syksynä Helsinkiin. Olen ajatellut
+kesäksi kotiopettajattareksi... Ja... ja... talveksi ehkä johonkin
+kansakouluun... Siellähän voisi ohella lueskellakin.
+
+Juho liikahteli rauhattomasti ja katseli hattuaan. Hän tahtoi sanoa
+jotakin, mutta ei näyttänyt saavan oikeasta päästä kiinni. Lopuksi hän
+mutisi:
+
+-- Niin. Kesäksi. Mitäpä kesästä. Etkö voisi tulla Soljalaan kesäksi?
+Olisi aikaa harkita... ja miettiä... Olisit tervetullut.
+
+Eva hymyili.
+
+-- Kiitos, hyvä Juho! Mutta ymmärräthän, etten minä mielelläni voi
+tulla Soljalaan... Se ei ehkä olisi oikein sopivaa -- siellä kun ei ole
+-- emäntää. Isä ei varmaankaan sitä sallisi...
+
+-- Niin. Soljalassa ei ole emäntää...
+
+Se tuli Juholta matalalla, hiukan toivottomalla äänellä, ikäänkuin
+vahingossa. Hän kumartui katsomaan lattiaan. Mutta Eva meni punaiseksi
+ja hänen sydämensä rupesi uudelleen jyskyttämään. Vasta nyt hän
+huomasi, miten sopimattomasti hän juuri nyt oli tullut maininneeksi
+tuosta emännättömyydestä. Juho voisi vaikka miten käsittää väärin.
+Hämillään hän katsoi ulos, ja syntyi jännittävä hiljaisuus.
+
+Juho liikahteli levottomasti ja Eva ikäänkuin näki sen. Mutta sitten
+olikin Juho aivan hiljaa, niin että Evan täytyi vaistomaisesti
+katsahtaa häneen. Heidän katseensa yhtyivät hetkeksi ja silloin selvisi
+Evalle kaikki.
+
+Juhon katseessa oli niin sanomattoman paljon arkaa hellyyttä, janoavaa
+pyyntöä ja pidätettyä, kirkkaasti tuikkivaa ja kumpuavaa intohimoa,
+että Eva ei voinut sitä kestää, vaan käänsi päänsä pois. Veri rupesi
+kiertämään hänen suonissaan, hänen kätensä vapisivat hänen sylissään,
+ja kuin sumun läpi kuuli hän Juhon vapisevalla ja tukahtuneella äänellä
+sanovan:
+
+-- Voisitkohan, tahtoisitkohan, Eva, tulla Soljalaan emännäksi?
+Pitäisitkö sen arvoisena? Minä olen aina sinua sydämestäni rakastanut.
+Ja tämähän olisi muutenkin hyvä ratkaisu. Tulisit rinnalleni takaisin
+sukutaloosi -- jos muuten voit?
+
+Eva painoi päänsä käsiinsä ja purskahti itkuun. Se tuli jotenkin
+itsestään, tunteitten ja äkillisten sielullisten kokemusten ristiriidan
+ja yllätysten tuloksena. Hän ei voinut puhua mitään. Hän tunsi, kuinka
+Juho keveästi laski kätensä hänen käsivarrelleen, ja kuuli hänen
+puhuvan hiljaa ja vakavasti:
+
+-- Älä vastaa tällä hetkellä mitään, vaan jää miettimään, voitko.
+Jos voisit rakastaa minua ja tulla vaimokseni, niin ihana ja suuri
+työ odottaa sinua Soljalassa. Olen tosin vain talonpoika ja sinä
+sivistynyt, hienostunut herrasnainen, mutta minusta tuntuu, etteivät
+ne säädyt saa enää olla eivätkä ole vieraita toisilleen. Ja, rakas
+Eva, ellet voi minua ottaa, niin tiedä, että niin kauan kuin minä
+olen Soljalan isäntä, ei sinun tarvitse miettiä, mistä saat varat
+lukujesi lopettamiseksi. Olen rikas, olet joka tapauksessa Soljalan
+vanhaa sukua, ja sen päämiehenä pidän minä suvusta huolen. Ellet katso
+voivasi ottaa lahjaksi, niin ota lainaksi -- yhtä epäitsekkäästi
+annan molemmat. Ja nyt, tyynny, suo anteeksi, mieti, mutta jää joka
+tapauksessa ystäväkseni. Ilman sinua jäänee Soljala ainaiseksi
+emännättä. Hyvästi!
+
+Kuin unessa kuuli Eva askelten poistuvan ja poisti kätensä silmiltään
+ikäänkuin säikähtyneenä. Mitä oli tapahtunut? Miksi oli hänelle tehty
+tällainen tarjous? Oliko hän sen arvoinen? Juho? Hän ei ollut koskaan
+ajatellut Juhoa sillä tavalla. Ei ketään muutakaan. Hän oli ollut
+isänsä rakastama lapsi, joka oli ajatellut vain häntä ja itseään hänen
+vanhuutensa turvana. Nyt... nyt hän oli nainen.
+
+Ylpeyden ja riemun tunne tulvahti hänen sydämeensä. Kuka nainen ei
+olisi ylpeä tällaisista voitoistaan? Mutta rakastiko hän Juhoa? Se oli
+ratkaiseva kysymys.
+
+Kevät-illan kuulakkuus tummeni pehmeäksi hämäräksi ja päivän kajastus
+painui kapeaksi viivaksi taivaanrannalle, hämyisten metsien taa. Vanhan
+valkean kirkon seinät kumottivat vielä aavemaisina tummien puitten
+välitse ja koko luonto tuntui ikäänkuin odottavan jotakin ihmettä.
+Maa vartoi salaperäisen kiihkon valtaamana, kun kevät syleili sitä
+tulisella innollaan. Yhä tulvivien tunteittensa vallassa pujahti Eva
+ulos, riensi vanhalle hautuumaalle ja painui siellä isänsä ristin
+juureen. Hän ei pelännyt, sillä hänen isänsähän oli läsnä. Rakas
+isä! Hänen huolensa ja ahdistuksensa sulivat uusiksi kyyneliksi,
+kunnes hän oli tuntevinaan isänsä vapisevat kädet hiuksillaan. Kuten
+ennen silittivät ne nytkin hänen hiuksiaan hellästi, sanomattoman
+rakkaasti ja varovaisesti, kuin olisi siinä ollut jotakin hentoa ja
+särkyvää. Lapsi-raukka! Hän oli aina ollut isän "lapsi-raukka", sillä
+vanhuksen rakastava ja säälivä sydän ei ollut löytänyt sopivampaa sanaa
+suurelle tunteelleen. Ja hän näki yht'äkkiä edessään isänsä lempeät,
+ryppyiset kasvot, näki hänen siniset, valoisat silmänsä ja kuuli
+huulten rohkaisevasti kuiskaavan: "Lapsi-raukka! Jumala auttaa. Jumala
+ratkaisee."
+
+ * * * * *
+
+Niin olivat siitä kuluneet viikot ja niiden varrella kypsynyt
+lopullinen päätös.
+
+Eva oli pyytänyt sulhaseltaan, ettei pidettäisi mitään vierashäitä,
+vaan toimitettaisiin vihkiminen kaikessa hiljaisuudessa. Juho oli
+siihen suostunut, tosin katsahtaen häneen hiukan kummastuneesti. Kun he
+sitten illalla olivat saapuneet vihittyinä Evan kotoa ja jääneet kahden
+Soljalan suureen vierashuoneeseen, jossa kesäyön pehmeä hämärä vallitsi
+ja johon kartanon suuresta pihlajasta tunkeusi huumaava mesituoksu,
+aukeni Evalle yht'äkkiä ikäänkuin uudessa todellisuusvalossa se asema,
+johon hän nyt oli joutunut. Hän oli taistellut ja tutkinut, hän piti
+Juhosta ja kunnioitti häntä, mutta tällä hetkellä, jolloin avioliiton
+todellinen läheis-elämä oli alkava, huomasi hän, ettei hän ollut siihen
+sittenkään valmis. Se peloitti häntä, se oli hänelle voittamattoman
+vastenmielistä, ja vaisto sanoi hänelle, että tunteissa pitää olla
+vielä jotakin enemmän kuin mitä hänellä oli, ennenkuin se oli onnessa
+ja autuudessa mahdollista. Eva tunsi siinä silmäillessään miestänsä,
+joka tyynenä istui ikkunan pielessä katsoen ulos ikäänkuin hiukan
+hämillään, kuinka hänen ihoaan pitkin kulki viluttava väristys ja
+kuinka tuntematon hänelle sittenkin sielun syvimmältä pohjalta oli
+tuo mies ja koko se rotu ja maailma, johon mies kuului. Evan erotti
+siitä, sen hän nyt kauhistuen huomasi, vuosisatojen sekä henkinen että
+ruumiillinen hienostuminen, joka tuntuu tuhansinakin eri vivahduksina
+ja josta luopuminen alentaa, kiduttaa ja tappaa sen sielun, johon
+se on päässyt kotiutumaan. Mutta miksi hän sitten otti Juhon? Tällä
+hetkellä hän ei itsekään perustelujaan ymmärtänyt. Ne tuntuivat
+hänestä nyt kestämättömiltä, suorastaan vääriltä ja epärehellisiltä.
+Epärehellisiltä Juhoa kohtaan. Niin raskaasti voi hellä omatunto
+parhaimmankin menettelyn johdosta syyttää.
+
+Eva tunsi, kuinka veri jätti hänen kasvonsa ja kuinka kylmä tuskan
+hiki helmeili hänen jäsenillään. Hän vilkaisi avatusta ovesta näkyvään
+valmiiseen aviovuoteeseen, joka maalaisena ja komeana siellä odotti,
+ja häntä värisytti. Kuin hätääntyneenä nousi hän seisomaan ja sai
+änkyttäen sanotuksi:
+
+-- Juho!
+
+Juho nousi kuin ilahtuneena ja tuli vaimoaan vastaan kädet ojolla.
+Hänen roteva vartalonsa suoristui, pää kohosi ja sinisistä silmistä
+loisti voimakas kaipuu. Eva torjui hänet luotansa hiljaa, mutta
+päättävästi, ja sanoi maahan katsoen:
+
+-- Anna minun olla vielä... niinkuin olen... Älä tule...
+
+Ja hän meni makuuhuoneeseen ja veti oven kiinni. Avain pyörähti lukossa
+päättävästi ja armottomasti, ja Juho jäi ulkopuolelle avuttomana ja
+hämmästyneenä, tumman punan kohotessa kaulalle ja poskille sekä veren
+pullistaessa kohonneita ja tykyttäviä otsasuonia. Jälkeenpäin hän
+muisti jääneensä kuin tylsänä ja hervottomana kuuntelemaan ruisrääkkää,
+miten se siinä apilapellossa ikkunan alla yhtämittaa rakastuneesti
+äänteli.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Kun Eva aamulla heräsi, paistoi aurinko suoraan hänen vuoteeseensa.
+Ikkunasta kuului kärpästen surinaa ja huoneessa oli hiukan lämpimän
+kesäpäivän ummehtuneisuutta. Kuin tulvavirta vyörähtivät jälleen
+ajatukset Evan mieleen ja hän katsahti hämmästyneenä sivullensa. Niin.
+Juhon vuode oli tyhjä ja koskematon. Mitä ajattelisi vanha Leena, Juhon
+uskollinen emäntäpiika ja tavallaan kuin kasvattiäiti, tullessaan
+vuodetta korjaamaan ja nähdessään, minkälainen heidän hääyönsä oli
+ollut?
+
+Ei. Kukaan ei saisi huomata mitään epätavallista heidän väleistään.
+Mitään juoruja ja juttuja ei saisi päästä alkuun. Ja Eva siirtyi
+hetkeksi miehensä vuoteeseen pehtaroiden sen raittiissa viileydessä
+hyvän aikaa, kunnes saattoi näyttää siltä, että siinäkin oli nukuttu.
+Mutta huomatessaan tämän todellakin luonnolliselta näyttävän asian
+Eva punastui itsekseen, pisti jalkansa ulos peitteen alta, nousi
+istumaan vuoteen reunalle ja katseli valkoisia ja sieviä jalkateriänsä
+sekä pyöreitä pohkeitansa. Hänen asemansa outous aivan jysähti hänen
+mieleensä, vaikkakaan hän ei nyt tällä hetkellä tuntenut sitä samaa
+sieluntuskaa kuin edellisenä iltana.
+
+Hän oli nyt Soljalan emäntä, sen suuren ja rikkaan talon emäntä,
+jossa hän oli niin usein käynyt, leikkinyt, ollut vieraana. Mutta
+aina kuitenkin ikäänkuin vieraana, herrasneitona ystävällisen
+talonpoikaisväen luona, hiukan alentuvaisena, "kansallisena". Hän oli
+aina jutellut Juhon kanssa vapaasti ja avonaisesti, olipa ihaillutkin
+tämän kehittyneisyyttä, sivistyneisyyttä, oikeita mielipiteitä,
+hyviä harrastuksia, oli ollut ylpeä siitä, että hänestä, ainoasta
+perillisestä, oli kasvanut arvokas isäntä tähän suureen taloon. Mutta
+se oli ollut sittenkin jotakin ulohtaalla olevaa, se ei ikäänkuin ollut
+kuulunut hänen, ylioppilassivistyksen saaneen, hienostuneen ja jollakin
+tavoin ylimysmielisen neidon maailmaan. Hän ei ollut ymmärtänyt sitä
+asiaa silloin niinkuin nyt, jolloin hän heräsi suuren Soljalan emäntänä
+-- hän, herrastyttö! Nyt tunsi hän selvästi olevansa aivan samassa
+asemassa kuin haaksirikkoutunut, joka herää tainnoksistaan oudon ja
+tuntemattoman maan rannalla. Ja minkälaiseksi muodostuukaan hänen ja
+Juhon suhde?
+
+Hämmästyneenä huomasi Eva samalla, että kello kävi jo yhtätoista.
+Hänellä oli selvä aavistus siitä, että Soljalan emännän ei sopinut
+maata näin kauan, vaan että hänen velvollisuutensa oli nousta
+aikaisin pitämään huolta emännän velvollisuuksista. Mutta mitä hän
+niistä ymmärsi? Se pienen pappilan talous, jota hän oli ollut apuna
+hoitamassa, oli lasten leikkiä siihen nähden, mitä vaadittiin suuressa
+rusthollissa, jossa päivittäin istui aterialle monta kymmentä henkeä,
+etunenässä mahtavat isäntärengit ja emäntäpiiat sekä jatkona aina
+narisevat päivätyöläiset. Mitä auttoi häntä tässä pianon soitto,
+koruompelus ja taito leipoa hienoja ja maukkaita kakkuja? Mitä
+merkitsivät saksa ja ranska, matematiikka ja kirkkoisät? Eivät ainakaan
+tällä hetkellä mitään. Seistessään siinä lattialla auringossa,
+mieluinen virkeyden tunto ruumiissaan, tunsi Eva, että hänen oli
+alettava koulunsa kokonaan uudestaan, jos mieli menestyä tällä alalla.
+Ja samalla ilmestyi hänen suunsa ympärille eräs pieni päättävä piirre,
+joka merkitsi paljon, silloin kun se vihdoinkin tuli näkyviin.
+
+Kiireesti veti Eva yöpaitansa yltään ja katsahti samalla peiliin. Hänen
+kasvoillaan vilahti ujouden ja mielihyvän ilme, kun hän näki nuortean
+kuvansa, joka loisti häntä vastaan klassillisin piirtein tuolta
+hiukan huonosta ja pölyisestä kuvastimen lasista. Hän tunsi suurta
+ja salaista iloa siitä, ettei vielä ollut tosiasiallisesti kenenkään
+oma ja että hänen sydämensäkin oli valmis siihen uuteen kouluun, joka
+nyt tästä aamusta oli alkava. Pohjalla oli salainen ja vaistomainen
+arkuus Juhoa kohtaan, tunne, joka oli syntynyt siitä, että Juholla
+oli nyt valta häneen, mutta se pelko ei ollut suinkaan vihaa, eipä
+vastenmielisyyttäkään -- ehkä vain sitä, että kukan aukeamisen aika ei
+ollut vielä tullut. Hänen sinänsä perin terve ja iloinen, tahdonluja ja
+hyvä neitoluonteensa ei voinut vaipua liian pitkäksi aikaa pohtimaan ja
+hautomaan sitä hiukan epävalmista suhdetta, johon hän heti alusta oli
+väkisinkin Juhoon joutunut, vaan kaipasi uteliaana ja elämänhaluisena
+tilaisuutta päästä perinpohjin tutustumaan siihen uuteen maahan, johon
+hän oli joutunut. Hän tunsi mielessään liioitelleensa eilen illalla,
+mutta oli kuitenkin tyytyväinen, että oli tehnyt sen, minkä teki.
+
+Hän rupesi pukeutumaan, mutta siinä oli heti ensimäinen pulma edessä.
+Se koruompeleilla koristettu pusero, jonka hän eilen oli tätä päivää
+varten varannut, ja se kaunis kesähame, joka oli häntä aina ennen niin
+ilahduttanut, tuntui nyt jotenkuten sopimattomalta tähän ympäristöön.
+Hän kyllä ymmärsi, että hän olisi saattanut aluksi esiintyä niissäkin
+-- näin heti häiden jälkeen -- ja että Juho kenties sitä toivoikin,
+mutta mikä oli kerran tehtävä, se oli tehtävä heti. Hän valitsi
+siis pienistä varastoistaan ylleen sen puvun, jonka hän oli sinne
+varannut juuri tällaista tarvetta varten, nimittäin sinisen aivinaisen
+leningin, jossa oli yksinkertainen valkoinen kaulus ja johon kuului
+sopiva talousesiliina. Arkisukat sekä jo kuluneet mustat puolikengät
+otettiin armotta jalkaan, sillä jotenkuten Evaa ujostutti nyt heti
+esiintyä avojaloin, niinkuin kesä olisi vaatinut ja mihin hän kyllä oli
+täydellisesti tottunut. Tukka, joka eilen vielä oli ollut kauniilla
+ja aistikkaalla laitteella, sai nyt armotta silittäytyä kahden puolen
+päätä ja muodostua niskaan suureksi ja lämpimän pehmeäksi sykeröksi.
+Kun Eva tämän kaiken jälkeen katsahti uudelleen kuvastimeen, näki
+hän sieltä -- sitä hän ei itsekään voinut kieltää -- mitä terveimmän
+ja miellyttävimmän olennon, jonka kaula nousi valkeana ja kauniin
+kaarevana puseron aukosta ja jonka täyteläistä ruumista hiukan ahtaat
+vaatteet eivät kyenneet kokonaan hillitsemään. Hänen täytyi hiukan
+naurahtaa omalle kuvalleen sekä jäädä sitä puoleksi surullisena silmiin
+tuijottamaan, kunnes hän äkillisen hilpeyden vallassa niskojaan hiukan
+nykähdyttäen niiasi kuvalleen ja sanoi: "Hyvää huomenta, Soljalan nuori
+emäntä! Tervetuloa taloon!"
+
+Mutta missä oli Juho ja missä oli hän yönsä viettänyt? Tämä kysymys
+oli heräämisestä alkaen askaroinut hänen mielensä pohjalla, vaikka
+hän ei sitä jostakin syystä kuitenkaan tahtonut sen äänekkäämmin
+itselleen lausua. Hän meni ovelle, avasi sen ja kuunteli hengähtämättä.
+Kartanolla oli kaikki hiljaa, aivan kuin tulikin talossa työaikana
+-- talossa, jossa ei ole lapsia... ei ole vielä lapsia... Häntä
+harmitti, että tuo "vielä" pujahti joukkoon aivan kuin viekkaasti ja
+hänen tietämättään. Nyt kuului jotakin. Keittiössä hissuttivat vanhat
+askeleet ja astiat kilahtelivat. Siellä on vanha Leena puuhissaan.
+Eva hiipi hiljaa ruokailuhuoneen läpi keittiön ovelle ja raotti sitä
+varovasti.
+
+Juho istui käteensä nojaten pöydän ääressä ja kuunteli vanhan Leenan
+haastelua, kun tämä siinä askareissaan puuhaili. Suuri pata kiehui
+tulella, täynnä, kuten Eva arvasi, päivälliskeittoa väelle. Yhdellä
+silmäyksellä hän pani merkille, että keittoastiat olivat huonosti
+pidetyt, että lattia oli roskainen ja hiukan likainen, ja että
+ikkunaverhot olivat epäsiistin näköiset. Kuivausliinat seinällä
+olivat epäilyttävän harmaat. Leena oli käynyt todellakin vanhaksi
+eikä jaksanut enää pitää huolta niinkuin olisi tahtonut. Hän oli
+tummaverinen, pieni eukko, joka oli nuorena kaupungissa oppinut siihen
+aikaan muodissa olleen naisten tasaisen ja perin pieniaskelisen
+kävelyn tahdin, mikä antoi esiintymiselle ja olemukselle jonkunmoista
+hienoutta ja arvokkuutta, aivan toisin kuin huolimaton laahustaminen
+ja harppaaminen pitkin ja ankkamaisin askelin. Eva tunsi Leenan
+hyvin, muisti hänet aina juuri tuollaisena tasaisena ja alati
+hyväntuulisena hommanihmisenä, joka oli Juhon vanhempain kuoltua ollut
+Soljalassa kultaa kalliimpi. Nytkin hänen pienet pippurisilmänsä
+tuijottivat ystävällisesti kasvatuspoikaan, kun hän ikäänkuin puheensa
+lopettajaisiksi sanoi:
+
+-- Älähän ole milläsikään, poikaseni! Kyllä se siitä kuontuu, jahka
+kerkeää.
+
+Mistä he olivat puhuneet? Eva huomasi, että Juho oli syönyt keittiössä
+aamiaista, koskapa lautanen oli hänen edessään paljaalla pöydällä.
+Ei ollut siis odottanut häntä, nuorta vaimoansa! Vilkaistessaan
+taakseen näki hän, että ruokailuhuoneen pöydälle oli siististi katettu
+aamiainen, mutta yhdelle hengelle. Pöydällä oli vain yksi lautanen. Eva
+punastui ja meni keittiöön.
+
+-- No hyvää huomenta, nuori rouva, ja oikein tervetullut taloon ja
+omaan kotiin! kiiruhti Leena loistavin silmin häntä tervehtimään,
+tullen hänen luokseen ja syleillen häntä vanhan ja hyvän ihmisen
+liikutuksella. Eva tunsi luontonsa pehmenevän ja hän painoi päänsä
+eukkoa vastaan sekä kuiskasi tälle hiljaa korvaan:
+
+-- Kiitoksia, rakas Leena, mutta minä en ole rouva, vaan emäntä!
+
+-- No niin oikein! riemastui Leena ja sopotti juostessaan kiehuvaa
+pataansa hoitamaan: -- Täällä jo väki huolehti, että rouvako se nyt
+Soljalaan otettiinkin, mutta minä jo heti sanoin, että Soljalassa on
+aina ollut vain emäntiä, lihavia ja vöyreitä emäntiä, ei rouvia, ei...
+
+Hän pysähtyi hiukan oudostuneena nähdessään Juhon ja Evan seisovan
+hiljaa ja vaiti toistensa edessä. Juho oli punastunut, mutta samalla
+hänen ilmeessään oli jotakin ylpeää, Eva katsoi lattiaan ja sormeili
+hermostuneesti esiliinaansa, kunnes hiukan niskaansa keikauttaen sanoi:
+
+-- Joko olet syönyt aamiaista?
+
+-- Kyllä, vastasi Juho tyynesti.
+
+-- Voitko odottaa siksi, kunnes minäkin olen ehtinyt syödä?
+
+-- Kyllä.
+
+-- Tule sitten tänne ruokasaliin.
+
+Ja Eva meni ylpeästi paikalleen, koettaen syödä niitä kesäisiä
+herkkuja, joita siihen oli varattu, ja tuon tuostakin luoden uhmailevan
+silmäyksen Juhoon, joka työvaatteissa, kookkaana, järkähtämättömänä
+ja vakavana istui siinä häntä vastapäätä. Mutta keittiössä vanha
+Leena oli unohtua patansa ääreen tuijottamaan yhtä ainoata poretta,
+kuinka se siinä kellui ja pyöriskeli kiehuvalla ulapan pinnalla,
+alati levottomana ja tietämättä, minne asettua. Leena-muorista
+tuntui yht'äkkiä, kuin olisi eräitten toistenkin elämä uhannut olla
+tuollainen levoton ja pyörivä kupla, josta ei tiedä, minne se asettuu
+ja -- milloin se särkyy, ja hänen mielensä sumentui murheelliseksi ja
+huolestuneeksi, niin että vanha vartalo koukistui.
+
+Mutta Eva muisti jälkeenpäin, että tämä aamiaishetki oli hänen elämänsä
+vaikeimpia kohtauksia. Sillä hetkellä hänelle nimittäin selvisi,
+että Juho oli tänä yönseutuna ymmärtänyt heidän asemansa täydelleen,
+ymmärtänyt tekemänsä askeleen koko vaarallisuuden sekä vielä senkin,
+ettei -- hänen vaimonsa kenties häntä oikein rakastanut, vaan oli ehkä
+tullut hänelle -- muuten. Ja tumma puna kohosi taas hänen otsalleen
+hänen siinä istuessaan.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Ruoka tarttui Evan kurkkuun hänen yrittäessään syödä, ja pian hän
+lopettikin. Hänen vaistonsa hapuili kiireesti jotakin pelastuksen
+keinoa, kunnes hän naisellisuutensa, aamullisen päätöksensä ja syvän
+onneen pyrkimisensä vuoksi osasikin oikeaan. Nousten sanoi hän
+miehelleen hiljaa:
+
+-- Nyt tahdon nähdä talomme.
+
+Hän oli ollut sanomaisillaan "talosi", mutta oli samalla tuntenut, että
+sekin saattaisi ehkä Juhoa loukata, ja sanoi siis "talomme", asettuen
+siten Juhon rinnalle yhdenvertaiseksi ja yksimieliseksi. Juhokin nousi
+ja pakottaen itsensä tyyneksi vastasi välinpitämättömällä äänellä:
+
+-- Mikäpä siinä. Sopiihan tätä katsella.
+
+Se loukkasi taas Evaa -- tuo välinpitämättömyys, mutta kun hän tiesi,
+mistä se johtui, ei hän ollut siitä silti milläänkään. He lähtivät
+vierashuoneeseen, jonka kynnykselle Eva seisahtui, mielessään
+ruokasalin kuva.
+
+Leena oli koettanut kattaa pöydän herrasväen tapaan, mutta ei ollut
+sitä osannut. Leipäkorissa ei ollut puhdasta liinaa, leivänpalat olivat
+paksuja ja huolimattomasti leikattuja, haarukat ja veitset ruosteisia,
+lasit himmeitä ja lautaset kokoon haalittuja. Suolakuppi oli kuka
+tietääkään kuinka vanhalta jäljeltä ja sinappi-astia -- sellainenkin
+löytyi -- oli kokonaan kuivanut. Evan mielessä välähti suorastaan
+kummastus siitä, ettei yksinkertainen viihtymisen ja kodikkuuden
+kaipuu ollut saanut tämän varakkaan ja sentäänkin siksi sivistyneen
+talon väkeä ymmärtämään, kuinka eri toista on istahtaa aistikkaasti
+ja maukkaasti katetun ruokapöydän ääreen, jossa moitteeton puhtaus
+ja kauneus-aisti pystyy saamaan aikaan miellyttävän vaikutelman mitä
+vähäpätöisimmillä keinoilla. Kukkihan pihalla suunnattoman suuri
+pihlaja, olihan keto vierellä täynnä mitä mehevintä ja nuorteinta
+apilaa, olihan puutarhan tapaisessa pensaittain kuninkaankynttilöitä --
+miksi ei kenellekään ollut juolahtanut mieleen tuoda hiukan tätä suven
+kauneutta sisällekin, nuoren emännän tervetuliaisiksi? Oliko meidän
+talonpoikaiskansaltamme turtunut yksinkertainen kauneuden aisti? Että
+sillä sitä kerran oli ollut, se täytyi Evan myöntää, kun hän muisteli
+sitä muinaiskulttuuria esimerkiksi kansanrunouden alalla, josta niin
+ihania todistuksia oli saatu jälkimaailmalle pelastetuksi.
+
+Salissa kohtasi Evaa se sama, hiukan ummehtunut ja viileähkö
+ilmanhenkäys, jonka hän tunsi niin hyvin vanhastaan käynneiltään
+tässä ja muissa seudun talonpoikaistaloissa. Kun näitä asumuksia ei
+useinkaan talvella lämmitetty ja kesäisin pidettiin harvoin ikkunoita
+auki, ja kun huomattava määrä ruukkukasveja oli estämässä valon pääsyä
+ikkunoista sisemmäksi huoneeseen, oli siellä ainaisesti vallalla
+hiukan homeelta ja kostealta mullalta vivahtava haju, joka vaikutti
+puhtaaseen, aurinkoiseen ja kuivaan ilmaan tottuneeseen tavattoman
+vastenmieliseltä. Eva istahti keinutuoliin ja katseli ensi kertaa
+oikein tarkoin ympärilleen.
+
+Lattialla olivat puhtaat, valkoiset hurstimatot, jotka näyttivät
+sieviltä harmaaksi maalatulla permannolla. Huonekalusto oli
+kaikessa upeudessaan Evasta suuren mauttomuuden todistus, sillä sen
+pietarilais-yleismaailmallinen tyyli ja räikeä plyyshipäällys sopi
+perin huonosti tähän ympäristöön. Yksinkertainen tiili-uuni, joka
+elävästi muistutti ylen lihavaa, polvilleen lysähtänyttä emäntää, oli
+maalattu puhtaan valkeaksi, reunoilla katajanhavuja, jotka kuitenkin
+olivat jo kuivahtaneet ja ruvenneet varisemaan. Uunin edessä oli
+hiekalla täytetty sylkilaatikko. Seinäpaperit olivat kosteudesta
+pullistuneet ja valkeaksi paperoidussa katossa näkyi eriskummallisia
+vuotoveden muodostamia ruskeita "karttoja, meriä ja maanosia".
+Seinällä oli aikoinaan laukkuryssältä ostettuja värikuvia, hempeästi
+"vaipuvia" bysanttilaisia madonnia, reipasilmeisiä Kristus-lapsia
+ja räikeän repäiseviä sotakuvia. Sohvan yläpuolella oli Snellmanin
+kuva, sekä vierellä maanviljelys- ja karja- sekä hevosnäyttelyistä
+saatuja palkintokirjoja, ja alimpana mustalle lasille kirkkaasta
+tinapaperista muodostettu lause "Iloitse Jesuksesta!" Sohvapöydällä
+oli värillinen, kultajuovilla koristeltu lasilautanen ja siinä suuri
+joukko maisemapostikortteja, kaikissa melkein samat, kömpelön avuttomat
+"tervehtykset nyt täältä meiltä". Evan täytyi oikein ummistaa silmänsä
+hetkeksi päästäkseen näkemästä sitä tosiasiaa, että tämä oli nyt hänen
+oma vierashuoneensa, hänen oman kotinsa paras ja hienoin paikka.
+
+Näihin huomioihin ei ollut mennyt monta silmänräpäystä, mutta Eva
+tunsi Juhon lukeneen hänen ajatuksensa, arvanneen sen tuomion, jonka
+hän kaikesta antoi, ja tiesi hänen nyt seisovan tuossa oman kamarinsa
+ovenpielessä synkkänä kuin ukkospilvi. Kiireesti Eva nousi taas, meni
+miehensä luo ja katsahti häneen kirkkaasti ja lämpimästi sekä sanoi:
+
+-- Nyt menemme sinun kamariisi!
+
+Ja hän astui Juhon huoneeseen, jääden seisomaan ovensuuhun katsomaan.
+
+Perällä, ikkunan ääressä, oli suuri kirjoituspöytä, jolla vallitsi mitä
+paras järjestys. Oikealla seinällä oli suuri, kattoon saakka ulottuva
+kirjahylly, täynnä kirjallisuutta. Ikkunan pielessä oli koukussa
+sanomalehtiä, vasemmalla seinällä oli vanha, vahakankainen sohva, jonka
+päällys oli paikoin jo rikki, ja jossa pahnautunut päänalainen oli
+todistamassa Juhon viimeöisestä yksinäisestä makuupaikasta. Vasemmalla
+ikkunan ääressä oli pieni pöytä ja siinä tupakkavehkeitä, ja oven
+suussa seinällä pyssy sekä muita metsästystarpeita. Ikkunaverhot olivat
+kellastuneet ja pölyisen näköiset. Eva meni kirjoituspöydän ääreen.
+
+Siinä oli avonaisena tilikirja, johon musteen vaaleasta väristä
+päättäen oli aivan vasta kirjoitettu. Ja kun Eva kumartui katsomaan
+lähempää, tunsi hän Juhon jäykän ja raskaan, mutta säännöllisyydessään
+jykevän ja voimakkaan käsialan. Tilin otsakkeeksi oli tanakasti ja
+päättäväisesti kirjoitettu: "Kodin ja sen ympäristön ylläpito- ja
+kaunistusrahasto". Ja oikealle puolelle oli edellisenä päivänä tehty
+seuraava hyvitysposti: "Siirretty edellisen vuoden säästövaroista
+5000 mk." Vasen puoli oli aivan paljas; siihen sai siis nyt kulumassa
+olevan vuoden aikana tulla tätä tarkoitusta varten menoja aina tuohon
+summaan saakka. Sen verran ymmärsi Eva tästä asiasta ja hänen silmiinsä
+ilmestyi äkkiä sumua. Hän kääntyi ovelle kutsuakseen Juhon luokseen ja
+sanoakseen hänelle jotakin kiitollista, jotakin sydämestä lähtenyttä,
+mutta Juho olikin kadonnut. Eva vaipui istumaan hänen tuolilleen
+ja purskahti itkuun, ollenkaan huomaamatta, että hänen kyyneleensä
+kastelivat tuota avattua tiliä, siihen piirustettuja jäykkiä kirjaimia
+ja sen toivorikasta, pyöreänollaista viidentuhannen summaa, ja että
+ne panivat musteen lähtemättömästi leviämään, muodostaen tahran, joka
+olisi ollut jokaisen kunnollisen kirjanpitäjän kauhistus.
+
+Kun hän jälleen rauhoittui, oli kulunut jo hyvänen hetki. Sumu hänen
+mielestään haihtui ja vallitsevaksi pääsi taas se aamullinen päätös,
+että ainoana pääsytienä tästä asemasta oli osoittaa, että hän ei ollut
+Soljalan emäntä vain nimeltä, vaan myös tosiasiallisesti. Siihen tuli
+hänen pyrkiä, mutta miten, kuinka voittaa kaikki ne suunnattomat
+vaikeudet, jotka siinä kohtaisivat? Kuinka pysyä uskollisena itselleen
+ja entisyydelleen, mutta samalla kokonaan sulautua siihen maailmaan,
+johon oli joutunut? Yhden asian hän kuitenkin ymmärsi kirkkaasti, sen
+nimittäin, että jos hän ei jaksaisikaan nostaa ympäristöään sille
+tasolle, jossa sen täytyi olla, vaan jos hänen päinvastoin täytyisikin
+vaipua alas elämänsä ihanteista, se olisi hänen perikatonsa, hänen
+kuolemansa. Mutta se ei saisi taistelutta tapahtua. Ja hän nykäisi
+tarmokkaasti niskojaan.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Konemaisesti lehteili Eva siinä istuessaan miehensä tilikirjaa, ja
+vaikka hän ei kirjanpidosta sanottavia ymmärtänytkään, kertoivat tilien
+otsakkeet hänelle kuitenkin paljon, niin, suorastaan kaikki, mitä hänen
+tarvitsi tietääkin, jos mieli ymmärtää sitä työtä, jota hänen miehensä
+teki, sitä taistelua ja uhmailua, jota tarvittiin, kun oltiin ottelussa
+Suomen karun maan kanssa. Siinä oli kymmeniä eri otsakkeita, jotka
+kertoivat, mihin eri tuotannon haaroihin tällainen suuri maatalous
+järjellisesti oli jaettava, jos mieli saada selville, mikä kannatti ja
+mikä ei. Ihmetellen huomasi Eva, kuinka tavattoman suurta kokemusta,
+kärsivällisyyttä ja harkintakykyä tarvittiin voidakseen järkevästi eri
+menoerät luokitella ja ottaa ne niiden alalle kuuluvista tuotannon
+haaroista. Hän huomasi, miten Juho aikaisempina vuosinaan, kun hän
+melkein vielä nuorukaisena, vasta maanviljelysopistosta päästyään, oli
+ottanut tilansa vastaan holhoojiltaan, oli ponnistellut päästäkseen
+edes tästä jaoittelusta selville, kuinka hänen oppimansa teoria oli
+pian osoittautunut toisissa paikoin soveltumattomaksi, ja kuinka
+hän vihdoin oli saanut luoduksi oman järjestelmänsä, joka häntä
+nähtävästi nyt tyydytti. Menoerät kertoivat omaa puhuvaa kieltänsä.
+Kaikki, mikä vilahti vähimmälläkään tavalla maanviljelijän elämässä
+tarpeettomiin ylellisyys-asioihin, oli saanut tyytyä niukkoihin
+markkoihin, kun sitävastoin kaikki, mikä oli omiaan hänen tilaansa,
+hänen peltojansa, vainioitansa ja metsiänsä parantamaan, oli ruvennut
+saamaan sitä runsaammin, kuta enemmän oli mistä antaa. Vuoroin astuivat
+järjestykseen kotivainiot ja kaukaisemmat pellot sekä niityt, vuoroin
+ja ankaralla johdonmukaisuudella oli niistä kaikista huolta pidetty,
+kunnes vihdoin oli avattu rakennusten tilejä, joista ensimäisenä oli
+runsassisältöinen ja kallis karjakartano kaikkine Evalle outoine
+osasto- ja laitenimityksineen. Ja kun siitä olivat vihdoinkin loppuneet
+suuret menoerät ja valmis rakennus oli ruvennut saamaan vain pienempiä
+vuotuisia ylläpitokustannuksia, oli Juho jäykällä ja päättäväisellä
+tavallaan, kuin hampaita kiristäen avannut uuden tilin, jota Eva nyt
+ihmetellen katseli. Sen nimi oli "Toivolan suon kuivaus ja viljelys".
+Se oli avattu edellisenä syksynä ja siihen oli Juho siirtänyt suurimman
+osan sitä edellisen vuoden voitostaan.
+
+Taas painoi Eva päänsä käsiinsä. Hän tunsi äkkiä kuin olisivat hänen
+sielussaan kokonaan menneet kumoon ne elämän arvot, joita hän tähän
+saakka oli pitänyt kalleimpinaan ja joiden toteutumisella hän oli
+uskonut luotavan jotakin suurta ja isänmaallista. Hänellä välähti
+mieleen, että nuo hänen "kulttuuri-ihanteensa", jotka olivat olleet
+hänelle määrääviä, olivat sittenkin keveitä pinnallis-ilmiöitä sen
+jättiläistyön rinnalla, jonka tiliotsakkeena oli "Toivolan suon
+kuivaus". Kuin säikähtyneenä ja hämillään nousi hän seisomaan sekä
+painoi Juhon tilikirjan kiinni, tuntien tarvetta päästä raittiiseen
+ilmaan. Hän oli todellakin niin uusien vaikutelmien yllättämä, ettei
+hän tällä hetkellä taas ymmärtänyt mihin turvata ja mistä kiinni pitää.
+
+Ja niin hiipi Soljalan nuori, kukkea ja kaunis emäntä kuin varas
+hiljaa etehiseen ja siitä portaille. Piha oli tyhjä, väen puoli
+näytti autiolta, kaukaa kuului muonamiehen lasten ääniä ja kanalasta
+kanan voitonriemuinen ja ylpeä kotkotus vasta onnellisesti munitun
+munan johdosta. Portaan räystään alle sujahti silloin tällöin siro
+haarapääskynen, antaen aina väliin kuulua tyytyväistä ja onnellista
+"sulkkuansa ja samettiansa". Liiterirakennuksen ja väentuvan välistä
+siinti lainehtivan ruispellon yli välkkyvä kesäinen järvenselkä,
+sinertävine rantoineen ja aalloissa soutelevine saarineen. Kesäinen
+tuuli suhahteli kartanon suuressa pihlajassa ja pudotti silloin tällöin
+ikkunan alaisesta valkoruususta hienon kukkasen lehden, joka somasti
+väikkyen katosi tuuheaan ruohokkoon. Melkein henkeään pidättäen
+asteli Eva keskelle pihaa ja kääntyi sitten katsomaan Soljalan vanhaa
+asuinrakennusta, sitä, jonka ovesta hän juuri oli tullut.
+
+Niin. Se oli vanha ja ränstynyt, sille ei voinut mitään. Räystäät
+olivat vinot, seinät ammoin ilman ja ahavan haalistamat, harja notkolla
+kuin väsyneen tamman selkä. Ulkoetehistä ei ollut koskaan maalattu,
+vaan oli se ilman harmauttama kuin vanha verkontalas. Kivijalka oli
+koottu vain tavallisista lohkomattomista maakivistä ja välistä oli
+muurilaasti varissut pois. Etehisen sivulla oli kivijalassa aukko,
+musta ja ikävän näköinen, jossa näkyi olevan jotakin tarvekalua sateen
+suojassa. Siinä kaikessa ei ollut mitään kaunista, ei edes sen vanhuus,
+sillä siinä ei uutenakaan ollut ollut muuta kuin hyvästä mausta ja
+aistista tietämätöntä kokoonkyhäystä. Siinä ei ollut mitään itsenäisen
+kansallisen tahi maakuntakulttuurin jälkiä. Se täytyi Evan ikäänkuin
+vasten tahtoaan todistaa ja sanoa.
+
+Hän katseli ympärilleen pihalla, jota peitti sitkeä ja sievä, tiheä
+valkoinen piha-apilas. Mutta suuria kiviä oli siellä täällä ja
+asuinrakennuksista ulkohuoneisiin ristiin rastiin johtavat polut
+kiersivät uskollisesti ja kärsivällisesti näitä. Miksi ei niitä oltu
+otettu pois? Olisiko se ollut kovinkaan suuri vaiva? Eva oli hämärästi
+muistavinaan, että Soljala oli aikoinaan tapahtuneessa isonjaon
+järjestelyssä tullut siirretyksi muualta nykyiseen paikkaansa, joka
+silloin oli ollut asumaton mäki. Siitä pitäen olivat tietysti nuo
+kivetkin siinä pihalla.
+
+Hän hiipi hiljaa väentupaan, jossa ei ollut ketään. Se oli hämärä ja
+ummehtunut, seinänvierustoilla lavitsoita ja laatikkomaisia sänkyjä,
+joissa oli epämääräisen värisiä makuuvaatteita. Eva tiesi, että tällä
+seudulla useimmiten naisetkin nukkuivat näissä samoissa väentuvissa.
+Permanto oli likainen, seinät pölyn ja ajan sekä savunkin mustuttamat.
+Ikkunat olivat sameat, täynnä kärpästen jälkiä, ja ikkunalaudalla
+näkyi olevan kuivanut tupakkamälli. Minkäänlaista värin tahi yleensä
+kauneudenjanon pilkahdusta ei näkynyt tässä kolkossa huoneessa, jossa
+suuri uuni nurkassa kuin tylsänä tuijotti eteensä suu älyttömästi
+ammollaan.
+
+Evaa värisytti ajatellessa, kuinka vähän elämä sentään tarjosi niille,
+joiden piti koko päivä raskaassa ruumiillisessa työssä raadettuaan
+saapua illalla tähän ilottomaan asuntoon. Vaikka vaatimukset eivät
+olleetkaan suuret, olivat ne kuitenkin jo heränneet, olivat olemassa,
+ja tällainen rumuus ja tyly paijaus sekä alaston epäkodikkuus oli
+tietysti omiaan yhä lisäämään tyytymättömyyttä ja katkeruutta. Saattaa
+olla, että näin olivat Suomen talonpojat yleensä tottuneet elämään ja
+ettei heillä ollut aikaisemmin mihinkään muuhun ollenkaan varoja, mutta
+nyt ei enää ollut niin. Nyt oli rumuus kansan asunnoissa velvollisuuden
+laiminlyöntiä, vaarallista vanhoillisuutta, joka sekin muun ohella oli
+omiaan tekemään luonteita raaoiksi, epäystävällisiksi ja sovinnolliseen
+yhteiskuntaelämään sopimattomiksi.
+
+Hän keskeytti mietteensä, sillä hän oli laskeutunut pihalta
+takapihalle, jossa uudet näkemiset olivat omiaan johtamaan ne
+toisaalle. Ensimäiseksi huomasi hän vakaiset risuhalko-pinot. Kaikesta
+päättäen oli talvella hakkuuksilla ollessa otettu talteen jokainen
+vähänkin paksumpi oksa, jokainen varpu, vedätetty se jonakin soveliaana
+hetkenä kotiin ja valmistettu polttopuuksi. Mahdollisesti ja hyvin
+luultavastikin oli joku vanhus, joku kylän yhteisiä köyhiä, vanha
+torppari, muonamies tahi muu sellainen, seisonut siinä hakkuupölkkynsä
+ääressä talvipäivän aamusta iltaan, hakannut havuja ja leppiä,
+siivonnut joukosta polttopuuksi kelpaavat, ajanut muun töryn navetan
+pihalle karjan jalkoihin sotkettavaksi, siitä siirtyäkseen pellolle
+uudeksi mullaksi, voimaksi ja kasvun antajaksi. Mitä oli miettinyt tuo
+äijäriepu siinä herkeämättä havukirvestään kilkuttaessaan, melkein
+pysähtymättä ja konemaisesti, niin että Eva muisti sitä usein ennen
+ihmetelleensä? Luultavasti nuo mietteet eivät olleet mitään erikoisen
+kapinallisia, vaan enemmänkin ehkä rauhallisen, hieman surumielisen
+alistuvia -- tyytyväisiäkin siitä, että oli työtä ja toimeentulon
+mahdollisuutta vielä näin vanhallakin ijällä. Eva tunnusti avoimesti
+mielessään, että koko tämä näky hänen edessään todisti järkevää,
+ajattelevaa säästäväisyyttä, ominaisuutta, joka loppukädessä syntyy
+oikeassa ja merkitsevässä muodossaan vasta sivistyksen kasvaessa ja
+lisääntyessä. Todella sivistynyt ihminen on hyvin harvoin tuhlari,
+vaan on hänellä rahojaan käyttäessään luontainen ominaisuus saada ne
+tuottamaan edes jollakin tavoin itselleen palkintokorkoa ja vastaavaa
+hyötyä.
+
+Eva oli saapunut uuden ja mahtavan suuren kivinavetan ovelle, johon hän
+pysähtyi aivan ihmeissään. Navetta oli hänen mielestään ennen ollut
+maalaistalon kauhein paikka, jossa elikkoparat viettivät surkeita
+kidutuskuukausia pimeän, kosteuden, ahtauden ja kylmänkin käsissä,
+tarpoen lannassa ja saaden riittämättömästi huonoa ravintoa. Nyt hän
+ihastuksekseen näki edessään suuren, ilmavan ja valoisan salin, jossa
+lannan hoito, virtsan pois johdatus ja talteen otto, rehujen anto,
+lehmän kytkyt ja makuupaikka olivat mitä onnistuneimmin ja tarkimmin
+suunnitellut, sekä elukan parasta ja mukavuutta silmälläpitäen että
+samalla ottaen huomioon kaikki ne tuotanto- ja hyötyvaatimukset, joita
+karjanpidolle on asetettava. Ylpeänä ja tyytyväisenä astui Eva vähän
+matkaa pääkäytävää myöten, kun samassa taampana yksinäisyydessään
+makaava suunnattoman suuri siitossonni Hermanni suvaitsi kohauttaa
+päätänsä, muljahduttaa ruskeita mulkosilmiään, kilahduttaa kytkyttänsä
+ja sanoa alhaisimmalla bassollaan, että "mmm-ööh!", samalla tuhauttaen
+sieraimistaan sellaisen tuulenpuuskan, että tuores apila lennähti sen
+ruokapöydältä. Vaikka Eva nyt olikin suuren maalaistalon emäntä, jolle
+tämän kaiken tietysti olisi pitänyt olla sangen tuttua, säikähti hän
+kuitenkin tuosta niin, että poistui kiireesti navetasta, tehden sen
+täydellä kunnialla, koska kukaan ei ollut sitä näkemässä. Niin kääntyi
+hän navetan vieressä olevan toisen suurehkon rakennuksen ovelle, jonka
+avattuaan hän huomasi olevansa Soljalan suuressa sikalassa.
+
+Siinä oli keskellä leveä käytävä ja molemmin puolin sitä suuret ja
+tilavat sikopahnat, jotka nyt kuitenkin olivat tyhjät, koska koko
+perhekunta oli ulkona takkiaismulloksella. Eivät kuitenkaan kaikki,
+sillä kun Eva saapui käytävän toiseen päähän, olikin siellä ei
+ainoastaan summattoman suuri sika, vaan vieläpä eräs vanha vaimokin,
+joka istui siinä pahnan ääressä. Eva tunsi hänet heti, sillä hän oli
+Soljalan vanha sikamuori, yleensä tunnettu nimellä "Pahna-Liisa".
+Hämillään Liisa nyt nuorta emäntäänsä tervehti, ja Eva kysyi:
+
+-- Mitä Liisa nyt täällä -- tyhjässä sikalassa?
+
+-- Ei tämä ole tyhjä -- suuri imisä juuri porsii.
+
+Ja kumartuessaan pahnan reunan yli näki Eva peloittavan suuren
+naarassian, joka makasi siinä kyljellään selkä pahnan aitaa vasten,
+litteänä ja suurena, inhoittavana ja rumana kuin pahin iljetys mitä
+kuvitella saattoi. Mutta ihmeellisintä kaikesta oli se, että se
+parhaillaan todellakin näytti nauttivan luomakunnan suurinta onnea,
+äidiksi tulon onnea, sillä sen pussimaisissa nisissä oli jo kiinni
+kymmenen mitä sievintä ja puhtainta porsasta, jotka heti olivat
+sukukuntansa koko perinnäisellä ahnaudella ja ruokahalulla tarttuneet
+kiinni näihin voimakkaan elämän kumpuaviin lähteisiin.
+
+-- Hyi kauhistusta!
+
+Eva se näin puhkesi sanomaan, mutta Liisa torui:
+
+-- Eihän se mitä kauhistusta ole! Täytyy vain tarkoin passata päälle,
+että on heti ottamassa porsasta kiinni, kun se tulee, että saa sen
+kohta paikalla tällättyä tissiin -- muuten imisä vielä tapaturmaa syö
+sen.
+
+Eva oli aivan sanattomana hämmästyksestä. Ensi kertaa elämässään oli
+hän vastakkain luomakunnan salaperäisen ihmeen, äitiyden suunnattoman
+runsauden, mutta siihen samalla liittyvän tuhoamishalun kanssa.
+
+-- Syö? Syökö se lapsiaan?
+
+-- Syöhän se. Sika onkin perki ronkeli ja passattava lapsi-akka --
+ellei pidetä hyvänä, niin suuttuu ja syö poikansa tahi musertaa
+kääntyessään. Sillä isäntä aina minulle maksaakin kaksi markkaa
+jokaisesta porsaasta, joka jää elämään. Ka-ka-noo...!
+
+Ja Evan silmäin edessä tapahtui nyt se ihmeellinen asia, että uusi
+pieni porsas tulla pulpahti Soljalan sikopahnaan. Kiireesti nousi
+Pahna-Liisa sitä vastaanottamaan, pyyhiskeli ja taputteli sekä
+asetti viimein lihavalle nisälle. Kuuluva, intohimoinen maiskutus
+osoitti, että porsaan elämänura oli alkanut lupaavasti. Mutta itse
+emä maata röhötti silmät ummessa, ja mahdotonta oli sanoa, kärsikö se
+toimituksen johdosta mitään tuskaa; ehkäpä oli sen röhkäisyssä jotakin
+tyytyväistä ja nautitsevaa ähkäisyä, äidillistä ylpeyttä melkein
+rajattomasta ja siunauksellisesta hedelmällisyydestä. Eva tuijotti
+siihen kuin lumottuna, sillä hänelle tässä tapahtui paljoa enemmän kuin
+Pahna-Liisalle, joka siinä mielistellen haasteli:
+
+-- Nuoren emännän onnella tämä Saara nyt näin hyvin porsiikin. Kuka
+tietää, vaikka tulisi heitä puoliväliin toistakymmentä, kun ollaan
+jo näin pitkällä. On siinä sitten tuota silavankappaletta muutaman
+kuukauden perästä, kunhan minä nämä oikein taas hoitelen ja syöttelen.
+Se onkin meidän isäntä vähän tarkka ja taitava näissä asioissa ja
+kaikki sillä on ruvennut niin mahdottomasti menestyyn -- siat, lehmät
+ja vasikat. Emäntää vain on talossa kaivattu, sillä eihän se tällainen
+hoito kauan emännättä, kun se Leenakin tuppaa jo vanhentuun ja käymään
+hotokätiseksi. Mutta kyllä se nyt isäntä saikin vähän kulusen emännän,
+oikean röökinän, tarttee vain nyt oppia näitä sikojakin porsittaan...
+
+Eva pakeni kiireesti pois sikalasta. Hänen aivoissaan aivan humisemalla
+humisi uusia ja outoja vaikutelmia sekä ajatuksia. Tämän kaikenhan hän
+oli oikeastaan ennenkin tiennyt, mutta se oli ollut hänelle jotakin
+sisällyksetöntä, kaukaista, kuin kertomus jostakin tavallisesta
+jokapäiväisestä tapahtumasta, joka ei sen suurempaa mielenkiintoa
+herättänyt. Se porsaanpaisti, jonka hän oli joskus Soljalasta ostanut,
+oli ollut siihen saakka hänestä jotakin erikoista ainetta, jota hän ei
+ollut tullut asettaneeksi mihinkään sellaiseen yhteyteen kuin minkä
+todistajana hän oli tänään ollut.
+
+Hän saapui asuinrakennuksen taakse, talon etelärinteelle. Siellä
+todistivat maahan lyödyt merkkipaalut ja alullepannut käytäväluomukset,
+että Juhon mielessä oli täydellisen puutarhankin perustaminen. Tuolla
+alapäässä apilapellon reunalla oli viisi mehiläispesää, ja sinne
+istahti Eva kuin väsyneenä löytöretkensä yllättävistä tuloksista.
+Pilvenä pörräsivät mehiläiset. Toiset pinkasivat lentolaudalta ilmaan
+nopeasti kuin ajatus, toiset saapuivat raskaasti lentää laahustaen,
+kuukertuivat maahan lentolaudan alle, levähtivät siinä hieman, ottivat
+uudelleen vauhtia, osuivat vihdoinkin kapealle aukolle ja konttasivat
+kiireesti sisään housuntaskut tupaten täynnä siitepölyä ja hunajavatsa
+pulleana tuosta kalliista aineesta. Pesän aukolla leyhytti aina muutama
+pari siipiänsä pitääkseen huolta tarpeellisesta ilmanvaihdosta ja
+sisästä kuului salaperäinen, kumea surina. Eva oli näkevinään, kuinka
+siellä suuriruumiinen kuningatar vaelsi väsymättä kennolta kennolle,
+munien yhä uusia munia ja intohimoisesti toteuttaen tehtäväänsä,
+luomisen ja lisääntymisen käskyn täyttämistä. Tuhansissa kennoissa oli
+valkoisia, avuttomia toukkia, joita taas toiset tuhannet, väsymättömät
+työmehiläiset, yhteiskunnan aina tyytyväiset palvelijattaret, ruokkivat
+mesileivällä ja kirkkaalla hunajalla. Mitäpä arvoa oli tällaisessa
+yhteiskunnassa sillä, joka ei tehnyt työtä ja täydelleen siihen
+ympäristöönsä sopinut? Ei mitään, vaan hetken elettyään oli sen
+kuoltava pois kuten kuhnurin, jonka mehiläiskansa armotta tappaa syksyn
+tullen ja heittää raadon lentolaudalta maahan mätänemään.
+
+Eva tunsi äkkiä suurta väsymystä ja heittäytyi pitkälleen pehmeälle
+ruohokolle. Hän painoi silmänsä kiinni ja nautti siitä kesän
+täyteläisyydestä, joka kaikkialta tunki hänen tietoisuuteensa.
+Tuhannet eri tuoksut, jokainen kertoen luonnon salaperäisistä ja
+pyhistä houkutuskeinoista, väreilivät ilmassa, sadat erikoiset äänet
+kahisivat hänen ympärillään, ei ollut kortta eikä kukkasta, joka ei
+olisi käsittänyt omaa erikoista maailmaansa. Ja tuossa yllä oli korkea
+sininen taivas, ihmeellinen ja tutkimaton maailmankaikkeus, täynnä
+tuntemattomuutta ja elämän mitättömyyden vastakohtaa, tässä oli hän,
+nuori nainen, elämänsä kynnyksellä, tietämättä, mikä oli tulossa, onni
+vai onnettomuus. Mutta hän tahtoi tulla onnelliseksi, ja kun onni ei
+ollut vielä täysin löytänyt häntä, tahtoi hän lähteä sitä hakemaan,
+valloittaa sen, riistää sen omakseen, ja ottaa elämältä kaiken, mitä se
+voi antaa.
+
+Säikähtäen nousi hän ylös. Soljalan vanha ja särkynyt-ääninen
+ruokakello rupesi äkkiä soida rämisemään kutsuen väkeä päivälliselle.
+Ääni kiiri kauas kuulakkaassa ilmassa, ja Eva oli näkevinään, kuinka
+hikiset kasvot kaukana pellolla kohosivat kumarasta, naurispellon
+vaosta, lantatadikon varresta, kuinka kiitollisuuden välähdys lennähti
+kaikkien kasvoille, kun vanha kello toi sanoman ruoka- ja lepohetken
+alkamisesta.
+
+Nopeasti kiiruhti Eva sisään jääden miehensä huoneeseen ikkunaverhon
+taakse katsomaan, kuinka hetken perästä rengit ja päiväläiset,
+tarkassa arvojärjestyksessä, miehet ensin, naiset sitten, kukin työnsä
+karvaisina, samosivat pihan läpi syömään.
+
+Minne oli Juho mahtanut mennä, sillä häntä ei Eva huomannut tulijoiden
+joukossa?
+
+
+
+
+V.
+
+
+Eva meni ruokasaliin. Hän oli ulkonaisesti tyyni ja hillitty,
+mutta kurkussa oli silti tuollainen painava ja tukahduttava pala,
+joka pienimmästäkin aiheesta purkautuu kyyneliksi. Eihän hän ollut
+tahtonut Juhoa mitenkään loukata. Olisihan tämän pitänyt ymmärtää,
+ettei hänen ollut niin helppo näin äkkiä täyttää kaikkea sitä, mitä
+Juho mahdollisesti olisi tahtonut. Jos Juho rakastaisi häntä, voisi
+hän antaa vaimolleen hiukan selviytymisen aikaa, huoahduksen hetkeä,
+eikä ottaa hänen arkuuttaan ja hänen esiintymistään noin jyrkästi ja
+raskaasti. Mutta sielun pohjalla Eva tästä kaikesta huolimatta ymmärsi
+ja tiesi, miksi Juho oli tähän näin suhtautunut. Juho oli tuntenut
+pettymyksensä koko laajuudessaan, oli odottanut palavaa rakkautta eikä
+ollut sitä saanut, ja oli, se täytyi Evan myöntää, miehekkäässä ja
+ylpeässä sydämessään menetellyt niinkuin oikea mies menettelee. Se oli
+toiselta puolen todistus siitä, että Juho rakasti häntä. Niin kyllä,
+mutta ilahduttiko se häntä, Evaa? Kyllä. Hän, kuten jokainen nainen,
+oli ylpeä siitä, että joku mies rakasti häntä. Mutta kun hän ei itse
+ainakaan vielä voinut miestään rakastaa niinkuin tahtoi, kaikella
+olemuksellaan, koko syvimmällä luonnon antautumisvaistolla, niin se
+juuri teki aseman niin vaikeaksi. Nyt hän ei voinut Juholle antautua.
+Ei, se oli mahdotonta. Juhon täytyi muuttua, tahi hänen täytyi muuttua,
+tahi molempien. He olivat kotoisin liian erilaisista ympäristöistä
+ja heidän täytyi ensin kehittyä toistensa tasoille, ennenkuin
+todellinen sielujen myötämieli saattoi syntyä. Ja Eva tahtoi puolestaan
+pyrkiä siihen kaikin voimin, uskollisesti ja ahkerasti, luopumatta
+elämänsä ihanteista ja kulttuuriperinnöstään, mutta sovittamalla sen
+ympäristöönsä ja siihen elämään, jota heidän Juhon kanssa tuli elää.
+Mutta mitään väkivaltaa hän ei voisi sietää, sillä se särkisi ne
+ainoat edellytykset, joille heidän todellinen yhtymisensä onnellisesti
+saattaisi perustua.
+
+Hän saapui ruokasaliin ja istui pöydän ääreen. Leena oli siihen
+kattanut päivällisen, mutta vain yhdelle. Missä oli sitten Juho? Miksi
+ei hän tule syömään? Eihän Eva sitäpaitsi nyt ruokaa tarvinnutkaan, kun
+oli noussut myöhään ja vasta syönyt aamiaista. Hän jäi kuuntelemaan
+väen haastelua, josta silloin tällöin kuului joku sana ja lause. Ja
+kuta kauemmin hän kuunteli, sitä kuumempina hohtivat hänen poskensa,
+kunnes hän äkkiä painoi päänsä käsiinsä ja puhkesi hillittömään itkuun.
+
+"Herroiksi on tainnutkin Soljalan isäntä ruveta syömään, koska ei enää
+väen kanssa kelpaa." "No kun on ottanut röökinän rouvaksi, niin kuinkas
+muuten." "Ensi kertaa se kuitenkin Soljalassa tapahtuu." "Niin on, niin
+vainkin. Ensimäisinä ovat tässä talossa ennen olleet isännät ja emännät
+niin työssä kuin aterialla." "Olkaa hiljaa, sattuu vielä olemaan
+tuolla kamarissa." "Eihän sitä ole talon omalle väelle vielä raskittu
+näyttääkään." "Ka, tunnetaanhan tämä, pappilan neiti. Pulska, mutta
+ylpeä." "Mitähän se isäntä meinasi, kun sen otti?" "Köyhähän se oli
+peräti." "Ka mitä -- kaikkihan sen tiesivät, että pastori-vainaja oli
+suuressa velassa Soljalalle." "Kun ei muuta saanut, niin ottipahan edes
+tyttären maksuksi." "Hävetkää vähän, mokomat parjaajat! Köyhille on
+Eva-neiti aina ollut kiltti. Sinuakin on monesti auttanut ja lapsiasi
+hoitanut ja opettanut, ja nyt olet ensimäinen takana mustaamaan."
+"Kyllä olivat itaria, kun eivät edes häitä pitäneet. Olisi vanha
+Soljala elänyt, niin kolmipäiväiset häät olisi vietetty ja syödä
+olisivat saaneet alustalaisetkin..."
+
+Vanha Leena kuului suhdittavan ja moittivan väkeä, jonka keskustelu
+vähitellen siirtyi muille aloille. Kuului penkkien kolinaa,
+röyhtelyksiä ja ulos menevien askelia. Eva tiesi, että väki meni
+hetkeksi nakkautumaan ettoneelle, se on, miehet vain menivät, sillä
+naisen ruokalepoa pidettiin talonpoikain kesken vähän liikana
+ylellisyytenä. Naiset saattoivat korkeintaan istahtaa jonnekin
+syrjemmälle, ellei heille heti löytynyt jotakin tehtävää täksikin
+hetkeksi, kuten tavallisimmin kävikin. Piti tuoda vettä sisään,
+piti pestä ja kuivata astioita, olla Leenan apuna iltatehtävien
+valmistamisessa -- olisi ollut tehtäviä satakin joka kädelle, kun
+vain olisi ehtinyt. Ja niinpä olivatkin kaikki nämä maalaisnaiset jo
+aikaisin kumaraselkäisiä, suurikätisiä ja suurivatsaisia, useimmiten
+rumia ja rääkkäytyneitä, vaivautuneita äitejä, nujerrettuja luonteita,
+vailla sielun virkeyttä ja parempiin oloihin pyrkivää elämänhalua.
+Sydäntä vihlaisi sitä ajatellessa.
+
+Leena aukaisi samalla keittiön oven ja ilmestyi kynnykselle vetäen oven
+perässään kiinni.
+
+-- Herra meitä hyvästi siunaa! sanoi hän säikähtäen nähdessään
+emäntänsä itkevän. -- Mikä emäntää vaivaa? Miksikä itkette? Ahaa! Nyt
+minä sen jo ymmärrän. Johan minä koko ajan pelkäsin, kun nuo riettaat,
+en paremmin sano, sitä suuvärkkiänsä vatkasivat...
+
+Vanha Leena oli kokenut ihminen, joka oli ollut elämässään paljossa
+mukana. Hän oli Soljalan emäntä-vainajan kaukainen sukulainen, joka oli
+ollut talossa palveluksessa suurimman osan elämäänsä, siinä vanhentunut
+ja aikoi siinä kuollakin. Hänkin oli niitä, jotka mitä suurimmilla
+epäilyksillä olivat suhtautuneet Juhon aikeeseen kosia pappilan Evaa,
+koska hänen mielestään herraskasvatuksen saaneen ihmisen oli mahdotonta
+olla talonpoikaistalon emäntänä. Mutta kun Juho nyt kerran oli sen
+tehnyt -- ja Juho oli Leenalle kaikki kaikessa -- oli kaikki hyvin
+niinkuin oli, ja Leena oli sijoittanut Evan sydämeensä rakkaan Juhonsa
+rinnalle. Hän ei tarkemmin tuntenut sitä sisäistä taistelua, jota
+nuoret keskenään kävivät, sillä hänen päähänsä ei juolahtanutkaan,
+ettei hänen Juhoansa rakastettaisi yli muiden, vaan hän arveli Evan
+itkun johtuvan yksinomaan hänen kuulemistaan väen lörpöttelyistä ja
+siitä vaikeasta asemasta, johon hän todellakin tottumattomuutensa
+vuoksi oli joutunut. Hiljaa hissutteli hän Evan luokse, silitti
+ryppyisellä kädellään tämän tukkaa ja rupesi kokoilemaan lohdutuksen
+muruja kyynelten pysähdyttimeksi.
+
+-- Lapsihan tämä vielä on, Eva, puheli hän rauhallisesti, lapsi ja
+aivan kokematon näissä uusissa tehtäviä. Mutta pian niihin tottuu,
+kun halua on, ja sinulla on, minä tiedän. Ja kyllä minä opetan, minkä
+osaan. Rupea nyt aluksi minun oppiini, niin siitä pääset alkuun, ja
+voit omalla tiedollasi ja taidollasi jatkaa siitä, mihin minun lyhyt
+ja vanha oppini pysähtyy. Niin on tämä niska valkea ja niin ovat nuo
+kädet hennot ja puhtaat, että sääli on niitä likaisiin töihin sotkea,
+mutta ei auta. Talon emäntä -- on kuitenkin korkia ihminen, kun hän
+toimensa oikein käsittää ja hoitaa. Ja sitten, hyvä lapsi, muista,
+mitä isä-vainajasi aina sanoi, että Luojahan meitä kaikkia lopultakin
+auttelee. Älähän nyt itke noista väen puheista, eivät ne niillä silti
+pahaa tarkoita, ovat vain muuten niin ajattelemattomia. Juhokin kun
+äsken lähti Toivolan suolle, niin käski hyvin hoitaa ja varjella...
+
+-- Toivolan suolle? Onko Juho mennyt sinne?
+
+Eva nousi äkkiä ylös ja katsoi hämmästyneenä Leenaan.
+
+-- Ka, sinne. Eikös emäntä tiennytkään? Kuinka se nyt niin sanomatta
+lähti? päätyi Leena kummastelemaan.
+
+Eva huomasi tehneensä tyhmyyden ja koetti parantaa sitä.
+
+-- Sanoihan se sentään, mutta en tullut sitä panneeksi niin merkille.
+Onko se kaukanakin?
+
+-- Sinne on penikulman matka -- sehän on se suuri takamaan suo, jossa
+sillä nyt on viemärien kaivuu. Evästäkin otti, niin että tokko tuo
+tullee ennenkuin lauantaina. Jo minä toruinkin sitä, että kun lähtee
+jo häiden jälkipäivänä pois, mutta se kun on nyt kerran sellainen
+työhullu. Ja jos lienevät sillä litviikit lauantaina, kun se on sinne
+kokoillut niitä päiväläisiäkin.
+
+Evalle oli samalla käynyt hänen asemansa selvemmäksi. Hän tiesi nyt,
+että hänen taistelunsa oli alkava, hänen omalla tahollaan ja tavallaan,
+Juhon omalla tahollaan ja tavallaan. Heidän tiensä olivat tarkoitetut
+yhtymään ja ehkä ne yhtyisivätkin, mutta tuo kohta tuntui olevan niin
+kaukana. Joka tapauksessa, mikä on tehtävä, se on tehtävä, ja niin
+kääntyi hän rutosti Leenaan.
+
+-- Leena, tehdään liitto! sanoi hän. -- Minä haluan näyttää teille
+kaikille, että juuri minunlaisestani tuleekin Soljalaan se emäntä, jota
+tässä todella tarvitaan. Mutta minun täytyy saada tutustua asioihin
+ensiksi. Autattehan minua, Leena?
+
+-- No hyvä lapsi! Vielä häntä kysyy. Autanko? Ihan käsillä sinua
+kantelen.
+
+-- Mistä me ensiksi alotamme?
+
+-- Keittiöstä. Siitä alkaa emännän valtakunta ja siitä johtavat tiet
+kaikkialle, polut aittaan, omettaan, kuoppaan ja kellariin. Alusta
+aletaan, mutta ollaan varovaisia eikä kiirehditä. Aikaa meillä on,
+Luojan kiitos, jos vain terveyttä ja siunausta annetaan.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Juho viskasi eväslaukun selkäänsä, hyppäsi pyörälleen ja lähti
+ajamaan vinhasti Toivolan suolle. Häntä olisi kyllä kipeästi tarvittu
+kotona, mutta hänen täytyi nyt päästä pois kauemmaksi, katsomaan
+asemaansa ikäänkuin ulohtaalta. Sillä hän ymmärsi, että se, mitä hän
+toisin hetkin oli aavistanut ja pelännyt, olikin ollut totta: Eva ei
+tuntenut häntä kohtaan sellaista vastarakkautta kuin hän oli uskonut
+ja toivonut, vaan oli tullut hänelle ehkä ratkaisevimmin muista
+syistä -- kerta kaikkiaan päästäkseen erilleen uhkaavasta köyhyydestä
+ja epävarmasta tulevaisuudesta. Ihmiset ja Eva itsekin saattoivat
+uskoa, että Eva oli uhrautunut, mutta niin ei asia ollutkaan, vaan
+uhri oli juuri hän, Juho, eikä kukaan muu. Kylmästi ja laskevasti oli
+tässä käytetty hyväkseen häntä, Soljalan Juhoa, ettei pastorin neidin
+olisi tarvinnut kärsiä puutetta ja köyhyyttä. Mitäpä olisi haitannut,
+jos olisi kärsinytkin? Kärsiväthän sitä sadattuhannet muutkin. Ja
+ehkä olisi ylpeä luonto nujertunut. Olisi oppinut ymmärtämään, että
+vaikka talonpoika ei tunnekaan herramaista hienostumista, niin hänen
+harteillaan kuitenkin lepää tämän maan menestys, lopuksi kaikki
+sen hienostuminenkin. Ja olihan hän ollut valmis auttamaan ilman
+avioliittoakin.
+
+Hänen sydäntänsä vihlaisi, kun hän huomasi näin hautovansa sydämessään
+katkeria ja vihaisia ajatuksia vaimoansa kohtaan, jonka kanssa
+vasta eilen oli mennyt naimisiin. Otsalle kohosi hiki, silmät eivät
+joskus nähneet mitään ja pyörä hyppeli kuoppaisella kylätiellä.
+Väkisinkin siirsi hän katseensa ympäristöönsä ja pakotti ajatuksensa
+rauhallisemmille urille. Kyllä kaikki siitä vielä hyväksi kääntyy,
+ajatteli hän yht'äkkiä voimakkaan luottavaisesti ja polki kiivasta
+vauhtia edelleen.
+
+Tie kulki milloin hiekkaharjujen, milloin niiden välissä suikertelevien
+savilaaksojen poikki, laaksojen, joissa lainehti ruis, vihersi muhkea
+kaura tahi seisoi korkeana ja tiuhana mehukas kylvöheinä. Tuntiessaan
+tämän maan siunauksen tuoksun valtasi hänet taas todellinen maamiehen
+intohimo, sekä perinnöllinen että synnynnäinen raivoisa halu mullistaa
+kaikki korvet juuria myöten mustalle mullalle, se oikein muokata ja
+pehmentää, siinä mullan rikkaudessa pehtaroida, sitä kourin kopristella
+ja lopuksi siihen kylvää satoisa siemen, joka heti itää, nousee
+taimelle, haarautuu sadoiksi varsiksi, joista taas kukin tähkässään
+kantaa kymmenet jyvät. Aurinko lämmittää, taivas kastelee, koko
+luonto auttaa maamiehen työtä, sillä hän on ainoa ihmisen oikealle
+tarkoitukselle ja tehtävälle uskollinen olento. Ja todellisen
+maanlapsen viljelyksiin ei koske halla. Ei koske, ei uskalla, ja oikea
+maamies nauraa koko hallalle. Eikä vaikuta kuivuus, enempää kuin
+sadekaan sen miehen peltoon, joka on selvillä siemenen syntysanoista ja
+viljan kasvun pyhistä ja salaisista luottehista. Ja niin muodostaa tämä
+maan rikas kasvu ja anteliaisuus perustan, jolla kaikki lepää: kansan
+pohjavarallisuus, siitä johtuva kyky pitää huolta henkisistä tarpeista,
+siitä kasvava halu päästä nauttimaan elämän hienommista ilmiöistä,
+kulttuurista, taiteesta, joka kaikki on kuin maamiehen pellolla
+hersyvän heinän kaunista kukkaa, kullalle kimaltavaa kesäheinän
+helvettä.
+
+Hän laskeutui pyörältään ja poikkesi syrjätielle, joka oli niin
+uusi, että sitä oli vaikea ajaa. Edellisenä vuonna hän oli sen itse
+valmistanut esityöksi suurelle suonkuivaushankkeelleen. Hän kätki
+pyöränsä tuuhean kuusen juurelle sakeaan näreikköön ja läksi jalan
+katkaisemaan jäljellä olevaa pientä taivalta. Hetken perästä aukeni
+hänen eteensä se tuttu näköala, jonka edessä hän niin usein oli
+unelmoinut ja suunnitelmia tehnyt -- Toivolan suuri suo, tummanruskea
+lakeus, jonka takaa siinsi sinertävänä aitana kaukainen harju ja
+kylän metsäiset takamaapalstat. Helteen raukaisemana hän istahti
+metsän laitaan, metsäsaunan kynnykselle, ja vaipui mietteisiinsä
+ainaisia vanhoja unelmiaan ajattelemaan, niitä kehittelemään ja niistä
+nauttimaan.
+
+Hän muisti elävästi tällä hetkellä, kuinka hän oli kerran pikku poikana
+ollut kuljeskelemassa isänsä kanssa pitkin Soljalan laajoja maita.
+Tuolla kaukana aholla oli häntä kummastuttanut se, että keskellä mitä
+tiheintä koivumetsää maa oli ollut niin omituisen tasaista ja että
+siinä oli näkynyt ikäänkuin säännöllisiä ojan jälkiä. "Isä", oli hän
+kysynyt, "onko tässä ennen ollut pelto?" "On, poika", oli tuo vakava ja
+korkea mies vastannut, "tässä on ollut menneinä aikoina laaja pelto."
+"Miksi siihen on päässyt metsä kasvamaan?" "Ryssä tahi rutto tappoi
+viljelijät ja niin jäivät kaukovainiot vuosikymmeniksi viljelykseen
+ottamatta. Metsä kasvoi keskelle peltoa." "Ryssä tahi rutto?" "Niin.
+Ne ovat olleet tämän meidän kansan ikuiset viholliset -- kolmantena
+sitten oma itse." "Oma itse?" "Niin. Riitaisuus, kateus ja kaikkinainen
+pahansuopaisuus."
+
+Ja Juho tiesi omista mittailuistaan, että aikoinaan oli Soljalan mailla
+ollut oikeastaan enemmän peltopinta-alaa kuin mitä oli vieläkään,
+että esi-isät olivat olleet todellisia viljankasvattajajättiläisiä.
+Siinä oli kyllä vanhoja kaskimaita mukaan otettuna, mutta sittenkin.
+Täytyi ihailla sitä valtavaa sitkeyttä ja voimaa, jota he olivat
+osoittaneet, ja sitä suoraviivaista ja härkäpäistä pyrkimystä saada
+kasvatetuksi juuri viljaa, ja etenkin juuri ruista niin paljon kuin
+mahdollista. Ruis oli se voimakasvi, jonka mehuista Suomen kansa oli
+sitkeytensä saanut, ja nuo muinaiset rukiin viljelijät, salomaiden
+rohdinhousuiset kaskimiehet, olivat yksinkertaisine hakokarheineen,
+sitkeine suonineen ja vanhatestamentillisen jyrkkäviivaisine ja juroine
+jumalineen sanan kirjaimellisessa merkityksessä vieneet kansamme
+läpi mitä vaikeinten vuosisatojen, vainojen ja ruttojen, nykyiseen
+vapauden ja itsenäisyyden aikaan saakka. Kunnia heille, ikuinen kunnia,
+kun he nyt tuntemattomissa haudoissaan vakaasti makailevat odottaen
+sitä tinkimätöntä herätyksen päivää, joka heille luvattiin, johon he
+luottivat ja jonka he myös varmasti saavat.
+
+Ja sitten oli Juho isänsä kanssa kerran tullut tälle samalle paikalle,
+jossa hän nyt istui ja jossa ammoisista ajoista oli korven keskellä
+synkkien kuusien pimennossa ollut metsäsauna toisensa jälkeen, kuin
+ainaisen aikeen ja ainaisen vaaran osoituksena. Ja isä oli istahtanut
+tälle samalle kynnykselle, pyyhkinyt hikeä syvävakoiselta otsaltaan ja
+sanonut äkkiä: "Tuossa, poika, on sitten sinun peltosi, tuossa!" Ja
+hetken perästä hän oli jatkanut: "Minä sain saman perinnön isältäni,
+minä, mutta en ole jaksanut sen perinnön vaatimusta täyttää; näytä
+sinä, että olet parempi mies -- se on aina ollut nuorimmassa Soljalan
+kohtalo."
+
+Vasta myöhemmin oli Juho oppinut oikein ymmärtämään isänsä silloiset,
+hiukan masentuneelta tuntuvat mietteet. Holhoojansa ja appi-vainajansa
+avulla hän oli innostunut ottamaan tarkemmin selkoa sukutalonsa
+vaiheista ja saanut tietää, että Soljalan kohtalo oli todellakin aina
+omituisesta sattumasta jäänyt perheen kuopusten hartioille. Niin
+kauas kuin tietoja riitti, kertoivat ne, kuinka Soljalan miehistä ja
+veljeksistä aina vanhimmat vähitellen kaatuivat tuonen saaliiksi,
+mikä sotaan, mikä kontion alle, mikä taudin tahi muun surman uhriksi,
+ja kuinka aina isän perintö jäi nuorimman hoidettavaksi tulevien
+sukupolvien varalle. Niin oli käynyt hänellekin, sillä ollessaan
+silloin isänsä kanssa tuossa suon reunalla olivat hänen vanhemmat
+veljensä jo kätketyt maan poveen, äidin rinnalle, ja jäljellä olivat
+vain tuo vanha ja korkea kelohonka sekä hän, sen turvissa ylös
+ponnisteleva nuori vesa. Syvästi oli hän tuntenut isänsä testamentin
+painon sillä hetkellä, jolloin koko hänen sukunsa perimätieto ja sen
+vaiheet sekä isän sanojen todellinen sisällys oli hänelle selvinnyt,
+ja omituisella varhaisvanhalla tarmolla ja voimalla oli hän ruvennut
+tulevaan kutsumukseensa valmistumaan.
+
+Jo alusta oli hän karistanut syrjään kaiken, mikä ei palvellut tätä
+hänen päätarkoitustaan. Kaikki oppi ja tieto, jota hän hankki,
+tarkoitti vain keinojen varaamista, millä päästä päämaaliinsa, ja
+muu tieto sai tulla ilmaiseksi sen ohella, jos tuli. Ankaralla
+itsensäkieltämisellä hän hillitsi nuoruuttansa, herännyttä kauneuden
+janoa, kielsi siltä puolelta toistaiseksi kaikki menot, uhraten vain
+isäinsä tilan kohottamiseksi alennustilastaan. Hän eli vuotensa kuin
+ummessa silmin, hammasta kiristäen vain reutoen ja ahertaen maan
+kimpussa, alati suunnitellen ja kehitellen, alati ja kärsivällisesti
+pannen täytäntöön. Hän tutki tarkoin oman aikansa ja alansa, anasti
+siltä itseltä ne aseet, joita tarvittiin uudenaikaisten tulosten
+hankkimiseen, ja heräsi eräänä päivänä siihen, että Soljala oli jälleen
+entinen mahtava Soljala, jonka ruispeltojen ei tarvinnut naapurien
+vainioista heilimöimisen pölyä odottaa. Ja silloin hän ikäänkuin
+kohotti kasvonsa maasta ylös kirkasta taivasta kohti, suoristi
+korkeata, nuorta ja jäntevää vartaloaan, sekä tunsi ihanata elämän
+onnen kaipuuta, rakkauden ja kodin herttaisuuden janoa. Silloin hän
+salli sielussaan leimahtaa kirkkaana näkyviin sen kuvan, jonka hän oli
+tiennyt siellä aina olevan ja jonka keskuksena oli alati ollut ja ijäti
+oli oleva se, joka oli nyt hänen omansa -- eikä kuitenkaan ollut.
+
+Juhon huulet puristuivat tiukasti yhteen ja hän hyppäsi pystyyn sekä
+lähti kiireesti astumaan suolle. Pehmeä, mutta silti jo aika kiinteä,
+paikoin jo ruohottuva suon pinta painui hänen jalkainsa alla hänen
+suunnatessaan kulkunsa tuonne ulommaksi, jossa musta valli ilmaisi
+suurta viemäriä kaivettavan. Ja tuo hänen silmiinsä sattuva musta väri
+toi jälleen hänen mieleensä tasapainoa, sillä se todisti hänelle,
+että Toivolan suuren suon uumenissa, siellä, jossa mustaksi palanut
+ruta makasi monen metrin vahvuisena hedelmällisenä kerroksena, asui
+tuhansien ihmisten onni. "Ja sieltä minäkin onneni valloitan!" vannoi
+hän mielessään. "Sieltä nostan minä sen voiman, Eva, joka väkiselläkin
+panee sinut minua rakastamaan, niin että vielä polvillasi luokseni
+ryömit, etkä tiedä, kuinka voisit onnestasi kylliksi nauttia. Tällä
+minä sinun ylpeytesi kukistan, korskea neito, joka halveksit talonpojan
+harmaita asumuksia ollenkaan ymmärtämättä, miksi ne vielä ovat olleet
+niin harmaita." Ja hänen siinä suota pitkin harppoessaan kuvastui Eva
+hänen silmiinsä suloisena, vakavana, suruisena, kuin pyytävänä, niin
+sanomattoman viekoittelevana ja raittiina. Kurkkua kuroi ja sydämen
+valtasi suunnaton kaiho ja tuska, niin että teki mieli siitä paikasta
+kääntyä kotiin, temmata syliinsä ja voimalla valloittaa itselleen
+kaikki kiehtova onni.
+
+-- No kylläpä on mies, kun jo seuraavana päivänä nuorikkonsa jättää!
+tervehti häntä leikillisesti vanha Juuso, Soljalan koeteltu vouti, joka
+oli johtamassa kaivaustyötä.
+
+-- Työ ensin, leikki sitten, sai Juho siihen vastatuksi ja rupesi
+tarkastelemaan valtavaa viemärin uraa, joka kuin leikattuna uursi suon
+mustaa sisusta.
+
+Parhaillaan juurikan nostokoneen hampaat olivat tarttuneet kuin haukan
+kynnet syvälle mutaan hautautuneeseen ikivanhaan liekokantoon. Yhä
+kireämmäksi kävi nostava voima, kunnes vihdoin hitaasti nousi ilmoille
+suuri, monijuurinen jättiläinen, jäsenet haarallaan kuin pirunkalalla.
+Raikuvalla huudolla tervehtivät sitä miehet, sillä tämä tällainen
+vivahti jotenkin urheiluun ja oli omiaan antamaan vaihtelua työlle.
+Viemärin pohjalla lirisi mustaa mutavettä ja miehet häärivät siellä
+lapioineen ja pertuskoineen likaisina ja rapaisina kuin hornan henget.
+Juho katseli pohjasta nousevaa rutaa melkein kuin himokkaana. Se oli
+enimmäkseen kiinteätä, mustaa, paikoin melkein kiiltävän mustaa, ja
+nousi lapioon eheinä, lihavan näköisinä paloina, jotka lupasivat satoa,
+vaivan palkkiota, lainehtivaa ruista, siunattua Jumalan viljaa. Juhon
+olisi melkein tehnyt mieli sitä maistaa. Hän riisui takkinsa, tarttui
+lapioon ja hyppäsi viemärin pohjalle ruveten etumaisena kumartumaan ja
+nostamaan.
+
+Miehet ikäänkuin väistyivät syrjemmäksi ja seisahtuivat lapioittensa
+varaan katsoakseen nuoren isännän työtä. He tiesivät vanhasta
+kokemuksesta, ettei siihen ollut rinnalle menemistä. Harva heistä
+pani lapion pistoon sellaista voimaa kuin hän ja harva heistä teki
+työtä sillä intohimolla ja mieltymyksellä kuin hän. He tunsivat
+sydämessään, mistä se johtui -- siitä, että maa oli Juhon omaa maata,
+työ hänen omaa työtänsä, lähinnä häntä itseänsä varten. He tekivät
+työtä lähinnä isäntäänsä varten. Oli kuin olisi ase ollut Juhon käsissä
+puolta terävämpi ja uppoavampi, sillä niin ahneesti ja mehukkaasti
+se mennä sihahti märkään mutaan, kohotti sieltä palan, niin että
+juuret rytisivät ja vesi tirskui, ja missä vastus näytti tulevan liian
+voimakkaaksi, siinä jo käsi etsi kupeelta kalsoa, millä sitkeät juuret
+poikki hakata. Niin Juho teki herkeämättä työtänsä, ja miehet jo
+lopuksi kyllästyivät katsomiseensa sekä yhtyivät leikkiin.
+
+Juhon mielessä sai tämä hänen työnsä vertauskuvallisen leiman.
+Onnensa kulta-aarniota hän nyt avasi. Hengessään hän näki, kuinka
+pian koko tämä surumielinen ja autio lakeus lainehtisi hymyilevänä
+peltona, jossa korkean viljan joukosta katselisivat ystävälliset
+kukat kuin meren pohjasta. Ja tuossa hänen edessään väikkyi se ihana
+haavekuva, jota hän aina oli ajatellut, ja jota hän nyt oli lähtenyt
+valloittamaan lopullisesti, äsken vielä erehdyksestä luultuaan, että
+se jo oli hänen omansa. Ei ollut vielä, mutta tulisi. Ja kuta kauemmin
+hän tuota kuvaa katseli, sitä voimakkaampana paloi intohimo hänen
+rinnassaan: se oli kuin virta, joka äsken vielä kahleissa oltuaan oli
+nyt päässyt vapauteen, mutta juuri oikein kosken vauhtiin kohotessaan
+oli kohdannutkin tiellään uuden tokeen, joka oli sen väkivallalla
+pysähdyttänyt ja jota vastaan se nyt vihaisena pärskähteli, etsien
+pääsytietä ja yhä nousten sekä pyörien synkkinä, vetävinä kurimuksina.
+
+Juho raatoi viikon kuin orja ja pani miehensäkin raskaasti ahertamaan.
+Helpotuksen huokaus pääsi kaikilta, kun tuli lauantai ja lepopäivän
+aatto. Juho maksoi päiväläisensä, jotka hajaantuivat kukin haaralleen,
+mutta itse hän unehtui istumaan vanhalle paikalleen metsäsaunan
+kynnykselle, pää mutaisen käden nojassa ja mielessä yksi ainoa alati
+palaava ja yhäti kolkuttava ja tykyttävä ajatus.
+
+Kesä-illan hämärä levisi hiljaa suuren suon ylle, yhtyen sieltä täältä
+kohoavaan sumuhäivähdykseen. Tyytymättömänä rauhansa häiriytymisestä
+puhkesi vikla valittavaan itkuunsa, kuin olisi se ymmärtänyt, että
+hänen luvatun maansa loppu oli nyt alkanut. Se lensi kauemmaksi,
+valitti yhä kohoavalla sävelellä, kunnes rupesi sitä laskemaan, antaen
+sen vihdoin päättyä alakuloisesti soivaan äännähdykseen. Juho huomasi
+kuuntelevansa sitä korva herkkänä, ikäänkuin se olisi hänelle jotakin
+ennustanut. Yhä syveni hämärä hänen ympärillään, auringon jälki näkyi
+enää vain kaukaisena kajastuksena taivaan rannalla, hiljaisuus oli
+melkein läpitunkeva, niin että Juho selvästi kuuli oman sydämensä
+tykinnän.
+
+Hän muisti siinä koko elämänsä kuin kirjasta, muisti, kuinka hän
+usein isänsä kanssa oli pappilassa käymässä, jossa heitä pidettiin
+samanarvoisina vieraina. Samanarvoisina? Niin. Juhon täytyi se
+myöntää. Hän muisti, millä kunnioituksella pastori oli hänen isäänsä
+kohdellut, suuremmalla arvonannolla kuin esimerkiksi nimismiestä,
+vaikka olikin kaikille yhtä kohtelias. Oliko se siksi, että pastori
+oli isälle velkaa? Juho punastui sitä ajatellessaan. Oli kuin olisivat
+pastorin viisaat ja jalot kasvot samalla ilmestyneet hänen eteensä
+ja katsoneet häneen moittivasti. Se ei ollut mahdollista, sillä Juho
+oli huomannut hänet pitkän kokemuksen perusteella mieheksi, jonka
+luonne, elämänkäsitys, tiedot ja ympäristöönsä suhtautuminen oli ollut
+kaiken arvostelun yläpuolella, jaloa ja koskematonta. Turhaan ei ollut
+isä-vainaja häntä kuolinvuoteellaan halunnut poikansa holhoojaksi.
+Toinen pappi, toinen maanviljelijä, ja he yhdessä sopikoot pojan
+kasvatuksesta. Mutta se velka? Omaan elämäänsä ei pastori ollut
+sitä tarvinnut, sen Juho tiesi, mutta mihin? Ehkä johonkin vanhaan
+takuuseen? Kunhan ei vain Eva saisi tietää sitä asiaa.
+
+Hän muisti, kuinka hän aina oli ollut läsnä pappilassa lasten
+leikeissä, mutta silti niistä hiukan syrjässä. Kun hän oli katsellut
+heidän sirouttaan ja sieviä liikkeitään, oli hän aina tuntenut itsensä
+niin kömpelöksi heidän seurassaan. Kuin loihdittuina olivat hänen
+silmänsä seuranneet Evan juoksua, jokaista hänen tekoaan, riippuneet
+kiinni hänen huulissaan ja painuneet maahan hänen edessään. He olivat
+kasvaneet tuttavina ja toimineet nuorina hyvinä tovereina, olivat
+olleet yksissä mukana nuorisoseurassa ja kesäisissä juhlapuuhissa,
+jutelleet ja olleet avoimia toisilleen. Ja Juho oli pelännyt, että
+hänen tunteensa oli ehkä ollut jo aikaisin Evalle selvänä, sillä hän ei
+ollut voinut peittää katsettaan eikä salata niitä sanattomia tekoja,
+joista se tulee tuhannellakin tavalla ilmi. Mutta Juho oli samaten
+myös aikaisin huomannut, kuinka Evan ympärille joka paikassa, missä
+hän liikkui, kaikesta vapaudesta ja tuttavuudesta huolimatta muodostui
+ikäänkuin pieni välimatka. Sen ääreen saattoi helposti päästä, mutta
+siitä likemmäksi hyvin vaikeasti. Jos kuka sitä yritti, ilmestyi Evan
+kasvoille heti tuollainen pieni, kylmä, pois työntävä ylpeä arkuus,
+joka heti karkoitti. Mutta se teki Evan sitäkin viehättävämmäksi.
+
+Kuinka oli hän sitten uskaltanut kosia tyttöä? Tällä hetkellä oli
+se hänelle itselleenkin käsittämätöntä. Mutta isän kuoleman jälkeen
+oli Evaan ilmestynyt jotakin turvattomuuden ja avuttomuuden ilmettä.
+Juho oli kauan taistellut rakkautensa kanssa, kunnes vihdoinkin oli
+uskaltanut.
+
+Kuumana virtana läikähti veri taas hänen suonissaan. Lannistuen
+rakkauden kaipuunsa alle lähti hän huohottaen painaltamaan kohti
+Soljalaa, sinne, jossa oli hänen vaimonsa, odottamassa häntä kaikessa
+lauantai-iltaisessa kukkeudessaan ja kauneudessaan. Hänen ajatuksensa
+kutoutuivat vain sen yhden ainoan ihanan haavekuvan ympärille, jota hän
+koko ikänsä oli sydämessään kantanut ja jonka hän tahtoi lopullisesti
+itselleen valloittaa.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+"Keittiöstä! Siitä alkaa emännän valtakunta", toisteli Eva itsekseen
+katsellen ympärilleen Soljalan vanhassa, harmaassa, suuressa ja
+ikävässä keittiössä. "Se on kyllä helppo sanoa, mutta kun on saatava
+alun päästä kiinni, on asia hiukan mutkallisempi. Päämäärä minulla
+kyllä on selvä: tahdon ensinnäkin oppia tuntemaan tällaisen suuren
+talouden asiat ja miten niitä on hoidettava sekä johdettava; sitten
+tahdon johtaa ne niin, että tuloksena on menoihin ja tuloihin nähden
+järjellinen elämä sivistyneessä ympäristössä. Mutta jo tuohon niihin
+perehtymiseen menee aikaa, sillä jos sekaannun niihin kypsymättömästi,
+saattaa kaikki käydä vain hullusti. Ei siis ole muuta keinoa kuin
+aloittaa tästä pienestä pisteestä, keskeltä asiain koko joukkoa, ja
+panna siinä toimeen se, minkä jo nyt entuudestaan tiedän ja hyvin
+ymmärrän."
+
+Näihin mietteisiin Eva koetti upottaa katkeruutensa ja
+loukkaantumisensa sekä siitä, mitä oli väen kuullut puhuvan, että
+myös Juhon äkillisen lähdön johdosta. Hänhän kyllä täysin ymmärsi,
+miksi Juho oli mennyt, mutta jotenkuten hänen naisellista olemustaan
+kuitenkin loukkasi se, ettei Juho edes näyttänyt tahtovan voittaa hänen
+antautumistaan. Hänhän oli nainen, jonka luontoon kuului antauminen
+aivan yhtä luonnollisena ominaisuutena kuin miehelle valloittaminen,
+ja kun mies ei näyttänyt pitävän häntä valloittamisen arvoisena,
+vaan lähti pois, loukkasi se häntä, vaikka hän ei toiselta puolen
+halunnutkaan tuolle miehelle antautua -- ainakaan vielä. Sellainen on
+naisen luonto.
+
+Hän istahti pitkän väen pöydän ääreen. Se oli ollut joskus maalattu,
+mutta nyt oli väri kulunut pois kokonaan. Pinta oli rosoinen,
+täynnä viiruja, suorastaan likainen. Jos pöytää pidettiin näin
+maalaamattomana, täytyi sitä hyvin usein, ainakin pari kertaa viikossa,
+pestä kiehuvalla vedellä ja hiekalla, jolloin se pysyy valkoisena
+ja puhtaan vaikutuksen tekevänä. Nyt ei sitä oikeastaan pesty täten
+koskaan, vaan tyydyttiin pyyhkimään kylmään veteen kastetulla rievulla,
+josta se sintyi ja kävi ikävän väriseksi sekä sai lian ja mahineen puun
+hajua. Eva merkitsi mieleensä tyynesti:
+
+"Keittiön pöytä ja tuolit korjattava ja maalattava. Samoin astiakaappi.
+Pitkälle pöydälle hankittava sopiva vahakangas. Väri: hyvin
+vaaleankeltainen."
+
+Hän katseli yhä ympärilleen ja teki tarkan harkinnan perästä taas
+seuraavat muistiinpanot:
+
+"Lattia höylättävä ja tiivistettävä sekä maalattava vaaleanharmaaksi.
+Hällä korjattava sekä maalattava hyvin vaalean tiilen väriseksi.
+Astiahylly korjattava ja maalattava vaaleankeltaiseksi. Sen takaa ja
+molemmin puolin hällää seinä vuorattava kauniilla linoleumimatolla.
+Tilava, sinkkipellistä tehty astiain pesupöytä hankittava. Jauho- sekä
+muut salkkarit hankittava täydelliset. Oven suuhun tahi etehiseen
+hankittava käsien pesupöytä astioineen ja pyyhinnaulakkoineen. Seinät
+vuorattava parin metrin korkeudelle uurrelaudoilla, ja vuorauksen
+yläreunaan tehtävä koko huoneeseen hylly. Seinä yläpuolelta ja katto
+valkaistava sekä hankittava riittävästi valaiseva kattolamppu.
+Ikkunaverhot laitettava aluksi vaikka raavenliinasta, koristeltuina
+kirkasvärisillä kuvioilla. Ikkunanpostit maalattava valkoisiksi,
+ikkunalaudat vaaleankeltaisiksi. Seinien vuoraus vaaleankeltaiseksi."
+
+Hän innostui suunnitelmistaan ja tunsi äkkiä intohimoista halua
+päästä kerran emännöimään tällaisessa keittiössä, jonka hän jo näki
+täydellisenä mielikuvituksessaan. Hän meni astiakaapille katsomaan,
+mitä siellä oli. Kirjava kokoelma vanhaa fajanssia, lohkoutuneita,
+vastenmielisen näköisiä kivikuppeja, puukuppeja, mustuneita
+läkkipeltilusikoita, mustuneita ja rasvaisen näköisiä pöytäveitsiä,
+valikoima erilaisia ja vääntyneitä sekä tylsiä haarukoita, ruoan
+jätteitä ja leivän muruja, homehtunutta puuroa, kärpäsen jälkiä täynnä
+oleva juuston lasinen suoja -- kaikki epäjärjestyksessä sikinsokin.
+Tunkkainen ilma löyhähti kaapista vastaan. Hän otti sieltä kovan
+reikäleivän ja istui sitä tarkastelemaan, taittoi kappaleen, katsoi
+sitä ja maistoi.
+
+Se oli tyypillistä hämäläistä "kolmen vuorokauden leipää".
+Erinomainen vilja oli hapatettu kolmisen vuorokautta ja siitä sitten
+huolimattomasti leivottu leipä, joka kuivettuaan oli likisattua,
+kivikovaa, leikkauspinnaltaan tumman kiiltävää ja maultaan kirpeän
+katkeraa, vastenmielistä. Niin, suorastaan epäterveellistä. Ei ollut
+ihmetteleminen, että väellä, joka sai syödä sitä vuodet umpeensa
+laihain särvinten kera, oli yleisenä vaivana ainainen "sydänalavika".
+Satunnainen rievän leipominen pyhiksi ja juhliksi ei voinut tätä
+asiaa parantaa. Miksi pilattiin Jumalan vilja tällä tavalla? Eikö
+jo yksin samalla vaivalla saatu maukas, vaikkapa hapankin, ohut
+kovaleipä olisi ollut omiaan tekemään tyytyväiseksi nälkiintynyttä
+ja usein hyvin huonohampaista työläistä? Siksi tehtiin näin, koska
+ennenkin oli niin tehty, koska talonpojan ei muka sopinut ruveta
+tällaisia uusia herrastapoja matkimaan. Mutta hänpä oli nyt Soljalan
+emäntä ja hän näyttäisi, että muutos oli sekä tarpeellinen että
+mahdollinen suorittaa. Eva tiesi, että savolainen, joka elämäniloisessa
+taipumuksessaan on älynnyt hyvän ruoankin tuottamat nautinnot, ei
+suorastaan taipuisi tällaista leipää syömään, vaan vaatisi emäntiänsä
+leipomaan parempaa. Mutta siinäkin oli menty sivu terveyden ja järkevän
+talouden, sillä näin oli aina totuttu syömään pehmeää leipää, jonka
+johdosta emännät olivat alituisissa leipomapuuhissa ja pirtit kuumat
+kuin lasitehtaat. Ei sekään käynyt päinsä, vaan talon pää-asiallinen
+leipä oli leivottava määrä-aikojen kuluttua tarpeen mukaan, mutta
+huomioonottamalla todellinen leipomataito ja hyvän sekä terveellisen
+leivän vaatimukset.
+
+Ja hän merkitsi taas innostuneena muistikirjaansa:
+
+"Leipä ja väen astiat".
+
+Edellisestä hän tiesi kyllä selviävänsä, sillä hän ottaisi ensi
+kerroilla vanhan palvelijattarensa, tuon pohjalaisen, hiljaisen ja
+sivistyneen talousihmisen avukseen, mutta entäs astiat? Mistä saada
+väelle siisti, kestävä ja heidän tapoihinsa ja ympäristöönsä sopiva
+astiakalusto, joka olisi samalla sekä käytännöllinen ja kestävä että
+myös näöltään hauska ja miellyttävä? Siinäpä pulma. Hän huomasi
+yhtäkkiä, etteivät meidän fajanssitehtaamme ja kotiteollisuus-ihmisemme
+olleet ajatelleet ollenkaan kansan tarvetta, vaan suunnanneet
+ponnistelunsa halvimmallakin alalla enemmän köyhän herrasväen tarpeita
+ja "serviisejä" silmälläpitäen. Ja ulkomaalaista tavaraa kohtaan tunsi
+Eva syvää vastenmielisyyttä. Tässä asiassa hän tarvitsi Juhon neuvoa.
+Ja veitset sekä haarukat? Käyttikö väki sellaisia? Se oli Evalle
+hämärä asia ja hän aavisti, että ruoka vietiin kupista tahi lautaselta
+suuhun enimmäkseen joko lusikan tahi sitten jonkunmoisen veitsen,
+peukalon ja etusormen avulla. Talonpojalta ei muka tarvinnut vaatia
+siistejä syömätapoja. Mutta jos hän muutti kaupunkiin joko työmieheksi
+tahi muuksi kansalaiseksi, niin ennen pitkää hänen vaimonsa rupesi
+kattamaan pöydän siististi ja mies syömään veitsellä ja haarukalla,
+kuten yleismaailmallinen sivistynyt ja siisti tapa vaati. Miksi hän
+sitten täällä maalla menetteli toisin? Miksi piti hänen täällä olla
+kuin porsas? Ehkä siksi, ettei täällä ollut sivistynyttä ympäristöä
+kuten kaupungissa antamassa siihen herätettä, pitämässä porsaan edessä
+kuvastinta, josta hän näkisi kaukaloimisensa? Ehkä se, että ympäristö
+yleensä, itse luontoa lukuunottamatta, oli harmaja ja epäsiisti,
+vaikutti tyhjentävästi ja teki välinpitämättömäksi?
+
+Ehkä raskas maatyö, ellei siihen ollut yhtyneenä aatteellinenkin
+päämäärä -- ja sitä ei ollut tällaisissa harmaissa oloissa elävällä
+työväellä -- oli omiaan tekemään ihmiset tylsiksi ja typeriksi?
+
+Eva huomasi, että aivan uudet käsityskannat ja näköalat olivat hänelle
+aukeamassa, että hänet oli nyt aivan toisella tavalla kuin ennen
+asetettu vastakkain sen kanssa, mikä jokapäiväisessä arkisessa elämässä
+oli pienin, mutta tärkein keinoin omiaan kasvattamaan Suomen kansaa
+ja tekemään sille olon viihdyttäväksi. Hän oikein paloi halusta saada
+näistä asioista neuvotella Juhon kanssa ja saada tietää, ymmärsikö hän
+kaiken tämän merkityksen.
+
+Leena kuului kopistelevan porstuassa ja tuli samalla hikisenä ja
+puuhakkaana sisään. "Taitaapa emäntä täällä katsella uusia työmaitaan",
+sanoi hän huomatessaan Evan istuvan pöydän ääressä oikein kynä kädessä
+ja vihko polvella. "Tuo kirjaanpano se on näillä uusmuotisilla
+ihmisillä aivan tautina. Isännälläkin on ihan joka lehmälle omat
+tilinsä ja kaavansa ja niihin se karjakon kanssa yhtämittaa niitä
+numeroitaan merkitsee ja ylöspanee. Pitää muka tarkoin olla selvillä,
+kuinka paljon elukoille ruokaa annetaan ja kuinka paljon ne kulloinkin
+lypsävät. Eikä kelpaakaan meidän talossa enää mikä sonnipahanen
+hyvänsä, joiden jäljessä ennen lehmiä kylälläkin juoksutettiin,
+vaan kuka tietää, kuinka kalliilla rahalla lienee ostanut tuon
+Hermanni-rumilaan, joka tuolla navetassa kuin Salamo vaimojensa kanssa
+elehtii. Niin niin, toisin oli ajat ennen, mutta paremmat saattavat
+silti nyt olla. Pitää tässä ruveta väelle illallista keittämään, kun
+hoksaisi jotakin sopivaa talonpojan ruokaa..."
+
+"Kun hoksaisi jotakin sopivaa". Ne sanat jäivät kaikumaan Evan
+mielessä, sillä ne olivat hänestä omituiset. Eikö emännän velvollisuus
+ollut jo aikoja ennen tietää, jos hän tunsi varansa ja varastonsa, mitä
+milloinkin oli väelle laitettava, ja eikö nimenomaan illallisruoasta,
+väen tullessa väsyneenä ja rääkkääntyneenä kotiin, ollut pidettävä
+aivan erikoista huolta? Heille, noille vieraille ja oudoille
+kodeissamme, oli vaatimattomissakin oloissa koetettava luoda viihtyistä
+kodin tunnelmaa. Evaa oikein värisytti, kun hän muisti pihan toisella
+puolella olevaa väentupaa ja sen kolkkoa harmautta, ja hän ymmärsi,
+että hänen oli nyt aluksi rajoitettava suunnitelmansa, ettei kaikki
+tulisi suoritettavaksi samalla kertaa.
+
+Hän vaihtoi Leenan kanssa muutaman välinpitämättömän sanan,
+kyseli hiukan eukon töistä ja missä väki nyt oli, ja lähti sitten
+sisähuoneisiin, mielessä sama suunnitelma, jonka hän oli pannut alulle
+keittiössä. Miettien ja pohtien kulki hän huoneesta toiseen, tehden
+aina tarkat muistiinpanot kirjaansa, kunnes hän vihdoin saapui Juhon
+kamariin, jonka ovelle hän pysähtyi miettiväisenä ja surumielisenä.
+
+Kuinka monenmoisista erilaisista säikeistä olikaan ihmisen onni
+kudottu! Se oli kuin Penelopen kuuluisa kangas, josta hän yöllä purki
+sen, mitä oli päivällä siihen kutonut, koska ei tahtonut antautua
+kosijalleen. Minkä ihminen päivällä kutoi onnensa kangasta, sen usein
+yöllä pimeät kohtalot pois purkivat, ja taas oli alettava alusta. Mutta
+ehkä sittenkin siihen vähitellen uutteran pyrkimyksen tuloksena jäi
+säie säikeen jälkeen, kude kuteen lisäksi, niin että vihdoinkin onnen
+kirjava kangas läheni valmistumistaan, kunnes kuolema sen kudonnan
+katkaisi? Mietteissään Eva istahti miehensä pöydän ääreen ja piirusti
+hitaasti ja unelmoiden vihkoonsa uuden otsakkeen: "Juhon kamari".
+
+Hänellä oli kuten kaikilla tytöillä ollut salainen unelmansa siitä,
+minkälainen kerran oli oleva hänen "Juhon kamarinsa". Se oli
+sivistyneen miehen lämmin ja kodikas huone, jossa hieno aisti oli
+tehnyt parastansa hankkiaksensa sen asukkaalle viihdytystä. Siellä oli
+oleva se salaperäinen kiehtova tuoksu, joka sai ummistamaan silmät
+ja vaipumaan aavistelevaan nautintoon, siellä olivat uskolliset ja
+kirkkaat silmät sekä voimakkaat käsivarret, joihin saattoi heittäytyä,
+turvautua, antautua täydellä onnen tunteella. Se oli se turvapaikka,
+jonne voi hiipiä kodin muista suojista, kun hämärä jo vallitsee ja
+mieli rupeaa avautuen kaipaamaan suloista täydentäjäänsä, rauhaa ja
+lohtua.
+
+Eva vilkaisi ympärilleen Juhon yksinkertaiseen ja koruttomaan
+huoneeseen ja painoi sitten taas kiireesti päänsä käsivarttaan vastaan.
+Tuntui siltä kuin hänen olisi ollut mahdotonta tunnustaa, että hän oli
+saattanut niin peräti unohtaa nuo entiset unelmansa ja ihanteensa,
+että oli toisarvoisten syiden vuoksi, kuten hän syytti itseään, ne
+suorastaan myynyt. Ja nyt hän yht'äkkiä huomasi sielussaan erään
+katseen, jonka hän kerran oli tiennyt sinne painuneen, mutta jolle hän
+silti ei ollut omasta puolestaan pannut sen enempää merkitystä. Nyt oli
+kuin olisi kaikki hänen epäilyksensä ja tuskansa purkautunut tuosta
+katseesta häneen surumielisenä ja kaihoavana moitteena, joka entistä
+suuremmalla voimalla valaisi Evalle, mitä kaikkea köyhemmäksi hänen
+elämänsä ehkä oli jäävä.
+
+Mutta Eva oli velvollisuudentuntoinen ja lujatahtoinen nainen, ja
+tämä heikkous oli hänessä hetkellistä. Hän pakotti itsensä uudelleen
+harkitsemaan Juhon huonetta, miten saada siitä sellainen maanviljelijän
+kamari, joka sopii hänen säätyynsä ja maailmankatsomukseensa, mutta
+samalla täydelleen edustaa sitä kulttuuritasoa, jolla Eva oli ja jolle
+hän näissä seikoissa tahtoi miehensäkin nostaa. Sillä vasta sitten, kun
+siinä suhteessa oli saatu aikaan täydellinen sopusointu, kun toisin
+sanoen kansallinen sivistyksemme oli ikäänkuin tässä pienoiskohdassa
+pohjautunut siihen ainoaan, mihin se lopulta saattoi pysyväisesti
+pohjautua ja elinvoimaisia hedelmiä tuottaa, nimittäin meidän
+maataviljelevän säätymme todelliseen ja oikeaan sivistykseen työnsä
+ja elämäntehtävänsä pohjalla, syntyisi se ilmapiiri, jossa hän, Eva,
+kulttuurin lapsi, saattaisi todella olla onnellinen. Eva tunsi tämän
+vain hämärästi, voimatta pukea sitä sanoiksi, mutta hän tiesi, että
+jotenkin sinne päin oli nyt pyrittävä, ja hän pyrki myös sinne.
+
+Ja hän suunnitteli mielessään, millaiseksi hän tahtoisi Juhon kamarin,
+sen Soljalan isännän kamarin, jota hän tahtoi oppia rakastamaan, kuten
+oli luvannut, myötä- ja vastoinkäymisessä. Yksinkertaista piti kaiken
+olla, suomalaista, mutta ei siten käsitettynä, että mikä tahansa
+kömpelö ja puiseva kannon kappale, pölkyn pää tahi lankkupenkki, joka
+on suvaittu nostaa pirttiin istuimeksi, edustaisi mitään "suomalaista".
+Kaunista piti silti kaiken olla, sillä yksinkertaisuus on usein
+kauneutta lähempänä kuin tekemällä ja miettimällä tehty monimutkaisuus.
+Eva muisti, kuinka hän kerran oli osakunnassa kansan taideaistista
+keskusteltaessa suorastaan suuttunut erään "huonekaluarkkitehdin"
+väitteestä, että kansa käyttää punamultaa sisävärinäkin huoneissaan
+muka jonkun taideaistin perusteella. "Typerä talonpoika", oli hän
+sanonut, "on tyhmyydessäänkin liian viisas väittääkseen, että hänen
+punamullalla ja öljyllä töhrimänsä penkki olisi mitenkään kaunis.
+Vielä mitä, mutta hän on liian itara ja liian laiska hakemaan tahi
+miettimään muuta maalaustapaa, koska halpa punamultatynnyri on aina
+valmiina liiterin nurkassa, eikä hänen siis tarvitse hakea kallista
+väriä kauempaa." Toisenlaista piti heillä oleman, sen Eva mielessään
+vannoi, ja toisenlainen oli myös hänen miehensä. Ammattinsa mukaan ja
+aatteellisen pyrkimyksensä käskystä oli Juhon oltava ensimäinen ja
+viimeinen työnsä kimpussa, mutta levon hetken tullen ja kodin päästyä
+vuorolle oli hänen olemuksellaan ja esiintymisellään todistettava, että
+työ ei muuta miestä laatunsa mukaan, vaan että henkisesti korkealla
+tasolla oleva ihminen päinvastoin voi täydellisellä sisällisellä
+vapaudella tehdä mitä työtä hyvänsä, sen pystymättä painamaan häneen
+alentavaa, epäsivistyksellistä leimaa.
+
+Evan posket punoittivat hänen syventyessään näihin unelmiinsa ja
+mietelmiinsä, joissa hän ikäänkuin väitteli jotakuta vastaan. Juhoako
+vastaan? Tuskinpa, sillä Juhon puolelta Eva totta puhuen odotti
+aikeilleen ja puuhilleen melkoista ymmärtämystä. Ehkä itseään ja
+omia epäilyksiään vastaan, sillä joku ääni sanoi hänelle, että hänen
+puuhissaan ja aikeissaan saattoi olla paljon yksipuolista, jopa
+mahdotontakin toteuttaa. Mutta hän toivoi, että kun niitä vastaan
+pantaisiin Juhon mielipiteet ja kokemus maalais-oloista, niin siten
+löytyisi kultainen keskitie, joka varmaan veisi perille.
+
+Eva tunsi väsähtämistä helteisen ilman ja voimakkaitten
+mielenliikutustensa vuoksi sekä heittäytyi Juhon sohvalle pitkälleen.
+Siinä oli vielä sama vaatimaton ristirantuinen päänalainen, jonka
+varassa Juho oli hääyönsä levännyt. Noudattaen naisellista vaistoaan
+Eva ikäänkuin varkain itseltään tunnusteli sen hajua, Juhon
+tukan hajua, ja huomasi kummakseen, ettei se herättänyt hänessä
+vastenmielistä tunnelmaa. Hän nukahti siihen, Soljalan nuori emäntä,
+keskelle unelmiaan ja uudistus-aatteitaan.
+
+ * * * * *
+
+Kun hän heräsi, kuului pihalta vilkasta puhelua ja kirkkaita ääniä.
+Kiireesti nousi hän ylös ja meni ikkunaan. Luonnossa oli jo rusottava
+illan valaistus ja karjapihasta kuului lehmien ammumista ja kellokkaan
+kellon kalkahtelua. Pihalla kantoivat karjapiiat valkoisissa
+lypsinliinoissaan maitokannuja puhellen iloisesti ja vastaillen renkien
+kompasanoihin. Eva tunsi mielessään hauskaa uteliaisuutta ja meni ulos.
+
+Pihanurmella makasivat rengit huolettomina työnsä jälkeen, odotellen
+illallistaan. "Hyvää päivää!" sanoi Eva heille herttaisesti ja
+luonnollisesti sivu mennessään. Miehet karkasivat kiireesti pystöön
+ja koskettivat lakkiaan. "Päivää, emäntä!" sanoivat he, "tervetuloa
+sitten taloon!" "Kiitoksia, miehet!" vastasi Eva hymyillen ja kätellen
+heitä. Miehet olivat hiukan ujostuksissaan ja pelkäsivät, että hän oli
+kuullut, mitä he olivat äsken sanoneet sivu menevälle piika-Annille.
+Eva oli kuullutkin sen, mutta ei siitä välittänyt. Se ei ollut häntä
+nyt loukannut, sillä siinä äänenvärissä, jolla se lausuttiin oli ollut
+jotakin hilpeätä, rehellistä ja tervettä. Eva meni, mielessään toivo
+siitä, että saisi kerran noista miehistä esille sen hyvän, joka heissä
+varmasti oli.
+
+Karjapihalla oli vilkasta elämää. Valkeissa lypsinmekoissaan hyörivät
+lypsäjät lehmäinsä kimpussa, pesten tarkoin utareet ja ruveten sitten
+syrjässä, pölyltä ja lialta suojatussa paikassa suorittamaan pyhää
+tehtäväänsä. Valkeina suihkuina virtasi maito raintaan, kuohuen
+siinä lihavan ja terveen näköisenä, ja painuen hiljaa siivilän läpi
+suuriin meijerikannuihin. Lehmät seisoivat rauhallisina kääntäen
+märehtimispalloaan suussaan ehkä noin parin kolmen kerran nopeudella
+minuutissa ja nytkäytellen köyteen sidottua häntäänsä. "Kyllä näkee
+kaikesta", ajatteli Eva, "kuinka hyvin Juho ymmärtää tämän puolen
+asiasta, puhtauden merkityksen täällä karjakartanossa. Mutta eipäs
+ole vanhalla Leenalla mitään valkeata mekkoa yllään silloin, kun hän
+laittelee ihmisten ruokaa, eikäpä ole puhtauden ja uudenaikaisuuden
+kaipuu ihmisten asuinsijoissa päässyt tällä lailla selviytymään. Mutta
+se ei tuota mitään, siinä on ero. Eikö tuota? Kukapa sen tietää, sillä
+sitä on vielä niin vähän koetettu..."
+
+-- Nyt Soljalan nuori emäntä nimikkolehmäänsä lypsämään! kuului silloin
+piika-Annin iloinen ääni. -- Katsokaa, kuinka sillä onkin utareet
+täynnä, niin että kohta halkeavat.
+
+Eva meni ääreen ja nauroi. -- Hyvä Anni, enhän minä osaa lypsää, sanoi
+hän avomielisesti, mutta sen taidon aion kyllä opetella, kunhan ehdin.
+Lypsetään sitten kilpaa.
+
+-- Leikillähän minä vain, vastasi Anni. -- Mutta kyllä tätä tekee
+ilokseenkin. Ei mikään ole niin hauskaa kuin nähdä, kuinka paljon
+maitoa kunakin iltana saadaan. Se on jännittävää, tiedättekös
+emäntä. Ja kun on semmoinen neuvoja kuin meidän isäntä selittämässä
+ja sanomassa, mikä kappale ihmiselle sentään lehmä on ja miten
+se kukoistaa yhä paremmin, kuta puhtaampana sen pitää ja kuta
+huolellisemmin sen hoitaa, niin muuttuu koko tämä karjapiian ammatti
+aivan toisenlaiseksi. Tuntuu kuin koko maa eläisikin vain meidän
+varassa.
+
+-- Joo. Karjapiian hyppysistä ja punikin hännän alta se lähtee tuo
+Suomen itsenäisyys ja kansan rikkaus, vahvisti syrjästä karjakko-Aapo.
+-- Jokaisen Soljalan lehmän vuorokautinen ulosanti se on punnittukin,
+-- mikä häntä nännistä heruu, niin useammin, ja mikä hännän alta, niin
+harvempaan. Net on kirjoissa isännällä kaikki, sonnan määrät ja muut
+ulosteot... Siitäpä sitten vähitellen saadaankin selville, kuinka paljo
+on rehua ja mitä rehua annettava, että suurin ja rasvaisin maitomäärä
+lähtisi.
+
+Eva vaipui katselemaan ja miettimään sitä rauhallista idylliä, joka oli
+siinä hänen edessään, ja kaikki kesäillan kauneus, luonnon tyyneys,
+taivaan korkeus ja näköalan laajuus suli hänen mielessään ihanaksi
+tauluksi. Hän siirtyi hiljaa pois karjapihalta, lähti astelemaan
+rantaan vievää tietä, joka ujui siinä kapeana kahden ruispellon
+välissä. Heilimöiminen oli jo tapahtunut ja tuntui kuin olisivat
+sadattuhannet tähkät hiljaa ja pyhän tunnelman vallassa odotelleet
+nyt sen täyttymistä, joka oli niiden elämän päämaali ja tarkoitus.
+Hyönteisten päivä-into oli jo rauennut, vain sieltä täältä kuului vielä
+sirkan uupumaton siritys, mutta äänettömästi ja kiihkoisesti lentelivät
+jo yöperhoset etsimässä lyhyttä ja huumaavaa onneaan. Kumealla
+pominalla, raskaasti kuin juoksua yrittävä lihava nainen, lentää
+pouhasi tuossa suuri sittisontiainen, kiiruhtaen kohti karjakartanoa
+ja sen mieluisia, mehuisia ja kosteita mättäitä, jotka muodostavat
+sen onnelan tässä maailmassa. Ruispellon alla oli talvivehnäsarkoja
+sekä ohraa, ja Evasta tuntui kuin olisi siinä kuvaannollisesti pantu
+rinnakkain vanhojen sivistysseutujen herrasvilja ja peräpohjolan
+vaatimaton hengen ylläpitäjä. Pellon reunus muodosti rannassa korkean
+pientareen, jolla kasvoi mehukasta villiruohoa, hiirenhernettä, apilaa
+ja kuminoita. Väkevä tuoksu levisi sieltä illan henkäyksen mukana.
+Alempana oli tuuheata tervalepikköä ja sitten ystävällinen rantahiekka,
+jolla oli pyykkipata, musta, suuri ja kodikas kuten aina, pesujakkara
+ja joukko sievästi vuoltuja pieksinpuita. Vierellä oli aivan veden
+rajassa ikivanha nuottatalas, harmaa, sammaltunut ja kunnianarvoisa
+kuin suvun kanta-isä. Eva istahti maan rajaan hietikon ääreen kivelle,
+ja tunsi, kuinka jostakin läheltä pensaikon varjosta häntä kohti
+hiipi kielon ja lehdokin vieno, sanomattoman valikoitu tuoksu, hiljaa
+kutsuen ja houkutellen luokseen yön harmaisiin naamioituja nimettömiä
+ritareita, toimittamaan lemmen ja luomistyön salaperäisiä tehtäviä.
+Yhä kaukaisemmiksi ja hiljaisemmiksi kävivät äänet hänen ympärillään,
+kunnes vihdoin alkoi pohjolan salamyhkäinen, ihmeellisesti kuulakas
+ja rusottava, mutta samalla sadunomaisesti hämärä ja kiehtova kesäyö,
+joka toisille nostaa kyyneleet silmiin, painaa toiset sanattomaan
+nautintoon, herättää toisissa kuuman kiihkon ja lemmen janon, mutta
+antaa kolmansille viihdytyksen ja rauhan ristiriitaiseen sydämeen.
+
+Ja niin kävi Soljalan nuoren emännänkin, kun hän aikansa istuttuaan
+rantakivellä, katseltuaan kuvastintyyntä veden pintaa ja kuunneltuaan
+lentoon säikähtävän rantasipin piiskutusta, kun se taitavin lyönnein
+kaarsi rantamättäältä ulommaksi, kaarsi ja palasi taas, -- nousi ja
+lähti takaisin äskeistä tietänsä. Se hyvää tekevä ja jalo viileys, joka
+hengähti häntä vastaan peltojen välisellä tiellä, tuntui tunkevan hänen
+mieleensäkin, ja hän tiesi saaneensa rauhan ja onnen varmuuden. Milloin
+se tulisi ja kuinka kaukana se olisi, sitä hän ei aavistanut, mutta
+lopputuloksesta hän oli varma. Hän meni hiljaa nukkuvan karjapihan
+ohi, josta hänen nimikkolehmänsä lähetti hänelle vilpittömän ja vakaan
+silmäyksen, tuli kartanolle ja meni vuoteelleen mielessä yksinkertainen
+vaikutelma siitä, kuinka sanomattoman kauniisti ja armollisesti,
+lämpimästi ja onnekkaasti kesäyö saattaa syleillä nuorteaan vihreyteen
+pukeutunutta Suomen maata.
+
+Yksinäiseltä tuntui, kun Juho oli poissa.
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Niin tuli vihdoinkin lauantai-aamu ja sen mukana tuo mieluisa tunnelma,
+jonka edessä oleva lauantai-illan odotus aina herättää. Lauantai on
+Suomessa melkeinpä viikon korkein hetki, jonka tasalla pysyy ainoastaan
+sunnuntai-aamu; siitä alkaa sitten lasku arkea ja arkista tunnelmaa
+kohti. Tähän viikon viimeiseen iltahetkeen yhtyy mielihyvä suoritetusta
+työstä ja edessä olevasta lepopäivästä, puhdistuksen ja vaihtelun
+tunne, joka on mitä mieluisin kaikille työtä tehneille.
+
+Evallekin se oli mielenkiintoista ja jännittävää odotuksen aikaa tämä
+lauantai-päivä. Hän ei ollut vielä puuttunut mihinkään asioihin, vaan
+oli ainoastaan tutkinut, ottanut selvää ja mietiskellyt. Yhdestä
+tärkeästä seikasta hän oli ollut pääsevinään selville, nimittäin
+siitä, että Soljalan isäntä näytti olevan maanviljelyksessään ja
+karjansa hoidossa ei ainoastaan aikansa tasalla, vaan vieläpä sen
+etunenässä, ainakin mitä Eva voi ymmärtää, ja ettei tässä siis ollut
+kysymyksessä mikään talon elämän kohottaminen siltä puolelta. Mutta
+talon sivistyselämän, sen maalaiskulttuurin luomisessa, jonka täytyi
+syntyä varakkaan talonpojan kotiin ja ympäristöön, jos hänellä oli
+myös henkisiä tarpeita, siinä oli Evalla kutsumuksensa. Hän oli
+lukenut miehensä sanomalehdistä paljon "maahengestä" ja huomannut
+sillä enimmäkseen tarkoitettavan maanviljelyksen taloudellista ja
+isänmaallista merkitystä, mutta hän oli siihen mielessään lisännyt myös
+sen sivistyksellisen puolen. Ja hämäränä kuvana oli hänen ajatuksissaan
+vilahtanut myös se, että se kansallinen yhteen sulautuminen, jota
+keskuudessamme niin kipeästi kaivattiin äärimmilleen kärjistyneen
+luokkahengen vastapainoksi, saattoi tärkeältä osaltaan lähteä juuri
+tuosta maanviljelijäimme henkisestä, inhimillisestä sivistymisestä,
+herkentymisestä tunteitten ja uhrautuvaisen elämänkäsityksen kannalta.
+
+Kuinka ihmeen paljon hän olikaan saanut ajattelemisen aihetta näinä
+muutamina päivinä! Hänen entinen ylioppilaselämänsä kieliopintoineen ja
+estetiikkoineen tuntui nyt olevan niin kaukana, jossakin siellä takana
+ja korkealla sinisissä pilvissä. Ja mikä omituisinta -- hän ei sitä
+enää kaivannut. Se pettymys oli todellakin ollut helposti voitettu.
+Sen sijaan hän tunsi jo olevansa "Soljalan emäntä", joka pian ryhtyisi
+tärkeisiin ja kauaskantoisiin tehtäviin ja jonka työala oli aivan
+elämän keskeisimmässä rintamassa. Siinä tahtoi hän nyt ensi kerran
+koettaa nuoria voimiaan ja tehdä jälkeä.
+
+Vaikka Eva ei ollut sanottavasti puuttunut talon asioihin, oli hänestä
+niissä kuitenkin jo jotakin vaikutusta. Vanha Leena oli hämmästynyt
+pahanpäiväiseksi, kun Eva oli häneltä tarkoin tutkinut, kuinka monta
+kertaa viikossa väelle annettiin voita. "Voita!" oli hän sanonut,
+"voita! Mitä häntä sunnuntaisin hiukan annetaan ja siinä kaikki. Vai
+ruveta tässä vielä kallista voita väelle antamaan! Ei meidän isäntä
+sellaiseen hullutukseen ja tuhlaukseen suostu." Mutta sitten oli Eva
+ruvennut tiedustamaan, saapiko väki milloinkaan kuorimatonta maitoa.
+Taas oli eukko hämmästynyt. "Meijeriinhän se viedään joka tippa.
+Kurnaaliin toki väki saa tyytyä. Juottovasikoille tässä vain ehyttä
+maitoa annetaan. Ei se talonpojan elämä muuten kannata."
+
+Mutta silloin oli Eva määrännyt, että lauantai-illaksi oli väelle
+varattava voita ja nuorta maitoa sekä leivottava rievää. Hän itse kyllä
+tulisi leipomisesta huolta pitämään. "Mutta mitä isäntä siihen sanoo?"
+Eva ei ollut ruvennut asiaansa sen enempää perustelemaan, oli vain
+huomauttanut, ettei isäntä siihen mitään sano, kun hän on niin käskenyt.
+
+Ja Evan paljas läsnäolo keittiössä oli muuten vaikuttanut sen, että se
+oli päivä päivältä siistiytynyt. Lattia oli kirkastunut, ruokakaappi
+oli puhdistunut ja väki oli ruvennut pyyhkimään tarkoin jalkansa ennen
+sisään tuloa. Ikkunat olivat kirkkaat, ja vanhat verhot oli otettu
+pois. Ja kaikissa muissakin huoneissa oli jälkiä nuoren sivistyneen
+naisen läsnäolosta, ei suuria, mutta kuitenkin sellaisia, jotka
+saattoi huomata ja jotka loivat puhdasta ja viihtyisää tunnelmaa.
+Nyt lauantaina siisti Eva miehensä kamarin, korjasi rikkinäistä
+sohvan päällystä, järjesti kirjahyllyn, silitti ikkunaverhot, pyyhki
+tarkkaan pölyt ja laittoi lopuksi pöydälle lasiin kimpun tuoreita
+niittykukkasia. Hiukan surumielisesti hymähtäen hän sitten katsasti
+kamaria ovelta ja tunsi haluavansa tietää, ilahduttaisiko tämä kaikki
+Juhoa.
+
+Iltapäivällä hän meni katsomaan saunaa, jota Pahna-Liisa juuri
+lämmitti. Sekin oli ala, johon Juho ei ollut ainakaan vielä
+puuttunut. Se oli vanha, harmaa, kallellaan oleva rähjä, jossa oli
+ainoastaan pieni ikkunapahainen ja jossa ei voinut paljon liikkua
+itseään nokeamatta. Eva huokasi. Tämä oli nyt niitä suomalaisten
+kirjallis-runollisia sisäänlämpiäviä saunoja, joissa oli muka "parempi
+löyly" kuin siisteissä, valoisissa ja väljissä uusissa saunoissa.
+Runollisia ne kyllä saattoivat olla, kun ne siinä kesäiltana
+yksikseen lämpisivät ja kun niitä sai katsella näin ulohtaalta, mutta
+epäkäytännöllisiä ja epäterveellisiä ne varmasti olivat -- taudin
+pesiä mahivine lattioineen ja tunkkaisine hajuineen. "Täällähän nokeaa
+itsensä", sanoi Eva, "kuinka täällä voi kylpeä?" "Pitää hakea lauteilta
+sellainen paikka, jossa on kylvetty; siinä eivät persaukset nokeennu",
+selitti Pahna-Liisa vilpittömästi. "Eikö täällä ole kylpyammetta?" "Ei
+ole; sitä ei näin talonpoikaisissa oloissa tarvita -- sen kun mitä
+itsekukin vähän kiulusta itseään valelee. Ja paremminhan se löylyssä
+lika heltiää kuin ammeessa ja mikä se sellaisen kuuman veden paljouden
+lämmittäisi? Tuleekos emäntä sitten isännän kanssa kylpyyn, niinkuin
+oli ennen Soljalassa tapana?" "En minä nyt tällä kertaa", vastasi Eva
+ja kääntyi pois. Hänkö nyt Juhon kanssa saunaan samalla kertaa, koko
+väen nähden -- ehkä vielä vastat kainalossa? Häntä harmitti, että Liisa
+oli voinut hänestä sellaista otaksuakaan. Mutta mitä siinä sitten
+olisi? Sehän olisi oikein ja luonnollista, niinkuin pitäisi. Hän jätti
+tuon ajatuksen jotenkin silleen ja meni sisään.
+
+Hän oli leiponut kyökin uunissa Juholle sunnuntaivehnäsiä ja kattoi
+ruokasaliin heille yhteistä illallista. Kuinka hauskalta näyttikään
+nyt pöytä, vaikka sen katteet olivatkin niin yksinkertaiset! Leenakin
+oikein hymyssä suin pysähtyi sitä katsomaan ja arveli, että kyllä on
+Juhon hauska tulla kotiin. Keittiöstä kuului taas väen keskustelua,
+mutta nyt se tuntui niin rauhalliselta ja tyytyväiseltä. Hän oli äsken
+siellä käydessään nähnyt, kuinka väki oli siistinä saunansa jälkeen, ja
+kuinka sen silmissä oli tyytyväinen ja iloinen välähdys, kun pöydällä
+oli maukas ja ravitseva ateria. "Siinä sen näkee hyvän emännän jäljen",
+oli karjakko-Aapo leikkiä laskien sanonut. Toiset eivät olleet puhuneet
+mitään, olivat katsoneet vain ja naurahtaneet sitten, kun Pahna-Liisa
+oli pöydän alapäässä venyttäen sanonut, että "hyvää-äh!" Eva ei ollut
+puhunut mitään, oli vain toimittanut askareensa, ja piikatyttö oli ihan
+lentäen häntä auttanut.
+
+Mutta missä viipyi Juho? Se kysymys lepäsi raskaasti Evan sydämellä.
+Kun on jo näin myöhäinen eikä tule. Mitähän väkikin ajattelee
+tällaisesta? Johan tämä on kauhea häpeä. Oliko hän nyt menetellyt
+niin, että Juhon tarvitsi näin peräti suuttua ja saattaa hänet ja
+itsensä koko pitäjän puheen aiheeksi? Pitihän hänen nyt ymmärtää, että
+tällaiseen elämään täytyi aluksi tottua, ennenkuin voi sen kaiken ihan
+täydestä ja omanaan ottaa. Jos Juho olisi todella sivistynyt mies,
+olisi hän tämän ymmärtänyt ja kohdellut häntä sen mukaan, hienosti,
+kuten oikean miehen tulee. Mutta siinä sen näkee -- talonpojan. Kun
+ei heti pääse raakojen himojensa perille, niin... Eva ihan säikähti
+katkeria ajatuksiaan, joilla tunsi tekevänsä Juholle vääryyttä. Kunhan
+ei olisi vain joku onnettomuus sattunut? Mutta toiselta puolen kuohahti
+ylpeä luonto loukatusta itserakkaudesta. Kun ei tule, niin ei, ja sillä
+hyvä! Hän menee nukkumaan, ja tulkoon Juho milloin haluaa.
+
+Hän meni saliin ja viivähti ikkunassa. Hämyisellä pihalla ei ollut
+mitään liikettä, jossakin vain narahti ovi. Eva muisti maalaisnuorten
+lauantaitavat, yöjalassakäynnit ja sellaiset. Päästävätköhän
+Soljalankin palvelijat poikia aittaansa? Evaa inhoitti, sillä hänelle
+siinä oli jotakin liian suorasukaista, niin, eläimellistä. Hän jäi
+tuijottamaan ajatuksissaan pihalle, kunnes väsyneenä ja omituisesti
+haluttomana vihdoin meni makuuhuoneeseensa ja alkoi päästellä auki
+tuuheata, kaunista tukkaansa. Se valahti kuin aalto hänen harteilleen
+ja rätisi sähköisesti hänen sitä hitaasti sukiessaan. Kun hän sitten
+palmikoi sitä sukkelin sormin, kilahtelivat sormukset hänen kädessään,
+niin että hänen täytyi pysähtyi ja katsoa niihin. Vihdoin viskasi
+hän palmikkonsa niskalle, päästeli hitaasti auki vaatteensa, muutti
+siveästi ylleen pitkän ja kauniin yöpaidan sekä istahti vuoteensa
+reunalle.
+
+Se oli leveä, todellinen vanhankansan aviovuode, ja Eva näki sen
+nyt siinä omituisin, sekavin tuntein. Hän nosti hiukan paitaansa ja
+katseli miettien kauniita ja siroja, valkoisia jalkojansa. Äkkiä hän
+taas piilotti ne paitansa helmaan, hyppäsi vuoteeseensa ja painautui
+peitteen alle kuin lymytäkseen. Hän huomasi sydämensä tykyttävän, niin
+että jyskytys kuului, oikaisihe vapaasti selälleen pitkää pituuttaan ja
+veti syvään henkeään sekä kuunteli tarkkaan.
+
+Koko ajan hän kuunteli, tulisiko Juho. Mitään ei kuitenkaan kuulunut.
+Ja siinä hänen miettiessään puoleksi surumielisiä, puoleksi
+innostuneita ja toivorikkaitakin aatoksiaan varastausi hiljaa hänen
+luomilleen uni, kuin osoittaakseen, että vielä sentään voitti Evassa
+terveys ja nuori luonto sen, mitä outo elämänkohtalo oli hänelle
+valveillapitäviä huolia tuottanut.
+
+ * * * * *
+
+Eva heräsi äkkiä unestaan. Huoneessa oli hämy yhä syventynyt ja kaikki
+oli hiljaa, mutta jokin oli silti hänet herättänyt. Hän nousi äkkiä
+istualleen ja samalla aukeni huoneen ovi. Juho seisoi kynnyksellä,
+ääneti ja rävähtämättä häneen tuijottaen. Eva tunsi, kuinka
+epämääräinen pelko kouristi hänen sydäntään ja hän sai hädin tuskin
+änkytetyksi:
+
+-- Juho!
+
+Juho oli vaiti. Hänen päänsä oli nyt ylpeästi pystyssä ja silmissä
+oli terävä ja läpitunkeva katse, joka sinkosi esiin tummiksi ja
+suuriksi laajenneista silmäteristä. Voimakas kaula kohosi kuin raudasta
+valettuna leveistä hartioista ja korkea rinta aaltoili kuin väkevästä
+pidätetystä huohotuksesta. Vaatteet olivat mudassa ja savessa, kädet
+olivat likaiset ja mustat, mutta peloittavan voimakkaat ja suonikkaat,
+ja kasvoillekin oli suon mustia mehuja räiskähtänyt ja siihen kuivanut.
+Evan mieleen painui vaistomaisesti, että tuo olento tuossa ovella
+oli miehekkään voiman ja itsetietoisuuden suoranainen ilmestys, jota
+sillä hetkellä sanomattomasti kaunisti hänen koristelematon työn
+karvansa ja jota täytyi ehdottomasti ihailla. Eva koetti sanoa jotakin
+hätäännyksissään:
+
+-- Oletko jo syönyt? Ruokasalissa on sinulle ruokaa.
+
+-- Soljalan isäntä ei ole ennenkään syönyt ruokasalissa, vaan väkensä
+pöydän päässä.
+
+Se tuli äkkiä jyrkästi ja hampaitten välistä kuin olisi puraissut
+rautalangan poikki. Eva hätääntyi yhä enemmän.
+
+-- Odotin sinua niin... Kun oli lauantai-iltakin. Miksi viivyit niin
+myöhään?
+
+Juho astui häntä kohti synkkänä ja ylpeänä.
+
+-- Sinä... sinä odotit! sanoi hän. -- Älä puhu minulle mitään
+sellaista. Yhtä asiaa tulin sinulta nyt kysymään, sitä, että miksi
+rupesit vaimokseni, kun et kuitenkaan minua rakastanut etkä voi
+minua sietää? Vastaa. Miksi petit minut pahimmalla tavalla kuin mitä
+minunlaiseni pettää saatoit? Miksi teit minut naurunalaiseksi ja
+turmelit koko elämäni?
+
+Hän vaikeni huohottaen ja tukahduttaen sen raa'an ja loukkaavan sanan,
+joka oli ollut livahtamaisillaan hänen huuliltaan. Eva oli mennyt
+kalman kalpeaksi ja painoi kädellään rintaansa, voimatta sanoa mitään.
+Mutta Juho puhui edelleen kiihtyneenä ja yhä raivokkaammin:
+
+-- Sinua olen ikäni ajatellut ja sinulle mielessäni kaikki suunnitellut
+ja kaikki sinun vuoksesi tehnyt. Sinun tähtesi olen tullut siksi
+mikä olen, kehumattani sanoen ensi rivin mieheksi tämän maan
+talonpoikaismoukkien joukossa. Ja mikä olit sitten sinä? Nuori ja
+kaunis herrasnainen, mutta et muuta. Nyt vasta onneton huomaan, kuinka
+kaukana olet siitä, joka on tämän maan elämä ja ydin, varsinaisesta
+kansasta ja sen elämästä, mitätön harsopalanen, joka yllä sopii
+verhoksi herrojen tanssisaleihin tahi heidän salonkejansa kaunistamaan,
+mutta ei sinne, missä tehdään perustavaa työtä kansan ja maan eteen.
+Minua hullua, joka poikkesin säädystäni, joka nain sinut, sen sijaan
+että olisin ottanut talonpoikaistytön omasta heimostani, vertaiseni,
+joka olisi pitänyt kunnianaan elää ja tehdä työtä minun rinnallani.
+Herrain hepeneet saivat taaskin talonpojan silmät häikäistyksi, mutta
+viimeinen kerta se olikin kohdalleni, oli perkele vieköön...
+
+Juho huomasi itsekin, että hänen synkeä suomalainen voimasisunsa oli
+nyt menossa liian pitkälle, ja tuo hänen raaka kirouksensa jäi ilkeästi
+ja hävettävästi soimaan hänen korvissaan. Mutta samalla luuloteltu
+halveksittu rakkaus ja palava intohimo hänet uudelleen kiihdyttivät ja
+hän jatkoi itselleenkin vieraalla ja hävettävän julkealla äänellä:
+
+-- Mutta mikä on tehty, se pitää, ja nyt olet siis vaimoni sekä saat
+siihen tyytyä. Ja minä vaadin sinulta kaikki oikeuteni. Petit minut
+ja saat myös nauttia petoksesi palkan. Minä olen aviomiehesi oman
+suostumuksesi ja valasi mukaan. Voitko estää minua oikeuksistani?
+
+Eva hyppäsi äkkiä vuoteestaan ja seisoi miehensä edessä leimuavin
+silmin.
+
+-- Kaikella sillä, mitä olet nyt sanonut ja uhannut, todistat sen, jota
+en ole tähän saakka uskonut, nimittäin, että todellakin olet -- raaka
+talonpoika.
+
+Se tuli kuin piiskan isku, ja Juho horjahti taaksepäin, mennen
+kalpeaksi ja sanattomaksi. Samalla kävi asema myös Evalle
+ylivoimaiseksi. Hän heittäytyi vuoteelleen ja purskahti hillittömään
+itkuun, tyrskien niin, että koko hänen uljas ja silmiä kiehtova
+vartalonsa vapisi. Juho oli nyt täydellisesti aseeton ja hänen
+kiihkeä rakkautensa purki hänen mieleensä kaikki ne sanomattoman
+hellät säälin ja osanoton tunteet, häpeän ja katumuksen pistävät
+okaat, jotka niin lukemattomina eri vivahduksina yhtyvät ja toimivat
+rakkauden olemuksessa. Mutta kun hän katseli tuota loistavaa ja ihanaa
+nuorta naista tuossa edessään, voimatta salata itseltään hänestä
+virtaavaa kiehtovaa aistihurmaa, valtasi hänen sydämensä samalla hurja
+riemullinen vakaumus siitä, että kerran Eva sittenkin oli tuleva hänen
+omakseen, oli kiertävä nuo valkoiset käsivartensa hänen kaulaansa ja
+kuiskaava hänen korvaansa ne sanat, joita hän niin isosi ja janosi.
+Hän painoi päänsä käsiinsä ja vaipui unelmiinsa, kostean katkeriin ja
+katkeruudessaan niin suloisiin.
+
+Niin kuluivat hämyisessä kamarissa hiljaiset hetket, nuori nainen
+itkien suruansa ja mies miettien onnettomuuttansa, mutta samalla
+salaisella riemulla ajatellen ja aavistellen tulevaa onneansa. Vihdoin
+Eva jälleen osoitti luonteensa voimaa ja joustavuutta. Hän nousi ylös,
+veti häveliäästi hameen ylleen ja tuli Juhon luo laskien keveästi
+kätensä hänen olalleen.
+
+-- Juho! sanoi hän. -- Anna minulle anteeksi. Väärin oli, että tulin
+sinulle, mutta petosta ei silti ollut mielessäni. Vasta hää-iltanamme
+huomasin, etten ollut vielä koskaan oikein ketään rakastanut... en
+ymmärtänyt vielä, mitä se on. Mutta... minä lupaan, minä tahdon
+oppia... rakastamaan sinua ja olla sinulle uskollinen vaimo.
+
+Hän painoi punehtuen kasvonsa alas. Posket olivat vielä kyynelistä
+kosteat ja kihara oli liimautunut somasti ohimolle. Juho oli sanaton ja
+liikutus esti häntä puhumasta. Hän tarttui vain vaimonsa käteen.
+
+-- Anna minulle hiukan aikaa, jatkoi Eva hiljaisella äänellä. -- Se
+tulee sitten aikanaan kaikki... kaikki tulee vielä varmaankin hyväksi.
+Olkaamme siihen mennessä ystäviä, jotka auttavat toisiaan.
+
+Juho nousi ja painoi vaimoansa hellävaroen rintaansa vastaan. Eva salli
+sen ujosti tapahtua. Juhon rinnassa vallitsi yht'äkkiä suuri riemu ja
+rauha, sekä samalla ihailu ja nöyrä tunne puolisonsa edessä. Hän tunsi,
+että hän oli äsken lausunut kokonaan väärän tuomion, että tuo nainen
+tuossa oli sittenkin jotakin muuta kuin mitä hän oli kiivaudessaan
+puhunut, juuri sitä, mitä hän sydämessään oli aina uneksinut. Hän
+saavutti rauhansa ja tyyneytensä sekä sanoi yht'äkkiä hiljaisella,
+vakavalla tavallaan:
+
+-- Anna sinä minulle anteeksi raakuuteni, Eva!
+
+Eva katsahti häntä ilahtuneena silmiin. Katseet olivat vielä verhotut,
+mutta siellä pohjalla kumpuili jotakin kuin kirkkaassa lähteessä,
+jotakin syvältä sielun uumenista tulevaa. Eva irtausi hiljaa, meni
+vuoteeseensa ja sanoi:
+
+-- Mene nyt syömään ja pane pian maata. Meillä on huomenna paljon,
+paljon asioita puhuttavana.
+
+Ujostellen nyppi hän sitten peitettään hetkisen, kunnes sanoi vihdoin
+hiljaa:
+
+-- Tahtonetko sitten... käyttää oikeuttasi?
+
+Juho meni kiireesti hänen vuoteensa ääreen ja suuteli häntä
+ujostelematta ja reilusti.
+
+-- En, sanoi hän, en tahdo käyttää enkä esittää mitään oikeuksiani.
+Se oli tyhmää puhetta. Niitä oikeuksia ei anna minulle pappi, vaan --
+sinä. Emme ole vielä naimisissa, niin että nuku rauhassa. Tämä ilta
+on ollut meille molemmille erinomaisen tärkeä. Ja, rakas Eva, lisäsi
+hän kumartuen uudelleen hänen puoleensa, älä sure äläkä tunne itseäsi
+onnettomaksi! Kaikki mitä ikinä voin, teen sinun onneksesi!
+
+Ja Juho ei olisi ollut se voimakas ja elämänhaluinen mies, mikä oli,
+ellei hän samalla olisi suorastaan paennut pois huoneesta, sillä Evan
+läheisyys, hänestä uhkuva nuoren naisen pehmeä lämpö ja ne tuhannet
+lemmen keijukaiset, jotka siinä äärellä istuivat, olisivat taas panneet
+hänet kovalle ja hetken perästä liian kovalle koetukselle. Mutta hän
+pakeni pois, sillä hän tahtoi poimia kultaisen omenan vasta sitten,
+kun se itse onnesta huumautuneena putoaa hänen syliinsä ihanassa
+antautumisen autuudessa.
+
+
+
+
+IX.
+
+
+Kesäiset sunnuntait ovat aivan erikoisesti siunattuja ja kauniita
+päiviä. Kun ajattelee niitä jälkeenpäin, ei voi muistaa ainoatakaan
+rumaa niiden joukossa, vaan mielikuvitukseen muodostuu ihana kuva
+korkeasta sinitaivaasta, puhtaista pilvenhattaroista, linnunlaulusta ja
+kukkien tuoksusta, Herran temppelistä, josta kuuluu kellojen kumina ja
+suvivirren juhlallinen kaiku. Se hartauden, Jumalan pelon, vakavuuden
+ja puhtauden tunnelma, jonka kristinusko on vuosituhansien aikana
+sunnuntaihin luonut, on sellainen henkinen aarre, ettei voi muuta kuin
+tuomita mitä surkeimmaksi taka-askeleeksi kaikkea sitä kieltämisen
+henkeä, jolla tältäkin päivältä on tahdottu sen hieno ja sielua
+kohottava luonne riistää. Siinä on pätevä ja pyhä kulttuuriperintö
+raakuuden ja sivistymättömyyden uhrina, taistelemassa kuin marttyyri
+juonittelevien pakanain keskuudessa.
+
+Evan isä, tuo hieno vanhan sivistyskannon vesa, joka oli sulattanut
+kristillisen elämänkatsomuksensa syvään sopusointuun tieteen ja uuden
+ajan kehityksen kanssa, oli usein perheensä keskuudessa ylhäisellä
+ivalla ja vakavalla sielunpaimenen surulla puhunut siitä keveydestä,
+jolla suomalainen yleisö, sekä sivistynyt että sivistymätön, oli
+luopunut kirkosta ja jättänyt sen ikäänkuin hylättynä lastensa
+jälkeen katsomaan. "Se on yksinkertaisesti sivistymättömyytemme
+todistus", oli hän sanonut. "Kun moukka saapi hiukan tietoja kokoon
+haalituksi, kun hän lukaisee vähän luonnontieteitä, Ingersollia
+ja kieltohenkistä kirjallisuutta, katsoo hän heti olevansa valmis
+lausumaan tuomionsa asioista, joista maailman väkevimmät henget
+ovat kunnioittaen ja epätietoisina kuiskailleet ja joiden edessä
+he ovat vaieten tunnustaneet voimattomuutensa. Tämä todistaa, että
+tuollainen vasta hiekkakuopasta nostettu kieltäjä ja rienaaja on
+toivottoman kaukana siitä, mitä tarkoitetaan kulttuuri-ihmisellä sanan
+oikeassa merkityksessä. Kansalliskirkkomme täytyy olla rakas todella
+sivistyneelle ihmiselle jo sen historiallisen kulttuurimerkityksen
+vuoksi, joka sillä ehdottomasti on, ja niin täytyisi hänen osoittaa
+sille kunnioitustaan ja arvonantoaan pysymällä sen kanssa elävässä
+yhteydessä. Ja jos hän on todella sivistynyt ihminen, on hänen
+sydämessään ehdottomasti herännyt todellisen valistuksen kaipuu, ja
+siihen sisältyy myös uskonnollisten tunteitten arvossapitäminen."
+
+Näin oli opettanut tuo vanha pappi, usein sunnuntai-iltana
+valittaessaan kirkossakävijöiden vähälukuisuutta. Eva oli koettanut
+selittää, että papeissa itsessään oli paljon syytä esimerkiksi
+sivistyneitten kirkosta pois jäämiseen. "Ovat sivistymättömiä pappeja,
+ahnaita, huonoja saarnamiehiä, ilman syvempää ja hehkuvampaa hengen
+eloa", oli hän sanonut. "Myönnetään, myönnetään", vastaili siihen vanha
+pappi ja kertoi huvittavia kaskuja virkaveljistään, "mutta kuitenkin.
+Paimenen henki on usein heijastusta seurakunnan hengestä. Missä löytyy
+todellista janoa, joka panee laumat lähteelle rientämään, sieltä usein
+Jumala antaa myös yhä runsaamman ja kirkkaamman lähteen kummuta.
+Muista, tyttöseni, että Luoja voi iskeä veden kalliostakin."
+
+Kuten papin tyttären tuleekin, oli Eva pyytämättä totellut isänsä
+tahtoa ja ollut kirkossa niin usein kuin suinkin vain voi.
+Vieläpä Helsingissäkin, jossa isän läsnäolo ei ollut häntä siitä
+huomauttamassa, oli hän noudattanut samaa tapaa. Ja hänelle se oli
+virkistys ja mielen ylennys. Hänen henkisessä elämässään ei ollut ollut
+mitään uskonnollista murroskohtaa, ei mitään ristiriitaista taistelua,
+vaan suhtautui hän kirkkoon ja uskonnollisiin asioihin ikäänkuin
+historialliselta kannalta. Ne olivat siinä olemassa ja toimimassa
+perintönä ja mahtavina tekijöinä. Ne olivat hänelle jo sellaisinansa
+pyhiä ja arvonantoa vaativia, rakkaita. Mutta uskonto, se hänen pieni
+herttainen uskontonsa, se uinui siellä salassa sydämen sopukassa
+hänen lapsuusviattomuutensa ja puhtautensa rinnalla. Hän ei siitä
+koskaan kenellekään puhunut, mutta hän vaali sitä itsekseen hellästi
+kuin ystävää hädässä, kutsuen sitä hiljaa avukseen tuskan ja ikävän
+hetkinä. Se tuli ilmoille vain iltaisin, juuri sitä ennen, jolloin
+hän tuntien unen tulevan käännähti oikealle kyljelleen, nosti pyöreän
+käsivartensa päänsä alle ja hiljaa itsekseen supisi isämeitänsä ja
+herransiunauksensa, kuten oli lapsesta saakka tehnyt.
+
+ * * * * *
+
+Kun Eva heräsi aamulla, oli aamuhetki jo pitkälle kulunut. Hän hyppäsi
+kiireesti vuoteeltaan ja rupesi nopeasti pukeutumaan miettien koko ajan
+edellisen illan tapahtumia. Vaikka sen kohtaukset olivatkin olleet niin
+järkyttäviä, oli siitä kuitenkin jäänyt hänelle lopuksikin elähdyttävä
+vaikutelma. Hän tunsi nyt, kun jonkunmoinen selvitys oli tapahtunut,
+olevansa Juhoon avonaisemmassa ja ikäänkuin rehellisemmässä suhteessa,
+tarvitsematta pelätä mitään odottamattomuuksia Juhon puolelta. Ja hän
+tunsi naisellisella vaistollaan saaneensa Juhosta voimakkaan yliotteen
+juuri sen kautta, ettei Juho ollut älynnyt hillitä itseään, vaan
+oli mennyt liiallisuuksiin ja raakuuksiin. Ja se varmasti nöyryytti
+Juhoa, sen Eva tunsi, sillä hän tiesi Juhon aina vakavasti pyrkineen
+arvokkaisiin tapoihin ja hillittyyn esiintymiseen. Olipa Juho usein
+halveksien puhunut herrasmiesten raakuudesta ja heidän siivottomasta
+puheestaan, kun vain olivat omissa hoteissaan -- seikka, jonka Eva
+muuten tiesi aivan todeksi. Kovasti oli varmaankin Juhoa nyt omassa
+mielessään nöyryyttänyt se seikka, että hän juuri tässä suhteessa oli
+häväissyt itsensä oman vaimonsa silmissä.
+
+Eva ei voinut sille mitään, että hän makuuhuoneestaan lähtiessään
+heitti kuvastimeen syrjäsilmäyksen ja näki sieltä kukoistavat, unen
+virkistämät kasvot sekä huulilla hymyn, joka puhui kaikesta muusta kuin
+mielen masennuksesta.
+
+Kun hän tuli ruokasaliin, ei siellä näkynyt Juhoa, eikä lautasiin oltu
+koskettu. Hän raotti kyökin ovea, jolloin Juho tulikin häntä vastaan.
+Juholla oli yllään siisti, kotitekoinen harmaa puku ja kaulassa pehmeä
+valkoinen kaulus. Hän oli ajanut partansa ja leikannut viiksensä, jotka
+miehekkäästi kuvastuivat auringon paahtamaa, punertavaa ihoa vastaan.
+Eva huomasi heti, että Juholla oli taas entinen tuttu tyyni ilmeensä.
+
+-- Huomenta! sanoi Eva ja ojensi hänelle kätensä. Silmien pohjalta
+kuvastui hiukan veitikkamaista naurua ja suupielet väreilivät.
+
+-- Niin myös! vastasi Juho ja tarttui ojennettuun käteen sekä piteli
+sitä katsoen siihen puolelta ja toiselta.
+
+Se ansaitsikin katsomista, kuten kaikkien nuorten naisten kädet
+useimmiten. Se oli pieni, sitä ei voinut kieltää, ja erinomaisen
+kauniisti kehittynyt, sekä muistutti lämpöisessä täyteläisyydessään
+lapsen kättä. Kynnetkin olivat vielä punertavat ja läpikuultavat.
+
+-- Ensi kertaa on Soljalan emännällä tällainen käsi, sanoi Juho. -- Jos
+olisin herra, niin suutelisin sitä, mutta Soljalan isännälle se ei sovi.
+
+-- Nöyrry pois! nauroi Eva, mutta veti samalla kätensä irti ja kysyi,
+oliko Juho jo syönyt.
+
+-- Olen. Väen kanssa söin aamiaista kuten tavallista.
+
+-- Miksi et odottanut minua? Olisi syöty yhdessä.
+
+Juho kävi vakavaksi ja sanoi:
+
+-- Istuhan pöytään, niin selitän.
+
+Ja Evan aloitellessa viilihulikan laitaa sanoi hän:
+
+-- Soljalan isännän kuten jokaisen maamiehen velvollisuus on syödä
+väkensä seurassa. Muu ei käy. Isäntä ei saa erottua palvelijoistaan,
+vaan hänen täytyy olla aina heidän rinnallaan. Toivoisin, että sinäkin,
+Eva, tämän oivaltaisit ja asettuisit emännän paikalle vierelleni.
+
+-- Sen minä teenkin, mutta en vielä aivan heti, vastasi Eva
+rauhallisesti, puraisten valkoisilla hampaillaan herkullisen palasen
+voileivästään.
+
+Sanotaan olevan miehiä, jotka eivät voi nähdä nuoren naisen syövän,
+sillä he eivät muka voi sietää näiden enkeleiden suorittavan niin
+aineellisia toimituksia, mutta Juho ei ainakaan kuulunut heihin. Vesi
+suussa hän siinä katseli Evan syöntiä.
+
+-- No milloin sitten aiot siirtyä väen pöytään?
+
+-- Sen saat kuulla pian, kunhan lähdemme tästä ulos
+sunnuntai-kävelylle, vastasi Eva. -- Muuten, mitä oli Leena laittanut
+väelle aamiaiseksi?
+
+-- Maitovelliä, rieskaa ja voita.
+
+-- Mitäs isäntä siihen sanoo?
+
+Eva vilkaisi mieheensä veitikkamaisesti ja kysyvästi.
+
+Juho rypisti hiukan kulmiaan ja vastasi:
+
+-- Tuhlausta se on. Ei kannata talonpojan herkutella. Mutta menköön
+nyt, koska kuulut niin määränneen.
+
+Eva nauroi.
+
+-- Ethän ole vihainen siitä? kysyi hän.
+
+-- Enhän toki. Ja hyvähän on, että suostuttelet väen puoleesi, arveli
+Juho siihen.
+
+Eva lopetti syöntinsä ja nousi.
+
+-- Eikö Soljalan isäntä viekään emäntäänsä kirkkoon? kysyi hän.
+
+Juhokin nousi ja katsahti vaimoonsa ilahtuneena.
+
+-- Viepi kyllä, sanoi hän, mutta ei vielä. Veneellä on sopimaton matka
+ja kirkkokiesit ovat korjautteella. Soljalan emäntää ei näetsen viedä
+kirkolle minkälaisilla ajopeleillä hyvänsä.
+
+-- Kas kas, nauroi Eva, ja lähti menemään miehensä sivu ovelle.
+Vaistomaisesti tämän käsi nousi ikäänkuin häntä tavoittaakseen,
+mutta painui samalla alas. Hämillään Juho otti hattunsa ja niin
+mentiin pihalle. Eva sitaisi valkoisen huivin päähänsä. Juhon posket
+polttivat taaskin ja silmissä oli tulinen katse, mutta Eva ei ollut
+sitä huomaavinaan. Hän pysähtyi etehisen räystään alle ja tarkasteli
+pesistään ulos ja sisään lentää sujahtelevia pääskysiä.
+
+-- Pääskyset ovat hauskoja lintuja, huomautti hän Juholle, eikä tämä
+väittänytkään vastaan. -- Nyt mennään rantaan, jatkoi hän sitten. --
+Tule rinnalleni kävelemään, määräsi hän, kun Juho ikäänkuin hiukan
+ujostuksissaan jättäysi pari askelta jäljemmäksi. Juho totteli ja
+suoristihe, voimatta hetkeksikään siirtää silmiään vaimostaan, jonka
+askelten tahdissa hiukan tärähtelevä täyteläisyys aivan hänet huumasi.
+
+He menivät rantatietä ruispellon vieritse, jossa vilja seisoi alkukesän
+upeudessaan syvänä ja tummanvihreänä kuin tyyni ja valtava meri.
+Kuin veden pohjasta katsoivat sieltä taivaalle siniset rukiinkukat
+unelmoiden, nuokahdellen joskus ujojen aurankukkien puoleen, jotka
+matalampina ja naisellisempina seisoivat hiljaa kuin odottaen jotakin
+ihmeellistä. Sivu mennessään Eva poimi niistä jokusen ja pisti miehensä
+napin läpeen. Tämä hymähti ja sanoi:
+
+-- Niin kummallista kuin se sinusta lieneekin, niin tämäkään ei
+mielestäni sovi talonpojalle, tahi paremminkin, arvostaan huolta
+pitävälle isäntämiehelle. Jos olisin vielä naimaton, niin voisin
+korkeintaan pistää kukan hattuuni, mutta nyt... Turhia ja joutavia
+käsityksiähän ne silti ovat, vaikka niissä kuitenkin kuvastaa jotakin
+siitä entisyydestä, jonka talonpoikaiskansamme on jo osaksi kadottanut.
+
+Juho sormeili kukkaa rinnassaan kuin mietteissään ja jatkoi, kun Eva
+oli kääntynyt uteliaasti häneen katsomaan.
+
+-- Tarkoitan sitä, että mielestäni ei talonpoikaiskansassamme ole
+enää sen entistä arvokkuuden leimaa. Se on menettänyt sen ja monessa
+suhteessa aivan ulkonaisistakin syistä.
+
+Eva tuli entistä uteliaamman ja kysyvämmän näköiseksi. Hän istahti
+pellon pientareelle, sormeili heinän kortta kädessään ja sanoi:
+
+-- Jatka jatka!
+
+Ja Juho puheli hitaasti ja harkiten:
+
+-- Pelkään, etten osaa tässä asiassa sanoa selvästi sitä, mitä
+tunnen. Usein olen nimittäin ajatellut kuntamme ja muualla yleisissä
+kokouksissa, missä on paljon isäntämiehiä saapuvilla, että heissä
+on hyvin harvoissa jäljellä sitä, mikä oli niin luonteenomaista
+esimerkiksi minun omalle isä-vainajalleni. Muistathan hänet hyvinkin?
+
+-- Muistan muistan!
+
+-- No niin. Ehkä en ole puolueellinen sanoessani, että hänen
+esiintymisessään, yksinkertaisessa harmaassa kotikutoisessa puvussaan,
+kaikessa käytöksessään, jopa kasvojen ilmeissäkin, oli aina jotakin,
+joka herätti ehdotonta kunnioitusta ja arvonantoa, jotakin luontaisesti
+sivistynyttä ja pätevää. Eikö ollutkin?
+
+-- Oli. Muistan, kuinka usein katselin isääsi, kun hän oli pappilassa
+vieraana. Minun oma isäni vain oli hänen vertaisensa, mutta ei
+ainoakaan muu pitäjän herroista, ja kuitenkin oli hän aina vain
+tavallisissa kotikutoisissa harmaissaan. Hän oli juhlallinen ukko.
+
+-- Niin. Eikö ollutkin. Usein olen viime aikoina muistellut hänen
+harmaita hapsiaan, hänen sileiksi ajeltuja kasvojaan ja leuan alle
+jätettyä kunnianarvoisaa jäkäläpartaansa, hänen levollista silmäinsä
+ilmettä ja vakaata muotoansa, jota joskus kirkasti järeä leikillisyys,
+mutta ei koskaan rumentanut rähähtävä ja raaka nauru. Olen miettinyt,
+mistä hän oli saanut olemukseensa kaiken tuon, jota nykyisin olen
+huomannut vain joillakin Etelä-Pohjanmaan heränneillä isännillä -- ehkä
+joissakin muissakin.
+
+-- Hän oli menneen, eheän ajan lapsi, eheän sivistyksellisessäkin
+suhteessa.
+
+Eva oli sanonut sen ikäänkuin miehensä mietteitten väliin ja lisäsi
+sitten:
+
+-- Älä luule, että se muutos on vain talonpoikaiskansassa
+huomattavissa. Sama ilmiö esiintyy niinsanottujen sivistyneittenkin
+keskuudessa. Joukossamme elää vielä saman polven lapsia, joihin minun
+isäni kuului, ja he todistavat samaa kuin sinun isäsi. Tietomäärän
+kasvaessa ja tuon niin paljon puhutun sivistyksen levitessä olemme
+samalla käyneet sivistymättömämmiksi. Olemme menettäneet hengen
+sopusoinnun ja turtuneet tunteiltamme.
+
+-- Niin, sanoi Juho. -- Siinä on asian ydin. Isäni ehyt ja järkkymätön
+henkinen olemus se kuulsi läpi kaikessa hänen elämässään ja hänen
+esiintymisessään. Ja totta on, että sen ajan henki, jonka lapsi hän
+oli, kansallisen aamun ja isänmaallisuuden suuri ja elähdyttävä
+yhteishenki, jota ei häirinnyt mikään sellainen kirvelevä ristiriita
+kansalaisten kesken kuin nyt joka päivä, oli ehdottomasti omiaan
+suuresti jalostamaan ja nostamaan henkisessä suhteessa. Nyt olemme
+raskaan ja kiihkeän taistelun ajan lapsia, joissa ikäänkuin
+väkisin puristetaan esiin huonotkin puolet, jotka valtiollinen,
+yhteiskunnallinen ja taloudellinen intohimo amerikalaistuttaa raaoiksi
+ja häikäilemättömiksi.
+
+-- Tekisipä melkein mieli sanoa, lisäsi taas Eva innostuneesti väliin,
+että uuden ajan voimakas lääke on ikäänkuin samentanut ennen niin
+kirkkaan veden. Menee aikaa, ennenkuin se taas selviää ja sulattaa
+itseensä kaiken saamansa uuden.
+
+-- Tarkoitat, että me kulttuurisuhteessa elämme jonkunmoista väliaikaa,
+murrosaikaa? Niin ehkä teemme. Joka tapauksessa on mahdotonta saada
+vanhaa takaisin, ja on kehityksen vastaista ruveta sitä haaveilemaan.
+Täytyy luoda uusi kulttuuri.
+
+-- Uusi maalaiskulttuurikin, uusi talonpoikaiskulttuuri. Sitä minä
+juuri harrastan, koska olen nyt talonpojan vaimo. Siinä on eräs
+maahengen tärkeitä tehtäviä, ellei suorastaan tärkein.
+
+-- Maahengen? Tiedätkö sinäkin jotakin maahengestä?
+
+Juhon silmät olivat ällistyneen näköiset. Eva nauroi ja sanoi:
+
+-- Tottakai! Olenhan minä maahengen etumiehen puoliso. Ja älä sinä
+luule, että se teidän kuuluisa maahenkenne on mikään teidän keksintönne
+ja etuoikeutenne. Se keksittiin jo silloin, kun Suomessa ensi kerran
+ruvettiin maaseudun sivistystarpeista huolehtimaan. Ja herrat siinä
+olivat alkamassa siinäkin. Uskallatko tunnustaa totuuden, sinä
+maahengen suur-apostoli?
+
+-- Uskallan kyllä, nauroi Juho vastaan. -- Tosin sillä rajoituksella,
+että herrain maahenki olisi kuollut viluun, ellei talonpojan maahenki
+sitä ennen ja miksi ei sen vaikutuksestakin olisi sattunut heräämään.
+Turhaa olisi kieltää, etteivät aikaisemmat sivistysvaikutelmat ja
+vanhemman polven sivistystyö olisi luoneet sitäkin pohjaa, jolta sitten
+nykyinen maahenki heräsi ja nousi. Ja Luojan kiitos, että nousi.
+
+-- Älä vielä huuda hei, ennenkuin olet päässyt kuivalle maalle, sanoi
+Eva. -- Työ on vasta puolivälissä. Tuskin kolmas osa tämänkään pitäjän
+isännistä viitsii oikein lantakartanoaan hoitaa?
+
+Juho huokasi.
+
+-- Ei viitsi. Mikä kumma siinä lienee, että suurin osa talonpojistamme
+sittenkin hoitaa maanviljelystään tarmottomasti ja innostuksetta?
+Heissä ei syty se henki, joka on oikean maanviljelijän tunnusmerkki,
+se kiihkeä, etten sanoisi synnyttämisen kaipuu, joka hänessä asuu.
+Uskotko, että todellinen maanviljelijä katselee maatansa kuin nuorta
+naista, jonka hän toivoo synnyttävän lukemattoman määrän terveitä
+jälkeläisiä? Maa on hänelle kuin rakastettu.
+
+-- Uskonhan minä. Ja niin se on minullekin, vaikka olenkin ikäni ollut
+maattomana. Mutta mennäkseni maahenkeen -- siihen kuuluu olennaisena
+osana talonpoikaiskulttuurin luominen, se, josta äsken puhuit. Sitä
+juuri olen miettinyt koko viikon.
+
+-- Jos tarkoitat sillä herraskoreilua, niin se ei talonpojalle sovi.
+
+-- En tarkoita mitään koreilua ollenkaan. Vain puhdasta, yksinkertaista
+ja ympäristön mukaista kauneutta, henkisen elämän virittämistä,
+tunnearvojen vaalimista ja kasvattamista, sen pohjan luomista, jossa
+ihminen, halvinkin palkkalainen, viihtyy ja kehittyy sopusointuiseksi
+yksilöksi. Ja se seikka on riippuvainen hyvin paljon jokapäiväisistä
+pikku asioistakin. Oletko tehnyt Soljalassa mitään sen asian eteen?
+
+-- Jaa minäkö?
+
+Eva nauroi herttaisesti, sillä Juho oli hiukan ällistyneen ja
+tyhmistyneen näköinen. Mutta hän muuttui vakavaksi, kun Juho taas
+venytellen sanoi:
+
+-- Ei se sellainen kuulu talonpojalle...
+
+-- Ei sellainen kuulu talonpojalle. Ei se talonpojalle kannata. Ei
+se sovi talonpojalle. Sitä te aina vätkytätte, ikäänkuin talonpoika
+olisi joku kertakaikkisiin kaavoihin kovettunut ja rustottunut olento,
+jolle ei sovi mikään muu kuin se entinen, joka aina tuoksuaa omalta
+lantapahnalta. Etkö huomaa, että samaa sanovat sinulle naapurisi, kun
+puhut heille maanviljelyksen ja talouden uudistuksesta? Talonpojalle
+kannattaa kaikki kauniskin elämässä, elämänilo ja onni, yhtä hyvin
+kuin herroillekin. Kysymys on vain siitä, että sen ikäänkuin täytyy
+nousta talonpojan oman erikoisen elämänlaadun pohjalta elimellisesti ja
+luonnollisesti, eikä minään istutettuna herraskoruna. Olethan merkinnyt
+kirjaasi tälle vuodelle määrärahan kotisi kaunistamiseksi. Mitä olet
+sillä tarkoittanut?
+
+-- Jaa minäkö?
+
+Taas täytyi Evan nauraa, sillä Juhossa oli äkkiä puhjennut esiin
+jotakin maalaisen kömpelöä ja saamatonta.
+
+-- Sinä juuri!
+
+-- Ajattelin vain, että pitäneekö tilata sinulle kaupungista uudet ja
+kauniit huonekalut -- sellaiset oikeat plyyssipäällyksiset?
+
+-- No voi hyvänen aika!
+
+Eva oli aivan ällistyksissään. Äkkiä hän hyppäsi seisomaan ja katsoi
+Juhoa tiukasti silmiin sekä sanoi:
+
+-- Kuule! Jos sinä olet niin pähkähullu, että häpäiset minut tilaamalla
+tuollaiset inhoittavat kapineet minun talooni ja huoneeseeni, niin
+sillä samalla hetkellä minä lähden tieheni. Tiedäkin se! Ja nyt minä
+lähden uimaan.
+
+Juho katsoi häneen suu auki ja sangen avuttoman näköisenä sekä läksi
+miettiväisenä astumaan vaimonsa jäljessä, joka rivakasti meni rantaan.
+Rantatöyräällä Eva sanoi leikillisen tiukasti:
+
+-- Nyt saat istua tähän, mutta selin järveen. Ja muistakin olla
+katsomatta. Lupaatko kunniasanallasi?
+
+-- Lupaan, vastasi Juho alistuvaisesti.
+
+-- Vasta sitten, kun huudan, saat katsoa, kuuletko?
+
+-- No kuulenhan minä.
+
+-- Et ole se mies, joksi sinua luulen, ellet nyt pidä sanaasi.
+
+Ja Juho jäi siihen rannalle istumaan omituisissa tunnelmissa.
+Mielessään hän aivan ymmällä pohti Evan äskeistä kiivautta niiden
+plyyshihuonekalujen johdosta, sillä hän oli todellakin paljon
+mietiskellyt, miten hän uhraamalla melkoisia summia vuosittain
+vähitellen kalustaisi ja korjaisi talonsa oikein todelliseen
+"herrastyyliin". Evan puheista hän nyt oli ruvennut aavistamaan, ettei
+tämä suunnitelma ollenkaan ollut hänen vaimonsa mieleen, vaan että tämä
+tarkoitti kulttuurillaan jotakin toista, mitä, sitä ei Juho nyt oikein
+pystynyt itselleen selvittämään. Mutta hän ajatteli samalla, että koska
+Eva nyt kerran oli saanut tietää tuollaisen määrärahan olemassa olon...
+
+Siinä samassa selvisi hänelle, että mahdollisesti Eva oli nähnyt
+kirjasta myös isäänsä koskevan kohdan?
+
+Hänen ohimoitansa poltti, sillä kuka tietää, vaikka Eva nyt pitäisi
+itseään jonkunlaisena velan maksun korvauksena. Kun voisi vapaasti
+puhua, avomielisesti sanoa niin kuin asia on, ettei hänellä ole koskaan
+ollut kaukaisinta ajatustakaan sen pohjalla mitään vaatimuksia esittää.
+Mutta vielä ei voinut siitä puhua, täytyi odottaa ja rukoilla Luojaa
+asiat selvittämään.
+
+Koko näiden mietteiden vaatimana aikana oli Juho kuullut takaansa
+omituisesti kiihoittavaa vaatteiden kahinaa, joka erikoisella tavalla
+hiveli hänen hermojaan. Hän tunnusti itselleen, että hänellä teki
+äärettömästi mieli katsoa taaksensa, mutta silti hän ei sitä tehnyt.
+Hän oli luvannut ja hän piti lupauksensa. Mutta kummallista se vain
+kaikki oli. Hän naurahti tälle omituiselle tilanteelle.
+
+Mutta silloin sattui Evalle eräs seikka, joka ei ole naisten pukineihin
+nähden aivan harvinaista. Joku salaperäinen nauha, joku niistä
+tenhoisista vetimistä, joita nuoren naisen kauneuden verho on täynnä,
+oli sattunut menemään sellaiseen solmuun, ettei Eva saanut sitä omin
+voimin auki, varsinkaan kun se oli selän puolella. Tutkimattomaksi
+salaisuudeksi jää, olisiko hän siitä sittenkin selvinnyt, jos olisi
+ollut yksin, ja käyttikö hän apua siksi, että sitä nyt kerran sattui
+olemaan saatavilla. Kuka tutkii nuoren naisen toimenpiteitten perusteet
+silloin, kun nuori mies sattuu olemaan läheisyydessä ja varsinkin
+kun he ovat kahden? Ja onko päivän helmeilyllä kirkkaan ja läikkyvän
+veden pinnassa mitään johdonmukaisuuden perustetta? Ehkä se, että
+luonto siinä ikäänkuin välähdyttelee näkyville heleimmät värinsä
+ja loistavimmat, kauneimmat puolensa? Oli miten hyvänsä, mutta nyt
+tapahtui niin, että Eva huusi:
+
+-- Juho! Tule heti tänne!
+
+Juho tyrmistyi. Hänen polvensa eivät olleet ottaa häntä kantaakseen ja
+hitaasti sekä horjuvin askelin hän lähestyi vaimoansa suorittaakseen
+erään aviomiehen klassillisimmista velvollisuuksista.
+
+Pienet kädet kurottivat selän takana hänelle solmuun mennyttä nauhaa.
+
+-- Aukaise solmu.
+
+Juho ryhtyi työhön, mutta hänen kätensä olivat omituisesti hervottomat
+ja kömpelöt. Sitäpaitsi koskettivat rystyset aina väliin lämmintä ja
+pehmeätä selkää, jossa tuntui olevan sellainen mukava kuoppa, ja se
+tietysti lisäsi hämminkiä. Jo puhkesi Eva sanomaankin:
+
+-- No kyllä ne ovat nuo miehet kömpelöitä! Vedä nyt siitä toisesta
+nauhasta... ei siitä, vaan siitä. Eikö lähde? No älä sitte vedä
+enempää, ettei mene yhä lujempaan. Koeta toisesta nauhasta. Eikö irtau?
+No ota sitten ja aukaise kynsilläsi, jos on mennyt umpisolmuun. No
+vihdoinkin. Mene nyt paikallesi odottamaan.
+
+Ja Juho totteli nöyrästi, vaikka häntä oli ruvennutkin kovasti
+naurattamaan tämä puuha. Hän tunsi olevansa kokonaan lumottu, sillä
+Evasta hehkui sellainen nuorteuden ja itsetietoisen pienen herttaisen
+mielistelyn ja tykötekeytymisen tuoksu, että Juho-paralla, joka oli
+niissä asioissa aivan kokematon, menivät kerrassaan piirustukset
+sekaisin. Hän pyyhki hikeä otsaltaan ja istui kuuliaisesti
+rantatöyräälle.
+
+Sitten hän kuuli takaansa veden lirauksen ja samalla pienen naisellisen
+kirkaisun, arvaten siitä, että nyt oli isoa varvasta kastettu veteen.
+Sitten seurasi tarmokkaampaa kahlaamisen ääntä, kunnes kuului
+loiskahdus ja pari kolme kauhistunutta huudahdusta, jotka hukkuivat
+kovaan porskeeseen. Sitten huusi ääni:
+
+-- No nyt saat katsoa!
+
+Ja Juho kääntyi katsomaan. Eva keinui vedessä keveästi ja sievästi,
+valkoinen ruumis kuultaen kirkkaan kalvon läpi. Hän ui pitkin ja
+voimakkain vedoin, halkoen sievästi pyöreillä käsivarsillaan veden
+kalvoa. Hartiat ja kaula kohosivat kauniisti pienten aaltojen pinnasta.
+Juho tuijotti vaimoonsa hengähtämättä, mitään sanomatta, melkeinpä
+mitään ajattelematta, mielessä vain jonkunmoinen ukkospilven vertainen
+valtava tunne odottavan onnensa autuaallisuudesta ja ihanuudesta.
+"Minun, minun, minun", jyskyttivät hänen ohimonsa, ja hänestä tuntui
+kuin olisivat kaikki elolliset olennot, sirkat, paarmat, kärpäset ja
+kaikki siivelliset pysähtyneet katsomaan hänen rinnalleen Soljalan
+nuorta emäntää ja kateellisina sitten vilkaisseet häneen supisten
+toisilleen: "Hänen, hänen, hänen!"
+
+-- Mene nyt jälleen paikallesi! huusi Eva vedestä ja taas Juho totteli
+nöyrästi. Nyt tuntui totteleminen hänestä äärettömän mieluiselta,
+sillä hänen sieluunsa oli äkkiä valahtanut riemullinen tietoisuus
+siitä, kuinka autuasta oli omistaa tuollainen aarre, varsinkin kun
+ei ollut siihen vielä koskenut, ei pienimmälläkään tavalla särkenyt
+sitä kuvankirkasta puhtauden tuntua, joka siitä hohti kaikkialle. Hän
+kuuli jälleen takaansa noita lumoavia ääniä, vaatteiden kahinaa ja
+sukkien suhinaa, ja vaipui siihen tunnelmaan kuin pehmeään, lämpimään,
+aurinkoiseen pumpulipilveen, tuijottaen eteensä näkemättä mitään ja
+kuunnellen mitään kuulematta. Ja hän heräsi vasta siihen, että Eva
+kosketti häntä hartioihin ja sanoi:
+
+-- Mennään nyt sisään. Minua niin kaffettaa.
+
+Juhosta tuntui kuin olisi jokainen sana, joka Evan huulilta putosi,
+ollut kuin ihme, kirkas tähdenlento, jonka nähdessään vaistomaisesti
+pysähtyy ja yrittää ajatella ja toivoa jotakin, mutta ei kerkeäkään
+sanoa muuta kuin "ah!", ja hän nautti sanomattomasti siitä vapaasta
+esiintymistavasta ja naivista luonnollisuudesta, jonka Eva oli
+käytöksessään häneen nähden omaksunut. Hän ei tiennyt sitä, että
+Eva nyt sukupuolensa vaistomaisella tarkoituksella käytteli naisen
+väkevimpiä ja vaarallisimpia aseita, millä saada mies pauloihinsa,
+että naisella on satakin eri vivahdusta hallussaan, joilla hän kuten
+väriänsä vaihtava eläin mukautuu aina kulloinkin esillä olevan
+"maan laadun" mukaan. Ja totta puhuen ei Juho taaskaan ollut siinä
+mielentilassa, että olisi voinut tehdä mitään järjellisiä huomioita
+ja johtopäätöksiä, sillä hänen aistinsa oli kokonaan vallannut se
+puhdas ja viileä ihon tuoksu, joka raikkaan veden jäljeltä hohti hänen
+seuralaisestansa. He kulkivat rinnakkain vaiti ollen, kunnes Eva
+navetan kohdalla äkkiä sanoi:
+
+-- Mennäänpä sikalaan possuja katsomaan!
+
+Niin mentiin. Valtaisena läjänä siinä maata kelletti onnellinen
+ja jälkeläisistä rikas äiti, ja kuuluva maiskutus sekä silloin
+tällöin pieni tyytymätön vingahdus ilmaisivat, että luonnon mahtavat
+voimalähteet olivat parhaillaan vuodattamassa valkoista runsauttansa
+imeviin ja nälkäisiin suihin. Pientä saparoherrasväkeä tunkeili mamman
+vatsapuolella tupaten täynnä, riidellen hiljalleen parhaista paikoista
+ja sysien toisiaan. Mutta mamma makasi raukeana ja tyytyväisenä, vain
+pienellä tyytyväisellä ja unisella röhkäisyllä sekä silmäin raotuksella
+ilmaisten huomanneensa, että Soljalan isäntä ja emäntä olivat saapuneet
+varpajaisiin, osoittamaan hänelle tulevaa kunnioitusta. Eva seisoi
+ääressä vaiti ollen, mutta kiinteän uteliaana, ja Juho katsoi häneen
+syrjästä iloinen ja odottava hymy suupielessään. Kärpäset surisivat
+sataisena parvena ja lannan voimakas tuoksu oli aivan sietämätön.
+
+-- On siinä nyt Pahna-Liisalla lapsia aika liuta, sanoi Juho.
+
+-- On. Mennään nyt, vastasi Eva, ja niin he menivät.
+
+ * * * * *
+
+Ruokasalissa otti Leena heidät vastaan loistavin silmin ja hyvästä
+tuulesta muhoillen. Lumivalkealle liinalle oli katettu kahvivehkeet,
+kermat, sokerit ja maukkaat vehnäset, ja Juho katseli ällistyneenä,
+millä sanomattoman hyvällä maulla Eva antoi kaiken itselleen maistua.
+Kun sitten ensimäisen sarjan toinen kuppi oli juotu ja pidettiin pientä
+välihetkeä, että jaksettaisiin aloittaa toinen sarja, rykäisi Eva
+veitikkamaisesti, katsoi mieheensä ja sanoi:
+
+-- Jos nyt sitten puhuttaisiin niistä sinun plyyssimööpeleistäsi...
+
+Juho melkein säikähti:
+
+-- Jaa plyyssimööpeleistäkö?
+
+
+
+
+X.
+
+
+-- Niin. Sellaisia en kotiini halua -- niitähän muuten on tuolla
+salissa -- ja niihin nähden olen valmis yhtymään mielilauseeseesi,
+etteivät ne sovi talonpojalle, vain sillä lisäyksellä, etteivät ne sovi
+herroillekaan. Ne ovat suorastaan kamalia. Ne ovat kehittymättömän maun
+todistuksia. Pidän kauniimpana ja arvokkaampana yksinkertaisintakin
+puutuolia, jos se vain todistaa tekijällään olleen taiteellista
+aistia ja harrastusta tulkita sitä jotenkin tuolinsa ääriviivoissa
+ja koristuksissa. Kaikki, missä ilmenee persoonallista käsitystä
+ja pyrkimystä tälläkin alalla, on arvokkaampaa kuin hienoimminkin
+kiilloitettu ja sametoitu tehdasroju.
+
+Juho kuunteli suu ammollaan.
+
+-- Mutta mitä sitten tahdot? soperteli hän.
+
+-- Tahdon, että kotini ilmaisee jo ulkonäölläänkin olevansa sivistyneen
+suomalaisen maanviljelijän koti. Kaiken tulee olla suomalaista,
+yksinkertaista, puhdasta ja aistikasta. Mutta jos luulet, että se
+hirvittävä jykevä honkatyyli, jolla suomalaisuutta on esimerkiksi
+Helsingissä niin monessa paikassa tavoiteltu, on mikään saavutus
+tällä alalla, niin erehdyt. Väitän, ettei se ole suinkaan mitään
+suomalaista. Isäkin oli samaa mieltä ja sanoi usein, että jos
+ennen vanhaan todellinen suomalainen tekijämies, puuseppä, ryhtyi
+valmistamaan sievää huonekalua, niin johti hänen luontainen hyvä
+makunsa ja aistinsa siihen, että siitä tuli muodoltaan keveä ja siro.
+Miksi ottaa malliksi sellainen savupirttityyli, jonka tunnusmerkkinä
+ovat hongan puoliskot penkkeinä ja kirveellä veistetyt laudat pöytinä?
+Ei se ole mitään suomalaisuutta, vaan kehittymättömyyttä, kömpelyyttä,
+kätevyyden puutetta. Haettakoon suomalaista tyyliä sieltä, missä se
+kulttuurivaikutusten alaisena on saanut herätteitä ja imenyt itseensä
+jotakin, joka on kasvattanut ja innostanut sitä. Sellaisesta tarjoavat
+vanhat suomalaiset sälesohvat, astiakaapit, arkut ja valkoiset tuolit
+sekä ryijyt ja muut sellaiset esineet paljon puhuvia esimerkkejä.
+Niille on kaikille ominaista jonkunmoinen sirous ja värien kirkkaus
+sekä vaihtelevaisuus, missä ne ovat tulleet kysymykseen. Sellaiseen
+minä pyrin ja sen tyylin mukaan tahdon kotini laittaa. Ja silloin
+kelpaa minulle tavallinen talonpoikaispuuseppä, kunhan saan itse aina
+olla häntä ohjaamassa ja neuvomassa.
+
+-- Vanha Topi esimerkiksi, hymähti tähän Juho jo itsekin innostuneena
+ja rupesi puhumaan:
+
+-- Ymmärrät luonnollisesti, että tämä jos mikään minua miellyttää.
+Enhän minä näitä asioita käsitä, enkä ole niitä koskaan joutanut
+ajattelemaan, mutta totta puhuen on minusta itsestänikin tuntunut
+raskaalta ajatella, että meidän vanhasta talonpoikaistalostamme
+tehtäisiin tuollainen tavallinen herrastalo kaikkine sen tyylisine
+koristeineen. Olen aina tuntenut, että se olisi tälle ilmapiirille
+vierasta, ettei se -- sopisi talonpojalle. Hän on nyt kerta kaikkiaan
+maalaisympäristössään ja ammattinsa johdosta, jossa mitä raskaimpaan
+arkipäiväiseen työhön yhtyy samalla mitä tärkeimpiä isänmaallisia,
+kansallisia ja taloudellisia aatenäkökohtia, oma ja erikoinen
+kulttuuripiirinsä, jolla täytyy ja tulee olla oma itsenäinen leimansa.
+Ja minä ymmärrän, että nyt, kun talonpoikaisväestömme on vihdoinkin
+päässyt irti entisestä käteisen pääoman puutteesta, sen täytyy ruveta
+harrastamaan tässä ympäristössään, kodissaan ja koko elämässään
+kauneuden ja henkisen viihtymyksen viljelystä, mutta siinä hänen
+on varottava horjahtamasta vieraaseen lainakoruun. Mielestäni on
+kotikutoisissa esiintyvä isäntä tahi työmies, jolla ei ole kaulassaan
+muuta kuin puhdas paidankaulus ja siinä korkeintaan, kuten vanhoilla
+miehillä ennen, musta liina yksinkertaisella solmulla, paljoa
+arvokkaampi, niin, suorastaan sivistynyt ilmiö sellaisen rinnalla,
+joka koettaa pitää sunnuntaisin kovia kauluksia ja tavallisesti
+likaista ja rumanväristä ostorusettia, joka toisin sanoen puvussaan
+epäonnistuneesti astuu säätynsä en sano ulko- vaan suorastaan
+alapuolelle. Tuossa seikassa, yhtyneenä henkiseen tasapainoon ja
+elämänkatsomuksen sopusointuun, ilmenee mielestäni se jonkunmoinen
+aateluus, josta Pohjanmaan herännyt kansa todellakin voi olla meidän
+muiden suomalaisten rinnalla ylpeä. Eikö niin sinustakin, Eva?
+
+Eva oli kuunnellut miehensä puhetta loistavin silmin.
+
+-- Kiitos Juho! sanoi hän lämpimästi. -- Et usko, kuinka iloinen
+olen, kun ymmärrämme toisemme näin hyvin. Kun ajattelemme, että
+maamme nousee ja kaatuu sittenkin sen maanviljelijäväestön kanssa,
+selviää siitä ilman muuta tämän kulttuurikehityksen ääretön tärkeys
+koko isänmaamme onnelle. Sillä vaikka tässä on tavallaan kysymys
+ulkonaisista asioista, on niillä suorastaan ratkaiseva merkitys
+hengenkin elämän jalostumiselle. Ne muodostavat kansallemme sen kauniin
+ruumiin, jossa lopuksikin tulee kasvamaan ja viihtymään se kaunis
+henki, jonka niin hartaasti soisin kansallamme olevan. 'Kaunis sielu
+kauniissa ruumiissa' on elämän laki joka paikassa. Ja ajattele, Juho,
+mitä merkitsisi vapaalle Suomelle se, että sen selkärankaväestö joskus
+pääsisi kohoamaan tälläkin alalla päätekijäksi maassamme, antamaan sen
+kulttuurille pääleiman omilla voimillaan ja omista edellytyksistään
+kummunneilla itsenäisillä saavutuksillaan. Sillä kaupunkikulttuuri
+on ja tulee yhä enemmän olemaan meilläkin luonteeltaan ja laadultaan
+jollakin tavalla kansainvälistä, meille ikäänkuin ulkoista, ja
+jäämään maallemme lopuksikin sangen hyödyttömäksi, elleivät sen
+juuret rupea nousemaan omasta kansallisesta, todella suomalaisesta
+kulttuurimaaperästä. Siinä on maahengen suuri ja isänmaallinen
+tehtävä myöskin, ja minä uskon, että se tulee vielä senkin tehtävän
+suorittamaan. Se vie aikaa, se käy hitaasti, mutta jos katse pidetään
+alati siihen kohdistettuna, saavutetaan varmasti tuloksia ja lopuksi
+päämääräkin. Eikö niin?
+
+Juho ojensi Evalle kätensä.
+
+-- Tehkäämme liitto! sanoi hän lämpimästi ja innostuneesti. -- Hoida
+sinä avonaisella valtakirjalla tätä puolta, ja minusta saat uskollisen
+auttajan, minä raivaan ja viljelen sillä aikaa suurta Toivolan suota,
+joka on ollut ja on Soljalan isäntien suurimman kunnianhimon ja
+unelmien esine. Mutta muista, että talonpoika ei saa tuhlata. Hänen
+kansantaloudellinen ja isänmaallinen velvollisuutensa on aina olla
+viisaasti säästäväinen.
+
+-- En minä tuhlaa! Vihaan runsaalla rahalla äkkiä kokoon haalittuja
+asioita. Siinäpä se onkin suurin vaikeus, että miten päästä järkevään
+alkuun. Neuvo sinä, joka olet käytännön mies. Mutta kuule -- ehätti
+hän väliin, ennenkuin Juho kerkesi mitään sanoa -- me olemme tässä
+muistaneet vain itseämme, talonpoikaista isäntäväkeä, mutta miten on
+niiden laita, jotka ovat meistä riippuvaisia? Missä olosuhteissa elävät
+sinun renkisi ja piikasi, mitä viihtymystä voit tarjota heille ja
+muille työmiehillesi? Oletko koskaan ajatellut, minkälainen on sinun
+väentupasi? Vastaappas siihen, Soljalan isäntä!
+
+-- Eihän se todellakaan järin hyvällä kannalla ole, sanoi Juho
+vältellen.
+
+-- Se ei ole suorastaan millään kannalla. Ajattele nyt. Päivän he
+tekevät raskasta työtä, usein sateessa, tuiskussa ja talvipakkasessa,
+ja tarvitsisivat virkistyksekseen sieltä tultuaan jotakin todellista
+kodin ja kodikkuuden tunnelmaa. Mutta onko sitä tavallisesti
+talonpoikaistuvissamme ollenkaan? Ajatteleppas omaa pirttiäsi. Sen
+ikkunat ovat himmeät ja likaiset, ikkunaverhoja ei ole ollenkaan,
+seiniä ei liene pesty kertaakaan rakentamisen jälkeen, puhumattakaan
+siitä, että niillä olisi joitakin henkiseen puoleen viittaavia
+koristuksia; penkit ovat kuin kirveellä tehdyt ja lattia liasta
+musta. Kuinka monta kertaa vuodessa teillä pestään pirtin lattia?
+Pari kolme kertaa, ja silloin tietää koko kylä, että "Soljalassa
+on kuuruu". Nurkissa ovat sitten nuo kauheat, kuuluisat hämäläiset
+vuoteet, laudoista kokoon kyhätyt sängyt, joissa ovat aina samat
+likaisen väriset raanut ja harmajat päänpielukset. Ei koko tuvassa ole
+ainoatakaan kohtaa, joka ilahduttaisi silmää ja herättäisi viihtymisen
+tunnetta. Ja mikä vielä ikävintä -- miehet ja naiset nukkuvat ainakin
+talvisin kaikki tuossa samassa pirtissä, nuoret tytöt ja rengit samassa
+huoneessa, tytöt aina miesten raakuuden ja ahdistelujen alaisina. Sinä
+et tietysti tiedä mitään siitä, että pikku Martta on raskaana renki
+Vihtorille?
+
+Juho hämmästyi.
+
+-- En, sanoi hän, sitä en ole tiennyt. Tosin kertoi Leena tytön hänelle
+valitelleen, ettei Vihtori anna hänelle hetkenkään rauhaa, mutta en
+tullut ottaneeksi asiaa niin vakavalta kannalta.
+
+-- Vakavalta kannalta! Ja nyt saattaa tytön elämä olla ainaiseksi
+pilattu. Isäntäväen velvollisuus on ehdottomasti olla palvelijoidensa
+tukena ja turvana tällaisissakin asioissa.
+
+Juho nousi rauhattomana kävelemään.
+
+-- Tietysti, sanoi hän, olet aivan oikeassa. Mutta minulle se on ollut
+naisväkeen nähden vaikeata, jopa mahdotontakin, kun ei ole ollut
+talossa emäntää, eikä Leenakaan ole asiaa niin täydellisesti emännän
+kannalta ottanut. Martan kohta on hirveän ikävä ja minun täytyy panna
+Vihtori lujille. Hänen täytyy naida Martta, jos tämä sitä haluaa.
+
+-- Niin täytyy, sanoi Eva, mutta palatkaammepa nyt siihen
+palvelusväkiasiaan. Kun he ovat saapuneet työstä, ei heillä ole juuri
+mitään omaa erikoista nurkkaansa, jossa vaihtaa kuivaa vaatetta,
+eikä pesulaitosta, missä pestä kätensä, elleivät asiasta tehden
+lähde hakemaan itselleen jostakin kiulua ja kerjää saippuapalasta.
+Niin tulevat he sitten, ellei satu sauna-ilta, sellaisinaan
+keittiöön ruokailemaan. Ja minkälainen on heidän ruokapöytänsä? Ei
+se juuri silmää ilahduta. Astiat ovat kaikki mahdollisimman ikäviä,
+kivikuppeja, vanhoja puukuppeja, joiden halkeimissa on iänikuisia
+ruoan jäännöksiä, lusikat likaisen harmaita, tavallisimmin puu- tahi
+puoleksi ruostuneita läkkipeltilusikoita. Ja itse ruoka on useimmiten
+huonosti ja huolimattomasti valmistettua, jonka panee maistumaan
+ainoastaan suuri ja polttava nälkä. Pöydässä ei ole mitään, joka sitten
+kehoittaisi heitä siisteyteen ja sievempiin, puhtaisiin tapoihin, vaan
+syövät he väsyneesti ja välinpitämättömästi enimmäkseen sormillaan,
+jotka he sitten lopuksi röyhdellen ja veitsen kärjellä hampaitaan
+kaivellen pyyhkivät housuihinsa. Niin menevät he takaisin pirttiinsä,
+jossa kituva lamppu huonosti valaisee, istuvat uneliaina hetken tahi
+koettavat lukea jotakin sosialistilehteään, kunnes painuvat väsyneinä
+maata odottamaan uutta samanlaista harmajaa päivää.
+
+-- Mutta sellaista nyt on kerta kaikkiaan maatyömiehen elämä, väitti
+Juho hämillään ja levottomana sekä kävellen rauhattomasti edestakaisin.
+
+-- Niin, sellaista se on, ja sen mukaista on myös työväkemmekin. Mutta
+ajatteleppas, jos jo kauemmin olisi ollut toisin, jos heidän tupansa
+ja asuinsijansa olisivat olleet sellaisia, että niissä olisi voinut
+tuntea viihtymystä ja kodikkuutta, jos heillä työstä palattuaan olisi
+ollut aina tarjolla jotakin henkistäkin virkistymistä, hyviä kirjoja
+ja sanomalehtiä esimerkiksi, jos yleensä heidän sekä ulkonaiset että
+henkiset olosuhteensa olisivat olleet paremmat, eiköhän silloin se
+viha, jota he meitä kohtaan nyt tuntevat, olisi ollut pienempi ja
+paljoa helpommin poistettavissa kuin mitä se nyt on?
+
+-- Kyllä varmaankin olisi ollut, myönsi Juho. -- Mutta nämä ovat myös
+asioita, joihin meillä maanviljelijöillä ei oikeastaan ole vielä ollut
+voimia eikä aikaa. Aivan viime vuosiin saakka hän on ollut köyhä
+sikäli, että hänellä on ollut käteisen rahan puute, mikäli ei ole ollut
+metsää runsaammin myytävänä. Ja se seikka sekä yleinen tarkkuus rahalle
+ja sen käyttämiselle, joka usein kehittyy talonpojassa naurettavaksi
+itaruudeksikin, on vaikuttanut sen, että kaikkea tällaista on sekä
+pelätty että pidetty joutavana turhuutena, jota talonpoika ja
+maatyömies ei muka tarvitse. Mutta maailmansodan vuodet ovat siinä
+suhteessa saaneet kieltämättä muutoksen aikaan. Maanviljelijä on nyt
+kiistämättä maamme rikkaimman säädyn jäsen ja sopivan herätyksen
+saatuaan hän ehdottomasti vähitellen rupeaa kiinnittämään huomiotaan
+näihinkin seikkoihin, sillä tunnettuahan on, että varallisuuden noustua
+herää sivistymisen halu kaikkialla.
+
+-- Sinä olet siis, Juho, tässäkin asiassa kanssani aivan samalla
+kannalla?
+
+-- Olen kyllä -- odotappas hiukan...
+
+Ja Juho meni huoneeseensa, josta hän hetken kuluttua palasi takaisin
+kädessään iso paperirulla. Hän levitti sen Evan eteen ja sanoi:
+
+-- Kuten olet jo nähnyt, on nyt Soljalassa kaikki, mikä koskee
+viljelystä ja karjataloutta, toistaiseksi hyvässä ja uudenaikaisessa
+kunnossa. Niihin olen kohdistanut näinä isäntävuosina kaiken huomioni
+ja vasta sitten aikonut ryhtyä uudistamaan ihmisille kuuluvia oloja
+ja rakennuksia. Jo koulussa ollessa ajattelin omaa asuinrakennustamme
+ja väen puolta sekä tein siellä itse opettajan ohjauksen mukaan
+piirustukset niitä varten. Tässä ne ovat. En tiedä, vastaavatko ne
+omiakaan toivomuksiani, mutta Soljalaan nähden niillä joka tapauksessa
+on se etu, että ne ovat isännän itsensä tekemiä. Olisihan hauskaa,
+jollei tarvitsisi hakea -- kaupungista arkkitehtiä, joka kaikessa
+viisaudessaan ja teknillisessä taitavuudessaan ymmärtänee yleensä
+sangen vähän maanviljelijän erikoistarpeista.
+
+Ja Juho rupesi selittämään Evalle piirustuksiaan.
+
+-- Tässä on ensin oma asuinrakennuksemme. Tuossa on isännän kamari,
+joka samalla on talon konttori ja josta päästään oman etehisen kautta
+ulos. Tuossa on vierashuone, jollainen maalla täytyy olla, ja tuossa
+on makuuhuone ja sen yhteydessä lasten huone. Täällä on emännän oma
+erikoinen rauhankammio, joka ei ole läpikuljettava, sillä emännän ja
+äidin täytyy saada, jos hän tahtoo, eristäytyä joskus, esimerkiksi
+lapsien ollessa pieniä, omaan huoneeseensa lepoon ja rauhaan. Tässä
+on se huone, joka vastaa jonkunmoista herrasväkien salia -- se on
+tässä ajateltu vain tuvaksi, jossa on avonainen takka ja johon perhe
+kokoontuu yhteen iltaisin tahi muulloin. Luulin sinun tietysti tahtovan
+herrassalia, ja siksi puhuin noista plyyssimööpeleistä, mutta tämä on
+alkuperäinen ajatukseni. Tällä puolella on sitten ruokailu- ja muu
+arkihuone, sen vieressä emännän taloushuone ja tarveainesäiliöitä,
+tässä suuri keittiö ja sen vieressä keittiöpalvelijain huone, sekä
+toisaalla, suurilla ovilla keittiön yhteydessä, väen ruokailuhuone.
+Mutta minun ajatukseni eivät ole ulottuneet seiniä pitemmälle, joten
+kaiken tämän tuleva sisustus olkoon sinun tehtäväsi. Mitä muuten pidät
+näistä piirustuksista?
+
+Juho oli puhunut vähän ujosti ja hämillään, ja Eva oli katsonut häneen
+ihmeissään ja uteliaana, silmät loistaen. Äkkiä tarttui hän molemmin
+käsin Juhon käteen ja sanoi:
+
+-- Voi Juho, kuinka me olemmekaan onnellisia...
+
+Äkkiä hän vaikeni ja loi punastuen katseensa alas. Juho ikäänkuin
+hiukan värähti, mutta jatkoi sitten tyynellä äänellä:
+
+-- No hyvä on, että pidät suunnitelmistani. Tässä ovat sitten väen
+puolen piirustukset. Niissä on se perusvika, etten todellakaan ole
+huomannut, kuinka tärkeää on erottaa kokonaan erilleen miesten ja
+naisten puoli, ja laittaa molemmille omia erikoissuojiansa, mutta ne
+saadaan kyllä mahtumaan saman katon alle. Pesulaitteet ja säiliöhuoneet
+väen tarpeita varten ovat myös poissa, mutta ne saadaan kyllä helposti
+tähän lisätyksi. Tässä on erikoinen työhuone miesten töitä varten,
+jossa on sopivinta tehdä korjaus-, puuseppä- ja muut sellaiset työt.
+Tätäkin me voimme vielä yhdessä suunnitella ja tarkemmin miettiä. Mutta
+kumpaan rakennukseen ryhdymme ensiksi?
+
+-- Väenpä tietysti! Kapteeni lähtee aina itse viimeksi
+haaksirikkoutuneesta laivasta. Niin pian kuin vain voit, ryhdyt siis
+rakennuttamaan väen puolta. Me kyllä tulemme toistaiseksi itse hyvin
+toimeen vanhassa rakennuksessamme, jos annat sitä hiukan korjata ja
+annat minun ryhtyä sisustuspuuhiin. Enkä minä paljon rahaa tarvitsekaan.
+
+-- Saat kyllä, minkä tarvitset. Käytä nyt ensin se määräraha, jonka
+olin jo varannut kodin kaunistamiseen.
+
+-- Mutta kuule, Juho! Sallitko minun uudistaa väen ruokailupuolen?
+
+-- Tietysti, mutta ymmärtänet kai, että siinä on meneteltävä
+varovaisesti.
+
+-- Se on selvää, mutta parempaa ruokaa heidän täytyy saada. Se on
+korjattavissa osaksi silläkin, ilman lisäkustannuksia, että ruoka
+laitetaan paremmin, ja siitä rupean pitämään huomenna huolta. Mutta
+aion antaa heille enemmän voita ja maitoa. He tarvitsevat sitä. Saat
+hiukan pienentää meijeritiliäsi.
+
+-- Mutta se on pääasiallinen talon rahalähde.
+
+-- Siitä saavat he suuremman ja sitkeämmän työinnon ja korvaavat sen
+talolle monin kerroin.
+
+-- Kun he aluksi saavat parempaa, vaativat he pian yhä enemmän.
+
+-- Kaikella on rajansa. Mutta vielä eräs asia. Minä en voi siirtyä
+syömään kanssasi väen pöytään, ellen saa uudistaa koko pöytäkomentoa.
+
+-- No miten sekin olisi uudistettavissa?
+
+-- Täytyy saada siistit ja tarkoituksenmukaiset astiat. Minkälaisia
+sinä pitäisit soveliaimpina?
+
+-- Niitä ei ole oikeastaan. Puuastioita ei kannata enää pitää, sillä
+nykyisin ei ole emännillä niin paljon aikaa kuin niiden puhtaanapito
+vaatisi. Nehän täytyisi vähintään kerta päivässä pestä kuumalla vedellä
+ja hiekkapesimellä pysyäkseen valkoisina, mutta se lisäisi suuressa
+talossa liiaksi palvelijattaren työtä. Ilman sitä ne taas sinistyvät ja
+käyvät väkisinkin vastenmielisiksi. Sama on lusikkain laita.
+
+-- Kuule Juho! Voiko ajatella väen pöydässä tarpeelliseksi haarukoita?
+
+Juho pysähtyi miettimään tätä pulmallista kysymystä.
+
+-- Olen kuullut, sanoi hän, että Amerikassa, jossa kaikkien
+edellytetään osaavan syödä siististi, suomalainen sydänmaan moukkakin
+äkkiä opettelee käyttämään veistä ja haarukkaa, koska ympäristö siihen
+pakottaa. Mutta mitenkähän mahtaisi meillä olla? Miksi ei sentään?
+Sopisihan koettaa ja panna ne tarjolle.
+
+-- Siis tehdään niin, että väestä saa jokainen siistin valkoisen
+emalji- tahi paksun fajanssikupin, jommoisia luulen sentään löytäväni,
+kokonaan rautaisen veitsen ja haarukan, sekä lisäksi pienemmän tasaisen
+lautasen kuoria ja muuta roskaa varten. Juoma-astiaksi saavat he
+siistin valkoisen korvattoman mukin. Ja tiedätkö mitä? Pöydälle pannaan
+valkoinen vahakangas. Keittiön ovensuuhun tahi etehiseen laitatan
+pesulaitteen, eikä kukaan saa ruokaa, ellei ole sitä ennen pessyt
+käsiään.
+
+-- Mahtaneekohan väki taipua siihen? Tekevät vielä lakon, elleivät saa
+elää kuin porsaat.
+
+-- Eivät. Saan kyllä heidät siihen suostumaan, kun vain tahdon. Tiedän,
+että hekin oikeastaan rakastavat siisteyttä, mutta eivät tule sitä
+noudattaneeksi, kun ei ole kukaan erikoisesti vaatinut. Ja kyökissä
+täytyy piioilla olla erikoinen valkoinen keittiöesiliina, tahi
+mieluimmin koko puku.
+
+-- No mutta onkohan se tarpeellista?
+
+-- Ja kuitenkaan et laske lypsäjiä lehmäin ääreenkään, ellei heillä ole
+puhdas lypsinpuku yllään?
+
+-- No mutta sehän on eri asia.
+
+-- Eri asia! Pitääkö ihmisen sitten saada likaisempaa kohtelua kuin
+lehmän?
+
+-- Saa nähdä, miten tulet näissä puuhissasi menestymään. Ole joka
+tapauksessa siksi varovainen, että teet muutoksesi vain vähitellen.
+Mutta kuinka ehdit emännän puuhiin ryhtyä, kun kaikki tämä tulee
+lisäksi?
+
+-- Toistaiseksi annan Leenan vielä olla emäntänä. En uskalla nyt niihin
+asioihin puuttua, sillä en tunne niitä tarpeeksi. Eikö olekin niin
+paras?
+
+-- Kyllä onkin. Vähitellen puutut niihin yhä enemmän, kunnes ne kerta
+siirtyvät sinulle itsestään. Mutta meidän täytyy harkita nämä asiat
+perinpohjin, sillä uudistuksiin ei saa ryhtyä päätäpahkaa, vaan tarkan
+mietinnän jälkeen. Mutta onhan meillä tänä iltana vielä aikaa.
+
+-- Miksi ei vielä huomennakin?
+
+-- Minä lähden taas huomen-aamulla viikoksi sinne suolle.
+
+-- Niinkö!
+
+Evan äänessä oli hiukan pettynyt sävy. Juho katsoi häneen kiinteästi ja
+jatkoi sitten:
+
+-- Olen järjestänyt täällä kotona työt, joista vouti pitää hyvän
+huolen. Heinäntekoa jo aloitetaan. Suolla täytyy olla johtamassa
+työväkeä, sillä siellä ei ole kylliksi tottuneita. Sitäpaitsi täytyy
+siellä ampua rikki eräs suuri kallio, joka ties mistä on aikoinaan
+tipahtanut keskelle suota, juuri siihen paikkaan, missä suuret
+viemäriojat yhtyvät. Sitä eivät miehet siellä osaa tehdä, vaan täytyy
+minun mennä neuvomaan.
+
+-- Ja sinäkö osaat?
+
+Eva oli kysynyt tämän yht'äkkiä leikillisesti ja ystävällisellä sekä
+herttaisella äänellä.
+
+-- No, tapaili Juho vähän hämmästyneenä, tottakai sitä nyt sellaista
+täytyy maamiehen osata.
+
+-- Ja vastako lauantaina tulet takaisin?
+
+-- Niin, ellei tule sellaisia kirjeitä tahi asioita, jotka vaatisivat
+ennen. Oletko ystävällinen ja avaat postin, ja jos siellä on mitä
+tärkeitä asioita, niin lähetät sanan?
+
+-- Kyllä. Mutta muistakin varoa itseäsi siinä kivien ampumisessa!
+
+-- Tietysti!
+
+-- Ja missä sinä siellä nukut? Onko sinulla edes mitään makuuvaatteita
+mukanasi?
+
+-- Eihän siellä mitä makuuvaatteita... Eikä niitä tarvita -- kesäisenä
+aikana. Leena kyllä laittaa riittävästi evästä.
+
+-- Minkälainen paikka se on se Toivolan suo?
+
+-- Siihen sisältyy Soljalan tulevaisuus, sinun ja minun sekä meidän
+lastemme onni.
+
+Hän säpsähti huomatessaan kuin tietämättään maininneensa heidän
+lapsistaan. Eva katsoi maahan, eikä puhunut mitään, mutta Juho oli
+näkevinään, kuinka onnen kajastus kuin väkiselläkin hienona punana ja
+valoisana ilmeenä kohosi hänen kasvoilleen. Juho astui akkunan ääreen
+ja katsoi ulos mietteissään kesäiseen luontoon, joka kuin yhtämittaista
+juhlaa viettäen riemuitsi Soljalan ympärillä. Hänen sydämensä oli tänä
+päivänä vallannut omituinen, voitonvarma ja tyydytystä tuottava rauha,
+joka jaksoi odottaa kultaisen omenan putoamista. Kuin kaukaa kuuli hän
+Evan äänen kysyvän:
+
+-- Mistä sinne Toivolan suolle mennään?
+
+Juho kääntyi vaimoonsa päin ja selitti tien.
+
+-- Miksi? kysyi hän sitten.
+
+-- Muuten vain, vastasi Eva välttävästi, katsomatta miestään silmiin.
+Sitten sanoi hän:
+
+-- Mennään nyt taas katselemaan Soljalan maita ja viljelyksiä.
+Haluan kuulla kaikki sinun viljelyssuunnitelmasi, sillä tahdon oppia
+maanviljelyksenkin perinpohjin.
+
+-- Se ei tapahdu yhtenä sunnuntaipäivänä, naurahti Juho.
+
+Silloin kääntyi Eva häneen päin ja sanoi lämpimästi ja iloisesti,
+silmissä kostea kiilto:
+
+-- Silloin kun sunnuntait ovat tällaisia, toivoo niitä monta, monta.
+
+ * * * * *
+
+Kun Eva meni illalla makuuhuoneeseensa, oli hänellä taas ollut Juhon
+kamarissa pitkä neuvottelu, jossa Juho käytännön miehenä oli hänelle
+pienintäkin yksityisseikkaa myöten selittänyt päivällä puheena olleita
+asioita ja osoittanut, missä järjestyksessä ja miten hänen oli paras
+ruveta aikeitaan toteuttamaan. Ja kun eron hetki tuli, oli Juho tehnyt
+sen hänelle helpoksi itse tyynesti sanomalla, että nyt oli hänen
+mentävä nukkumaan, sillä huomenna oli arki ja Soljalan emännän piti
+tottua nousemaan ajoissa ylös. Itse oli hän sanonut lähtevänsä aikaisin
+työmaalleen eikä tapaavansa Evaa enää aamulla, "niin että hyvästi
+nyt ensi lauantaihin". "Hyvästi", oli Eva vastannut, ja kehoittanut
+taaskin Juhoa varomaan itseään niissä louhimatöissä sekä mennyt sitten
+hämillään huoneeseensa. Hänen oli täytynyt vilkaista ovelta taakseen,
+jolloin hän oli nähnyt Juhon silmien kiinteästi ja polttavan kuumin
+katsein seuraavan itseään. Ja hän oli tuntenut punastuvansa ja painanut
+oven kiireesti kiinni sekä riisuutunut joutuin.
+
+Ja nyt hän taas makasi viileässä, leveässä ja puhtaassa vuoteessaan,
+sydämessä omituinen eloisuus ja kaihoisa tunnelma. Hän kummasteli
+itseään, sillä hän ei ollut uskonut, että hänessä saattaa yhdessä
+viikossa tapahtua sellainen muutos kuin hänessä kieltämättä oli
+tapahtunut. Hänen täytyi tunnustaa, että hänen ajatuksensa, milloin ne
+eivät liikkuneet talon uudistuspuuhissa, askaroivat Juhossa, miettien
+hänen ulkonäköään, hänen luonnettaan ja hänen pyrkimyksiään. Ja paljon,
+mikä hänestä ensin oli tuntunut vieraalta ja luotaan työntävältä,
+olikin nyt selvinnyt hänelle ja esiintyi toisessa valaistuksessa.
+Hänen mielialansa oli niin kummallinen ja uni ei tullut, ja ajatus
+palasi aina siihen, että hänen olisi pitänyt osoittaa Juholle jotenkin
+pitävänsä hänestä ja että edellisen illan surullinen kohtaus olikin
+päinvastoin vienyt heitä lähemmäksi toisiaan. "Juho on varmasti hyvin
+onneton", ajatteli hän itsekseen, "ja entäs minä?" "Minähän olin
+olevinani viikko sitten kauhean onneton myöskin." "Olenko nyt?" "En.
+Kissan jalka tässä ruveta onnettomaksi!"
+
+Naisellisen vaistonsa ohjaamana ja käskemänä hyppäsi hän äkkiä
+vuoteelta ja meni Juhon kamariin, jossa tämä jo nukkui sohvallaan.
+Kun Eva tuli hänen vuoteensa viereen, heräsi hän ja katsoi vaimoonsa
+ihmeissään. Mutta Eva sanoi:
+
+-- Koska menet huomenna viikoksi pois, niin saat hyvästiksi suudella
+minua kerran suulle. Mutta vain yhden kerran.
+
+Ja Juho suuteli Evan suppuun mennyttä pientä suuta ensi kerran siinä
+tunnossa, että se oli suotu hänelle heräävästä ja antautuvasta
+rakkaudesta. Ja sen jälkeen Eva juoksi kiireesti omaan huoneeseensa,
+heittäytyi vuoteeseensa ja nukahti kohta onnellisena, pyöreä käsi
+päänalaisena ja suu sievästi hiukan raollansa, niin että kaksi
+valkoista hammasta kuulsi sieltä kuin nukella.
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Näin alkanut viikko oli Evalle kovan työn ja touhun aikaa. Juhon
+neuvojen ohjaamana oli hän päässyt hyvään alkuun, oli kirjoittanut
+kaupunkiin ja tilannut sieltä tarpeelliset astiat ja muut ensimäisiin
+pikku-uudistuksiin välttämättömät aineet ja tavarat. Hänellä oli
+nyt työssänsä maalari ja puuseppä sekä ompelija, ja hän antoi joka
+kohdassa itse mitä tarkimmat määräykset. Leena-muori kulki keittiössään
+ihmetellen ja tyytyväisenä alituiseen päivitellen, "että kylläpä
+meillä nyt tulee koreeta", ja Pahna-Liisa oli paljasta nuoren emännän
+ylistystä. Työväki pani pian merkille ruoan paranemisen ja keittiön
+asteittaisin tapahtuvan kaunistumisen, oli siihen tyytyväinen sekä
+muutti vähitellen käytöstänsä ja esiintymistänsä keittiössä ollessaan.
+Jo muutaman päivän kuluttua saattoi nähdä, että Soljalassa pian tulisi
+paljon entisestä poikkeava meno vallalle.
+
+Mutta koko tämän touhun aikana askartelivat Evan ajatukset Juhossa. Hän
+mietti nyt joka toimenpiteestään, mitä Juho siitä sanoisi ja pitäisi,
+ja tunsi saaneensa itselleen ikäänkuin uuden vertauskohdan. Hänelle
+tuotti erikoista nautintoa turvallisesti avata Juhon posti ja nähdä,
+miten kunnioittavasti hänen miehelleen kirjoitettiin ja kuinka suuressa
+arvossa häntä pidettiin. Hänen neuvoansa kysyi hänen puolueensa, hänen
+mielipiteeseensä vedottiin tärkeissä taloudellisissa asioissa ja hänen
+apuansa pyydettiin monelle taholle. Kirjeitä tulikin tällä viikolla jo
+alussa niin paljon ja sisältäen sellaisia asioita, ettei Eva tiennyt
+ratkaista, olivatko ne kiireellisiä vai eivät. Kuta lopummaksi viikko
+kului, sitä epävarmemmaksi hän kävi. Vihdoin hän puhui asiasta Leenalle.
+
+-- Mitäs muuta kuin emäntä lähtee käymään isännän luona. Pannaan
+pikku ruuna valjaisiin, niin emäntä voi huoleti itse sinne ajaa, kun
+tie neuvotaan. Evahan onkin tottunut ajelemaan. Tokihan se nyt on
+hauskaakin, päästä sellaista suurta oman miehensä työmaata katsomaan.
+
+Leena oli hiukan viekkaan näköinen tätä sanoessaan.
+
+Eva ajatteli, että luuleekohan Leena hänellä olevan Juhoa ikävän? "Onko
+minulla"? kysyi hän itseltään, ja vaikka hän kuinka olisi koettanut
+nakata niskojaan, täytyi hänen myöntää, että oli kuin olikin ikävä.
+Juhon läsnä ollessa tuntui elämä jotenkin niin turvalliselta ja
+vakavalta. Hän todellakin halusi nähdä taas Juhon silmiä ja kuulla
+hänen rauhallista ääntänsä, halusi nähdä, kuinka Juho esiintyi tuolla
+suurella perintötyömaallansa. Ja sitäpaitsi hän halusi uudelleen kysyä
+Juholta, tekisikö hän niin, vai tekisikö hän näin. Oli jotenkuten
+niin hauskaa antaa hänen määrätä, panna vähän vastaan, väitellä, olla
+muka viisaampi, mutta sitten kumminkin suostua, sillä se suostuminen
+Juhon tahtoon, se oli sittenkin kaikista hauskinta. -- No niin, minä
+lähden. Ja pian oli hän ajamassa virkulla hevolla pitkin hyvää tietä
+viheriöitsevien vainioiden välitse. Silmä poimi kaikkialta välähteleviä
+väritäpliä, mutta ajatukset olivat silti kiintyneinä yhteen ainoaan
+kohtaan. Rinnassa oli ikäänkuin lämmin pieni liesi, josta levisi
+suloinen hohde kaikkialle sekä sieluun että ruumiiseen.
+
+Nuori nainen, joka tunsi voimakkaan rakkauden heräävän sydämessään,
+kaunis nuori nainen, ajoi siinä pitkin kesäistä tietä kukkien
+loisteessa ja linnun laulussa. Hän ajoi sinne, jossa oli hänen
+rakkautensa ja hän tunsi, kuinka hän janosi voimakkaitten käsivarsien
+puristusta.
+
+Hän oli osa ympäröivästä luonnosta ja hän tunsi vaistomaisesti, kuinka
+elämän neste kihoili hänen suonissaan kuin mahla keväisessä koivussa.
+Hän kiirehti hevostaan joutuakseen pikemmin perille. Vihdoinkin
+vilahteli tuolta oksien takaa aava lakeus. Hän saapui perille, sitoi
+hevosensa kiinni ja alkoi katsella tarkemmin edessään olevaa näkyä.
+Samalla kuului suolta kumea jyrähdys. Harmaata savua, kivilohkareita ja
+mutaa tuiskahti ilmoille, ja jyrähdyksen kaiku vastasi heikosti suon
+takana olevasta harjanteesta. Kuovit ja viklat lehahtivat valittaen
+lentoon risteillen rauhattomasti paikan yllä. Ketään ei näkynyt.
+
+Oli kotvan hiljaista. Kuului vain tuulen suhina puista ja suon
+heinikosta, ja Eva tunsi jännittävänsä kuulokalvojaan luonnottomasti.
+Hän varjosti silmiään kädellään ja tuijotti suolle.
+
+Jo hyppäsi näkyviin mies suuresta ojasta, jossa he olivat olleet
+turvassa laukauksen ajan. Eva tuntee hänet. Se on Juho. Toisiakin
+miehiä tulee näkyville, mutta he eivät lähde vielä ampumapaikalle. Juho
+vain menee. Kuuluu varoittavia huutoja ja estelyitä. Juho seisahtuu
+ja odottaa vielä, mutta lähtee taas kulkemaan. Taas huutavat miehet
+hänelle, mutta hän ei välitä, menee vain. Nyt hän on jo saapumassa
+sille paikalle, josta äsken oli räjähdys kuulunut.
+
+Äkkiä valtaa Evan kamala pelko. Hän koettaa huutaa, mutta ääni ei kanna
+kauas. Hän lähtee juoksemaan Juhoa kohti.
+
+Mutta hän ei ehdi juosta monta askelta, ennenkuin maa tärähtää. Uusi
+räjähdys viskaa ilmoille kiviä ja mutaa, ja hän ehtii tuskin nähdä
+Juhon horjahtavan, vievän kätensä päätänsä kohti ja kaatuvan, kun hän
+itsekin tuntee maailman mustenevan silmissään ja vaipuu pehmeälle
+suolle pyörryksiin.
+
+Kun hän herää, valelee joku mies hänen päätänsä vedellä, jota hän on
+tuonut hatullaan. Miehen silmissä on huolestunut ja hätääntynyt ilme.
+Eva nousi istumaan äkkiä kuin jousi. Hän pyyhkäisi otsaansa ja muisti
+samalla kaikki sekä oli siinä hetkessä seisoallaan. Hän näki miesten
+puuhaavan kärryjen ääressä, josta he olivat istuimen ottaneet pois;
+toiset nostivat siihen heiniä, joita olivat saaneet läheisestä ladosta,
+toiset keskustelivat matalalla äänellä, ja kaikki olivat kalpeita ja
+hätääntyneen näköisiä.
+
+Nopeasti riensi Eva paikalle. Kärryjen vierellä maassa makasi Juho
+liituvalkeana tainnoksissa, ja ohimossa olevasta ruhjevammasta pursusi
+hiljoilleen verta, joka valui pitkin poskea. Nopeasti riisui Eva
+puseronsa ja repäisi puhtaasta paidastaan hartioista vyötäisiin saakka
+pitkän suikaleen sekä polvistui sitten sitomaan Juhon päätä. Hän
+käski viedä hevosen edeltäpäin maantielle, jonne Juho oli kannettava,
+ettei huono metsätie häntä kovin täryyttäisi, ja eräs miehistä sai
+käskyn lähteä kiireesti ajamaan Juhon pyörällä lähimmälle puhelimelle
+tilatakseen lääkärin jo valmiiksi Soljalaan. Kahdesta miehen takista
+tehtiin äkkiä tilapäiset paarit ja niin lähdettiin Juhoa kantamaan
+hevoseen.
+
+Miehet eivät puhuneet mitään, vaan vilkaisivat silloin tällöin arasti
+nuoreen emäntäänsä, joka hänkin vaiti ollen ja pää painuksissa astui
+paarien jäljessä. Ja mitään puhumatta sijoitettiin sitten Juho
+kärryille ja eräs miehistä läksi Evan mukana viemään isäntäänsä kotiin,
+toisten jäädessä siihen katsomaan hitaasti etenevää kulkuetta. Heidän
+kasvoilleen levisi kummastunut ilme, kun Eva kääntyikin sanomaan heille
+tyynesti ja päättävästi:
+
+-- Täksi päiväksi keskeyttäkää työ, mutta huomenna jatkatte siitä,
+mihin tänään lopetitte, isännän aikaisemmin antamien neuvojen mukaan.
+
+-- Hyvä on, vastasi heistä eräs.
+
+ * * * * *
+
+Muutama tunti sen jälkeen makasi Juho kotonaan, tällä kertaa omassa
+aviovuoteessaan. Vanha harmaapartainen lääkäri puuhasi hänen ääressään
+ja vieressä seisoi Eva sairaanhoitajattaren tehtävissä. Vanha Leena
+istui ikkunan ääressä ja katsoi ulos.
+
+Vanha lääkäri oli vakavan näköinen. Hän oli juuri saanut sidotuksi
+Juhon pään ja piti nyt jotakin hänen hengitettävänään.
+
+Hetken perästä Juho aukaisi hitaasti ja raukeasti silmänsä.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+Kesäyön kuulas valaistus lepäsi mailla. Kun katsoi sitä, tuntui kuin
+koko luonto ja kaikki esineet olisivat odottaneet jotakin ihmeellistä
+näkyä, jotakin ihanaa hengetärtä, joka millä hetkellä hyvänsä saattoi
+laskeutua tuolta avaruuden sylistä tänne kesän viheriälle tanhualle,
+leikkiäkseen keijukaistensa kanssa unohtumattoman leikin. Sillä nyt oli
+yö, ja vielä pohjolan kirkas yö, ja silloin ovat oudot ja ihmeelliset
+voimat liikkeessä. Ne menevät läpi ilman keveästi kuin autereen aallot,
+eikä niitä voi nähdä, vaikka ne voikin niin selvästi aavistaa ja tuntea.
+
+Hämärässä huoneessa istui Eva yksin ikkunan ääressä tuijottaen
+kesäyön kauneuteen. Nyt kun kaikki oli hiljaa eikä ketään vieraita
+ollut saapuvilla, ei hän enää jaksanut pitää yllä tarmoaan ja itsensä
+hillitsemistä, vaan itki ilmoille mielensä koko murheen ja masennuksen.
+"Luojan kiitos, että suutelin häntä silloin sunnuntai-iltana", ajatteli
+hän aina hetken kuluttua lohdutuksekseen ja katsoi Juhoon, joka
+vihdoinkin oli nukkunut, mutta voihki unissaan. Kädet siirtyilivät
+peitteellä levottomasti hapuillen ja huulet liikkuivat ikäänkuin sanoja
+tapaillen. Eva nousi ja meni hiljaa vuoteen ääreen.
+
+Juho aukaisi silmänsä ja katsoi häneen, mutta katseessa oli sekava
+ilme. Varmaankaan hän ei tuntenut vaimoansa eikä tiennyt, missä oli ja
+mitä tämä kaikki merkitsi. "Ei kelpaa, liian on huonoa", mutisi sairas
+itsekseen. "Toivolan suo ja Soljalan emäntä"... "kunhan ehdin vain,
+maamiehen työ on hidasta... niin kovin hidasta"... "miksi ei Soljalan
+isäntä uskaltaisi kosia Pappilan Evaa?"...
+
+Eva kuunteli kalpeana ja pidättäen hengitystään. Mutta kun Juho rupesi
+heittelehtimään yhä levottomammin, meni hän herättämään lääkäri
+vanhuksen, joka nukkui Juhon huoneessa.
+
+-- Ahhah! sanoi ukko ja kapsahti istualleen sohvalla. -- Kyllä tulen.
+Olehan rauhallinen, rakas lapsi, sillä enpä luule tässä olevan sen
+pahempaa hätää. Sillä Juholla on härän luut siinä pääkopassaan.
+
+-- Hyvä setä, sanokaa nyt oikein totuus! Onko vamma vaarallinen? Minä
+en voi tätä epävarmuutta sietää.
+
+Evan silmät täyttyivät kyynelillä ja hän purskahti täyteen itkuun.
+
+Lääkäri-ukko hätäytyi.
+
+-- No eikä ole, ei. En voinut huomata tutkiessani mitään, joka olisi
+viitannut todella ratkaisevan vakavaan vammaan. Juholla on luja ja
+kestävä pää, niin että kyllä hän tämän luunapin sietää, vaikka se
+on ollutkin lujanlainen. Sissoh! Älähän nyt enää itke! Menevät nämä
+kauniit silmät ihan pilalle. Kas niin, kas niin!
+
+Ja ukko otti nenäliinansa ja pyyhki varovasti Evan silmät sekä taputti
+leuan alle lohduttaen häntä kaikella sillä vapaudella, jonka hänelle
+antoivat ikä, hellä sydän ja asema Evan kodin uskollisimpana ystävänä,
+joka oli parisenkymmentä vuotta aikaisemmin auttanut hänet tähän
+maailmaan sen iloja ja suruja kokemaan. Käytyään sitten katsomassa
+Juhoa ja annettuaan hänelle jotakin rauhoittavaa palasi ukko takaisin,
+istui sohvalle ja otti tupakkavehkeensä esiin. Sytytettyään katseli hän
+Evaa lasiensa ylitse miettiväinen ilme ystävällisissä silmissään.
+
+-- Kuule lapsi, tuleppas ja istu tänne viereeni, että saamme oikein
+puhella taas pitkästä kotvasta.
+
+Ja kun Eva oli totellut, silitti ukko hänen päätänsä ja sanoi:
+
+-- Vai niin, että sinä siis olet nyt Soljalan emäntä? Djahhah... jaa.
+Siinä on yhtynyt kaksi kovaa sukua, tiedätkö sen?
+
+Eva ei vastannut.
+
+-- Hm. Sinä olisit voinut siellä Helsingissä saada jonkun maisterin,
+insinöörin, arkkitehdin tahi vaikkapa jonkun lääkärihuligaanin, eikö
+niin? Mutta otitkin sen sijaan Soljalan Juhon, joka on selvä talonpoika
+vuosisataisesta talonpoikaissuvusta. Olisit saattanut päästä upeaan
+herraskotiin, jossa olisit elellyt hienona rouvana käyden kylässä ja
+teatterissa ja tanssiaisissa ja jos missä, olisit kahvittanut rouvia
+ja laittanut herroille illallista, kun he olisivat tulleet teille
+skruuvaamaan. Häh! Olisit toiminut isänmaallisissa juhlatoimikunnissa
+ja myyjäisissä ja seurannut tarkoin viimeisen muodin vaatimuksia,
+olisit ollut kulttuuri-ihminen, kuten sanotaan, sormenpäitä myöten,
+mennyt teatterin jälkeen supeelle Fenniaan ja ymmärtänyt taidetta
+vallan mahdottomasti. Olisit saanut pari kolme lasta korkeintaan ja
+kärsinyt siitä niin hirveästi, että siihen se olisi sitten jäänyt,
+ja lapset olisivat olleet perki hienoja ja kalpeita ja kauniita ja
+hentoja, niin että minä esimerkiksi en olisi ymmärtänyt niille mitään.
+Ei koko Helsingistä olisi luultavasti löytynyt sellaista lääkäriä, joka
+olisi ollut kyllin taitava niitä hoitamaan...
+
+-- Hyi! Nyt on setä ilkeä.
+
+-- Mutta, kuten sanottu, sinä otitkin Juhon, joka kumma kyllä uskalsi
+sinua kosia. Mistähän se sai siihen tarvittavan rohkeuden?
+
+-- Setä kysyy Juholta!
+
+-- Niin kysynkin, kunhan hän ensin paranee. Niin, sinä otit Juhon,
+vaikka hän olikin vain talonpoika...
+
+-- Onko sitten talonpoika huonompi kuin joku herra tahi muu niinsanottu
+sivistynyt! kivahti Eva.
+
+-- Ke-ke! naurahti ukko. -- Minun piti juuri sanomankin, että Juhon
+kaltainen talonpoika on parempi kuin useatkin herrat yhteensä. Siksi
+kai sinä hänet otitkin. Ja minun piti tulla siihen, että jos olisit
+käynyt kysymässä minulta, menetkö Juholle vai et, niin minä olisin
+sanonut, että mene Jumalan luoma ja kiitä vielä mennessäsi! Kuuleppas
+nyt, kun sanon sinulle...
+
+-- No mitä?
+
+-- Sitä vain, että älä luule minua sellaiseksi nykyisin kyllä
+sangen tavalliseksi hulluksi, joka sokeasti ylistää maaseutuelämää
+kaupunkilaiselämän edellä. Molemmat ovat yhtä tärkeät ja
+välttämättömät, sekä sitäpaitsi hyvin riippuvaiset toisistaan,
+molemmilla on suuret etunsa ja varjopuolensa. Kaupunkilaiselämää
+meillä haittaa se, että mitään todella ehyttä ja kestävää kansallista
+kaupunkikulttuuria ei ole oloissamme vielä ehtinyt syntyä, etupäässä
+siksi, että siltä on puuttunut voimakasta, päämäärästään tietoista,
+maaseutukansan keskuudesta tulevaa elähdyttäjää. Se on koettanut
+hienostua umpimähkään matkimalla ulkomaalaisuutta tahi meidän vanhaa
+ja itserakasta, mutta naurettavan typerää ruotsalaisuuttamme, solmia
+kirjallisia ja muita kulttuurisuhteita Skandinaviaan, ottaa osaa
+kongresseihin... No niin. Sehän on sekin kaikki hyvää ja tarpeellista,
+mutta se ei riitä, se ei ole ratkaisevaa. Täytyy saada kansa, väestömme
+suurin ja määräävin aines, heräämään myös sivistyksellisesti,
+henkisesti, ei ainoastaan taloudellisesti ja valtiokansallisesti...
+ymmärrätkö? Täytyy saada moukat ymmärtämään, että heidän pitää
+asettaa vaatimukset jokaisen itsekunkin kohdalleen, heidän täytyy nyt
+vihdoinkin jättää raakuutensa.
+
+Ukko pysähtyi, katsoi ulos ja mietti hetkisen, sekä jatkoi sitten:
+
+-- Raakuutensa, sanoin. Ei, vaan typeryytensä, iankaikkisen
+uneliaisuutensa, jossa ajatuksen tynkä tapailee toistansa
+niin sanomattoman veltosti ja hitaasti. Kuinka monet tuhannet
+yksinkertaisimmatkin asiat olen elämäni aikana saanut heiltä pihdeillä
+leuoista kiskoa. Kuinka monet sadat tuhannet neuvot olen antanut
+esimerkiksi yksinkertaisimmistakin terveys- ja puhtaussäännoistä, mutta
+niin on ollut kuin vettä kuikan selkään -- ei pysy. Vain siellä täällä
+häämöttää jossakin orasta, sitä uutta aikaa, jonka tälläkin alalla
+täytyy nyt Suomeen tulla. Meidän täytyy saada kansamme herätetyksi
+siisteyteen, puhtauteen, mielen virkeyteen, kauheuden ja sopusoinnun
+aistiin, saada siinä heräämään tunteen elämää, helläluontoisuutta,
+sillä tunteen elämän kehittyminen valistaa enemmän kuin tieto. Tekeepä
+mieli väittää viime vuosikymmenen tapauksia muistellessa, että tieto ei
+valista, vaan sietää rinnallaan mitä hirveintä raakuutta. Vain tunne
+valistaa, jauhaa hienoksi ihmisen sielun ja päästää pinnalle sieltä
+sen, mikä on kirkkainta...
+
+Ukko oli innostunut ja kiivastunut. Eva katseli häntä hymyillen.
+
+-- Setä on aina sama vanha tulisukka. Mutta älä luulekaan, että
+väitän sinua vastaan. Olen päinvastoin aivan samaa mieltä kanssasi.
+Lyhyenä naimisissa-oloni aikana en ole juuri muuta ajatellutkaan
+kuin tätä. Meidän täytyy saada syntymään voimakas maalaiskulttuuri.
+Siinä on nykyhetkellä jokaisen valveutuneen maanviljelijän tehtävä.
+Näinä vuosina on saatu luoduksi kestävä taloudellinen pohja, jota
+ilman ei synny mitään kulttuuria. Sitä on nyt edelleen ylläpidettävä
+ja kehitettävä, ja samalla sen avulla ryhdyttävä ajattelemaan, mitä
+voitaisiin tehdä puhtaan kulttuuri-elämänkin toteuttamiseksi.
+
+Vanha lääkäri kuunteli Evaa silmät pystyssä.
+
+-- Mistä ihmeestä olet tullut tätä ajatelleeksi?
+
+-- Samoin ajattelee nykyisin jokainen maaseudulle joutunut sivistynyt
+ihminen. Se tulee itsestään juuri siksi, että nyt on aika kypsynyt
+tämänkin asian alkuunpanolle. Mutta se on aloitettava oikeasta päästä.
+
+Ukko katseli Evaa silmälasiensa ylitse ja sanoi:
+
+-- Niin juuri. Oikeasta päästä. Mutta mikä on se oikea pää, sanoppas se?
+
+-- Se on ensinnäkin jokapäiväinen kotoinen ympäristömme, jossa
+elämme, ja emme ainoastaan me, vaan palvelijamme ja kaikki, jotka
+ovat meistä riippuvaisia. Kodittomille on annettava koti, tylyys ja
+epäystävällisyys on karkoitettava, ja rakkaus on saatava sijaan. Talon
+isäntä ja emäntä ovat mahtavassa asemassa oleva hallitsijapari, jonka
+viisaasta huoneenhallituksesta riippuu kymmenien ihmisten elämänilo
+ja viihtymys. Jos tämä olisi käsitetty meillä aina oikein ja koetettu
+toimia sen mukaan, olisi punikkihenki päässyt leviämään sangen
+vähässä määrässä. Se on henki, jota ei voida poistaa minkäänlaisella
+lainsäädännöllä ja kirjain-uudistuksilla, vaan sillä, että ihmiset
+lähestyvät toisiaan rakkaudessa ja osanotossa, avuliaisuudessa ja
+vilpittömyydessä. Niin sanoi aina isäni, ja nyt olen ymmärtänyt, kuinka
+oikeassa hän oli.
+
+-- Niin, lapseni. Epäilemättä hän oli oikeassa. Maailman onnettomuudet
+ovat sikäli suuret, mikäli niissä on vain vähän rakkautta
+vaikuttamassa. Eihän mene päivääkään, etten täälläkin rauhallisessa
+ja varakkaassa pitäjässämme, jossa luulisi jokaisen voivan elää
+onnellisena, tunne sydämessäni katkeraa pistosta sen vuoksi, että
+näen niin selviä todistuksia rakkauden puutteesta. Herra Jumala!
+Rakastavatko meillä edes vanhemmat lapsiaan? Eipä luulisi ainakaan
+heitä katsoessaan. Tuskin on vieraiden välillä sellaista kylmyyttä kuin
+usein lasten ja vanhempain välillä, varsinkin talonpoikais-oloissa. En
+ole kuullut hellää sanaa juuri vaihdettavan, puhumattakaan hyväilystä,
+joka annettaisiin sydämen ylitsepursuavasta hellyydestä. Kun kansa
+näkee herrasväen, isän, äidin, lasten ja sisarusten, joskus suutelevan,
+niin se takana päin pilkkaa herrain nuoleskelua. Hellyyden osoitukset,
+jotka ovat luontaisia eläinmaailmassakin, ovat usein suomalaisille
+tuntemattomia. Kun hän rakastuu, näyttää vietin toteuttaminen olevan
+hänelle laajoilla aloilla maassamme pää-asia. Hänellä ei ole niin
+paljon ihanteellisuutta ja jalon luonteen vaistomaista halua säilyttää
+aarteensa niin kauan kuin mahdollista koskemattomana, että malttaisi
+edes häitä odottaa -- ei, vaan hän makaa mieluimmin jo kihlajaisten
+jälkeen viimeistään, ja kerskailee siitä vielä. Ja miksi on hänen
+käyntinsä ja esiintymisensä useimmiten niin surkean kömpelöä ja
+löntterömäistä, hänen ilmeensä niin epätoivoisen typerä ja tollo,
+ikäänkuin hän todella olisi tylsäjärkinen, jollainen hän ei kuitenkaan
+ole. Ei, kumma kyllä, hän lienee aivan yhtä lahjakas kuin muidenkin
+maiden talonpoika -- lahjakkaampikin.
+
+-- On varmaankin, huomautti Eva hymyillen taas ukon kiivastukselle. --
+Olen varma, että hän sittenkin on Europan sivistyneimpiä talonpoikia,
+jos kaikki hyvät ja huonot puolet otetaan tarkoin lukuun. Hän jää
+varjoon vain siksi, ettei hän ole ollenkaan ehtinyt ulkonaisessa
+elämässään ja asussaan siistiytyä. Hänellä on ollut niin vähän
+herättävää siinä suhteessa.
+
+-- Saattaapa olla hyvinkin. Ja sitten hän on toisekseen niin perin
+mieluisa. Niitä tapaa kansan keskuudessa ukkoja ja akkoja, isäntiä ja
+emäntiä, nuoria ja vanhoja, köyhiä vaareja ja rikkaita pomoja, joilla
+on olemuksessaan jotakin niin tavattoman mieluista ja omaista, todella
+sielullisesti kirkastunutta, että haluaisi kaulaan lentää. Niitä on,
+Jumalan kiitos.
+
+-- Ja ne yhä lisääntyvät. Aika on tullut ryöppynä ylitsemme, mutta
+kunhan me taas saamme pään aallon pinnalle! Ja kansamme tahtoo valistua
+ja edistyä.
+
+-- Niin tahtoo, Jumalan kiitos! Ja se tulee valistumaan ja sivistymään,
+koska siinä itsessä on vihdoinkin herännyt siihen oma halu, se oikea
+maahenki...
+
+-- Vai maahenkeä setäkin tässä kiittää! Eipä uskoisi.
+
+-- En kiitä! Mutta sen olen aina myöntänyt, että tuolla liikkeellä
+saattaa olla arvaamaton merkitys maalaiselämän henkisenäkin
+sivistäjänä, kun sitä vain oikein johdetaan. Ja ehkä johto on
+sallimuksen tahdosta saanut suunnan, joka on sopiva siihen siksi, että
+se on osannut herättää laumassaan jonkunmoista herännäisyyden tapaista
+kiihkoa päästä kaikin puolin kohoutumaan, sivistymäänkin. Ehkä se juuri
+on tie, joka vie suomalaisen sielun perille, sillä selvä ja tyyni järki
+ei näytä siihen pystyvän.
+
+Ukko nousi, haukotteli ja sanoi:
+
+-- Nyt kun olen puhunut tässä itseni virkeäksi, taidankin lähteä
+ajelemaan kotiin päin. Täytyy mennä aamupäivällä taas pitäjälle.
+Luuletko, että saadaan tähän aikaan hevonen valjaisiin?
+
+-- Kyllä, jos setä välttämättä nyt tahtoo lähteä.
+
+-- Parasta se on -- helpompi itsellenikin. Menehän hommaamaan hevosta,
+niin käyn sillä aikaa vielä Juhoa katsomassa ja kokoan kampsuni.
+
+Kun Eva meni pihan yli väen puolelle, oli idän taivas jo muuttunut
+purppuraiseksi. Linnut olivat heränneet ja vastailivat toistensa
+lauluun katkeamattomana kuorona. Ilmassa oli hyvää tekevä viileys ja
+virkistävä puhtauden tuntu. Evan sydämeen valahti äkkiä uusi voiton ja
+onnen varmuus. Iloisesti hypähtäen nousi hän pirtin portaat ja meni
+tupaan.
+
+Ovenpielessä nukkui renkipoika likaisessa ja harmaan näköisessä
+vuoteessaan. Hän oli heittänyt takkinsa ja liivinsä vuoteen
+jalkapäähän, mutta oli muuten täysissä pukineissaan, paitsi avojaloin.
+Kädet olivat likaiset, tukka pahasti pörröllään, ja kasvojen
+päivettyneen värin alta kuulsi kalpeus. Hän hengitti raskaasti ja
+poisti toisinaan vaistomaisesti ahdistelevia kärpäsiä kasvoiltaan.
+Pirtissä oli inhoittavan tunkkainen ilma. Toisista vuoteista kuului
+äänekästä kuorsausta. Piiat nukkuivat pää hupussa, mutta jalat
+paljaina. Lattia oli likainen. Ei ollut missään ainoatakaan kohtaa,
+johon silmä olisi pienimmänkään mielihyvän tuntein pysähtynyt.
+
+Evaa puistatti.
+
+Hän kääntyi katsomaan Kallea, joka hänen nyt piti herättää, ja häntä
+säälitti. Eipä silti, että siihen olisi sanottavampaa syytä ollut,
+sillä eihän ollut asia eikä mikään nuoren renkipojan lähteä kauniina
+kesäyönä kyytiin pitkin sileitä ja vilpoisia maanteitä. Mutta
+kuitenkin. Hän kosketti poikaa hartioihin ja mainitsi nimeltä.
+
+Kalle heräsi hitaasti. Ensin oli hänen ilmeensä tuiki tyytymätön ja hän
+aikoi nähtävästi kirota, mutta huomasikin ajoissa, kuka hänet herätti.
+Silloin muuttui hänen ilmeensä hämmästyneen ujoksi ja hän hyppäsi
+kiireesti seisomaan. Hetken perästä hääri hän jo reippaasti pihalla
+hevosen kimpussa.
+
+-- Kuule Eva, sanoi vanha lääkäri hyvästellessään, sano nyt minulle
+totuus. Tunnetko olevasi onnellinen?
+
+Ja Eva mietti hetkisen, ennenkuin vastasi, mutta silloin sanoi hän näin:
+
+-- Tunnen tulevani onnelliseksi. Onni odottaa minua.
+
+ * * * * *
+
+Eva hiipi jälleen Juhon luo. Sairas makasi nyt hiljaa ja levollisesti,
+hengittäen syvään ja tasaisesti. Eva laski hellävaroen kätensä Juhon
+otsalle, joka heti hiukan värähti hänen kosketuksestaan. Kiireesti veti
+hän kätensä pois.
+
+Sitten rupesi hän riisuutumaan. Kun hän oli yöpuvussaan, meni hän
+ensin Juhon huoneeseen katsomaan sohvaa, jossa lääkäri oli nukkunut.
+Hetken siinä seisottuaan meni hän takaisin Juhon vuoteen viereen,
+nosti hiukan peitettä, mutta pysähtyi taas. Uudelleen meni hän toiseen
+huoneeseen, palasi, seisoi kynnyksellä kahdenvaiheella, kunnes vihdoin
+päättäväisesti meni peitteen alle Juhon viereen. Hänen silmänsä olivat
+ihmettelevän ja ujon näköiset, kun hän hiljaa tarttui Juhon velttoon
+käteen ja painoi sen hellästi poskeaan vastaan.
+
+Juho liikahti unissaan, avasi raukeasti silmänsä ja näytti pysähtyvän
+miettimään. Sitten hänen katseensa kirkastui ja hän painoi silmänsä
+tyytyväisesti umpeen. Mutta Eva tuijotti hänen vierestään suurin
+silmin, arasti ja säikähtyneesti kuin linnunpoika, mutta kuitenkin niin
+turvallisena ja onnellisena.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+Kun Juho nousi vihdoinkin terveenä vuoteeltaan, oli Soljalan
+vainioilla ruis keltaisena. Laihtuneena ja kalpeana, mutta jo nopeasti
+voimistumassa käveli hän vaimonsa kanssa peltonsa pientareella. Ja
+hänen silmiinsä syttyi innostuksen tuli, kun hän katseli runsaita
+kuhilaitaan. Illan aurinko teki ne kullan hohtoisiksi elokuun
+kuulakkaassa ilmassa, taivas oli niin siintävän kirkas, että katse
+tuntui tunkevan aavistamattomiin etäisyyksiin, ja mieleen valahti
+jotakin ylevää ja pyhää. Kaukainen vaaran kuve kimmelsi punaruskoisena
+ja järven pinnassa elehti punasinisiä vivahteita kuin pehmeitä
+värihäivähdyksiä. Juho kulki vaiti, vetäen vain syvään henkeään ja
+katsoen niin ahnaasti kuin ei olisi uskonut koskaan voivansa kyllin
+katsoa. Äkkiä käännähti hän vaimoonsa päin, joka kulki hänen rinnallaan.
+
+-- Nyt olen vasta huomannut, että Soljalassa on todellakin emäntä.
+Miten ihmeessä olet ehtinyt saada niin paljon aikaan?
+
+-- Paljonko? naurahti Eva. -- Vähän vasta, hyvä Juho, ja kaikki on niin
+puutteellista, niin tavattoman vaikeaa.
+
+-- Vähän viikossa, paljon vuodessa. Nyt on minulle vasta täydelleen
+valkenemassa se linja, jota olet ruvennut seuraamaan, ja nyt rupeankin
+sinua tarmolla auttamaan.
+
+Hän katsoi vaimoonsa hellästi.
+
+-- Olet hoitanut minua niin rakkaasti, sanoi hän sitten hiljaa. Ja
+oikein sinulla on avainnippukin vyölläsi, kuten millähän Pohjolan
+emännällä.
+
+Hän pysähtyi ja katsoi Evaa silmiin. Ja Evan katse ei nyt väistynyt,
+vaan tuikki häntä vastaan kirkkaana, syvänä ja polttavana, niin että
+Juho tunsi huumaavan onnen kuilun avautuvan sieltä vastaansa. Hämillään
+Eva sormeili hänen takkinsa rinnustaa ja sanoi sitten naisellisen
+avomielisesti:
+
+-- Minusta on niin hauskaa, että me olemme jo valmiiksi naimisissa.
+
+Juho veti syvään henkeään, puristi vaimoaan rintaansa vasten ja painoi
+huulensa noille huulille, jotka suloisessa antautumisen huumassa
+janoten kääntyivät häntä kohti. Tuntui kuin olisi satanut kukkia heidän
+ympärillään tahi kuin olisi suvinen leyhkä pudotellut kimaltelevia
+helmiä avaruuden iäti soiville kannelkielille -- tahi kuin olisi ollut
+hiekkapohjalla virtaavan veden alla, jonka pinnalle loistava aurinko
+anteliaasti kutoi satuhohtoisimpia kimalluksiaan. Elämän täyden ja
+polttavimman, kuumeisimman ja riemukkaimman kypsyys-aamun kirkkaus oli
+auennut heille tällä hetkellä, melkein tukahduttaen heidät autuasten
+aavistusten ja täyttymisvarmojen odotusten ylenpalttisuudella. Väristen
+irtautui Eva miehensä syleilystä, katsoi poispäin ja sanoi:
+
+-- Katsoppas, kuinka kodikkaan näköisiksi tämä valaistus muuttaa meidän
+vanhat rakennuksemme.
+
+-- Siellä vanhassa rakennuksessa on nyt kodikkaita suojia, joissa
+vallitsee Soljalan nuori ja kaunis emäntä...
+
+-- Joka ei osaa mitään...
+
+-- Joka on kotinsa henki ja elämä, ja jolla on rakkaus ohjaajanansa...
+
+-- Joka on usein kärsimätön ja pahalla tuulella...
+
+-- Joka kerran tulee äidiksi ja lahjoittaa Soljalalle uuden isännän ja
+isänmaalle kunnon kansalaisen...
+
+Silloin kääntyi Eva mieheensä ja kysyi loistavin silmin:
+
+-- Luuletko Juho, että siitä tulee poika vai tyttö?
+
+-- Ensiksi tyttö, sillä niin tahtoo jokainen mies, joka oikein rakastaa
+vaimoansa. Ensin äidin kuva ja äidille tuki.
+
+-- Lähdetään kotiin! sanoi Eva äkkiä ja läksi juoksemaan keveästi kuin
+varsa. Mutta Juho viivähti hetken perässä vain nähdäkseen kyllältään
+tuota näkyä, jonka herpaisevan kauneuden hän äkkiä huomasi: nuoren
+ihanan naisen, joka juoksee keveästi kesä-illassa ja joka on hänen
+omansa!
+
+ * * * * *
+
+Juho ja Eva eivät olleet vielä olleet naimisissa kovin monta
+viikkoa, eikä Eva ollut tietenkään ehtinyt toteuttaa aikeistaan
+mitään sellaista, joka vaati pitempiä valmistuksia ja suurempaa,
+perinpohjaisempaa työtä. Mutta siitä huolimatta ei Soljalan isäntäväen
+suojia olisi enää entisiksi tuntenut, aloittipa sitten vaikka
+keittiön etehisestä. Yksinkertaisilla keinoilla ja pienillä rahoilla
+oli Eva pukenut talonsa niin, että sen jokainen suoja oli siisti,
+puhdas ja kodikas -- niin, että jokaisessa suojassa oli jotakin,
+joka osoitti hyvää makua ja aistia. Keittiön porras oli niin siisti,
+ettei kenelläkään enää haluttanut astua sille pyyhkimättä tarkoin
+jalkojaan aina ehyeen porrasralliin. Etehisen pienet ikkunat oli pesty
+puhtaiksi niissä vuosikymmeniä rauhassa pesineistä lukinverkoista
+ja kärpästen jäljistä, seinät oli puhdistettu ja maalattu vaaleiksi
+tavallisella öljyvärillä, ja nurkkaan oli sijoitettu käytännöllinen
+ja helposti puhtaana pidettävä pesulaitos, jossa nyt oli aina puhdas
+vesi. "Lehmille te kyllä muistatte kantaa tarpeelliset vedet", oli
+Eva sanonut, "ja niin pitää tehdäkin, mutta yhtä tärkeätä lienee
+ihmistenkin veden tarve." Jokaisen pesijän velvollisuus oli pestyään
+muuttaa astiaan puhdas vesi, ja jos vesisäiliö oli tyhjentynyt, hakea
+siihen uutta. Saippualla oli oma reikäkuppinsa, ettei se pääsisi
+sulamaan, ja käsiliina riippui naulassa, jonka yläpuolella olevaan
+levyyn Eva itse oli maalannut seuraavan ohjeen: "Ainoastaan puhtaaksi
+pestyt kädet saa pyyhkiä tähän liinaan." Eva tiesi ja oli nähnyt,
+kuinka epäsiistit ihmiset vain hiukan virauttavat käsiään, siksi että
+lika parhaimmilleen ihon pinnassa likoaa ja irtautuu, pyyhkien sitten
+koko likamäärän -- käsiliinaan.
+
+Keittiö oli kuin uusi, vaikka suuria keinoja ei oltu vielä ehditty
+senkään kuntoon panemiseksi käyttää. Lattia oli maalattu vaalean
+harmaalla öljyvärillä, sitten kun se ensin oli pesty ja tasoitettu
+höyläämällä siitä pahimmat kulumaharjanteet. Ja mikä tärkeintä -- sen
+oli maltettu antaa perinpohjin kuivaa, niin että se kesti kulumista
+kaksin verroin. Ikkunat oli puhdistettu ja ikkunalaudat sekä postit
+maalattu valkoisiksi. Keittiön penkit oli maalattu hyvin vaalean
+keltaisiksi ja samoin vanha pöytä, joka nyt oli ikäänkuin itsekin
+ihastunut uutuuteensa. Astiakaappi oli uusittu päältä samaan väriin,
+mutta sisältä valkoiseksi. Suurin osa astioita oli kuitenkin nostettu
+uuden tiskauspöydän yläpuolella olevalle yksinkertaiselle, mutta
+käytännölliselle astiahyllylle, jonka, samoinkuin koko tiskauspöydän
+taus ja ympäristö oli peitetty lujalla, vaalealla linoleumimatolla.
+Hällä oli kaunis kuin morsian, saatuaan valkoisesta liimaväristä
+itselleen uuden ja puhtaan muodon. Jauho- ja suolasalkkarit oli uusittu
+ja maalattu, sekä riippuivat hällän vieressä puhtaina, täysivatsaisina
+ja tyytyväisinä kuin mitkäkin matamit. Jokaisella esineellä oli oma
+paikkansa, jonne se oli kädestä laskettava.
+
+Ihmeitä nähtiinkin nyt tässä keittiössä. Sitä korjatessaan oli Eva
+antanut väen syödä pirtissä, ja laittoi kaikki valmiiksi, ennenkuin
+hän päästi väen sinne takaisin. Kun se hetki sitten tuli, meni hän
+edellisenä iltana pirttiin väen illallis-aikana ja ilmoitti heille
+mielipiteensä lyhyesti ja päättäväisesti. "Huomenaamulla", sanoi
+hän, "syödään jälleen keittiössä täsmälleen kello kahdeksan. Mutta
+huomatkaa, etten aio antaakaan uutta keittiötäni sotkea. Jokainen saa
+luvan pestä kätensä ja karistaa pahimmat liat vaatteistaan ennen sinne
+tuloaan. Etehisessä on sitä varten pesulaitos, ellette ehdi muualla
+pesemään. Ja jalat on siistittävä, sillä ruokailuhuone ei ole mikään
+navetta, johon sopii mennä lantasaappaillaan. Tähän on teidän paras
+vastustelematta taipua, sillä se on teille itsellenne hyvä. Aika on jo
+oppia siisteyttä ja ihmistapoja."
+
+Kun sitten seuraavana aamuna tuli suuruksen aika, odotti Eva
+jännityksellä väen tuloa. Jo tuli ensimäinen renki tavalliseen vanhaan
+tapaansa, mutta joku seikka pysähdytti hänet jo portaitten edessä.
+Eva hymyili itsekseen: portaan puhtaus se miehen siihen seisahdutti.
+Hämillään hän pyyhki jalkansa tarkkaan ja tuli etehiseen. Siellä
+pistivät hänen silmäänsä heti pesulaitteet. Mies vilkaisi käsiinsä ja
+huomasi, että ne olivat likaiset. Hän kääntyi katsomaan lakillensa
+sijaa ja äkkäsi uuden ja käytännöllisen vaatenaulakon. Siihen heitti
+hän lakkinsa, otti sormiensa nenillä saippuan ja rupesi pesemään. Mutta
+juuri kun hän oli ottamassa pyyhettä naulasta, huomasi hän kirjoituksen
+sen yläpuolella, vilkaisi käsiinsä ja virutti niitä uudelleen. Vasta
+sitten hän kuivasi ne. Ohjeen mukaan hän sitten kaatoi likaveden pois
+omaan paikkaansa, virautti astian ja laski siihen uutta vettä, vilkaisi
+ympärilleen ja astui keittiöön. Siellä odottivat häntä uudet kummat.
+
+Leena oli saanut ylleen suuren vaalean talousesiliinan, joka antoi
+hänelle juhlallisen ja siistin ulkonäön. Kaiken puhtaus ja kauneus
+tuntui miesparkaa ihan häikäisevän ja hän istahti nolona ovensuuhun
+ensin ikäänkuin epävarmana koetettuaan uuden ja hienon näköistä tuolia,
+että kestääkö se. Mutta Eva sanoi:
+
+-- No päivää, Aapo! Miltä Aaposta nyt näyttää minun uusi keittiöni?
+
+-- No oikein on koreeta. Niinkuin herroissa ainakin.
+
+-- No miksi ei talonpojalla saisi olla yhtä siistiä ja kaunista kuin
+herroillakin?
+
+-- Ka, miksipä ei. Ei ole sitä vain tähän maailmaan asti niin ruukattu.
+Ei ole talonpojan kannattanut.
+
+-- Vai kannattanut! Kelläs ne sitten on Suomessa rikkaudet ellei
+talonpojilla? Ei suinkaan virkamiespahasilla? Ja paljonko siisteys
+maksaa? Ei muuta kuin hiukan vaivaa vain. Vai tuliko Aapo köyhemmäksi
+siitä, että pyyhki jalkansa ja pesi kätensä?
+
+-- Ka enhän minä... Ihan tekisi mieli saunassa käydä ennenkuin noin
+kulusen ja kauniin emännän pöytään istuu... Vaikka vielä viereenkin
+joutuisi...
+
+-- Eipä tiedä! Mutta tällä kerralla on Aapon paikka tässä.
+
+Väki oli näinä minuutteina saapunut ja Eva oli syrjäsilmällä pitänyt
+huolta, että kaikki tarkoin noudattivat hänen ohjeitaan. Hänen ei
+tarvinnut muuta kuin vilkaista tulijaan, jolloin tämä säpsähti ja teki,
+minkä näki määrätyksi. Pahimman vastuksen tuotti Pahna-Liisa.
+
+-- Jottako käsiä pesemään! E-enhän minä, vanhankansan ihminen, keskellä
+viikkoa. Johan sitä saunassa lauantaina pestiin. No voi hyvänen aika.
+
+Mutta Eva sanoi ystävällisesti ja vakavasti:
+
+-- Liisa tekee nyt niin kuin on määrä.
+
+Ja Liisa totteli, tuli keittiöön, risti kätensä vatsansa päälle ja
+sanoi:
+
+-- Ihan tuntuu kuin tulisi kirkkoon. Ja Leenalla tuollaiset liinat ja
+vehkeet. Kyllä nyt on Soljalassa elämä herrastunut.
+
+-- Niin, sanoi Eva, te ette kyllä enää kummastele sitä, että lypsäjillä
+pitää olla puhtaat lypsinkaavut. Sen asian tarpeellisuuden olette
+oppineet ymmärtämään. Mutta omalta ruokanne laittajalta, joka pitelee
+sitä, mitä teidän on suuhun pantava, häneltä ette ymmärrä vaatia samaa
+siisteyttä kuin lehmän hoitajalta. Oletteko te ihan hassuja?
+
+-- Niin onkin oikein, kun ma tuota vähän ajattelen. Tottakai juuri
+siinä mitä suurinta siisteyttä tarvittaisiin, kuului joukosta ääni, ja
+muutkin murahtelivat myöntyvästi.
+
+Sitten Eva osoitti jokaiselle paikkansa pöydän ääressä, ilmoittaen,
+että se oli sitten pidettävä omana, eikä istuttava milloin missäkin.
+Itse istui hän pöydän yläpäässä, vierellään Leena, jonka tehtävänä
+oli ruoan jakelu. Ja siinä aukeni väelle eteen uusi ihme. Jokainen
+sai eteensä kookkaan valkoisen emaljikupin sekä vierelle pienemmän
+lautasen samasta aineesta. Vierellä oli myöskin tanakka, kokorautainen
+ja paksuun nikkelöity veitsi ja haarukka sekä valkometallinen lusikka.
+Pienellä lautasella oli jokaisella edessään hänelle kuuluva voiannos,
+sekä kohtalaisen isossa, korvattomassa emaljimukissa piimäannos.
+Mutta ihmeellisintä oli, että leipäkin oli jaettu jokaiselle omina
+erikois-annoksinaan. Pitkään katseli väki näitä laitoksia ja
+Pahna-Liisa otti käteensä leivän kappaleen, katsoi sen toiselle
+puolelle, haistoi sitä ja pani pois. Eva hymyili urhoollisesti ja sanoi:
+
+-- Teillä on tähän saakka ollut kivikovaa kolmen vuorokauden leipää,
+ja siitä hyvästä myös melkein jokaisella se teidän tavallinen
+sydänalatautinne. Nyt saatte tästä lähtien hyvää, lievästi hapanta,
+mureata ja ohutta kuivaa leipää, jonka toivon teille maistuvan, jos
+kellä kerran on jotakin makua suussansa. Älkää luulko, että annokset
+on jaettu teille itaruuden vuoksi. Ei, vaan siksi, ettette pääse
+leipäkoria penkomaan ja murentelemaan ihan mielenne mukaan, toisia
+paloja hylkimään ja toisia ottamaan. Ellei annoksenne riitä, antaa
+Leena kaapista kohta lisää; jos siitä jää, on teidän otettava jäännös
+taskuunne syödäksenne sen rupeamalla levähdyshetkellä. Se virkistää.
+Pöydälle ei saa jättää mitään, sillä leivänkappaleista, joita viikossa
+näin suuressa talossa kertyy säkillinen, pitää tulla loppu. Älkää
+liioin vähäksykö voinokarettanne. Se on kyllä pienen näköinen, mutta
+huomatkaa, että saatte sen kolme kertaa päivässä. Ennen olette saaneet
+voita vain muutaman kerran viikossa, mutta syöneet sitä silloin kuin
+elukat, voimatta käyttää ruumiinne hyväksi edes puoltakaan. Nyt saatte
+tätä tärkeätä rasvaa säännöllisesti ja se koituu teille voimaksi ja
+terveydeksi. Eikö ole hyvä näin?
+
+-- Ka mikäpä se on muu kuin hyvä...
+
+-- Taitaakin olla tämä nuori emäntä ihan niitä uusmuotisimpia...
+
+-- Niitä...
+
+Väki aterioitsi hiukan juhlallisen tunteen vallassa ja monen
+kömpelöissä hyppysissä eivät haarukat ja veitset olleet kotonaan.
+Mutta Eva huomasi salaiseksi riemukseen, että kaikki koettivat syödä
+siististi, sillä uusi ympäristö, puhtaus, Evan puheista ja esimerkistä
+koitunut herätys, vaikuttivat väkiselläkin. Ja kun Eva rupesi hauskasti
+ja luonnollisesti kyselemään jokaisen töistä ja olosuhteista, piti
+silmällä, ettei keltään mitään puuttunut ja kehoitti ystävällisesti
+syömään tarpeekseen, ottamaan ujostelematta lisää, jos mieli teki,
+tuli tunnelma pian kotoiseksi ja juttu rupesi luistamaan hauskasti ja
+sujuvasti. Mutta nyt vältti jokainen vaistomaisesti kaikkia raakoja
+sanoja, mitään naisille osoitettuja kaksimielisiä sutkauksia ei
+kuulunut, vaan keskustelu liikkui harmittomassa leikinlaskussa ja
+opettavissa, jopa yleisissäkin asioissa. Kun noustiin pöydästä, sanoi
+Aapo mennessään pannessaan lakkia päähänsä:
+
+-- No, kiitos sitten vain, emäntä!
+
+Mutta Eva pakeni miehensä luo kamariin ja kertoi siellä puoleksi itku
+kurkussa, kuinka kaikki oli käynyt. Juho oli innostunut.
+
+-- Sehän meni hyvin, sanoi hän. -- Kyllä se siitä kaikki rupeaa
+sujumaan. Enpä olisi uskonut sinua niin urhoolliseksi. Haluanpa lujasti
+päästä itsekin sitä uutta komentoa katsomaan.
+
+Kaikki muu keittiön kaluston uudistuksissa oli Evasta sellaista,
+että sitä saattoi puolustaa myöskin säästäväisyyssyillä. Mutta ne
+valkometalliset lusikat -- niitä ei Juho oikein hyväksynyt, vaan piti
+niitä liian hienoina ja kalliina.
+
+-- Mutta sano sitten, mistä saa paremmat ja sopivammat. Tiedäthän,
+että läkkipelti- ja tinalusikat ovat aivan mahdottomia. Edelliset
+vääntyilevät ja ruostuvat, jälkimäiset hapettuvat, mustuvat ja
+katkeilevat. Nyt ovat lusikat aina kirkkaat ja puhtaan näköiset.
+Ne on numeroitu ja jokaiseen on lyöty näkyvä S-kirjain. Ne eivät
+hevillä joudu hukkaan ja kestävät ihmisen iän, enemmänkin. Ajanoloon
+ne sittenkin tulevat halvimmiksi ja onhan niillä sitäpaitsi arvonsa
+sinänsäkin. Ei. Olin sittenkin oikeassa ostaessani sellaiset. Paljonko
+tuo nyt oli, jos uhrasimmekin niihin hiukan enemmän!
+
+-- Saattaa olla, arveli Juho, katsoen vaimoonsa syrjästä ja nähtävästi
+jo ajatellen jotakin aivan toista.
+
+ * * * * *
+
+Ja kun Eva nyt juoksi onnellisena pellolta kotiin, vilahtelivat
+nämä kuluneiden viikkojen saavutukset ja kokemukset hauskoina ja
+jännittävinä kuvina hänen mielessään. Hän meni sisään pääportaitten
+kautta, jotka myöskin olivat kuin uudesta syntyneet hänen toimestaan.
+Vanha pimeä sali oli muuttunut. Sen ikkunat olivat nyt kirkkaat ja
+niitä koristivat kodikkaat verhot. Pois olivat kadonneet suurissa
+multa-ämpäreissä olevat, kosteuden hajua levittävät kaikenlaiset
+asparagukset ja espanjanpippurit, pois hirvittävät värikuvat ja
+lauselmat seiniltä, postikorttiläjä pöydältä ja silkkipaperirihkama
+piirongin päältä. Sijaan oli tullut sinne tänne joku aistikas
+taidejäljennös, ikkunoiden edustalle sievälle jalustalle joku kukkiva
+heleänvärinen kukka, joukossa tuo niin halveksittu, mutta silti
+hauska "Ahkera Liisa". Huonekalut olivat vielä samat entiset, mutta
+uudessa ympäristössä olivat ne saaneet tavallaan uuden leimankin.
+Vaaleaksi maalatulla lattialla oli valkoiset rohdinmatot, valkoisen ja
+puhtaan näköisen uunin reunalla katajan havuja, katto oli valkaistu
+ja seinät oli ykskaks siististi paperoitu. Evaa oikein nauratti, kun
+hän ajatteli, kuinka vähillä varoilla ja vaatimattomilla kotivoimilla
+melkein kaikki tämä oli saatu aikaan. Mikäpä hätä hänen oli tässä
+asuessaan siihen saakka, kunnes väen puolen rakennus olisi valmis,
+siellä kaikki kunnossa ja vihdoinkin päästäisiin täydellä todella
+uudistamaan isäntäväen puolta. Ei mikään, vaan tunsi hän mielensä niin
+keveäksi ja onnelliseksi sekä ympäristöönsä sopeutuneeksi, että hänen
+halutti ihan hypähdellä. Loistavin silmin astui hän Juhoa vastaan,
+kun tämä vihdoinkin tuli kotiin, painalsi mehevän ja ujostelemattoman
+suutelon hänen suulleen ja kysyi:
+
+-- Ihanko sinä todella aiot taas huomenna mennä sinne Toivolan suolle?
+
+Juho pani kätensä vaimonsa vyötäisille, katsoi häntä syvästi silmiin ja
+sanoi:
+
+-- Niin olin ajatellut. Kovin kauan ovat miehet olleet siellä yksinään.
+
+-- Mutta jos et sentään lähtisi vielä tällä viikolla? Olisit täällä
+minun luonani kerran terveenäkin.
+
+-- Mutta entäpä siellä tehdään erehdyksiä?
+
+-- Syytä minua. Ja sitäpaitsi -- kyllä Soljalan Juho ne erehdykset
+helposti korjaa. Ollaan nyt oikein niinkuin muutkin -- naimisissa.
+
+-- Olkoon sitten vielä sinne meno. Tämä viikko kokonaan sinulle!
+
+Juho lausui sen kuiskaten, ja Eva kätki päänsä hänen poveensa. Mutta
+samassa ovea raottava Leena kuului sanovan:
+
+-- No mutta täälläpäs nyt rakkaasti helssataan! Ja ruokasalista
+kuului piikatytön ujo, mutta mielenkiintoinen ja paljon sanova
+nauruntirskahdus.
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+Elokuun lämmin ja kirkas päivä on loppunut. Pelloilta ovat kadonneet
+leikkuuväen valkoiset liinat, vain korkeat kuhilaat ovat jääneet
+jäljelle voiton suuruudesta todistamaan. Päivän viimeiset säteet
+sattuvat keltaisiin olkiin lisäten ja kirkastaen niiden värivoimaa.
+Ilmassa alkaa tuntua hyvää tekevä ja puhdas viileys. Maisemat kaukana
+järven takana muuttuvat tumman punasinerviksi. Taivas on huikaisevan
+vaalean sinivihreä, läpikuultava. Tarhalta kuuluu silloin tällöin
+kellon kilahdus, haassa syövät hevoset rouskuttaen varjoisten paikkojen
+mehuruohoja.
+
+Idän taivaalle on noussut kuu. Se on suuri ja kalpea, eikä vielä
+valaise. Se on kuin mahtava paperilyhty, joka ennustaa iloista ja
+tunnelmakylläistä hämyjuhlaa. Mieleen lennähtää tummia lehtoja, sirosti
+väistyviä vartaloita, tukahdutettua naurua, jotakin niin hellää ja
+houkuttelevaa, jota ei voi sanoiksi tulkita. Se on suloinen mielikuva,
+kuin uni, joka kalpenee heti, kun koetat sitä muille selittää. Parasta
+nähdä se vain omassa sielussa, ummistaa silmänsä ja pitää siitä kiinni
+imevin huulin, kuin janoinen kirkkaasta vedestä.
+
+Tuo suloinen kuva herkistää sydämen. Ympärillä syvenee yhä elokuun
+illan hämy. Kuulakkaana hämäränä se jo peittää helmaansa metsät,
+vaarat ja lehdot, pehmentää muodot, syventää varjot salaperäisiksi
+pimeyksiksi, mutkistaa ääriviivat eriskummallisiksi kuvioiksi, antaa
+mielikuvitukselle outoja aloitteita ja herätteitä, pannen uneksimaan
+avoimin silmin. Kuin sadun hopeinen, harsomainen kimmellys alkaa
+kuun valo loistaa pellon kuhilaissa, ruohikon helpeissä, säihkyä
+kastehelmissä ja välkkyä tyynen järven pinnassa. Kaislikon yllä lahden
+perukalla häilyy harmaita sumuvarjoja. Ne ovat kuin yön hengettäriä,
+jotka suorittavat siinä salaperäistä karkeloansa. Ja ne ovatkin todella
+hengettäriä. Saatan nähdä niiden kasvot, niiden kaihoiset silmät,
+ojentuvat käsivarret ja liehuvat hiukset, tuskan ja mykän kaihon, joka
+niiden kyynelöityvästä katseesta loistaa.
+
+Ja sydämeeni tulvahtaa äkkiä kuuma aalto. Se on kuin syvän hiljaisuuden
+keskeltä äkkiä kuuluva hätähuuto: oi Luoja, miksi olen niin yksin! Se
+on äkillistä kapinaa sitä vastaan, että ihmisen oma sydän ja sielu
+sulkee hänet pois tästä sopusoinnusta, joka vallitsee hänen ympärillään.
+
+Lahdelta kuuluu sorsien kiihkeätä narskutusta. Hiljainen yötuuli on
+ruvennut puhaltamaan, ja kuu vaeltaa hopeisten pilvien välissä. Sen
+valo kimaltelee järven pienissä aalloissa kuin timantti satahohtoisena.
+Ohitseni suhahtaa hiljaa ja ääneti outo lintu, jonka erikoinen surina
+minut kohta sen jälkeen säikähdyttää. Se on yökehrääjä ja minut valtaa
+taikauskoinen tunnelma. Kuinka syvä onkaan ihmisen veren ja luonnon
+välinen salaperäinen sukulaisuus. Tunnen kuinka hermoni herkistyvät,
+veri menee suonia pitkin kuin kuuma helmivirta, henkeni salpautuu ja
+käsivarteni ojentuvat. Tahdon painaa rintaani vastaan tuon luonnon
+ihanan hengettären, joka ympärilläni keijuna liitelee, tahdon
+anastaa itselleni pyörryttävän, tainnoksiin vievän onnen ja hurman
+iankaikkisuuden, loppumattoman, rajattoman nautinnon ja autuuden.
+
+Herään taas yöloihdun haaveista ja katseeni seuraa tutkien kuutamon
+polkua pellon yli lehdon salamyhkäisiin varjostoihin. Ajattelen
+oudosti ja katkonaisesti. Tämä on maapallo. Se kulkee avaruudessa omaa
+rataansa. Sitä valaisee kuu kuin aaveiden lyhty. Sen pinnalla elää
+ihmisiä. Ne asuvat omissa rakentamissaan majoissa. Ne ovat omituisia
+ilmiöitä. Eivät tiedä asemaansa maailman kaikkeudessa. Ovat hyvin
+onnettomia, mutta ovat myöskin joskus hyvin onnellisia. Kuinkahan
+monen onnellisen akkunasta nyt kuu paistaa? Mitä tapahtuu maailman
+miljoonissa ja taas miljoonissa asunnoissa tällä salaperäisellä
+hetkellä? Mikä on ihmisen suurin onni?
+
+Minä nauran voitonriemuisesti, sillä tällä hetkellä sen kyllä tiedän.
+Lähden astelemaan hiljaa pitkin kuutamoista piennarta kohti taloa, joka
+tuolla vainioidensa keskellä uinuu yölevossaan. Omituisesti kuutamo
+heittää syviä varjoja rakennusten suojaan, samalla kirkkaasti tuoden
+esiin niiden vastakohdat. Hiivin kuin varas pihalle ja kuuntelen.
+Kuuluu vain eläinten ääniä karjapihasta, ei mitään muuta. Tuuliviiri
+vingahtaa hiukan -- se näyttää kohoavan taivaalle ihan loppumattoman
+ylös. Hiivin edelleen hiljaa ja saavun erään akkunan alle. Istun
+siihen ruohikkoon. Yölepakko tekee edessäni tiukkoja ja nopeita
+käännöksiä. Se katoaa ja ilmestyy taas näkyviin, vilahtaa silmissäni
+ja menee kuin ajatus. Harmajat ja pehmeät, kummitusmaiset yöperhoset
+lentelevät ääneti hakien luonnon makeimpia mehuja. Katselen niitä,
+mutta ajatukseni ja tunteeni ovat toisaalla. Sielussani vietän ihmisen
+suurimman onnen palvelusta.
+
+Se onni asuu tällä hetkellä tuossa huoneessa selkäni takana. Hymyilen
+itsekseni ja mieleeni hiipii taas jotakin niin hellää, niin iloista
+ja niin autuasta, että tunnen kohoavani yli kaiken. Mitä kuiskivat
+pienet hengettäret siellä nuoren naisen päänpohjissa? Ne nauravat,
+ne karkeloivat sen suuren valkoisen vuoteen ympärillä, ne tirskuvat
+ja pitävät vakavaa neuvottelua piilossa vuoteen pään takana. On niin
+turvallista ja rauhallista, niin vapaata ja onnellista, on niin
+autuasta antautua hänelle, jota sielustaan ja sydämestään rakastaa ja
+kunnioittaa.
+
+Ja isänä, joka antoi pois nuoren naisen, on koko suuri luonto, joka
+seisoo ulkona juhlallisena häävieraana. Nousen jälleen ja hiivin hiljaa
+pois, viivähdän hetken kartanolla ja kuuntelen, kunnes pieni vingahdus
+karjakartanosta herättää huomiotani. Hiivin sinne, saavun suurelle
+takkiaismullokselle ja pysähdyn siihen. Edessäni on onnellinen perhe.
+
+Vaivun mietteisiin siinä mahtavan äidin päänpohjissa. Mamma makaa
+taas aivan rentonaan, ympärillään parvi toivorikkaita jälkeläisiä,
+jotka ovat kasvaneet aina sammumattoman ja koskaan kyllääntymättömän
+ruokahalun avulla. Luonto on tehnyt niiden äidissä ja nyt niissä
+itsessä ikäänkuin esteistä välittämätöntä, hurjistunutta työtä,
+ja saavuttanut loistavia tuloksia. Mutta ylemmin tyyneyden ja
+välinpitämättömyyden ilmein maata röhöttää siinä itse mamma, silmät
+kiinni, silavavuoret kauheasti paisuneina, nisät vieläkin runsaudesta
+tiukkuen, mutta ainoana elonmerkkinä oikukkaasti kipristynyt ja silloin
+tällöin liikahtava saparo. Mitä liikuttaa heitä maailma, mitä sen meno
+ja pauhu? He ovat itse olemassaolonsa tarkoitus ja kaikkien heille
+asetettujen ja asetettavien vaatimusten ja lupausten täyttymys.
+
+Kuu hopeoipi puolueettomasti kaikki, kauneimman kukan, rumimman ja
+likaisimman elukan. Se on niin ylhäällä ja kaukana, että elämän
+erotukset häviävät sen silmistä ja se näkee vain luonnon yhtäläisyyden
+ja syvimmän tarkoituksen: synnyttää elämää. Tämä kaikkea elollista
+vallitseva päälaki luo maailmaan sen tenhon, jonka vuoksi ainoastaan on
+mahdollista elää.
+
+Elokuun ihmeellinen kuutamoyö kuluu kuin runo, kuin laulu, joka luo
+satumaisen tunnelman kuulijan mieleen. Ja pohjana siinä tunnelmassa
+on tuo sanoin tulkitsematon hellyys, joka tuoksuu nuoren ja puhtaan
+rakkauden ympärillä.
+
+ * * * * *
+
+Mutta seuraavana sunnuntai-iltana sanoi Juho Evalle: "Huomenna lähden
+Toivolan suolle." "Mene, mutta tule pian takaisin, sillä minulle tulee
+muuten ikävä." "Koetetaan nyt, lapsi-kulta, olla järkeviä!" "En tahdo
+ruveta koskaan kanssasi järkeväksi. Tahdon aina olla järjetön, katsoa
+silmiisi ja nauraa, siihen unohtua ja siihen vaipua." "Se ei sovi
+Soljalan emännälle." "Sopii se, eikö sovikin?"
+
+Ja uusi elokuun ilta kietoi heidät jälleen heidän omaan, ainoaansa,
+ihanaan ja valtavaan onneensa. Kaukana suristi kehrääjä, yölepakko teki
+pihalla äkkikäännöksiänsä ja lentotemppujansa, yöperhoset lentelivät
+hiljaa ja ahnaina hakien luonnon makeita mehuja, kuu valaisi kasteista
+maata kimallellen ja välkkyen, toimeliaat porsaat olivat taas vaipuneet
+lepoon mammansa viereen ja koko luonto ihmetteli, oliko näin suurta ja
+ihanaa elon onnea koskaan nähty.
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+Kun Juho taas vihdoinkin saapui suurelle työmaalleen, odotti häntä
+siellä mieltä ylentävä näky. Suuret viemäriojat olivat valmistuneet ja
+ruskea suovesi virtasi väsymättä, kuin kiirehtien, pois kauas jokea ja
+merta kohti. Mutta ei siinä kyllin, vaan viemäriojien väliset suuret
+palstat olivat ruvenneet särkymään saroiksi, jotka matemaattisen
+tarkkoina kuvioina siinä lopullista kutsumustaan odottivat. Jo liikkui
+tuolla toisaalla niiden pinnalla hevosia ja miehiä, jo kääntyi ilmoille
+musta muta, jo kohosivat röykkiöiksi vanhat lieot ja kannot. Kun ne
+ehtisivät kuivaa, eikä enää olisi pelkoa tulen painumisesta syvälle
+suon mutaan, saisivat liekit tehdä tehtävänsä. Syysillan pimeys, joka
+täällä erämaan yksinäisyydessä tuntui kaksin verroin painavalta,
+väistyisi hetkeksi valtaisten nuotioiden viereltä, katsoisi niitä
+kolkon salaperäisesti irvistäen, lennättelisi outoja, hiljaisia
+yölintujaan, ääntelisi ja huokailisi synkkyydessään, huutaisi kaukaa
+vaaran alta, hetteikkö-korvista, karmivalla, aavemaisella huuhkajan
+äänellä, mutta olisi voimaton, ikuisesti voimaton. Sillä pimeys väistyy
+ihmisen tieltä, jääden aina taistelussa lopultakin tappiolle, pakenee
+kauas korpiin ja sieltä hampaattomassa raivossaan marmattaa kuin
+kuoleva ilveskissa.
+
+Juho antoi raikkaan tuulen hyväillä ohimoitaan ja nauroi itsemielessään
+kuin voittaja. Hän oli todellakin ryhtynyt suureen taisteluun, pannut
+siihen kaikkensa, tarmonsa, sitkeytensä, varansa, voimansa, ja tuossa
+makasi nyt vihollinen antautuneena hänen jalkainsa juuressa. Hän
+oli sotapäällikkö, joka tunsi tehtävänsä, hän oli valloittaja ja
+taistelija. Jo vuoden perästä lainehtisi näillä saroilla sellainen
+kaura, että huumaus täytti mielen sitä ajatellessa. Mutta paljon se oli
+hänelle maksanutkin.
+
+Paljon! Juho muisti tässä seisoessaan sen kiusauksen, joka
+hänelläkin oli ollut, mutta jonka hän oli voittanut. Kun aika oli
+suurilla vaiheillaan nostanut kaikkien maan tuotteiden hinnan ennen
+uskomattomaan määrään ja kun hänen käteensä oli ruvennut kertymään
+rahaa aivan summattomasti, oli hänet silloin vallannut peloittava
+ahneus. Hän oli tullut kuin kuumeeseen, oli alituisesti laskenut
+rahojaan, niihin rakastunut ja mustasukkaisesti niitä vartioinut ja
+niitä yhä enemmän kokoon kasannut, alati miettien, mistä saada niille
+parhaimman koron. Hän oli jo kovasti harkinnut maatilankauppoja, suuria
+halko- ja metsäkauppoja, hänen mielessään olivat välähdelleet miljoonat
+ja taas miljoonat, korot, osakkeet ja suuret arvoasemat. Hän oli tullut
+ikäänkuin kuuroksi kaikelle muulle, itaraksi pienimmässäkin asiassa,
+kovasydämiseksikin, ahnaaksi. Hän muisti, kuinka häpeällinen kullan
+home oli ruvennut saastuttamaan hänen sieluaan.
+
+Mutta sitten hän oli herännyt. Oli tullut isänmaan kohtaloissa eteen se
+vaihe, jolloin kaikki oli pantuna yhden heiton varaan. Ja tuo temppelin
+huipulle nouseminen oli avannut jälleen Juhon silmät. Oli kuin olisi
+hänen vanha isänsä noussut haudastaan hänen eteensä ja sanonut: "Nyt on
+tullut se hetki, jota varten suomalaiset ovat vuosisadat kärsineet ja
+taistelleet. Nyt nouse ja viljele maatasi entistä suuremmalla voimalla,
+sillä nyt jää koko työsi tulos isänmaasi hyväksi. Nyt ei enää sirukaan
+siitä joudu sortajalle, kuten ennen!" Ja Juholle oli kuin leimauksena
+valjennut se suunnaton lankeemus, johon hän oli ollut joutumassa,
+se katala petos ja kavallus, isänmaanpetos, jonka hän oli ollut
+tekemäisillään. Vapaa maanviljelijä itsenäisen Suomen kamaralla, hän on
+aatelismies, hallitsija, isänmaansa vahvin, lopullisin ja kestävin tuki
+sekä turva. Kuta paremmin hän työnsä tekee, kuta kultaisempina keinuvat
+hänen peltonsa, kuta kauemmaksi pakenee niiden äärestä pimeä korpi,
+sitä tanakammalla perustuksella seisoo Suomen vapaus ja itsenäisyys.
+Se kallis saavutus oli uskottu hänelle, nimenomaan hänelle, Suomen
+asemastaan ja tehtävästään tietoiselle maanviljelijälle. Hänen työnsä
+oli siitä hetkestä alkaen pyhän legionan taistelua.
+
+"Otsas hiessä pitää sinun syömän leipää." Kiitos, Luoja, siitä
+kirouksesta, johon kaikkinäkeväisyydessä kätkit ihmiskunnan pysyvimmän
+ennen. Sitä otsan hikeä höystää ihmisen suurin nautinto elämässä, työn
+ilo, jota ilman elämän toivoisi heti loppuvan. Kuinka suurenmoista ja
+yksinkertaista! Kymmenien tuhansien vuosien kuluessa ovat maapallon,
+tämän avaruudessa järkähtämättömästi rataansa kulkevan arvoituksen
+pinnalla aamuisin heränneet ihmiset, tarttuneet känsittyneillä
+kourillaan kirveeseensä ja kuokkaansa, ja käyneet aarniometsän kimppuun
+kuin pienet, naurettavan heikot hyönteiset. Viljelys on lisääntynyt
+väkisinkin, maanosa toisensa jälkeen tuntee kirveen puittensa juurilla,
+yhä karummat seudut alistuvat sen käskyn alaisiksi, kunnes vihdoin
+pohjolan perukatkin viheriöitsevät. Viljelyksen laki on luonnon laki.
+Kuinka naurettavan pieniä ja pinnallisia ovat muut ilmiöt sen rinnalla,
+hetkellisiä häivähdyksiä verraten noihin miljoonien miljooniin
+kuokkamiehiin, jotka aikojen aamuhämärästä saakka ovat aamulla varhain
+nousseet, tarttuneet kuokkaansa, vuodattaneet otsansa hikeä ja illalla
+painuneet väsyneinä levolle. Jos sielun silmä kirkastuisi ja näkisi
+henget ympärillämme, niin olemattomiin häipyisivät kaikki muut tämän
+miljoona-armeijan rinnalla, joka nousisi ja kumartuisi oudossa,
+raskaassa tahdissa, jykevät selät kumaraisina, otsalta hiki tippumassa
+maan mustiin multiin...
+
+Kuin raivostuneena oli Juho temmannut auki laatikkonsa, ottanut
+pankkikirjansa, lyönyt ne pöytään ja sanonut: "Maasta olet sinä tullut,
+maaksi pitää sinun jälleen tuleman." Kaikki sijoittamattomat varansa
+oli hän päättänyt panna maahansa, uusiin viljelyksiin ja parannuksiin.
+Ellei niin tehty, köyhtyi maa, sillä näinä korkeitten hintain aikoina
+oli siitä säälimättä puristettu viimeinenkin mehu, antamatta sijaan
+vastaavaa määrää. Ja kuitenkin täytyi ohjeena maanviljelijällä olla
+maan alituinen parantaminen. Paikoillaan olo jo merkitsi taantumusta,
+vain yhtämittainen parantuminen edistystä. Jos maa laihtui, merkitsi se
+kansallisvarallisuuden pienenemistä, sillä käteinen raha oli enemmän
+tahi vähemmän näennäistä omaisuutta. Sekin lisääntyi arvossa sikäli
+kuin maa parani. Siis työhön maan hyväksi! Se valkeni Juholle uudelleen
+ihanaksi, aatteelliseksi päämääräksi.
+
+Ja siitä alkaen oli elämä hänelle kuin taistelurunoa, jossa kauneus
+yhtyi jännittävyyteen ja ottelun viehätykseen. Hän sai palkintonsa
+aivan heti siitä ilosta ja kuulakkaasta mielenrauhasta, jonka tuottaa
+työ oikealla uralla arvokkaan päämäärän eteen. Hän ei epäröinyt eikä
+tuntenut epävarmuutta, häntä eivät horjuttaneet naapurien arvostelut,
+kun he kauhistelivat hänen uhrauksiensa suuruutta. Hän nauroi heille
+itsemielessään, noille kääpiöille, jotka elää nuhersivat päivästä
+toiseen, älyämättä avata ympärillään olevia kulta-aarnioita. Ja hän
+näki syrjästä mielihyvällä, kuinka naamat pitenivät, kun yht'äkkiä
+huomattiin Soljalasta aivan silmissä paisuneen pitäjän napatalon.
+
+Ja nyt hän oli korjannut kauneimman voittonsa hedelmän. Kuluneen
+viikon hellät, huumaavat muistot tulvahtivat äkkiä hänen mieleensä
+kuin hyökylaine. Hän valahti polvilleen ojan reunalle, näki mielessään
+Evan lemmestä kosteat, polttavat silmät, tunsi uudelleen hänen
+autuaan hellyytensä, hänen ihanan, antautuvan koskemattomuutensa ja
+nuoruutensa, painoi kätensä silmilleen ja kuiskasi itsekseen kuin
+suuressa tuskassa: "Voi Luoja, kunpa vain voisin kaiken tämän onnen
+täydellisyyden ansaita!"
+
+ * * * * *
+
+Juholla, samoinkuin kaikilla niillä maanviljelijöillä, joilla ei
+ollut riittävästi omaa perheväkeä, oli alituinen puute työväestä.
+Irtolaisväki oli ajan hengen villitsemänä ja väärin kasvattamana
+ruvennut maatyötä vieromaan. Se vieroi yleensä kaikkea työtä, koska
+se arveli sillä hyödyttävänsä vain työn antajia, mutta erittäinkin
+maatyötä, koska se vaati lujaa ruumiillista ponnistusta. Siksi se
+koetti hankkia elatustaan kaikin mahdollisin keveämmin keinoin. Se
+kävi kaupungeissa ja tehdaspaikoissa maistelemassa niitä töitä, se
+koetti niin paljon kuin mahdollista hyötyä pienestä metsästyksestä
+ja kalastuksesta, marjain poimimisesta ja sellaisesta, mutta vältti,
+jos suinkin voi, pitempiaikaista lujempaa ja vakinaisempaa työtä.
+Se luki lehdistään liikutuksella ja innostuksella "työn orjista" ja
+"työn orjuudesta", kuvitellen itse kärsivänsä tuon ikeen alaisena ja
+hautoen katkeraa vihaa kaikkia muita vastaan, vaikka itse asiassa
+teki yhteiskunnassa pienimmän työmäärän. Hänen elämänlaatunsa ja
+mielipiteensä veivät hänet usein rikollisuuteen, mutta rikoksiansa
+hän ei sellaisiksi tunnustanut; ne olivat vain porvarillisen
+yhteiskuntajärjestyksen kantamia hedelmiä, joihin nähden hän oli viaton.
+
+Ammoisista ajoista oli Soljalankin liepeille kertynyt tällaista
+irtolaisväkeä melkoinen joukkio. Ne olivat pyytäneet saada rakentaa
+itselleen "huoneet" Soljalan maalle, ja siihen oli tavallisesti
+suostuttu sillä ehdolla, että veroksi oli suoritettava isännän
+määräämänä aikana vissit päivätyöt. Niin oli mäenrinteelle kertynyt
+aikain kuluessa suoranainen harmaja tölli yhteiskunta, joka oli talosta
+melkein kokonaan riippuvainen. Työväen puute johti siihen, etteivät
+tölliläiset saaneet päätalosta rahalla juuri mitään, vaan kaikki, mitä
+he pyysivät, annettiin päivätyöehdolla. Täten joutuivat tölliläiset
+maksamaan tarpeensa useinkin liian kalliisti sekä velvoitetuiksi
+jonkunmoiseen maaorjuuteen, joka vaikutti tavattoman ehkäisevästi
+heidän lojaalisen ja positiivisen yhteiskuntatunteensa kehitykseen.
+Ei voinut todella ikävämpää elämää ihmiselle ajatella kuin se, jota
+nämä viettivät. Mitä suurin sosialistinen viisaus ja pöllöttely, viha
+"verenimijöitä" ja porvarillista yhteiskuntaa vastaan kukoisti siellä
+lian ja saastan, taikauskon, tietämättömyyden, viinanpolton, kielevien
+akkojen, varkaiden ja lukuisana kuhisevan, ilman rakkautta siitetyn
+ja synnytetyn lapsiparven keskellä. Siellä istui viisaana pönttönsä
+nenässä kylän rajasuutari, ratkaisten yhteiskunnan vaikeimmatkin
+pulmat kuin leikillä ja vuorenvarmana odotellen porvarillisen
+maailman romahdusta, jolloin hänen, suutarin, kehittämä järjestelmä
+vihdoinkin panisi asiat oikeaan järjestykseen. Siellä jahkaili kraatari
+tuhatvuotisen valtakunnan tuloa, jonka hän oli tarkalleen laskenut
+Ilmestyskirjan viitteiden mukaan, siellä harjoitti hiljaisessa
+vaatimattomuudessa ammattiaan kylän ainoa, ruma, silmäpuoli portto,
+keittäen kuljeksiville jätkille ja "valkoisen terrorin vainotuille
+uhreille" makeata soppaa, siellä höyrysi kaikessa yksinkertaisuudessa
+kotitekoinen viinapannu -- eipä ollut sitä luvattomuuden alaa, jota ei
+olisi täältä tavannut. Yhtä vain ei tavannut: tarmokasta oman itsensä
+ja asemansa auttamishalua.
+
+Jo kauan oli tuo mäkitupalaisrypäs ollut Juholla kipeän huomion
+esineenä, ja hän oli miettinyt ja harkinnut, miten saada se
+hävitetyksi. Silloin kun maaseudun irtolaisväki hoksasi, ettei sillä
+ollut omaa maata ja muodosti siitä asiasta voimakkaan kiihoitus-aseen
+yhteiskuntaa ja maanomistajia vastaan, näytti Juho ensi kerran, mikä
+mies hän oli. Hän kutsui ensiksi torpparinsa luokseen ja kysyi:
+
+-- Haluatteko torppanne omiksenne?
+
+-- Ka...
+
+Saatuaan tämän kansallisen vastauksen selitti Juho heille
+suunnitelmansa. Kukin saisi niin suuren alueen kuin mitä pieni
+omintakeinen viljelmä tarvitsisi. Hinta saisi jäädä kiinnitetyksi
+kuoletuslainaksi, maksettavaksi kymmenen vuoden kuluessa.
+Erotuskustannukset maksaa torppari itse.
+
+Useimmat ihastuivat ikihyviksi. He olivat mitä, joilla oli veressään
+veto maahan ja jotka olivat kiintyneet maatyöhön ja jotka siitä
+syystä olivat jääneet kylmiksi sosialistisille kurjistumisopeille,
+tarmollaan ja ahkeruudellaan täten kavaltaen köyhälistön asian. Mutta
+muutamat, joiden keskuudessa köyhälistön asia ja luokkatietoisuus
+tuikki kirkkaimmillaan, hämmästyivät kovasti Juhon suunnitelmista.
+He ymmärsivät selvästi, että täten he joutuisivat itsenäiseen,
+vastuunalaiseen asemaan, hiukan niinkuin erilleen ryysyköyhälistön
+riveistä, ja se ei tuntunut hauskalta. Sen kuultuaan löi Juho nyrkkinsä
+pöytään ja sanoi kylmästi: "Joko suostutte, tahi lähdette! Kirjallista
+sopimusta ei ole." Silloin ei auttanut muu kuin suostua.
+
+Juho hymyili mielessään muistellessaan tuota tapahtumaa. Nyt olivat
+nuo silloiset torpparit pikkuvarakkaita lohkotilallisia, mahdottoman
+ylpeitä itsenäisestä asemastaan ja innokkaita uusien ja tuottavien
+maanviljelystapojen harrastajia. Ja Juho oli huomannut, että noista
+pikkutaloista, joiden väki oli maatyöstä mielissään, riitti hänelle
+palkkalaisia melkoisesti, ettei päivätöiden menetys, kun hän oli
+ruvennut käyttämään koneita niin paljon kuin mahdollista, tuottanutkaan
+hänelle niin suurta haittaa kuin hän oli pelännyt. Näin oli Juho
+ratkaissut kipeän kysymyksen ennen lainsäädäntötoimenpiteitä, ja oli
+nyt siihen nähden ulkopuolella koko pulman. Kunpa sitä olisi tehty niin
+aikaisin yleisemminkin.
+
+Mutta mäkitupalaisrypäs oli ja kihisi siinä kuten ennenkin, siittäen
+maailmalle yhä uusia mäkitupalaisia ja yhteiskunnallisten pulmien
+ensiluokkaisia ja itseoikeutettuja ratkaisijoita. Toistaiseksi ei Juho
+ollut tullut heihin puuttuneeksi, oli vain jyrkästi kieltänyt uusien
+"huoneiden" rakentamisen, ja jos joku muutti pois, ostanut hänen
+asumuksensa ja hävittänyt tahi myynyt sen entisille torppareilleen.
+Hänhän olisi aikoinaan voinut häätää heidät kaikki, mutta sitä hän ei
+ollut tahtonut tehdä. Siinä olisivat kuitenkin särkyneet omistajillensa
+kaikesta huolimatta niin rakkaat kodit, siinä olisi ollut vahvasti
+tunnottomuuden vivahdusta ja lopuksi: nuo töllien asukkaat olisivat
+muuttuneet aivan täydellisesti irtolaisiksi, menettäen viimeisenkin
+kiinnepisteensä, ja sitä ei Juho tahtonut. Hän päinvastoin halusi
+kiinnittää heidät maahan, tehdä heistä sen kautta yhteiskunnalle
+hyödyllisiä, tuottavia jäseniä.
+
+Uusi torpparilaki, joka koski myös mäkitupalaisia, antoi kyllä Juholle
+aseen käteen, mutta sitäkään hän ei voinut täyteen määräänsä käyttää.
+Töllit oli rakennettu niin tiheään ja niin lähelle hänen parhaita
+rintaviljelyksiään, ettei siinä voinut edes pieniä palstoja järjestää.
+Muualla, kauempana, hajallaan, oli Juholla kyllä viljelyskelpoisia
+maita, mutta saada mäkitupalaisiin sellainen tarmo, että he sinne
+muuttaisivat uudisviljelijöiksi -- se tuntui vaikealta. Heidät täytyi
+siihen kasvattaa, saada heissä heräämään rakkaus omintakeiseen elämään
+maanviljelyksen varassa. Kauan oli Juho miettinyt, mistä löytää se
+puristin, joka pakottaisi töllien asukkaat huomaamaan, että vain
+tarmokas työ ja uupumaton ahkeruus oli ainoa keino, joka saattoi heidät
+alennustilastaan nostaa, että kaikki työ, minkä he täten tekivät,
+koitui kaikilta puoliltaan yksinomaan heidän hyödykseen.
+
+Nyt viime aikoina oli tämä asia käynyt entistä polttavammaksi siksi,
+että Eva suhtautui näihin mäkitupalaistölleihin toisin kuin mitä
+tavallisesti talonemännät vanhasta tottumuksesta tekivät. Evan sydämen
+täytti samalla sekä sääli että mitä syvin vastenmielisyys. Hän ei
+voinut olla käymättä noissa tölleissä, ei voinut olla näkemättä
+vaimojen ja lasten kärsimyksiä. Pienet kalpeat kasvot ja pyytävät,
+anovat siniset silmät vainosivat häntä joka paikassa, kehtojen aina
+itkevät asukkaat, jotka viettivät päivänsä kuumassa, ummehtuneessa
+tuvassa, kärpästen kidutettavina ja saastaisten riepujensa
+haudottavina, alati keinuen ja rytkyen vanhempien siskojensa hoidossa,
+nostivat kyyneleet hänen silmiinsä. Kuka voi mitata sen kärsimysten
+määrän, joka on maailmassa lasten osana? Kun köyhyys ja kurjuus,
+vallalle pääsevä sielun villiytyminen tappaa vanhempien sydämestä
+rakkauden, kun isä aamusta iltaan kiroaa köyhyyttänsä ja noita
+"s--n kakaroita", jotka syövät nälän ajamina silmätkin päästä, kun
+yrittelevän hengen ja ahkeruuden puutteessa, sydämessä vain sokea,
+ylimalkainen viha ja kostonhimo, elämä käy synkkääkin synkemmäksi,
+silloin joutuvat lukemattomia kertoja lapset, nuo kaikkeen pahaan
+viattomat, kiukun ja tyytymättömyyden purkausten esineiksi. Kun Eva
+silmät auki pitkin öitä mietiskeli kokemuksiaan töllien elämästä,
+oli hän näkevinään, kuinka tuhannet ja taas tuhannet kalpeat lapset,
+varhaisvanhat pojat ja näivettyneet tytöt, nostivat laihoja ja
+läpikuultavia pieniä käsivarsiaan kuin vaistomaisesti iskujen,
+tukistusten ja kirousten suojaksi. Yön pimeydessä näki hän tuon
+kuvan oudon kirkkaana ja selvänä, hän näki lasten silmistä viljavina
+vuotavat kärsimysten kyynelvirrat, heidän aran ja pelkäävän katseensa,
+näki, kuinka heidän pienet sydämensä, jotka luonnostaan olisivat
+olleet niin avoimia ja hedelmällisiä rakkauden kylvölle, vähitellen
+elämän kovuudesta ja lemmettömyydestä paatuivat ja iskostuivat
+kylmiksi ja pahuudelle alttiiksi -- silloin oli hänen oma sydämensä
+kauhusta pakahtua. Niin hän kerrankin herätti miehensä ja sanoi kuin
+hätääntyneenä: "Juho, miten voisimme muuttaa ja parantaa noiden
+ihmisten elämän?" Ja kummastuneelle, vakavasti kuuntelevalle Juholle
+oli Eva silloin avannut koko sydämensä, antanut koko inhimillisen
+osanoton ja säälin tunteensa vapaasti pulputa esille ja lopettanut
+sillä lausunnolla, että he, Juho ja hän, olivat tässä paljosta
+vastuunalaisia. "Kohtalo on antanut meille kauniin palan isänmaamme
+kamaraa, jossa voimme toimia ja vaikuttaa päämääriemme hyväksi.
+Kohtalo on sen taas toisilta estänyt, heittäen heidät vastoin luonnon
+pohjimmaista vaatimusta irralleen maasta, vaahdoksi, joka läikähtelee
+ja lennähtelee ajan tuulien mukana ja myrkyttämänä. Voimmeko vastata
+isänmaamme ja Jumalan edessä, jos välinpitämättöminä kuten tähän saakka
+tuohon kaikkeen suhtaudumme? Emme, vaan juuri meidän velvollisuutemme
+on koettaa herättää heidän sydämessään kiintymystä ja rakkautta niihin
+samoihin arvoihin, jotka meille itsellemme antavat elämämme sisällön.
+Tuo joukko tuossa mäen syrjällä on kuin paha ja märkivä paise Soljalan
+ruumiissa -- siinä eivät auta enää salvat ja hauteet, siinä on tehtävä
+leikkaus."
+
+Katsellessaan tuossa suurten toivojensa työmaata tuli Juho tätä kaikkea
+muistelleeksi, sillä hän tiesi hyvin, kuinka monen, lukemattoman
+katkeruuden, vihan ja kateuden kirouksen saattamana ojurin lapio oli
+tähän hänen suohonsa uponnut. Hän tunsi, että tässä suhteessa oli nyt
+hänelle ratkaisun hetki koittanut, ja hän oli mielessään asettunut
+Evan aatepohjan kannalle. Hän ymmärsi nyt, kuinka suunnattoman suuret
+ja monipuoliset olivat nykyajan maanomistajan velvollisuudet ja
+vastuunalaisuudet -- kaikki se väki, joka mikä minkin ehdon perusteella
+asui hänen maallaan ja sai siitä tavalla tahi toisella elatuksensa,
+oli suurin piirtein katsottuna isänmaan edessä hänen vastuullaan sekä
+taloudellisesti että siveellisesti -- hän oli alueensa hallitsija,
+jolla todellakin oli alamaisia, ja hänen oli vastattava siitä,
+että alamaiset myös menestyivät. Ja olihan Suomessa korpia, jotka
+odottivat viljelijäänsä, vaatihan Suomen uusi asema, ettei mitään
+viljelymahdollisuutta laiminlyöty, olihan Soljalassakin siellä täällä
+vielä runsaastikin mustia mujuja, jotka odottivat kiihkeästi Sampsa
+Pellervoista, olihan tuossa kansaa, joka kyllä sarat kylväisi, kun se
+viisaasti siihen johdettaisiin -- miksi ei hän sitä yrittäisi, siihen
+ryhtyisi?
+
+Ja siinä miettiessään kypsytti Juho sen suunnitelmansa, joka oli
+oikeastaan jo vanha, mutta joka oli lepäillyt siellä jossakin takana,
+astumatta todelliseen tietoisuuteen. Päivätyöjärjestelmän lopettaisi
+hän heti, mutta antaisi aina työtä palkkaa vastaan. Kaikki, mitä
+mäkitupalaiset tarvitsisivat talosta, saisivat he ostaa rahalla, kuten
+muutkin. Jo tänä samana syksynä katsoisi hän heille maaltaan sopivat
+palstat, ei suuret, vaan mieluimmin pienet, jossa olisi, suhteellisesti
+metsää ja peltomaata, erotuttaisi ne ja jättäisi hinnan kiinnitetyksi
+kuoletuslainaksi. Että vuotuinen kuoletus ja korko tulisi maksetuksi
+ja into pysyisi vireillä, saisivat nämä uudet palstatilalliset vuoden
+lopussa Soljalassa tekemistään töistä yhteensä ylimääräisen kymmenen
+prosentin lisähyvityksen, joka olisi aina tervetullut lainan lyhennys
+ja kiihoittaisi heitä pyrkimään työhön juuri Soljalaan. Heti kun hän
+saisi paikat katsotuksi ja sopimukset tehdyksi, saisivat tölliläiset
+ryhtyä raivaamaan peltotilkkuaan ja varustamaan valmiiksi rakennustensa
+kivijalkoja. Ja hän, Juho, katsoisi, että rakennukset, kun ne sitten
+talvella muutettaisiin, tulisivat samalla kunnollisesti korjatuiksi ja
+siistityiksi. Hevoset kunkin muuttoa varten antaisi hän ilmaiseksi,
+keväällä Evan lahjana kullekin emäkaritsan ja puolella hinnalla vasikan
+sekä ensimäiset siemenet. Ja hän tukisi ja neuvoisi heidän talouttansa,
+osoittaisi tarkoin, miten tuollainen pieni palstatila oli kuntoon
+pantava ja mitä kaikkea se viisaasti hoidettuna tuottaa. Sittenhän
+nyt olisi ihme, elleivät ihmiset saisi elämänintoa ja lakkaisi turhia
+haaveilemasta. Ellei jostakusta olisi tällaiseen, jättäisi hän tietysti
+lainansa hoitamatta ja joutuisi palstaltaan pois. Kelvotonta ainesta ei
+voi väkisellä tehdä kelvolliseksi, vaan täytyy sen hävitä olemassaolon
+taistelussa. Ja Juho tiesi, ettei asia tähän pysähtyisi, vaan opettaisi
+Eva vuosien kuluessa näille pieneläjille suuren joukon tärkeitä
+vähäpätöisyyksiä, jotka ennen pitkää kuin huomaamatta antaisivat heidän
+jokapäiväiselle elämälleen uutta väriä ja viehätystä. Olisiko tämä
+kaikki sitten hänen puoleltaan uhraus, vaikka hän antaisi maansa hyvin
+halvallakin? Ei suinkaan, vaan hänelle koituisi siitä päinvastoin mitä
+suurinta etua. Ensinnäkin häviäisi tuo tölliyhteiskunta kaikkine siinä
+kukoistavme paheineen ja sen mukana se viha ja ukkospilven tapainen
+tunnelma, joka alati pitää nyt mielialaa jännittyneenä. Toiseksi saisi
+hän käyttämällä palkkatyöväkeä oikeutetun aseman vaatia ahkeruutta ja
+tarmoa työtunteina, valita työväkensä, eikä tyytyä kuten ennen keneen
+hyvänsä keskenkasvuiseen tyttöön tahi heikkovoimaiseen naiseen, joka
+täytyi hyväksyä täydestä päivätöissä. Ja kolmanneksi vahvistaisi
+hän paikkakunnallaan yhteiskuntaa säilyttävää ja rakentavaa ainesta
+ja hävittäisi sosialismin ja sosiaalisen sairauden edellytyksiä. Ja
+neljänneksi tulisivat melkoiset alat korpea otetuksi viljelykseen,
+mikä kansalliselta ja kansantaloudelliselta kannalta olisi yhteisen
+edistyksen voitto. Hänellä saattaisi aluksi olla työväen puutetta,
+mutta hän toivoi yhä laajemmassa määrässä koneita käyttämällä sen
+haitan korjaavansa. Ja hän aavisti, että Eva ennen pitkää saattaisi
+väen kohtelun ja hoidon kannalta Soljalan sellaiseen maineeseen, että
+siihen saapuisi työväkeä mielellään ja ennen muita. Etua hän siis
+saattoi toivoa koko puuhasta, puhumattakaan siitä rauhasta, minkä hän
+saisi palkakseen.
+
+Ja kun Juho vihdoin meni työväkensä luo, aloittaen viikon tehtävänsä,
+tunsi hän, että Toivolan suo oli sen vapautumisen kautta, johon
+se oli tavallaan hänet auttanut, muuttunut hänelle kuin entistä
+rakkaammaksi. Kun hän nyt katseli ja mittaili uusia sarkojansa ja
+huomasi niissä piilevän vuosisataisen hedelmällisyyden ikäänkuin
+kammitsan takaa vapautuneena astuneen päivänvaloon, tunsi hän äkkiä
+terävällä talousmiehen vaistollaan, että hän oli laskenut oikein.
+Juuri tästä hän saisi parhaan ja suurimman koron niille huikeille
+summille, jotka hän siihen oli uhrannut -- saisi ja oli jo saanut.
+Sillä jo sen kautta, että tämä suuri suo oli nyt täydelleen ojitettu
+ja osaksi jo saroitettukin ja että sinne oli tehty kunnollinen ajotie,
+saattoi hän jo tällä hetkellä, jos tahtoi, kirjoihinsa lisätä talonsa
+kiinteistöarvoon kaksikertaa sen summan, minkä itse työ oli tullut
+hänelle maksamaan. Tyhmä ja typerä on se maanviljelijä, joka lainailee
+pois tahi piilottaa vanhaan sukkaan liiat rahansa, sijoittamatta niitä
+oman maatilansa muodostamaan kiinteistöpankkiin.
+
+Niin oli elämä tänä suvena karannut tavattomalla tarmolla Juhon
+kimppuun. Se oli aluksi vilahduttanut hänelle sisäisen onnettomuuden
+vaaraa, oli syössyt hänet kuoleman partaalle, mutta pelastanut hänet
+siitä. Ja kuin korvaukseksi oli se lopuksi palkinnut hänet suuremmalla
+onnella, mitä hän koskaan oli osannut uneksia. Hänen suonissaan virtasi
+ikäänkuin entistä tulisempi elämänhalun mahla, ja hän oikein pelkäsi,
+ettei hän ehtisi saavuttaa kaikkia niitä päämääriä, jotka kangastivat
+hänen edessään kiehtovina, pehmeinä, lämpiminä kuin elokuun kutsuvat,
+hämyisen kuulakkaat illat.
+
+Kun Juho kallistui yksinkertaiselle vuoteelleen pienessä
+metsäsaunassaan, katsellen kiukaassa ystävällisesti kiiluvaa hiilosta
+ja kuunnellen yötuulen tohinaa korkeissa ylhäisissä petäjissä, tunsi
+hän sydämessään sanomattoman suurta, intohimotonta, koko olemuksen
+täyttävää rauhaa.
+
+
+
+
+XV.
+
+
+Kun Eva oli saanut isäntäväen puolen kuntoon, kohdisti hän huomionsa
+väen tupaan. Soljalan pirttirakennuksessa oli kuten useimmissa
+talonpoikaistaloissa pimeän etehisen toisella puolella pari kamaria,
+jotka kuitenkin olivat tavanmukaisesti saaneet jäädä kaikenlaisen
+romun säilytyspaikoiksi. Siellä oli vanhoja kengänrajoja, koreja
+täynnä nahanviipaleita, astioita, vanhoja vaatteita, hevosenvaljaita,
+työkaluja ja sensemmoista, kaikki mitä surkeimmassa epäjärjestyksessä.
+Huoneitten seiniä oli joskus paperoitu vanhoilla Suomettarilla, mutta
+olivat ne jo repeilleet rääsyiksi. Ummehtunut ilma ja sameat akkunat
+tekivät huoneet vieläkin vastenmielisemmiksi.
+
+Pirttirakennuksen ullakko oli kuten tavallista yhtenä ainoana
+aukeamana, ilman lattiaa sekin, ja täynnä kaikenlaista vuosikymmenien
+kuluessa kertynyttä rojua, vanhoja verkkoja, kalupuita, haravia,
+viikatteen varsia, repaleisia kontteja, koreja. Vaikka katto
+olikin hyvin loiva, oli siellä kuitenkin tilaa parille kokoliaalle
+ullakkohuoneelle molemmissa päissä. Ja koska rakennus oli muuten
+vielä luja, päättivät Juho ja Eva käyttää sitä sellaisenaan uusien
+suunnitelmiensa toteuttamiseen. Timperien sahan suhina ja vasaran pauke
+rupesikin pian kuulumaan Soljalan kartanosta.
+
+Juho oli oikeastaan kummastunut siitä käytännöllisyydestä, jota Eva
+osoitti. Kun hän itse oli ajatellut rakennuksiaan, olivat entiset
+tuntuneet aivan kelpaamattomilta ja mielessä olivat kuvastuneet vain
+suuret, komeat uutisrakennukset. Totta oli, että ne joka tapauksessa
+tulisivat Soljalassa tarpeellisiksi, sillä entiset eivät enää kauan
+kestäisikään, mutta Evan suunnitelmista Juho kuitenkin huomasi, että
+siten menetellen pääsisi toistaiseksi aivan vähäpätöisillä kuluilla.
+Ja se ilahdutti häntä, sillä taloudellisesti ajattelevana miehenä
+olivat hänestä pohjaltaan vastenmielisiä sellaiset kulut, jotka eivät
+tuottaisi mitään sanottavampaa korkoa. Jos rakennukset saatettaisiin
+hyvään kuntoon, nousisi kyllä tilan arvo, mutta tuskin siinä suhteessa
+kuin mitä ne olivat maksaneet, ja kirjanpidossa täytyi oikeastaan
+niiden kohdalla tehdä vuotuiset poistot. Hän oli siis ihastuksella
+hyväksynyt Evan ehdotukset ja hommannut hänelle tarpeellisen työväen.
+
+Jälkeenpäin hän tuli ajatelleeksi, että tällainen menettely
+oli muussakin suhteessa viisasta. Sai kokemusta, miten todella
+käytännöllinen ja kodikas työväen asunto oli suunniteltava, eikä
+ryhtynyt uudistuksiin umpimähkään. Uuden rakennuksen suunnittelu
+todella vaadittua käytännön tarvetta vastaavaksi oli nimittäin Juhon
+kokemuksen mukaan vaikeimpia asioita, jossa epäonnistuminen oli
+useimmiten palkkana ja jossa kauniit ja ensi näkemältä sopivatkin
+suunnitelmat ajanoloon saattoivat koitua ikäväksi vastoinkäymiseksi.
+Antaapa Evan siis pienessä koettaa suunnitelmiaan, niin saadaan nähdä,
+miten ne suuressa pitävät paikkansa.
+
+Niinpä siis, kun syyskuun myrsky jo lennätteli kellastuneita lehtiä,
+kun taivas päivät päästään oli alakuloisen harmajana purkaen
+tihkusadettansa, kun työväki saapui kotiin märkänä ja viluisena, olivat
+Evan suunnitelmat jo suurimmaksi osaksi toteutuneet. Soljalan pirtin
+porras ja etehinen olivat muuttuneet, koko rakennus oli punaisine
+seinineen ja kattoineen sekä valkoisine nurkkineen ja akkunalautoineen
+kuin uusi ja hiveli silmää maiseman vihreätä taustaa vastaan. Porstuan
+perällä oleva entisen keittiön ovi oli saanut akkunan, niin että
+ennen pimeään etehiseen pääsi nyt edes hiukan valoa. Etehinen oli
+siistitty ja siellä säilytettäville kapineille oli jokaiselle osoitettu
+oma paikkansa. Kun tultiin pirttiin, sai pelätä, että kävisi kuten
+Pahna-Liisalle, joka hämmästyksestä ei saanut sanaakaan suustansa.
+
+Oven suussa oli ensinnäkin välttämätön pesulaitos, jonka kohdalta
+sekä seinä että lattia olivat päällystetyt sinkkipellillä.
+Pyyhenaulakko oli varustettu asianomaisilla huomautuksilla, jotka
+alati muistuttivat siitä, että ellei niitä noudatettu, menetti
+koko pesulaitos merkityksensä, muuttuen päinvastoin siivottomuuden
+pesäksi. Seinät oli veistetty valkoisiksi ja peitetty alaosaltaan
+laudoituksella, joka oli maalattu vaaleanharmaalla värillä. Katto oli
+valkaistu liiman sekaisella liituvärillä, orret maalattu keltaisiksi.
+Lattia oli höylätty sileäksi ja moneen kertaan maalattu keltaisella
+öljyvärillä, joten sitä oli nyt helppo pitää puhtaana. Pitkin seiniä
+oli kiintonaiset penkit, jotka oli maalattu tummanpunaisiksi.
+Panemalla pohjamaaliksi punamullasta tehtyä öljyväriä ja antamalla sen
+perinpohjin kuivaa sekä vasta sitten pyyhkimällä kertaansa hyvällä
+lakkavärillä, oli saatu halvoilla kustannuksilla paksu, kestävä ja
+kaunis väripinta. Samoin oli maalattu pirtin muut huonekalut, joihin
+penkkien ja pitkän pöydän lisäksi oli ilmestynyt muutamia tuoleja
+sekä karsinanpuolelle naisia varten pienempi pöytä. Uuni oli muutettu
+sikäli, että siihen leivinuunin lisäksi oli tullut tupaan päin olevaan
+nurkkaan avonainen takka, pohjalainen "piisi", jossa poltettiin kylmänä
+aikana pystyvalkeata. Koko uuni oli valkaistu liituvärillä ja sen
+päälle oli varustettu lauta kenkien kuivaamista varten. Molempain
+pöytäin yläpuolella riippui yksinkertainen kattolamppu. Mutta pirtissä
+oli vielä muutakin.
+
+Huomiota herätti ensinnäkin seinällä oleva Suomen kartta. Eva oli
+huomannut, kuinka peräti pintapuoliset ja huonot väen yleiset tiedot
+isänmaastaan olivat. Kansakoulukurssi häipyi nuorten päästä melkein
+olemattomiin muutamassa vuodessa, kun sitä ei virkistetty millään
+jatkuvalla lukemisella, ja vanhemmilla, kansakoulua käymättömillä
+ihmisillä oli hyvin hämärä käsitys kaikesta, mikä ulottui oman
+paikkakunnan ulkopuolelle. Tällainen ahtaus näköaloissa oli omiaan
+tekemään ahtaiksi kaiken yleisemmän ajattelun piirin, tekemään
+omasta itsestä ja kaikista itsekkäistä pyyteistä henkisen maisemansa
+keskipisteen. Eva toivoi, että aina esillä oleva isänmaan kartta
+ikäänkuin johdattaisi ajatuksia ja keskusteluja sille kannalle, mitä
+kansan ja maan kokonaisuus-etu vaatisi.
+
+Sitten oli Eva hankkinut tuvan seinäkoristeiksi isänmaan historiaa,
+maantiedettä ja maataloutta käsitteleviä havaintovälinetauluja, joita
+sai opetusvälinekaupoista huokealla hinnalla, valmiiksi liimattuina
+kestävälle pahville ja varustettuina kannakenauhalla. Samalla kuin
+ne olivat sisällöltään opettavia ja erittäin helppotajuisia, olivat
+ne taiteellisella maulla tehtyjä. Helsingissä oli Eva nähnyt, kuinka
+ajattelevat vanhemmat olivat hankkineet tällaisia havaintotauluja
+lastensa huoneen koristeiksi ja oli aina mielessään tuota toimenpidettä
+kiittänyt.
+
+Hän oli itsekin huomannut, kuinka aikuinenkin niitä katsellessaan
+tunsi äkkiä viehättävää tiedonjanoa ja kuinka ne olivat herättäviä
+muuten torkkuvalle ja toimettomalle ajatustyölle. Ja väki täällä maalla
+oli monesti henkisessä suhteessa suorastaan lasten kannalla, joten
+tällaisia opetusvälineitä saattoi pitää juuri täällä erittäin sopivina.
+
+Se uudistus, josta Eva kuitenkin oli ylpein, oli tuvan kirjasto. Juhon
+täytyi myöntää, että se oli aluksi tuntunut hänestä sekä tarpeettomalta
+että turhalta ylellisyydeltä. Mutta Eva oli nyt saanut hänet niin
+valtaansa, ettei Juhossa ollut hänen tuumiensa vastustajaa. "Ajattele
+hiukan", oli Eva sanonut. "Kansakoulusta päästyään ei tällaisella
+irtolais- ja palvelusväellä ole oikeastaan koskaan tilaisuutta saada
+puolueetonta tietoa ja itsenäisen elämänarvostelun herättäjää ja
+kasvattajaa. Työväkenä se sokeasti seuraa työväen johtajia, ainoat
+sanomalehdet, joita se lukee, ovat tietysti ja luonnollisesti työväen
+sanomalehtiä, ainoa kirjallisuus, jota se lehteilee, on sosialistista
+kalenteri- ja kiihoituskirjallisuutta. Mitään vastapainoa ei ole,
+sillä se valistuskirjallisuus, jota porvarillisten puolueitten ja
+kustantajain toimesta on saatavana, ei tunge heidän piiriinsä. Mutta
+jos te, maanomistajat, joiden tuvissa irtolaiskansa on vuosisatoja
+majaillut, olisitte ajoissa uhranneet muutaman kymmenmarkkasen vuodessa
+henkisen valistusvoiman hankkimiseksi väkenne käden ulottuville,
+saattaisi moni asia suhteissanne heihin olla toisin, ja ympärillämme
+elää onnellisempi, yritteliäämpi ja tarmokkaampi sukupolvi. Kansamme on
+maailman lukuhaluisinta. Jo nyt käyttää se kirjallisuutta enemmän kuin
+suhteellisesti mikään muu kansa, ja kuitenkaan eivät maanviljelijät
+ole vielä missään oivaltaneet tätä velvollisuuttaan. He ovat olleet
+siinä suhteessa surkean vanhoillisia. Heidän kannatti entisinä
+köyhinäkin vuosina kyllä ostaa vuosittain viinaa, samalla kertaa
+kun he pyörittivät pennosen soikeaksi miettiessään, kannattaisiko
+tilata sanomalehti ja ostaa allakka tahi maamiehen kalenteri. Kaikki
+muut kirjat, paitsi uskonnolliset, olivat lorukirjoja. Vasta sitten
+kun uusi aika on temmannut heidät väkiselläkin mukaansa, kun se on
+herättänyt heissä vastustamattoman uteliaisuuden ja kun kokemus on
+osoittanut, että tiedon ja taidon aarteet ovat kirjoista usein sangen
+helposti saatavissa, rupesivat he kirjoja ostamaan ja sanomalehtiä
+tilaamaan. Mutta annoitteko ne väkenne hyödyksi myös? Ette, vaan ne
+katosivat heti isännän kamariin, josta vain joskus joku repaleinen
+sanomalehti eksyi väen puolelle ja silloinkin vain pyynnöstä, kun joku
+paikkakuntaa koskeva ja lehtiin eksynyt uutinen oli herättänyt väenkin
+uteliaisuutta. Näet nyt, Juho, minkä laiminlyönnin korjaaminen ja
+isänmaallisen valistusvelvollisuuden täyttäminen tässä on kysymyksessä.
+Suomea maanviljelijät ovat laiminlyöneet taistelun ja hyökkäyksen
+tärkeällä, ehkä tärkeimmällä rintamalla, ja siksipä onkin vihollinen
+päässyt lujasti leiriytymään heidän omien kotiensa seinäin sisälle.
+Mikä siitä on ollut seurauksena, sen kyllä muistat ja tiedät äsken
+kuluneitten aikojen vaiheista. Luoja suokoon, ettei taistelu enää olisi
+liian myöhäistä."
+
+Ja Juholle oli asia selvinnyt kaikessa tärkeydessään ja laajuudessaan.
+Oikeastaan se oli ollut hänelle mielen pohjalla selvänä aina, mutta
+jotenkuten se oli jäänyt. Hän rupesi nyt Evan rinnalla toimiessaan
+ymmärtämään, että hänessäkin oli liian suuri annos suomalaista
+hitautta ja saamattomuutta, että ilman herättäjää ja henkistä vireillä
+pitäjää moni hyvä aie olisi häneltä jäänyt ja unohtunut arvellessa
+ja päätä käännellessä. Mistä oli Eva saanut kaikki nämä ajatuksensa
+ja uudistussuunnitelmansa? Mistäpä muualta kuin siitä, että hän oli
+sivistyneen henkilön avoimella silmällä jo lapsuudesta saakka seurannut
+maalaiskansan elämää ja tullut huomaamaan ne puutteet, joista se joka
+päivä kärsi. Ja mistä sai hän uupumattoman intonsa? Mistäpä muusta kuin
+siitä, että hän oli palavasti isänmaataan rakastava, edistykseen ja
+onneen, luokkia tuntemattomaan lähimäisen rakkauteen pyrkivä henkilö.
+Juhon täytyi myöntää, että Suomen suomalainen, todella sivistyneen
+nimen ansaitseva sääty, elipä se kaupungissa tahi maalla, oli koettanut
+aina parhaansa mukaan toimia tällaisena kansan henkisenä herättäjänä,
+ja että mikäli maalaiskansan vastenmielisyyteen kaupunkilaisia ja
+kaupunkilaisuutta kohtaan sisältyi vierautumista tästä säädystä, oli
+suuri sivistysvaara tarjolla. Maalaiskansan oli varottava, ettei se
+tullut menestyksestään itserakkaaksi ja rikkonut välejänsä maansa
+sivistyneistön kanssa -- muuten se saattaisi jäädä vaaralliseen
+henkiseen eristäytymistilaan.
+
+Tältä aatepohjalta oli lähtöisin Evan puuha perustaa väkensä
+tarpeeksi kirjasto ja siinä tulivat hänen kirjalliset tietonsa
+hyvään tarpeeseen, kun ne yhtyivät Juhon käytännöllisyyteen.
+Kirjastoon valittiin ensinnäkin isänmaan historiaa helppotajuisesti
+valaiseva kuvitettu teos ja vastaava teos yleisen historian alalta,
+sekä niitä täydentämään kirjallisuutta, joka valaisi ja selvitti
+Suomen itsenäisyystaistelun vaiheita. Sen jälkeen piti Eva tärkeänä
+saada kokoelmaansa helppotajuista, ihmisen siveellisen arvon ja
+itsekasvatuksen kehittämiseen kohdistuvaa, osaksi viehättävästi
+ja keskustelevasti uskonnollistakin kirjallisuutta. Juho lisäsi
+tähän eräitä yleistajuisia, maatalouselämän merkitystä ja tärkeyttä
+selvittäviä teoksia, sekä vielä muutamia käytännön kirjoja veiston,
+maalauksen, seppyyden ja muun sellaisen maalla tarpeellisen taidon
+alalta. Terveydenhoidon alaa edusti kansantajuinen lääkärikirja.
+Kaunokirjallisuus käsitti sellaisia kotimaisia teoksia, jotka mikä
+miltäkin kannalta valaisivat Suomen kansan vaiheita ja pyrkimyksiä, ja
+olivat omiaan ohjaamaan lukijaansa isänmaanrakkauteen ja yhteishenkeen.
+Helppotajuinen kansantaloudellinen ja valtio-oppia käsittelevä teos
+oli lopuksi tarkoitettu selvittämään lukijalleen niitä maailman
+talouselämässä vallitsevia lakeja, joita ei voi loukata aiheuttamatta
+taloudellisen elämän pysähtymistä ja siitä koituvaa kurjuutta, ja
+niitä yhteiskunnan valtiomuotoja, jotka olivat vuosisatain kuluessa
+ikäänkuin talouselämän salaisina johtopäätöksinä kehittyneet ja
+muodostuneet sille perustalle. Kuvitetut luonnontieteelliset teokset
+lopuksi täydensivät kirjaston. Tämän valikoiman oli Eva tehnyt tarkan
+harkinnan jälkeen. Kirjat, sidottuina lujiin kirjastokansiin, olivat
+nyt tuossa seinällä, yksinkertaisessa, mutta aistikaspiirteisessä
+kaapissa, joka oli varustettu lasiovilla. Jokainen teos oli numeroitu
+ja siihen kirjoitettu näkyvästi nimilehdelle: "Soljalan väenkirjasto.
+Luettuasi pane paikoilleen. Pidä kirjoja puhtaasti ja hellävaroen."
+Kaapin sivulla riippui nuoraan sidottu kynä ja alaosassa, pienessä
+laatikossa, oli kortteja, joista kukin lainaaja otti yhden, kirjoitti
+siihen kirjan ja oman nimensä sekä päivänmäärän, ja pisti kortin sille
+paikalle kaappiin, missä kirja oli ollut. Näin näki heti, mitä kirjoja
+oli poissa ja kenellä. Lisäksi oli kaapissa täydellinen luettelo ja
+oli koko kirjasto isäntärengin vastuulla. Hänen piti tarkastaa, ettei
+kirjoista yksikään kadonnut, ja jos niin tapahtui, koota sen hinta
+sakkorahoina joko huolimattomalta lainaajalta tahi koko talonväeltä
+yhteensä. Tähän olivat kaikki suostuneet.
+
+Mutta sitten oli ollut tilattava myös joku sanoma- ja aikakauslehti
+väkeä varten, ja siinä oli Juholle tullut pulma eteen. Paikkakunnan
+lehdeksi valitsi hän tietysti oman puolueensa paikallisen
+äänenkannattajan, mutta entä sitten? Hän huomasi nyt ensi kerran, että
+suuret porvarilliset pääkaupungin lehdet, joista hän olisi mielellään
+jonkun väelle tilannut, olivat toimitetut liian korkeaa henkistä
+tasoa varten, jotta tavallinen oppimaton ja yksinkertainen työmies
+olisi niitä voinut ymmärtää. Niiden artikkelit edellyttivät paljoa
+suurempaa tietomäärää kuin mitä työväellä oli, niissä käytettiin
+liian vaikeatajuisia, jopa vieraskielisiäkin sivistyssanoja, liian
+mutkikkaita lauseita, että työväki ja yleensä pienen tietomäärän
+saanut, ahtaassa maalaisympäristössä, kovassa työssä ahertava henkilö
+olisi niitä edes jaksanut lukea, saati sitten pohtia ja ymmärtää. Ja
+sitten: niissä ei käsitelty työväenrientoja ja asemaa juuri milloinkaan
+muussa yhteydessä kuin milloin tuli väittelyä työväen sanomalehtien
+kanssa, ei käsitelty työväen elämän sisäisiä, pieniäkin asioita, ei
+annettu tulla näkyviin sen harrastuksen ja osanoton kovempiosaisia
+kohtaan, joka kuitenkin yhteiskunnassamme kaikissa piireissä vallitsee,
+vaan kirjoiteltiin kylmästi, terävästi ja ansiokkaasti vain oman
+ryhmän henkisesti valveutuneinta osaa varten. Juho huomasi, kuinka
+tarpeellinen yhteiskunnassamme olisi ollut sanomalehti, jota olisi
+toimitettu nimenomaan alemmalla kehitysasteella olevia varten,
+kansantajuisesti ja keveästi, positiivisesti harrastamalla työväen
+elämää, tunkeutumalla sen sieluun ja sen koteihin, teeskentelemättä
+mitään sosialismia, vaan avoimesti osoittamalla, mitä porvarillinen
+yhteiskunta tahtoo ja voi tehdä sekä tuntea työväen asiassa. Työväkeä
+ei luultavasti aluksi saataisi tällaista lehteä tilaamaan, mutta
+työnantajat sitä varmasti pian tilaisivat työväelleen, ja sitäpaitsi
+sitä pitäisi jakaa ilmaiseksi -- miljoonia kannattaisi siihen uhrata.
+Mutta sitä ei olisi annettava minkään estetisoivan herrasmaisterin
+toimitettavaksi, vaan sen johtoon olisi saatava lujaluontoisia,
+rehellisiä, nimenomaan työväen omasta piiristä kohonneita,
+ihmisrakkauden työhön antautuneita voimia, joille tämä työ on sinänsä
+päämäärä, eikä mikään vipusinlauta omien, itsekästen ja salaisten
+pyrkimyksien hyväksi. -- Lopuksi Juho ratkaisi asian siten, että päätti
+säännöllisesti lähettää oman lehtensä väentupaan, luettavaksi, jos
+kelpaa ja näyttää mieltä kiinnittävän.
+
+Sama pulma koski myös kuvitettuja aikakauslehtiä. Niiden kirjavassa
+parvessa ei ollut enää ainoatakaan, joka olisi toimitettu esimerkiksi
+sellaisessa siveellisesti vakavassa, mutta samalla aina huvittavassa ja
+hauskasti opettavassa hengessä kuin aikoinaan Kyläkirjaston Kuvalehti.
+Ne olivat levottomia ja periaatteettomia heijastuksia maailman
+kirjavista tapahtumista, aikansa peilikuvia pelkän uteliaisuuden ja
+sensatsionihalun tyydyttämiseksi. Tässäkin oli olemassa sama vika kuin
+sanomalehtiin nähden, mikä oli vakava seikka, kun ottaa huomioon,
+kuinka tärkeä ja vaikuttava sivistykseen vipuava tekijä hyvin ja
+kansantajuisesti toimitettu kuvalehti on. Ja että sillä olisi työväelle
+merkitystä ja arvoa, täytyisi siinä seurata sen elämää lämpimin sanoin
+ja lohdullisin kuvin. Juho huomasi tässäkin, kuinka suunnattomasti
+porvarillinen yhteiskunta oli laiminlyönyt velvollisuuksiaan ja oli
+siten sokeutensa vuoksi osaltaan syypää isänmaansa yhteishengen
+toivottamalta näyttävään rikkinäisyyteen. -- Väelle huviksi oli Juho
+sitten sentään erään halvan kuvalehden joukosta valinnut.
+
+Katsellessaan nyt ensi kertaa Evan uutta pirttiä täydellisesti
+valmiina, muisteli Juho näitä seikkoja ja tunsi olevansa iloinen
+ja tyytyväinen. Hän pani vielä tuvassa merkille yksinkertaisen,
+isänmaallisten miesten ja naisten muotokuvasarjan, joka nimineen oli
+siinä kuin uteliaisuutta herättämässä, huomasi hauskat ikkunaverhot,
+puhtaat ikkunat ja ikkunalaudalla punavalkoisina väritäplinä
+heloittavat kukkivat palsamiinit, sekä lähti pirtin uunin vierestä
+meneviä portaita myöten ylös ullakkohuoneeseen.
+
+Niin -- se oli Evan suuri keksintö. Hän oli hävittänyt kamalat
+sängynrumilaat pirtistä, antanut laittaa pirtin ullakolle suuren
+kamarin ja sisustanut sen renkien makuuhuoneeksi. Toisessa päässä
+rakennusta oli ullakolla naisten makuuhuone, jonne päästiin omia
+portaitaan myöten naisten kamareista etehisen toiselta puolen.
+Keskellä oli aukea ullakko tavarain säilyttämistä varten; sinne
+veivät omat portaat etehisestä ja valoa se sai kattoon puhkaistusta
+"pääty-ikkunasta", "kaavelista". Kun Juho saapui renkien
+makuuhuoneeseen, kohtasi häntä hauska näky.
+
+Seinät olivat laudoitetut ja maalatut vaaleanharmaiksi, lattia
+samalla värillä. Katto oli tehty reunuslaudoista, pyyhitty ensin
+liimavedellä ja sitten öljytty. Yhteen nurkkaan oli reunuslaudoista
+tehty useita eri pieniä kaappeja, miesten vaatteiden ja omien
+tavaroiden säilytyspaikaksi. Istuimina oli jykeviä tuoleja, jotka
+Eva oli tätä tarkoitusta varten teettänyt. Ikkunan edessä oli pöytä
+ja siinä kirjoitusvehkeet. Seinillä oli jokunen tunnetun suomalaisen
+muotokuva hauskoissa, joskin vaatimattomissa kehyksissä. Juho huomasi
+täällä saman kuin alhaalla pirtissäkin: ikkunaan oli tehty yläosaan
+terveysikkunalaite; sitäpaitsi oli täälläkin ilmanvaihtoluukku. Eniten
+herättivät Juhon huomiota kuitenkin vuoteet.
+
+Ne oli tehty pohjalaiseen tapaan kiintonaisiksi ja päällekkäin,
+nurkkapatsaat somasti koristettuina ja maalattuina. Päiväksi saattoi
+ne peittää keveillä ylhäältä alas riippuvilla uutimilla. Juho tempasi
+uutimet syrjään ja katsoi vuoteisiin. Patjassa oli olkitäyte.
+Päänalaisissa oli toisissa höyheniä, toisissa ruovonpäitä, kun ei
+höyheniä ollut kaikille riittänyt. Patjan ja päänalaisen peitti
+suuri, valkaisemattomasta liinasta tehty lakana, joka oli merkitty
+Soljalan merkillä ja numeroitu. Peitteenä oli viltti, joka sekin
+oli merkitty ja numeroitu. Juho tiesi, että vanhat vuodevaatteet ja
+raanut olivat parhaillaan ankaran puhdistuskurssin alaisina ja että ne
+pantaisiin talteen siksi, kunnes kylmä vuodenaika pakottaisi antamaan
+lisäpeitteitä. Juho hymähti mielessään. Huone oli kodikas, sitä ei
+voinut kieltää, ja hauskalta tuntui varmaankin renkipojista palata
+työstänsä tällaiseen kotiin. Mutta niinhän tuli ollakin. Hän meni
+jälleen alas ja naisten puolelle.
+
+Mennessään vilkaisi hän etehisen peräkamariin, joka oli ennen
+ollut keittiönä. Hän tunsi sen jo, sillä hän oli ollut itse sitä
+kalustamassa. Siellä täällä hajalla ajelehtineet puusepän työkalut,
+viilat ja sellaiset, oli nyt koottu tänne erikoiseen työhuoneeseen,
+korjattu täyteen kuntoon ja järjestetty eri säilytyspaikkoihin, kuten
+verstaassa ainakin. Kattoon oli orsille pantu kuivamaan lautatavaraa
+ja kalupuita, etteivät ne enää olisi ainaisessa hakemisessa kuten
+ennen. Juho tunsi, että jo tuon huoneen näkeminen oli omiaan panemaan
+sormet kihelmöimään halusta yrittää jotakin. Kätevyys oli ennen ollut
+suomalaisen ylpeys ja kunnia.
+
+Kun Juho saapui naisten huoneisiin, joina olivat nuo ennen mainitut
+kaksi kamaria ja makuuhuoneena niiden yhteydessä oleva ullakkohuone,
+herätti hänen huomiotaan, paitsi yleistä kodikkuuden tunnetta,
+oven suussa oleva suuri kaappi ja perällä huonetta -- rukki ja
+kangaspuut. Molemmat oli Eva löytänyt kuin muinaismuistoina ullakolta,
+oli korjauttanut ne ja siirtänyt tänne naisten huoneeseen. Niiden
+näkeminen herätti Juhossa hauskan mielikuvan menneitten talvi-iltain
+kotoisesta elämästä puhdetöiden ääressä. Ne ajat tuntuivat kuuluvan
+niihin asioihin, joita ei enää takaisin saa, vaikka kuinka toivoisi ja
+koettaisi.
+
+Mutta tuo kaappi -- niin, Juho tiesi, mitä varten Eva oli sen
+hankkinut. Koko tätä pirttielämän ylläpitoa varten oli Eva ottanut
+erikoisen palvelijattaren, nuoren tytön, jolle hän oli tarkkaan
+teroittanut tahtonsa ja kaikki määräyksensä. Kun väki tuli aamuisin
+alas makuuhuoneistaan, oli tytön velvollisuus tuulettaa huoneet ja
+makuukset, korjata vuoteet, pyyhkiä pölyt ja puhdistaa lattiat märällä
+rievulla. Kun väki oli hävinnyt töihinsä alahuoneistakin, oli hänen
+velvollisuutensa puhdistaa nekin. Kun väki oli tehnyt jotakin talolle
+tarpeellista sisätyötä ja roskannut huoneita, oli tytön asia siivota
+jäljet. Hänen tuli yleensä vastata siitä, että väen puoli pysyi siinä
+kunnossa, mihin Eva oli sen aikonut, ja hänen vastuullaan olivat
+erikoisesti väen puolen vaatteet, lakanat, pyyhinliinat ja muut.
+Suuresta kaapistansa, jonka avaimet olivat hänen hallussaan, hän
+määrä-aikoina antoi puhtaita, järjesti pesut ja ilmoitti tarkoin Evalle
+hallussaan olevista asioista. Juho huomasi nyt, kuinka välttämätöntä
+tämä kaikki oli ja kuinka tämä järjestys ikäänkuin rikastutti ja
+henkevöitti hänen talonsa elämää.
+
+Hän meni vihdoin sisälle, huomaten mennessään, että tyttö sateisen
+ilman vuoksi latoi puita piisiin sytyttääkseen siihen väen tullessa
+pystyvalkean.
+
+
+
+
+XVI.
+
+
+Myöhäissyksyn alakuloiset tunnelmat ympäröivät Soljalan taloa. Väliin
+selkeni taivas, aurinko loisti huikaisevan kirkkaasti ja metsät
+sekä maat upeilivat kirjavassa väriloistossaan. Sirkka heräsi vielä
+soittamaan pientareen reunassa, jota aurinko kuivasi ja lämmitti,
+parvina metsissä kiertelevät urpiaiset, tiaiset ja käpylinnut pitivät
+virkeätä ja toimeliasta siritystään, ja taivas tuntui kohoavan niin
+loputtoman korkealle. Mutta sitten tuli jälleen itäinen tuuli, kohotti
+savenharmaita pilviä kuin synkkää seinää, humisi surumielisesti
+ruohikossa, metsässä, ohdakkeen kukan kuivuneissa haivenissa,
+tuiverteli vihaisesti kellastuneita lehtiä, ja rupesi lopuksi
+purkamaan loputonta tihkusadetta, joka harmaana, märkänä vaippana
+laskeutui kaikkialle. Alakuloisuus hiipi sen mukana ihmistenkin
+mieleen, vaimentaen puheen, suurentaen vastoinkäymiset ja pienentäen
+myötäkäymisten arvoa.
+
+Lapsuudestaan saakka oli Juho rakastanut metsänkäyntiä, ja riistäytyi
+vieläkin joka syksy jonakin varhaisena aamuna pyssyineen harhailemaan
+Soljalan saloille. Hänen intohimonansa ei ollut niin paljon riistan
+saanti kuin ne yksinäiset, kuulakkaat metsätunnelmat, jotka tulivat
+siellä kulkijan osaksi, se raitis tuuli, joka siellä erikoisemmin ihoa
+hyväili, ne kouralliset metsäraikkaita puolukoita, joilla mäenrinteet
+häntä houkuttelivat. Hän oli aina tuntenut, että hän oli harvoin ollut
+niin vastakkain ja kahden kesken koko elämänsä kanssa kuin yksin
+suurella salolla, joka siinä hiljaisena ympärillä seisoi ja katsoi
+salaisilla silmillään. Oli kuin olisi hän siellä noussut korkealle
+kukkulalle, josta hänellä oli esteetön näköala menneisyyteen ja jossa
+hän sai sieluunsa aavistuksen tulevaisuudesta. Hän veti syvään henkeään
+ja nautti.
+
+Se, jonka sielu on avoin luonnon tunnelmille, nauttii niistä kaikista.
+Ihana on kirkas keväinen luonto, ihana kesän helteinen ja autereinen
+päivä, korkean juhlallinen syksyn kuulakkuus, mutta sieluani kiehtoo
+kuitenkin enemmän kevätyön salamyhkäinen hämäryys, kesäyön kiihoittava
+lämmin ja syksyn kirjavaloistoinen alakuloisuuden pohjasävel. Sen
+pyssyni piipussa korvani juuressa hiljaa humiseva tuuli, sen pehmeään
+harmauteen vaipunut sadeluonto, sen hedelmällisyytensä jälkeen
+riutuva ja lepoon asettuva voima -- kaikki se valaa sieluuni kirpeän
+makeaa nautintoa, joka on sukua kärsimysten sovitushetken suurille
+tunnelmille. Se herättää sielussani valveille syvimmät inhimillisyyden
+tunteet, avartaa elämänymmärrys-kykyäni, saa minut tyynenä ja
+lujana, avoimin katsein, ottamaan vastaan kaikki, mitä sen laineet
+lakkaharjoillaan eteeni kantavat.
+
+Juho oli kulkenut metsissään aamuvarhaisesta saakka. Äsken oli suuri
+ukkometso tömähtänyt lentoon hänen edestään. Vilauksessa oli pyssy
+lennähtänyt poskelle ja raskaasti oli iso lintu pudonnut maahan.
+Vieläkin tuntui, kuin olisi hiljaisuudessa räikeältä kuuluneen
+pamauksen kaiku kimmahdellut vaaran kyljestä toiseen. Juho korjasi
+saaliinsa ja läksi nousemaan Soljalan vuorelle, josta hän saattoi nähdä
+kuten kuningas koko valtakuntansa.
+
+Katsellessaan sieltä tuttuja maisemia ja antaessaan tuulen kuivata
+hiestyneitä ohimoitaan, tunsi hän yht'äkkiä savun hajua. Hän teroitti
+huomiotaan, tunnusteli, kuunteli ja katseli.
+
+Savu tuli selvästi tuolta Nälkäkorvesta päin. Juho arvasi asian ja
+lähti kulkemaan sinne varovaisesti ja hiipimällä. Hän meni hyvin
+hitaasti, kuin intiaani sotapolulla. Korpi tiheni tihenemistään,
+suuret kuuset kasvoivat valtaisena muurina hänen ympärillään, pitkät
+naavat hiljaa heiluen tuulessa kuin parrat. Äkkiä kuuli Juho edestään
+risun rasahduksen, tunsi voimakasta savun katkua ja kuuli vihdoin
+matala-äänistä puheen sorinaa. Hän hiipi lähemmäksi puiden suojassa,
+kunnes näki vihdoin koko tehdasalueen. Aivan oikein! Asia oli niin,
+kuin hän oli mielessään jo arvannut.
+
+Sattuma oli tuonut hänet sille paikalle, josta jo muutaman kuukauden
+kuluessa oli kirkas siunaus vuotanut koko Soljalan seutukunnalle.
+Hiljaisena virtana se oli valunut isäntien ja itsellisten kurkkuihin,
+näkyvänä seurauksena jokunen humalainen lauantai-yönä kylän raitilla,
+pari tappelua sekä muutama puukotus. Mutta näkymättömänä seurauksena
+siitä oli se yleinen, vähitellen kypsynyt mielipide, että herrat
+laatikoot lakejansa Helsingissä miten haluavat, me korpien kansa
+täällä käytännössä ratkaisemme, mitä me niistä herrain laeista
+noudatamme. Se oli tullut näkyviin kieltolain toteuttamisessa ja
+vaikuttaisi varmasti lain kunnioituksen höllentymiseen yleensä.
+Katkeruudella oli Juho monta kertaa sen mielessään todennut. Hänen
+käsityksensä mukaan oli lainlaatijan tehtävä kulloinkin tulkita
+ne oikeuskäsitykset, jotka kansan keskuudessa kehitys ja käytäntö
+olivat olosuhteiden pakosta ja mukana jo voimaan saattaneet, mutta ei
+ennakolta koettaa lain ja rangaistuksen kirjaimella iskeä käytäntöön
+teorioja, joilla ei vielä ollut kehityksen ja yleisen halun ja
+pyrkimyksen vaatimusta perustanansa. Siirtyminen kieltolakiin ilman
+totuttavaa väliastetta oli ollut erehdys. Mutta, ja siinä ilmeni taas
+jyrkkänä Juhon käsitys kansalaisen velvollisuuksista valtiotansa ja
+sen ylläpitäviä voimia kohtaan, kun eduskunta sen kerran oli laiksi
+säätänyt, oli sitä myös ehdottomasti noudatettava, siksi kunnes sama
+eduskunta toisin päättäisi. Ja kansan edesvastuuntuntoisten ainesten
+välinpitämättömyyden tässä suhteessa tulkitsisivat edesvastuuttomat,
+repivät piirit, vastaisuudessa monella tavalla omien lainrikkomustensa
+puolustukseksi.
+
+Juho oli arvannut oikein, keitä keittäjätkin olivat. Rellu-Heikki ja
+Mattilan Salmo siinä keittovehkeittensä ääressä puuhailivat. Pataan
+ammennettiin juuri parhaillaan uutta rankkiannosta ja Salmo laitteli
+jäähdyttäjään uutta kylmää vettä. Kuusen juurelle oli tehty havukotus
+ja sen edessä suitsusi nuotion jäännös ja kiehua molski perunapata.
+Rankkiamme ja pienet nassakat, kannon päässä puujalkainen pikari ja
+pullo, täydensivät paikan kalustoluetteloa. Näki selvään, että siinä
+oli asuskeltu ja toimittu jo kauan. Rankkiammeen kyljessä huomasi Juho
+naapurinsa puumerkin. Hänen poskiaan rupesi kuumentamaan.
+
+-- Jaa-ah! sanoi hän painavasti ja astui esille piilostaan.
+
+-- Perr...! kirahti Salmo, jyrkkäpiirteinen, havutukin kyljestä
+veistetty vanhapoika, ja lähti siltä sijaltansa pakoon, niin että
+kuusikko lakosi hänen edessään. Juhoa nauratti. Hänestä oli hyvä, että
+Salmo näin kiireesti vetäysi erilleen pelistä, sillä hän piti hiukan
+Salmosta. Kun hän kerran oli nuhdellut Salmoa juopottelusta, oli tämä
+ikäänkuin siveellisesti suutahtaneena sanonut:
+
+-- Kyllä sitä tarttee olla joskus päissään -- se on Jumalankin tahto
+näissä hämäläisissä maalaisoloissa!
+
+Mutta Rellu-Heikki, Juhon mäkitupalaisia, joka kierteli maailmalla,
+mutta ei välittänyt mistään kunnollisesta työstä, jos suinkin
+siitä pääsi, herpausi patansa ääreen sanattomaksi ja jalattomaksi,
+rankkikauha tutisten kädessä. Juho tiesi vanhastaan, että Rellu-Heikki,
+joka oli väliaikoina kiivas sosialisti ja maailmanparantaja, halveksi
+täydellisesti kaikkia porvarillisen yhteiskunnan lakeja ja asetuksia,
+jotka hänen mielestään olivat vain herrain keksintöjä köyhän kansan
+vapauden rajoittamiseksi ja kuristamiseksi. Koko hänen elämänsä oli
+ollut yhtämittaista ylitsekäymistä ja "rellausta", ilman pienintäkään
+kunnon miehen yritystä. Paljon oli Juholla jo ollut harmia hänestä ja
+hänen joukostaan, ja usein hän oli miettinyt, millä saada Heikistä
+sellainen ote, joka pitäisi. Hän tiesi, että sakot ja pienet
+vankilassa-käynnit eivät mieheen tehonneet, vaan tarvittiin hänen
+luontonsa lannistamiseksi joku tuntuvampi opetus, sellainen jyrkkä
+seinä, joka kerralla löisi hänet maahan ja täyttäisi hänen sielunsa
+ikuisiksi ajoiksi arkuudella ja pelolla. Juho tunsi siinä häntä
+katsellessaan, että yhteiskunnan oli turha koettaa kasvattaa moisia
+miehiä käräjätuvilla, pykälillä ja vankiloilla. Ei, vaan toisenmoista
+voidetta siinä tarvittiin.
+
+Ja Juho ei siekaillut. Pistäen pyssynsä syrjään tarttui hän
+kauhistunutta Heikkiä kaulukseen ja viskasi hänet ruotona tantereeseen.
+"Herra Jumala, älkää tappako!" parkaisi Heikki, mutta Juho otti
+tyynesti hänen tuppivyönsä ja sitoi hänen kätensä. "En minä tapa",
+sanoi hän, "mutta selkään minä annan. Niin totta kuin olet vaimoasi,
+lapsiasi, koko seutukuntaa pahuudellasi, laiskuudellasi ja rikoksillasi
+koko ikäsi kiusannut, välittämättä ja parantumatta saamistasi
+nuhteista ja rangaistuksista, niin totta tulet tällä hetkellä
+saamaan kaikista kolttosistasi täyden maksun. Ja nyt viimeksi tästä
+viinanpoltosta. Neljäkymmentä paria laskettiin ennen Suomen lain mukaan
+roiston selkään, ja harvat olivat lisää pyytäneet, vaikka sattui
+lieväkätinenkin piiskuri antajaksi -- pyytänetkö sinä nyt, kun hulja
+on Soljalan isännän kourassa." "Älä s--na lyö! Linnaan sinut toimitan
+pahoinpitelystä." "Linnaan olet itse kypsä jo aikoja sitten", vastasi
+Juho, "ja sinne olisi velvollisuuteni sinut saattaakin, mutta akkasi
+ja mankuvien kakaroittesi vuoksi en sitä tee. Mutta sen sijaan teen
+sinusta kurjasta lurjuksesta vihdoinkin miehen, ja se koulu alkaa nyt
+tällä keinolla. Kovasti sinulla on sisua ja uhmaa, mutta tahdonpa
+koettaa, enkö saa luontoasi murretuksi. Tahdon tunnustuttaa sinulla
+kaikki syntisi ja pehmittää sisusi kuin kuontalon, nähdäkseni, löytyykö
+sinusta sielua ja ihmistä. Miksi et halunnut ottaa vastaan palstatilaa
+kuten muutkin?" "En minä jaksa maatyötä tehdä, minä olen kivulloinen."
+"Kivulloinen! Kylläpä silloin voimia ja terveyttä riittää, kun on
+johonkin roistontyöhön ryhdyttävä."
+
+Ja huolimatta Heikin huudoista, kirouksista ja uhkauksista sitoi Juho
+hänet petäjän kylkeen, riisui selän paljaaksi ja leikkasi itselleen
+notkean koivuvitsan. Heikki huomasi hänen lujan päätöksensä ja puri
+hampaansa yhteen. Jos Juho olisi nyt hänet siihen ampunut, olisi hän
+kuollut uhmaillen ja armoa pyytämättä, ansaiten itselleen sankaruuden
+maineen, kuten niin monet, mutta tässä olikin edessä toinen leikki.
+
+Aluksi Heikin uhma kasvoi ja purkautui ilmoille hirveinä uhkauksina,
+kirouksina ja huutoina, mutta sitten se rupesi muuttumaan. Hänen
+sieluunsa kohosi ennen tuntematon hätä ja masennus, ja hän rupesi
+hartaasti pyytämään armoa. Hän tunnusti varastaneensa Juholta kaksi
+lammasta ja vasikan, kaivaneensa säännöllisesti itselleen joka syksy
+uudet perunat Juhon maasta ja lupasi parannusta aina ja iankaikkisesti.
+Mutta Juho ei hellittänyt määrästään. Vihdoin tunsi Heikki, kuinka
+jotakin hänen sisässään katkesi, kuinka koko maailman meno ja elämä
+tuntui hänestä inhoittavalta, kauhealta kidutukselta, josta hänen
+täytyi päästä eroon hinnalla millä hyvänsä. Hänen huuliaan kuivasi,
+sydänalaa ellotti, selkä kihelmöi kuin tuhannen tulisen raudan alla.
+Hän ummisti silmänsä ja pyörtyi. Silloin oli myös Juhon mitta täysi.
+
+Hän heitti Heikin maahan kuin tappurakuontalon, kaatoi ämpärillisen
+kylmää vettä hänen selkäänsä ja jätti hänet siihen. Hän oli tuntenut
+lyödessään synkkää ja taipumatonta vihaa kaikkea sitä roistomaisuutta
+vastaan, joka yhteiskunnan ja yksilöiden ponnistuksista, uudistuksista,
+avusta ja parannuksista huolimatta pesiytyi ja sikiytyi kaikkialla
+-- hänenkin isiltä perimällään pyhällä maalla. Kuin irvistelevät
+hornanhenget tuntuivat nuo kurjistumisopin palvojat ympäröivän
+kaikkialla oikean rehellisen työn ja ahkeruuden. Jos mäkitupalainen
+heräsi, ryhtyi pyytämään elämältä jotakin, siisti tupansa ja pihansa,
+laittoi sinne silmäinsä iloksi ikkunansa alle pienen kukkaistutuksen,
+teki ahkerasti työtä, säästi vanhan päivän varaa, tunsi hän pian,
+kuinka hän vierautui vertaisistaan, kuinka hänet vähitellen leimattiin
+porvariksi ja köyhälistön asian pettäjäksi. Koko tuo joukkokunta,
+joka eturivissä määkyi porvarillisen yhteiskunnan vanhoillisuutta ja
+taantumuksellisuutta, oli opetettu nauttimaan omasta kurjuudestaan,
+palvoi ja edisti sitä, ja muodosti niin ollen pahimman esteen
+todelliselle edistykselle, yhteiskunnan pimeimmän lauman, johon uuden
+ajan näytti olevan melkein mahdotonta päästä käsiksi. "Mutta minä",
+vannoi Juho, "minä ainakin hävitän maaltani koko pesuuden. Jokaista
+laiskuria ja maailmanparantajan vaatteissa esiintyvää lurjusta vastaan
+julistan täten leppymättömän sodan. Minä vainoan häntä niin kauan,
+kunnes hän joko ottaa kirveen ja kuokan kädestäni tahi häviää pois
+alueeltani, sillä tämän jälkeen en kärsi siinä ympäristössä, joka
+minusta riippuu, ainoatakaan syöpäläistä ja loiseläintä."
+
+"Ja nämä s--n vehkeet minun vielä piti maallani nähdä helvetinlientänsä
+tisleeraamassa!" Hän raivostui, tarttui kirveeseen ja ruhjoi hurjalla
+vimmalla kappaleiksi koko tehtaan, säästämättä ainoatakaan pulloa
+ja nassakkaa, pikaria tahi pataa. Poksahdellen katkesivat vanteet
+suuresta rankkitynnyristä, jonka hapan ja poreileva sisällys levähti
+lakeana virtana mättäiden väliin. "Latki nyt sieltä rankkiasi, senkin
+juopporatti!" äsähti hän mielessään naapurin isännälle, korjatessaan
+talteen sen laudan, jossa oli hänen puumerkkinsä. "Kyntäisit edes
+peltosi kunnollisesti, hoitaisit elikkosi ja huolehtisit taloudestasi
+niinkuin miehen pitää, etkä viinanpersoudessa palkkaisi kylän
+hulttioimia puuhiisi", haukkui hän edelleen naapuriaan. "On siinäkin
+mies! Päissään tuhertaa harva se viikko, ettei tahdo omin voimin
+pihan yli päästä, akka on kalpea ja laiha kuin mikäkin kaukalo, ja
+lapset mankuvat ympärillä ryysyisinä kuin mierolaisella. Ja talo on
+rempallaan, niin että uuninpiiput katoilta tippuvat, pellot eivät kohta
+ole pellon näköisiäkään! On suunnaton synti sillä tavalla asua maataan,
+joka kuitenkin on pohjalaadultaan tilojen parhaimpia. Mutta annas kun
+tulee joku puoluekokous tahi muu sellainen tilaisuus, niin kylläpäs
+olet ensimäisenä siellä määkymässä edistyksestä ja valistuksesta, suu
+selällään kuin lämpiävän saunan ovi. Mihin joutuu tämä maa, elleivät
+nuo ainekset sekä porvarien että punikkien joukossa herää ja opi
+Jumalaansa tuntemaan..."
+
+Hän oli näissä puuhissaan ja kiihtyneissä mietteissään unohtanut
+kokonaan Heikin, mutta tulikin siitä äkkiä herätetyksi. Hän kuuli
+takaansa omituisen ähkäyksen ja heittäysi salamannopeasti syrjään.
+Heikin puukko pyyhkäisi vain hiukan Juhon olkapäätä ja oman iskunsa
+vauhdista kaatui raukea ja voimaton mies maahan. Juho väänsi puukon
+hänen kädestään. Heikki makasi silmät ummessa, suu vaahdossa ja
+vääristyneenä. Juho kääri olkapäänsä, johon oli tullut pieni lihahaava,
+paitansa hihaan, katsoi Heikkiin ja mietti. Mies oli siis halunnut
+murhata hänet.
+
+Silloin Juho rupesi häntä haukkumaan. Hän maalasi karkein ja
+jyrkin sanoin Heikin eteen koko hänen kurjuutensa ja kataluutensa,
+osoittaen sitovasti, kuinka hän oli tähän kaikkeen itse syypää.
+Hän pilkkasi Heikin raukkamaisuutta ja huonoutta, kun antaa yhden
+miehen pieksää itseään tuolla tavalla, edes uskaltamatta yrittääkään
+lujempaa vastarintaa. Sitten hän rupesi puhumaan hänen vaimostaan
+ja hänen lapsistaan, kuvasi räikeästi sen kurjuuden, jossa nämä
+elivät, osoitti, kuinka vaikea heitä oli sellaisissa oloissa estää
+joutumasta rikollisuuden teille. Sitten hän kääntyi kuvaamaan sitä,
+kuinka edullista oli sekä taloudellisesti että siveellisesti elää
+omalla palstalla, ja kuinka helposti Heikki, jonka lapset jo paljon
+pystyisivät työssä auttamaan, saisi kaikki hauskaan ja hyvään kuntoon,
+ja kuinka hänen elämällään olisi sen jälkeen kokonaan toinen sisällys
+ja päämäärä. Hän, Juho, auttaisi Heikkiä anteliaasti alkuun, jos tämä
+vain ryhtyisi työhönsä tarmokkaasti ja ahkerasti. Hän saisi nähdä,
+että jo vuoden päästä hänellä olisi omanansa näppärä pienoistalous,
+jonka turvin hänelle koituisi huoleton jokapäiväinen leipä hänen
+tarvitsematta turvautua rikoksiin ja laittomuuksiin. Se olisi ainoa
+keino, jolla hän saattaisi pestä pois piiskan jäljet selästään ja
+katsoa ihmisiä silmiin avonaisesti ja häpeilemättä. Hänen oli turha
+hautoa mitään kostoa, sillä siitä ei koituisi hänelle mitään hyvää.
+Juholle oli ollut aikoja sitten selvillä hänen ylitsekäymisensä sekä
+todistajat niihin, ja lisäksi oli nyt tullut tämä viinanpoltto, joka
+uudistuneena rikoksena ei ollut enää leikin asia sekään. Mutta kaikki
+saisi jäädä unheeseen, jos Heikki tästä alkaen heittäisi relluamisen,
+rupeaisi tekemään tarmolla työtä ja antautuisi Juhon johdettavaksi. Kun
+hänenlaiselleen ei näyttänyt muu auttavan, täytyi hänen alistua siihen
+ainoaan, mikä tuntui tepsivän, nimittäin ankaraan, kiinteään kuriin.
+
+Kun Juho vihdoin lähti, jäi Heikki paikoilleen makaamaan, silmissään
+outo ja mietiskelevä ilme. Mutta Juhon mielessä väikkyi tapahtuma kuin
+persoonallisena, ankarana otteluna itse saatanan kanssa, viinapannun
+ääressä, suomalaisen korven kohisevassa pimennossa.
+
+
+
+
+XVII.
+
+
+Juhon kotiin tullessa rupesi jo hämärtämään. Tuuli oli kiihtynyt
+myrskyksi, joka vinkuen ja pauhaten syöksyi yli Soljalan aavan
+peltolakeuden. Taivaalla kulki vinhaa vauhtia repaleisia
+pilvenriekaleita. Sydämessä asui orpouden ja turvattomuuden tunne,
+joka riemulla ja nautinnolla kuvaili kodin liettä ja sen lämpimyyttä.
+Päästyään metsän reunasta kylän aukeamalle huomasi Juho jo kaukaa
+tutun ja rakkaan olennon, joka valkea liina päässä ja yllään kudottu
+villainen röijy viivähteli tiellä ja hänet huomattuaan rupesi
+kiiruhtamaan häntä vastaan.
+
+-- Hyvä isä! Missä sinä olet ollut koko pitkän päivän? Ja mikä sinulla
+on olkapäässäsi?
+
+Evan terävä silmä oli heti huomannut Juhon kädessä ja olkapäässä
+jäykkyyttä. Mutta Juho vastasi vältellen, sillä hän ei tahtonut
+sekoittaa vaimoaan koko juttuun. Hän selitti haavan pieneksi puun
+kaatumisesta johtuneeksi naarmuksi ja johti heti puheen toisaalle
+näyttäen laukusta komeata saalistaan. "Voi!" sanoi Eva siihen. Sitten
+pujotti hän kätensä Juhon kainaloon ja niin lähtivät he yhdessä kotiin
+päin.
+
+Pirtissä oli jo valkea, kun he tulivat pihalle. Akkunasta näkyi,
+kuinka väki oli ryhmittynyt pöytäinsä ääreen, toiset tehden käsitöitä,
+toiset nähtävästi lueskellen. Näky oli kodikas ja hauska. Mutta sitten
+vasta tuntui elämä Juhosta ihanalta, kun hän sisään päästyään sai
+Evalta kuivan takin, jalkaansa kuivat sukat ja tohvelit sekä eteensä
+maukkaan aterian, jossa oli erikoisia pieniä herkkupaloja. "No kylläpä
+minua nyt palvellaan -- oikein ujostuttaa", sanoi Juho. "Se on niin
+hauskaa", sanoi Eva, "se kuuluu naisen luontoon." Juho katseli häntä
+kirkas loiste silmissään. "Olet käynyt hiukan kalpeaksi ja rasittuneen
+näköiseksi viime aikoina", sanoi hän. "Ei se vaarallista ole",
+vastasi Eva tullen hänen luokseen ja katsoen häntä läheltä syvälle
+silmiin. "Se on sinun syytäsi", lisäsi hän. Juho veti hänet luokseen.
+"Ihanko totta?" kuiskasi hän. "No aivan varmaan -- olen ollut jo
+pahoinvoipakin."
+
+Molemmat tunsivat uuden ihmeellisen onnen kajastusta. Juho istui,
+söi ja mietti. Tässä on hän ja tuossa on hänen pieni, mutta terhakka
+vaimonsa. Muutaman kuukauden perästä meillä on lapsi. Tämä on meidän
+maailmamme ja tässä on hauska elää. Silloin minäkin saan sanoa:
+"Minulla on poika" tahi "minulla on tyttö". "Tietääkö Leena?"
+kysyi hän. "Kyllä kai se on arvannut, koska naureskelee vain minun
+pahoinvoinnilleni ja sanoo sitä hauskaksi sairaudeksi." "Muista nyt,
+ettet saa rasittaa itseäsi", varoitteli Juho. "En en", lupaili Eva,
+"joko olet syönyt?" "Kyllä ja koreat kiitokset!" "No tule sitten, niin
+näytän sinulle jotakin."
+
+He menivät yhdessä Juhon kamariin. Siellä pisti Eva Juhon käteen
+paksukantisen, tukevan kirjan, jonka kanteen oli sievästi kirjoitettu:
+"Emännän kirjanpito". Juho katseli sitä ihmeissään.
+
+Siinä oli alussa ensinnäkin täydellinen kalustoluettelo, ei ainoastaan
+tärkeimmistä tavaroista, vaan vieläpä pienemmistäkin esineistä,
+kaikista, joilla oli jotakin arvoa ja merkitystä taloudessa. Se
+ei rajoittunut ainoastaan asuinrakennukseen, vaan käsitti kaikki,
+karjatalousastioista ja -esineistä alkaen. Juho huomasi, että
+valmistaessaan tämän luettelon oli Eva saanut perinpohjaisen
+yleissilmäyksen koko talon elämään, että hän nähtävästi oli nyt
+parhaiten koko väestä perillä sen yksityiskohdista.
+
+-- Taidatkin pian ottaa emännän ohjat täydelleen haltuusi? kysyi Juho.
+
+-- Olen ottanut jo, vastasi Eva. Minulta lähtevät jo käskyt ja
+määräykset, vaikka ennen niiden antamista vielä neuvottelenkin Leenan
+kanssa. Leena puuhaa vain kuten emäntäpiika ainakin. Ja luulenpa,
+että työ minun alueellani käykin eri vauhtia. Palvelijattaret ovat
+kuin varpaillaan ja hyörivät kuin mehiläiset. Joka päivä teen oikean
+"emännän kiertueen" taloni kaikkiin paikkoihin. Mutta kuuleppas, isäntä?
+
+-- Jaa mitä?
+
+-- Tiedätkö, montako kirvestä ja kuokkaa sinulla on? Oletko selvillä
+kaikista alaasi kuuluvista työkaluista, missä niitä säilytetään ja
+miten työväkesi niitä pitävät?
+
+-- Ky-ylläh! En minä niitä nyt niin äkkiä voi luetella, mutta kyllä ne
+minulla ovat selvillä kaikki.
+
+-- Siinäpäs se on! Vaikka olet olevinasi niin etevä isäntä, ei sinulla
+ole omalta alueeltasi mitään kunnollista kalustoluetteloa. Mutta
+nyt se onkin sinun tehtävä. Ja pirtin etehiseen olen laitattanut
+säilytyspaikan lapioille, kuokille, rautakangeille ja sellaisille
+työkaluille, joiden ei tarvitse pelätä ruostumalla pilautuvan. Kirveet
+säilytetään verstaassa. Aurat ja äkeet voit säilyttää siellä, missä ne
+nyt ovat, mutta eivätkö mielestäsi kylvö- ja niittokoneet voi pilautua
+ruostumisesta?
+
+-- Kyllä-äh! Ei se niille hyvää tee.
+
+-- No siis, kun et niitä enää tänä syksynä tarvitse, täytyy ne tarkoin
+puhdistaa ja kuivata sekä sitten rasvata ruostuvat osat paksulti
+vaseliinilla.
+
+-- Kyllä kai se parasta on. Jos niin tulisi joka vuosi tehdyksi,
+kestäisivät ne paljoa kauemmin.
+
+-- Siinäpäs se on. Kalustoluetteloon merkitään kaikki tarkoin ja vielä,
+mitä ne ovat maksaneet. Kun uusia esineitä ostetaan, viedään ne heti
+samaan luetteloon ja hinta myöskin. Olen nähnyt kirjoistasi, että olet
+arvioinut ja laskenut metsäsi?
+
+-- Olen kyllä. Ammattimies oli laskemassa ja luokittelemassa kaikki
+hirsipuut sekä suunnittelemassa metsän käytön. Mitään summittaista
+hakkuuta ei meillä tehdä.
+
+-- No hyvä. Voit siis tehdä talostasi täydellisen tilinpäätöksen?
+
+-- Tietysti. Teen sen joka syksy, kun vuodentulon kokonaismäärä on
+selvillä.
+
+-- Ja voittoa tulee?
+
+-- Tulee varmasti ja runsaastikin. Toivolan suo on kyllä maksanut
+paljon, mutta sen voikin hyvällä syyllä inventoida juuri siitä
+summasta, jonka se on vienyt, joten se ei vaikuta lopputulokseen.
+
+-- Entä nämä minun puuhani?
+
+-- Kun niiden tuottamaa parannusta ja arvon lisäystä ei voi eikä
+pidä kirjoihin merkitä, ovat ne suoranaisia kulunkeja ja vähentävät
+siis täsmälleen omalla summallaan vuoden voittoa. Mutta tuo summa on
+toistaiseksi siksi vaatimaton, ettei se mitään ratkaisevaa merkitse.
+
+-- Luulisitko, että voisi vielä niitä kulunkeja vähän lisätä?
+
+-- Niin, lisätäkö? Kyllä, kunhan se tapahtuu viisaasti ja
+säästäväisesti.
+
+Eva taputti iloisena käsiään.
+
+-- Hyvä on! Nyt minä tiedän, sanoi hän. Oletko tullut ajatelleeksi,
+että palvelusväen vaatetus on nykyisin paljoa huonompi kuin ennen.
+Leena kertoi, että vanhoina aikoina Soljalassa annettiin väelle palkan
+lisäksi vuodessa kaksi paitaa ja kengät. Nyt maksetaan kyllä paljoa
+suurempi rahapalkka, mutta ei anneta vaatteita. Kun laskee, mitä ne
+nykyisin tulevat maksamaan, huomaa helposti, ettei tuolla palkalla,
+vaikka se onkin suuren näköinen, paljon saa niitä hankituksikaan.
+Kun lisäksi väki on itse huolimatonta ja välinpitämätöntä, on tästä
+kaikesta seurauksena, että he ovat aina puettuina suorastaan ryysyihin.
+Suvellahan siitä ei ole terveydelle mitään vaaraa, mutta talvella
+kärsivät he varmasti kovasti. Ja muutenkin on alentavaa ihmiselle
+esiintyä tuollaisissa ryysyissä, eikä se ole kunniaksi talollekaan.
+Et usko, kuinka tavattoman huonossa kunnossa heidän vaatteensa ovat,
+alusvaatteet ja kaikki.
+
+-- Niin ovat, ikävä kyllä, sanoi Juho vakavasti. Olen usein miettinyt,
+miten sen asian voisi auttaa, mutta en ole sopivaa keinoa huomannut.
+
+-- Mutta minäpä olen, sanoi Eva. Kuule nyt, miten se asia
+tulevaisuudessa järjestetään. Villat ja pellavat käytetään tästä
+lähtien tarkoin talon omiin tarpeisiin. Nyt kun alkavat pitkät puhteet,
+järjestän kaikille naisille kehruuksia ja kutomista, sikäli kuin
+lankoja valmistuu. Värjään ne itse kasvipainimilla -- kivisammaleella
+esimerkiksi tulee kauniin ruskeata, tummaa tahi vaaleata, miten
+haluamme. Saatpahan nähdä, että saamme kauniita kankaita ja hyviä
+paitoja sekä sukkia.
+
+-- Mutta väki ei rupea enää puhdetöitä tekemään. Uuden työpäivälain
+vuoksi on sitä melkein mahdoton heiltä vaatiakaan. Hyvä on, kun
+viitsivät edes rikkinäisen aisan tahi katkenneen suitsen korjata. Ja
+sitäpaitsi: eihän sentään voi tällaiselle väenpaljoudelle nykyisten
+palkkojen lisäksi ilmaiseksi vaatteita antaa?
+
+-- Ei annetakaan ilmaiseksi. Joka lankakilosta, kangasmetristä ja
+sukkaparista maksan heille pienen korvauksen. Se innostaa heitä
+työhön, joka tulee sujumaan hyvin heti, kun he lisäksi huomaavat,
+minkä ilon käsityötaito ihmiselle tuottaa. Olen käynyt käsityökoulun
+ja tiedän, kuinka hauskaa ja innostavaa esimerkiksi kankaan kutominen
+on. Lasken sitten tarkoin raaka-aineitten kohtuullisen kauppahinnan,
+valmistuksesta maksamani palkkion sekä pienen prosentin käytetylle
+työajalle, ja hinnoittelen varastooni ja varastokirjaani joka
+kangaspakan ja sukkaparin tarkoin omaan itsekustannushintaan. Ja huomaa
+nyt: näitä tavaroitani myyn sitten väelle lisäämällä omaan hintaan
+kohtuullisen koron pääomalle, ja vielä: kerta vuodessa kustannan taloon
+räätälin ja ompelijattaren, jolla väki saa ilmaiseksi teettää, jos
+lunastaa talon aineet. Sen heille kyllä kannattaa kustantaa, vai mitä?
+
+-- No kyllä.
+
+-- Huomaatko nyt, kuinka moninkertaisen hyödyn tästä menettelystä
+saa. Se ei merkitse meille sanottavia kuluja ollenkaan, mutta sillä
+kehitetään väen työtaitoa, lisätään heidän viihtymisen tunnettaan,
+parannetaan heidän olosuhteitaan. He oppivat ahkeriksi ja taitaviksi
+ihmisiksi, ja heidän ajatuksensa pysyvät tämänkin ajan kaukana kaikesta
+joutavasta. Kun he lisäksi saavat työstänsä pienen korvauksen ja
+tietävät, että he lopuksikin tekevät sitä vain omaksi hyödyksensä,
+tulevat he varmaan ilolla esityksiini suostumaan. Ja muuten, Juho,
+meidän väki tekeekin mielellään kaikki, mitä pyydän.
+
+-- Kukapa ei tekisi, sinä velho!
+
+-- Mitä kenkiin tulee, laskemme tarkoin omain vuotain hinnan ja myymme
+nahkaa väelle hyvin kohtuullisella korolla. Jos he haluavat sitä
+käyttää, kuten toivon, kustannamme kerta vuodessa taloon suutarin myös.
+Eikö niin?
+
+-- Olkoon menneeksi! Missä räätäli on, sinne pitää myös suutarin
+tuleman, nauroi Juho.
+
+-- Mutta navettaan olen jo tilannut muutamia pareja hyvin
+paksupohjaisia puukenkiä, jotka sopii pistää kenkäin päälle kuin
+tohvelit. Niistä on se etu, etteivät kengät kastu eivätkä likaudu,
+ja säilyvät sen vuoksi puolta kauemmin. Muuten aion talven varrella
+opettaa väelle, miten kenkiä on hoidettava, että ne kestäisivät kauan.
+Isä opetti sen meille ja hoiti itse aina kenkämme, sillä se huvitti
+häntä.
+
+Juho nauroi.
+
+-- Mitähän kaikkea sinä vielä keksit! No miten niitä kenkiä sitten on
+hoidettava?
+
+-- Heti kun uusista kengistä pohjista on kulunut pinta pois, pitää
+niitä ruveta voitelemaan tavallisella keitetyllä pellavansiemenöljyllä,
+maaliöljyllä. Lopuksi ei nahka enää sitä vedä itseensä, vaan öljy
+kuivaessaan kovettaa sen kivikovaksi. Kuten tiedät, on maaliöljy
+siitä harvinainen, että se kuivaa ja kovettuu, ja siihen perustuu sen
+edullinen käyttö kengänpohjiinkin. Terva, traani ja muut rasvat eivät
+kovetu, eivätkä siksi ole yhtä hyviä. Pirttipiian huoleksi annan tämän
+kenkien hoidon, samoinkuin sukkainkin parsimisen. Mutta mitä aiot
+ruveta miehillä teettämään?
+
+-- Tulin juuri ajatelleeksi, että mahdollisesti täytynee ruveta
+sovittamaan tuota sinun korvausjärjestelmääsi miestenkin puhdetöihin.
+Paljon on talossa kaikenlaista puutyötä tehtävänä, joka on tahtonut
+jäädä, kun väki on ollut halutonta, mutta ehkä se tällä tavalla käy.
+Täytyy ruveta sitä asiaa järjestämään.
+
+-- Varmasti se käy, sanoi Eva innokkaasti. Olen huomannut, että heidän
+haluttomuutensa on hyvinkin helposti voitettavissa ja että he ovat
+suorastaan innostuneita näihin meidän uusiin puuhiimme. Kuuluvat
+kylällä kerskailevan, että eri komento on nyt Soljalassa. Mutta kaukana
+olemme vielä päämäärästämme. Vielä ovat kaikki entiset alustalaisesi,
+joille nyt olet palstoja puuhaamassa, uudelle uralleen saattamatta,
+vielä on koko puutarha-asia vireille panematta.
+
+-- Ensi viikollahan tulee puutarhuri perustusta suunnittelemaan.
+
+-- Niin meille, mutta entäs kaikille niille, jotka asuvat maallamme
+tahi ovat saaneet meiltä palstatilan?
+
+-- No vähitellen.
+
+-- Vähitellen! Niin te aina sanotte, mutta se "vähitellen" merkitsee
+meidän kansallemme ainakin vuosisataa. Elleivät ne, joista tuollaisten
+ihmisten elämän edistys riippuu, nimittäin maanviljelijät, itse
+herää, ja kiireesti, tarmolla ja puoleksi pakottamalla pane alkuun
+kaikkia jokapäiväisessäkin elämässä tarpeellisia uudistuksia, jäävät
+ne toteuttamatta kymmeniksi vuosiksi. Minä ainakin tunnen Soljalan
+emäntänä olevani kuin kaikkien tilallani asuvien ja palveluksessani
+olevien äiti, jonka vastuulla heidän sekä henkinen että taloudellinen
+menestyksensä on. En tahdo säästää mitään vaivoja ja uhrauksia
+saattaakseni heidän elämänsä sellaiselle uralle, että vähitellen onni
+ja tyytyväisyys astuisi vihan ja kurjuuden sijaan. Kallein omaisuus,
+jonka Luoja on ihmiselle antanut, on maa. Korkeammassa katsannossa
+se kuuluu todellakin kaikille ihmisille, mutta että se tulisi
+viljellyksi, on se täytynyt jakaa. Mutta siksipä onkin sillä, joka
+siitä palan on saanut, ankara velvollisuus täytettävänään. Hänen on
+kuten Goethe sanoo ihmisestä, oltava "jalo, avulias ja hyvä". Hänen on
+Suomessakin kaikesta lopuksi vastattava, maansa ja kansansa onnesta ja
+onnettomuudesta.
+
+Eva oli sekä innostunut että kiihtynyt. Rakastettavalla
+epäjohdonmukaisuudella hän sitten muutti puheen aihetta.
+
+-- Kuule, sanoi hän, kun nyt olet katsonut näille mäkitupalaisillesi
+palstat, niin et suinkaan aio antaa heidän ominpäinsä töllejänsä sinne
+uudelleen kyhätä?
+
+-- Kyllä heitä täytyy muutossa auttaa, vastasi Juho.
+
+-- Tietysti, mutta sitä en tarkoita. Luulen vain, että jos he saavat
+jälleen ominpäin töllinsä pystyttää, tulee niistä luultavasti
+entistäkin huonompia ja kurjempia. Selvää on, mitä se vastaisuudessa
+vaikuttaa koko heidän talouteensa ja elämäänsä. Minusta tuntuu,
+että meidän velvollisuutemme olisi nyt valvoa, että heidän pienet
+rakennuksensa tulevat ajanmukaiseen kuntoon ja että he saavat sinne
+tiloja sen verran kuin heidän tuleva pieni maataloutensa vaatii. Jos he
+sitä varten tarvitsevat hirsiä ja päreitä sekä muuta puutavaraa, täytyy
+sinun niitä heille antaa ja ottaa hintaa mahdollisimman vähän. Kun
+sinulla nyt syystöiden loputtua on hiukan enemmän aikaa, pitäisi sinun
+käydä katsomassa heidän rakennuksensa, suunnitella niihin tarpeelliset
+korjaukset ja uudistukset sekä katsoa, että perustukset ja asemat
+uusilla palstoilla tulevat oikein valituiksi. Muistakin samalla pitää
+huolta, että päivän puolelle rakennusta tulee sopiva pieni puutarhana
+ja että navetta ja tunkio eivät tule keskelle parhainta pihamaata.
+Kun näin osoitat yhä lisäharrastusta heidän elämälleen ja eteenpäin
+pääsemiselleen, innostaa se heitä itseään voittamaan alkuvaikeudet,
+mitkä muuten saattaisivat tuntua hyvinkin masentavilta. Teethän niin,
+Juho?
+
+Juho kaappasi hänet syliinsä.
+
+-- Teenpä varmasti, sanoi hän hymyillen. Mitä vielä käskette,
+armollinen majesteetti?
+
+-- Hyi sinua, sanoi Eva. Tuleppas tänne, niin näytän sinulle jotakin.
+
+Ja hän vei Juhon laatikolleen. Siellä oli jo sievässä järjestyksessä
+pieniä myssyjä, paitoja ja pusseja sekä kapalovöitä. Ne olivat niin
+pieniä, että Juho ihmeissään niitä katseli.
+
+-- Eivät suinkaan nämä minkään lapsen päälle sovi? Nukelle kai sinä ne
+olet aikonut?
+
+Evan kasvoilla oli valoisa hymy. Hän nojautui mieheensä, joka sulki
+hänet syliinsä kalleimpana aarteenaan, sydämessä ihmeellinen, laaja ja
+syvä, sopusointuinen onnen tunne.
+
+Niin loppui heiltä tämä sisältörikas Suomen syksyinen päivä. Myrsky
+rynnisti ulkona uupumattomalla, herkeämättömällä voimalla, mutta ei
+päässyt sisään, ei häirinnyt, vaan lisäsi Soljalan kodin lämpöä ja
+rauhaa.
+
+
+
+
+XVIII.
+
+
+Soljalan sikalassa vallitsi suuri hämmästys ja mieltenkuohu. Sikalan
+valtiatar, mahtavapiirteinen Saara, oli aikaisin eräänä kuuraisena ja
+kylmänä marraskuun aamuna kadonnut, tulematta enää takaisin. Kadonneet
+olivat myös useimmat nuoremmasta siskoparvesta, kadonnut suurihampainen
+ja käyräkärsäinen valtauros, jonka äreä tuuli oli usein aiheuttanut
+perheen keskuudessa painostavaa ja pelkäävää mielialaa. Ja heidän
+lähdettyään oli Pahna-Liisa ikäänkuin surumielisesti ruoputtanut
+erään nuoren, vasta täydelliseen kypsyys-ikään kehittyneen sisaren
+ruusunpunaisia korvantaustoja ja sanonut: "Kunhan tulet äitiisi, mokoma
+möllikkä, niin ei lopu vinkuminen Soljalan sikalasta." Ja samalla
+oli hän sysännyt syrjään erään nuoren veljen, joka viime aikoina oli
+omaksunut kummastuttavia seurustelutapoja, ja sanonut äkäisesti:
+"Pysytkö karsinassasi, senkin viikari, äläkä alvariinsa siihen tuppaa!"
+
+Molemmat kunnianarvoiset vanhemmat olivat jalolla uhrilla, antaen
+henkensä, lopullisesti täydentäneet ja kruunanneet elämänsä kutsumuksen
+ja tarkoituksen. Heidän henkensä oli ollut aina sopusoinnussa materian,
+aineen kanssa; ilman ristiriitoja, vakaasti ja järkähtämättä, olivat
+he pyrkineet päämaaliinsa ja sen myös loistavasti saavuttaneet. Mikä
+eheä elämä! Mikä kaunis kuolema! Ja mikä siunausrikas vaikutus heidän
+jälkimuistollansa! Valtavina kinkkuina, nuhteettomina liikkiöinä,
+maukkaina kotletteina ja kankeina makkaroina olivat jalot vainajat
+poislähtönsä jälkeenkin hyödyttämässä ja voimistuttamassa katkerassa
+elon taistelussa ahertavaa ihmiskuntaa, ja kun he vihdoinkin aineen
+kiertokulun täydelleen läpi käytyään muuttuivat maaksi, heilimöi heidän
+henkensä hersyvänä viljana, kultaisina kukkasina heidän haudallansa.
+Kepeät mullat!
+
+Saara ja hänen puolisonsa olivat poistuneet jalossa, heidän
+vertaisessaan seurassa. Soljalan suuri sonni, Hermanni, oli viime
+aikoina tuntenut elämäänsä kyllästymistä ja voimainsa vähenemistä.
+Monta vuotta se oli kuin itämainen sulttaani hallinnut haaremissaan,
+jylhäpiirteisenä, juhlallisena, järkkymättömän vakaana täyttäen
+pyhää tehtäväänsä. Laajalti oli levinnyt sen maine ja kaukaistenkin
+valtakuntain ruhtinaat lähettivät tyttäriänsä hänen luokseen saadakseen
+tiloillensa hänen jälkeläisiänsä. Mutta hänen alamaistensa lukumäärän
+lisäytyminen ja yhä suurenevat hallitsijavelvollisuutensa olivat
+kuluttaneet hänen jättiläismäiset voimansa ja hän oli päättänyt
+luovuttaa valtansa kahdelle seuraajallensa arvossa ja kunniassa. Hän
+jätti jälkeensä hyvän ja voimakkaan, ehkä hiukan äreän hallitsijan
+muiston.
+
+Ja niin tuli talvi pimeinensä ja luminensa. Hiljaisina höytyvinä niitä
+tipahteli päivästä päivään, haudaten vähitellen alleen Soljalan laajat
+vainiot, tasoittaen ja vaatettaen kaikki sileään, puolueettomaan
+valkoiseen. Kipeästi kirahteli pakkanen, kuura koristeli rakennukset,
+puut, kaikki, ja pakkastiaiset tulivat ihmisasunnoille talimurusen
+korjuuseen. Mutta turhaan koetti talvi lannistaa Soljalan talon hengen
+virkeyttä uneliaisiin kahleisiinsa.
+
+Juho oli lähettänyt metsästä tuomansa rankkiammeen laudan
+omistajallensa mukana sellaiset terveiset, että jos vasta haluttaa
+viinaa poltattaa, on paras järjestää tehdas omalle maalleen ja vielä
+niin hyvin, ettei hän, Juho, sitä löydä. Sillä -- ja sen hän oli
+ilmoittanut julkiseksi tiedoksi -- koska väkijuomain käyttö oli
+laissa kielletty, aikoi hän lakia noudattaa ja estää sen rikkomiset,
+missä vain voi. Rellu-Heikin selkä oli parantunut pian ja nyt oli
+Heikki jo Juhon ohjeiden mukaan saanut uudet perustukset huoneilleen
+valmiiksi ja kohta piti sinne muutettaman. Kyräävä ja kostonhimoinen
+katse oli vähitellen sulanut Juhon hyvyyden ja avuliaisuuden tieltä
+ja toivo hauskemmasta ja onnellisemmasta tulevaisuudesta rupesi häntä
+jo elähdyttämään ja innostamaan. Mäkitupalaisrypäästä oli hävinnyt
+entinen laiskuus, ja yritteliäisyys oli astunut sijaan. Niin saattoi
+Juho tyytyväisellä mielellä ajatella, että seuraavana keväänä jo
+alkaisi monessa korven kolkassa hänenkin tilallaan kuokkamiehen
+tärkeä työ. Hän ihmetteli, ettei hän ollut aikaisemmin siihen
+ryhtynyt. Hänelle tuotti suurta nautintoa suunnitella heidän pieni
+taloutensa niin, että siitä tuli samalla sekä käytännöllinen että
+hauska, ohjata heitä iltapuhteilla tekemään sieviä ja yksinkertaisia
+huonekaluja, ja yleensä keskusteluilla ja käytännöllisillä neuvoilla
+antaa heidän elämälleen uusia päämääriä. Evan osuus mäkitupalaisten
+kasvattamisessa ei ollut suinkaan pienempi. Jo siitä hetkestä alkaen,
+jolloin hänen Soljalaan tultuaan ensimäinen akka oli ilmestynyt
+naukumaan ja mankumaan keittiön ovensuuhun, oli hän vähitellen
+ruvennut ottamaan selvää heidän elämästään ja olosuhteistaan. Hän
+oli viikko viikolta ottanut heistä yhä tarkempaa selkoa, kunnes
+hän tunsi kaikki heidän etunsa ja varjopuolensa. Silloin hän oli
+ruvennut alituisilla käynneillä heidän tölleissään sekaantumaan heidän
+elämäänsä. Hän auttoi heitä auliisti, mutta samalla hän pani avulleen
+ankarat ehdot, jotka koskivat usein pieniäkin asioita ja joiden
+täyttämisestä hän piti tiukkaa vaaria. Niin alkoi luja ja kiinteä
+taistelu siisteydestä ja puhtaudesta, lapsenhoidosta, ahkeruudesta
+ja huolellisuudesta yleensä. Eva huomasi, että jos ennakkoluulot
+olivat lujia varsinaisella talonpoikaisväestöllä, niin vielä lujempia
+ne olivat näillä töllien asukkailla. Kaikesta siitä sosialistisesta
+sanomalehdistöstä ja kirjallisuudesta, jota he parinkymmenen vuoden
+aikana olivat päivittäin ahmineet, ei heille ollut jäänyt mitään muuta
+kuin tyytymättömyys omaan asemaan sekä kateus ja viha parempiosaisia
+kohtaan. Ja tuo tyytymättömyys omaan asemaan oli taitavasti kasvatettu
+sellaiseksi, ettei siihen sisältynyt mitään vipusinta ruveta omin
+voimin ja tarmokkaasti työskentelemään aseman parantamiseksi, vaan
+oli se sinänsä sosialistisen kiihoituksen päämäärä. Päinvastoin
+saattoi huomata, että jos joku heistä yritti tehdä jotakin elämänsä
+kohentamiseksi, tätä pidettiin köyhälistön taholla ikäänkuin heidän
+asialleen vahingollisena. Käytännöllisenä johtopäätöksenä tästä
+oli se, että ihmisen suurinta siunausta ja elämän mahdolliseksi
+tekijää, työtä, ruvettiin halveksimaan ja vihaamaan. Kun sen lisäksi
+kaikki hienompi hengen elämä oli heistä sammutettu, uskonnolliset
+tunteet tehty naurunalaisiksi, ja "materialistinen historian
+käsitys" ymmärretty siten, että kaikelle sekä menneisyydessä että
+nykyisyydessä etsittiin raaimmat ja alhaisimmat vaikutteet, ja kun
+lopuksi vuosikymmenien työllä oli saatu heistä tyystin nujerretuksi
+kansallistunne, korvaamalla se kansainvälisen köyhälistön yhteisellä
+kurjistumistunteella, saattoi arvata, että "Jumalan kuvasta ihmisessä"
+ei ollut enää paljoa jäljellä. Näiltä onnettomilta oli lyhyesti sanoen
+heidän omassa tietoisuudessaan riistetty heidän ihmisarvonsa.
+
+Kauhulla oli Eva tämän huomannut. Hän oli paljon keskustellut siitä
+Juhon kanssa ja pannut merkille, että Juholle oli kyllä tämä kaikki
+ollut aikoja sitten selvillä, mutta että hän oli jotenkuten tuntenut
+itsensä voimattomaksi siihen nähden. Hän oli huomannut, ettei tämän
+vihan ja kurjuustunteen poistamiseksi auttanut mikään lainsäädäntötyö,
+sillä nuo sielut olivat kaiken muun ohella kadottaneet uskonsa
+sellaiseen. Sen hedelmät saattoivat koitua parantavaksi lääkkeeksi
+vasta miespolvien vanhentuessa, ja siihen mennessä saattoi tapahtua
+arvaamattomia onnettomuuksia. Ei ollut enää aikaa odottaa, vaan oli
+ryhdyttävä työhön heti.
+
+Eva ymmärsi, että nuo maaseudun irtolaispiirit olivat kuin syvällä
+meren pohjassa, että kaikki se valistustyö, jota maassa tehtiin,
+väreili pinnalla heidän päänsä yläpuolella. He elivät omaa pimeää
+elämäänsä manalan kaamean fosforivalon ympäröiminä, neuvojinansa ja
+sielunsa ruokkijoina henget infernosta. Ainoat, jotka todella voisivat
+tunkeutua heidän piiriinsä, olisivat ne, joiden kanssa he olivat joka
+päivä tekemisissä, työnantajat, maanomistajat. Heillä oli tilaisuus
+pitempiaikaiseen ja pysyvään vaikutukseen näiden piirien keskuudessa
+ja heille lankesi myös suuri osa edesvastuusta, mitä tulee näiden
+kehittymiseen ja toimintaan yhteiskunnassa.
+
+"Mutta kuinka te olette menetelleet?" puhkesi Eva moittimaan miestänsä.
+"Ensiksikin te olette unohtaneet, että teidän on kohdeltava väkeänne
+ja alustalaisianne rakkaudella, alttiudella ja uhraavaisuudella, että
+teidän on ollut velvollisuutenne alati muistaa, mitä yhteiskunnan
+edistys ja uusi aika aatteineen vaativat teiltä heihin nähden.
+Toimettomina te olette sallineet heidän keskuuteensa vuodatettavan
+myrkkyä vuosi toisensa jälkeen. Te olette joutuneet kuin piiritettyjen
+asemaan, hätääntyneet, vetäytyneet linnaanne, ollenkaan muistamatta
+aseitanne. Sen sijaan että te olisitte hyökänneet, on teidän päällenne
+hyökätty. Mutta se aika on nyt ohi. Hyvyyden, uhraavaisuuden ja uuden
+ajan edistyksen aseet kädessänne teidän on nyt ryhdyttävä vuorostanne
+hyökkäämään ja te saatte nähdä, että siinä taistelussa pimeyden
+voimain on mahdotonta ajanoloon omiansa puolustaa. Kuta kiinteämmin
+ja yksityiskohtaisemmin jokainen maanomistaja irtolaistensa parasta
+harrastaa, koettaen kehittää heissä ammattitaitoa, ahkeruutta ja
+elämänhalua, ja silmämääränä muodostaa heistä, jos suinkin mahdollista,
+pieniä omalla palstalla eläviä talouksia, sitä toivottomammaksi
+käy sosialismin taistelu maaseudulla. Sen kannattajissa on toisin
+sanoen saatava elpymään kurjistumistilan sijaan persoonallinen
+onnen tunne, ja niin pian kuin se on herännyt, on tyytymättömyys ja
+yhteiskuntavastainen henki hävinnyt. Kuka sen voisi maalla tehdä,
+elleivät isännät ja emännät? Heidän tulee käsittää velvollisuutensa
+laajemmin kuin tähän asti."
+
+"Mahdotonta on keretä kaikkeen", huomautti Juho. "Ja kansa on sellaisen
+hengen vallassa, ettei siltä saa mitään kiitosta. Se on kuin luihu
+koira, joka kyllä ottaa kädestä leivänpalan, mutta on valmis heti
+puraisemaan takaapäin."
+
+"Kiitosta siltä ei pidä pyytääkään", vastasi Eva, "vaan uupumattomalla
+ahkeruudella on ladottava teko teon päälle, ja varmasti maaperä kerran
+tulee lannoitetuksi. Kysymys on hedelmättömästä, ohdakkeita kasvavasta,
+hyvin matalaan muokatusta pellosta. Vuosi vuodelta täytyy siitä
+varovasti kyntää ylös kuollutta jankkoa, ahkerasti siihen talvisin
+vetää mutaa ja lantaa, sitä uupumatta komposteerata, kunnes muutaman
+vuoden perästä siitä on paisunutkin talon paksumultaisin pelto, joka
+kantaa satoisan viljan. Tuommoista peltoa ei saa hedelmälliseksi
+millään määräyksillä, vaan siinä auttaa ainoastaan ankara,
+persoonallinen työ."
+
+Tietysti Juho myönsi niin olevan, eikä hän voinut muuta kuin syrjästä
+ihmetellä vaimonsa laajakatseisuutta ja tarmoa. Se tempasi hänetkin
+mukaansa ja hän tuli käyttäneeksi aikansa entistä tarkempaan sekä
+tilansa että hänestä riippuvien ihmisten hyödyksi. Mutta Eva olikin
+kaikkine puuhineen ottanut itselleen urakan, joka kysyi kaikki hänen
+aikansa ja voimansa. Ei tullut kysymykseenkään enää aamuisin vuoteessa
+venyminen, vaan aikaisin, usein ennen kuin kukaan muu talon väestä,
+kopisivat Evan askeleet keittiön puolella. Emännän huolet olivat
+nyt jo siirtyneet kokonaan hänelle, ja vanha Leena oli mielihyvällä
+alistunut suorittamaan ja valvomaan hänelle määrättyjä vanhan ja jo
+lepoa tarvitsevan uskotun palvelijan tehtäviä. Ja Evan emännyyteen ei
+ollut mitään sanomista. Päinvastoin Juhon täytyi tunnustaa, että kaikki
+tehtävät tulivat suoritetuiksi sellaisella järjestelmällisyydellä
+ja kaukonäköisyydellä, ettei sitä juuri voinut selittää muuten kuin
+opintojen ja sivistyksen tuomaksi. Erikoisesti kummastutti Juhoa se
+vaikutus, joka Evalla oli työväkeen. Se, että hänenlaisensa sivistynyt
+nainen, kaunis, hieno ja vihanta herrastyttö, näin tarmokkaasti
+oli ymmärtänyt ryhtyä talonpoikaisen emännän tehtäviin, että hän
+muutamassa kuukaudessa oli muuttanut kaikki heidän elämänehtonsa
+ja olonsa hauskoiksi ja kodikkaiksi, että hän söi heidän kanssaan
+samassa pöydässä ja osanotolla perehtyi kunkin heidän asioihinsa,
+oli jotakin niin uutta, että he kokonaan hämmästyivät. Ja kun Eva
+toiselta puolen tiukasti vaati omantunnontarkkaa velvollisuuksien
+täyttämistä, siistiä ja nuhteetonta käytöstä, armotta vetäen heidät
+tilille jokaisesta pienestäkin ylitsekäymisestä, oli se heistä kaiken
+tämän vuoksi ihan paikallaan. Kuinka voisi heidän nuori emäntänsä
+muuten menetelläkään! He suorastaan rakastuivat häneen kaikki ja
+tekivät työnsä sellaisella tarmolla ja käskemättömällä huolenpidolla,
+ettei siihen ollut mitään sanomista. Kun Eva kerran oli miesten kuullen
+moittinut pihamaan epätasaisuutta ja harmitellut ainaista siinä olevien
+kivien kiertämistä, olivat miehet eräänä iltapäivänä lopettaneet
+työnsä vainiolla hiukan aikaisemmin ja ilmestyneet pihalle kivien
+kimppuun. Siitä ei tullutkaan mitään haluttoman ja vetelän palkkalaisen
+työtä, vaan ryntäsivät miehet kankineen ja lapioineen kivijärkäleitä
+hajoittamaan, hautaamaan, särkemään ja pois vetämään kuin isänmaan
+verivihollista vastaan. Se oli kuin jännittävää taistelua, viehättävää
+urheilua, josta jälki näkyi heti. Ja Eva osoitti puolestaan panevansa
+arvoa tällaiselle miesten omakohtaiselle harrastukselle: jonkun
+aikaa pihalla raadettuansa huomasivat miehet, kuinka vanha Leena
+ilmestyi paikalle suuri kahvitarjotin kädessään ja kuinka vihdoin
+Eva itse saapui heidän luokseen jokaiselle ystävällinen ja kiittävä
+sana sanottavana. Tämä oli tietysti omiansa väkeä rohkaisemaan ja
+innostamaan, ja Juho huomasi pian, kuinka väen kohonnut työtarmo ja
+saavuttamat tulokset nopeasti korvasivat kaikki ne kustannukset, jotka
+Evan uudistukset olivat maksaneet.
+
+Juholla ja Evalla oli tullut tavaksi usein iltaisin pistäytyä väen
+puolella pakinoimassa. Siellä olikin hauska istahtaa, sillä entisen
+loikoilevan, syljeskelevän ja torkkuvan joukon sijasta surahteli siellä
+nyt saha, sihahteli höylä, surisi rukki ja piukki pirta toimeliaitten
+ja iloisten ihmisten minkä mitäkin puuhatessa. Joku istui kirja tahi
+sanomalehti kädessä, virittäen usein sieltä löytämänsä aiheen johdosta
+tärkeän keskustelun, jossa vakavasti punnittiin totuuksia maan ja
+taivaan välillä. Nämä hetket olivat Evalle mitä hauskimmat, sillä
+ne muistuttivat hänen mieleensä jotakin sellaista entistä, ehyttä
+ja runollista suomalaista kotitunnelmaa, jolloin vielä isä veisti
+kirvesvartta äidin väätessä värttinätä. Näiden yhteishetkien, jolloin
+kohdattiin toisensa kuin tasavertaisina illan pimeyttä ja yksinäisyyttä
+voittamaan, kasvattava merkitys oli ilmeinen. Tympeä ja vihamielinen
+henki katosi Soljalan ilmapiiristä vähitellen kokonaan ja koko sen
+alueelle ilmestyi kuin taikavoimalla ahkeria, eteenpäin pyrkiviä ja
+omista suunnitelmistaan aina jännitystilassa olevia ihmisiä.
+
+Evan suunnitelmat ja puuhat levisivät pian koko kylän ja pitäjän
+tietoon, herättäen paljon riitaa ja väittelyä. Jakauduttiin kahteen
+puolueeseen, joista toinen asettui ymmärtävälle kannalle, mutta toinen
+piti Evan puuhia talonpoikaistaloon sopimattomina. Emännät alkoivat
+tehdä Evan luo asiaa saadakseen omin silmin nähdä, mitä kaikkea
+Soljalassa puuhattiin, ja lopputuloksena oli useimmiten siunailu ja
+huokailu, että "kyllähän rikkaan sopii" ja "ei se meillä kannata",
+"turhaahan se kaikki tuollainen on" j.n.e. Mutta kun he olivat
+keskustelleet Evan kanssa jonkun aikaa ja päässeet ymmärtämään, että
+yksityiskohdissa oli joka talon järjestettävä olosuhteensa omain
+erikoisedellytystensä mukaan, koska kunkin talon elämä oli aina
+hiukan erilainen kuin toisen, tulivat he miettiväisiksi ja mielen
+pohjalla heräsi ensimäinen uudistuksen halun itu. Kotiin tultua kävi
+tavallisesti niin, että elämä ja olosuhteet tuntuivatkin nyt entiseen
+verraten ihmeellisen harmailta ja ikäviltä. Kun sen lisäksi väki rupesi
+kaikkialla vetämään sitä virttä, että "kannattaapahan Soljalassa" ja
+"niin Soljalassa tehdään", paisui Evan uudistuksista painajainen koko
+seudulle, ja moni muutos rupesi tuntumaan sekä välttämättömältä että
+hauskalta.
+
+Niin pääsi vähitellen paikkakunnalla alkuun se, jonka olisi pitänyt
+olla jo ammoin luonnollinen asia: taistelu kaikkia epäkohtia vastaan
+ei ainoastaan suurissa, vaan vieläpä elämän kaikista pienimmissäkin
+asioissa. Ja elämän viihtyisyys ja onni rakentuukin enimmäkseen
+pienistä muruista, jotka liittyvät toisiinsa kauniiksi kokonaiskuvaksi
+kuin mosaiikkiteos. Elleivät nämä jokapäiväisen olemisen tuhannet
+pienet sirpaleet hioudu sievästi ja luontevasti toisiinsa sopiviksi, ei
+henki saa onnen tuomaa löytöretkeilyn halua uusille ja tuntemattomille
+aloille, joilla suuremmat elämän salaisuudet ovat hakijaansa
+odottamassa.
+
+
+
+
+XIX.
+
+
+Kun puutarhuri oli käynyt syksyllä Soljalassa suunnittelemassa
+puutarhan ja siinä oli tehty kaikki ne työt, istutukset, lannoitukset
+ja muut, jotka syksyllä on tehtävä, oli Eva kutsunut Soljalaan koolle
+kaikki alustalaisensa ja töllien omistajat, joilla vain oli vähäisenkin
+maata tupansa ympärillä. Siellä oli sitten puutarhuri pitänyt esitelmän
+pikkupuutarhan perustamisesta, hoidosta ja merkityksestä taloudessa.
+Hän oli osoittanut, kuinka puolikin kapanalaa järjestettynä oikeitten
+periaatteiden mukaan saattoi tuottaa perheelle aivan kummastuttavan
+paljon tärkeitä ja maukkaita ravintoaineita, ja kuinka pieneltäkin
+alalta saattoi vuosittain sen lisäksi myydä niin paljon, että
+suoranaiset kulut tulivat enemmän kuin korvatuiksi. Tämän jälkeen oli
+Eva aloittanut keskustelun siitä, mikä on syynä, ettei puutarhanhoito
+ole päässyt leviämään kansan keskuuteen. Kiskoen vastaukset ukkojen
+ja eukkojen leuoista kuin hohtimilla saatiin vihdoin selville, että
+varsinaisena syynä oli saamattomuus, eikä mikään muu. Kasviksia
+oli aina totuttu pitämään "lehmänruokana" eikä niiden käyttöä
+oltu ymmärretty. "Kun ei ole ennenkään mitään puutarhaa ollut ja
+toimeenpahan on tultu." Mutta silloin tuli Juho Evan avuksi. Tuo
+saamattomuuden ja torkkuvaisen menneisyyden ylistys oli viime aikoina
+ruvennut häntä erikoisesti harmittamaan ja hän oli siitä lausunut
+jyrkät sanat. Pöllöttelevin silmin kuunteleville äijille ja eukoille
+ilmoitti hän ankarasti, että se, joka ei nykyisin pannut liikkeelle
+kaikkia voimia ja keinoja saadakseen pienimmänkin hänelle kuuluvan
+maapalan kasvamaan, ei ansainnut omaa maata ollenkaan. "Tiedättekö
+te", kysyi Juho, "keitä te kiitätte, kun puhutte niin tyytyväisinä
+siitä, ettei ennenkään puutarhoja pidetty? Niitä omia laiskoja ja
+saamattomia esi-isiänne, jotka kurjalla ja huolimattomalla menollansa
+lopuksi menettivät maansa ja mantunsa tehden teistä, jälkeläisistänsä,
+tilattomia. Sillä jos ruvetaan tarkkaamaan, mistä te kaikki olette
+lähtöisin, niin melkein järjestään huomataan teidät tiloiltansa
+aikoinaan pois suistuneiden jälkeläisiksi. Ja jos te aloitatte oman
+pienen palstanne hoidon tuossa samassa saamattomuuden hengessä, ette
+pysty tekään sitä pitämään, vaan päädytte taas maattomina relluamaan
+pitkin kyliä ja läänejä. Kyllä on taas silloin suu auki huutamassa
+ja määkimässä yhteiskunnan kurjuudesta ja sorrosta ja epäkohdista ja
+kapitalistisesta maailmanjärjestyksestä ja porvareista ja jos mistä,
+sekä syyttämässä niitä siitä kurjuudesta, johon kuitenkin itse ollaan
+kokonaan syypäitä. Mutta älkää luulko, että se enää menestyy. Ei,
+vaan nyt ovatkin asiat niin, että nykyinen yhteiskunta on herännyt ja
+julistanut leppymättömän taistelun kaikkea saamattomuutta, laiskuutta
+ja välinpitämättömyyttä vastaan, eikä sen roikan ritareilla pidä
+oleman helppo tästä lähtien elää. Ottakaa siis visusti huomioon kaikki
+se, mitä tässä teille ilmaiseksi ja teidän parastanne tarkoittaen
+selitetään, ja muistakaa, että minä en kärsi tässäkään asiassa velttoja
+lapion pistoja. Minä tulen aikoinaan tarkastamaan töitänne, ja varokoon
+itseään se, jonka puuhissa laiskuuden aidanraot irvistävät."
+
+Nuori puutarhuri oli hymyillen ja kummastellen kuunnellut Juhon
+jyrkkiä sanoja ja lausui naureskellen, että paras on nyt ottaa vastaan
+kaikki mitä annetaan, sillä riita Soljalan isännän kanssa ei taida
+olla mikään leikin asia. Sen jälkeen selitti hän tarkoin, mitkä
+olivat uuden pienoispuutarhan perustamisessa ensimäiset tärkeimmät
+seikat, jotka piti jo aikaisin suorittaa. Niinpä oli tietenkin raaka
+metsämulta, johon useimmat nyt kyseessäolevat puutarhat ensi vuonna
+tulisivat turvautumaan, sinänsä melkein kelpaamatonta ja vaikeata
+saada kasvamaan, vaikka panisi siihen lantaakin tavallista runsaammin.
+"Muistakaa senvuoksi kelin aikana vedättää siihen mustinta ja
+kiinteintä suomutaa, mitä voitte löytää, ja sekoittakaa se tarkoin
+metsämullan kanssa, puhdistaen maan juurista ja varvuista. Sitä
+varten on myös säilytettävä kaikki taloudesta kertyvä tuhka. Jos näin
+teette, saatte hyvän sadon jo ensi vuonna, sillä muhea suomulta on
+pellossa kullan arvoista." Sitten hän jutteli siitä, kuinka kaiken
+puutarhanhoidon alku ja loppu oli lanta, mutta kuinka se kysymys tuotti
+juuri pienissä talouksissa vaikeuksia, varsinainen karjanlanta kun
+tarvittiin viljelyksiin. "Ahkeruus ja säästäväisyys kuitenkin siinäkin
+auttaa. Ensinnäkin on tietysti varsinainen karjanlanta säilytettävä
+niin, ettei sen voimasta mitään katoa, ja mallin siitä näette täällä
+Soljalassa. Mutta sitten on teidän heti perustettava niinsanottu
+kompostiläjä, johon te kokoatte kaiken töryn ja roskan, syksyisin
+pudonneet lehdet, likavedet ja muun sellaisen, joukkoon hiukan aina
+multaa, ja kun se hyvin mädäntyy ja palaa, on teillä vuosittain
+mitä oivallisinta puutarhalantaa." Sitten siirtyi hän kuvailemaan
+puutarhanhoidon merkitystä ihmisen siveellisenä kasvattajana, kuinka se
+rikastuttaa elämää antaen joka päivän pienoishetkille jaloa sisällystä.
+"Puutarhanhoitajalle on jokainen hänen istuttamansa taimi kuin lapsi,
+jota hän hellästi vaalien hoitaa ja kastelee. Ei mene sitä päivää,
+ettei hän käy katsomassa, kuinka se menestyy ja kehittyy, ja jos sattuu
+joku onnettomuus, tuntee hän siitä sydämessään kipeää surua. Tämä
+alituinen vaalintatyö ei salli pahoja ajatuksia, vaan jalostaa mielen
+ja kehittää hyviä tunteita. Siinä on ihminen kaikista läheisimmässä
+kosketuksessa luonnon kanssa. Ja kun vihdoin saapuvat elokuun
+kuulakkaat, lämpimät yöt, ja puutarhan heikoinkin taimi ponnistaa
+äkkiä kaikki voimansa ja kantaa kultaisen hedelmän, täyttää viljelijän
+sydämen hiljainen, pyhä tyydytys, niin suuri, että ilman sitä onni ei
+olisi täydellinen. Jos te kymmenen vuotta uskollisesti ja huolella
+hoidatte pientä puutarhaanne, saatte nähdä, kuinka syksyisin runsas
+sato tulee palkinnoksenne, kuinka punoittavat omenapuut runsaina ja
+lupaavina kannattelevat raskaita oksiansa, ja kuinka oma ja lastenne
+elämä on koko tänä aikana vaeltanut jaloa polkua, palkkana sisäinen
+rauha ja onnen tunne. Kukapa ei tähän tahtoisi pyrkiä?"
+
+Pahna-Liisasta, joka nyökytellen ruumistaan oli hartaasti kuunnellut
+puutarhurin esitystä, tuntui äkkiä kuin olisi oltu kirkossa. Kauniisti
+osasivat nämä uusmuotiset herrat puhua kaikesta kuin nyt näistä
+rekooleistakin, hohoojajaa! Mutta kyllä asia silti varmasti niin
+olikin, sillä saattoihan sen kaikesta tyhmäkin ymmärtää. Ei saattanut
+nyt pakanain tavoin kukaan päälle kantaa, ettei ollut sanan julistusta
+kuullut ja siksi vaelsi kadotukseen tietämättömyyden pimeydessä. Kyllä
+oli kuullut, ja ellei ottanut onkeensa, niin oma syy!
+
+Lopuksi Eva ilmoitti, että hän kustantaa kaikille niille, jotka nyt
+lupaavat jo ensi keväänä ryhtyä laittamaan kotipuutarhaa, ilmaiseksi
+pienen puutarhanhoidon oppaan sekä ensimäiset siemenet. Silloin
+ei kukaan voisi syyttää köyhyyttään tahi muuta veruketta siitä,
+ettei ole puuhaan ryhtynyt. Ja tämä hyvin järjestetty ja yllättävä
+herätystilaisuus olikin vaikuttanut. Asia, joka ukoista ja eukoista
+oli aluksi tuntunut vähäpätöiseltä ja joutavalta, esiintyikin
+heille kokouksen lopulla aivan toisessa valaistuksessa. Puutarhan
+aikaansaaminen tuntui nyt heistä tärkeältä, jopa välttämättömältäkin.
+Eva saattoi olla yritykseensä hyvin tyytyväinen.
+
+Tämä tilaisuus oli yksi niitä toimenpiteitä, joilla Eva tähtäsi, paitsi
+yleiseen hyvinvointiin, myös kansan ruokajärjestyksen parantamiseen
+saattamalla sen monipuolisemmaksi. Hän oli käynyt pitkin syksyä
+hiljaista, mutta sitkeätä taistelua oman väkensä kanssa sienistä, joita
+kansa ei ole tottunut syömään. Puhumatta mitään kellekään oli hän
+ruvennut hiljaisuudessa käyttämään sieniä perunakastikkeen höystönä.
+Väki oli huomannut, että se oli tullut maultaan ja kokoonpanoltaan
+ikäänkuin väkevämmäksi ja täyteläisemmäksi, mutta ei aluksi osannut
+arvata miksi. Vihdoin oli Pahna-Liisa siivonnut kastikkeestaan lautasen
+reunalle muutamia palasia, jotka hän julisti aivan oikein sieniksi. Hän
+oli lausunut mielipiteenään, ettei ennenkään ollut Soljalassa tarvinnut
+lehmäntatteja syödä, mutta se oli jo myöhäistä. Hyvä maku oli voittanut
+väen ennakkoluulot. Kun Eva sitten kerran lauantai-iltana oli pannut
+pöytään kaksi suurta kulhoa täynnä sieni- ja sipulihakkelusta, jota
+oli hiukan kastettu etikalla, uusien perunain kanssa syötäväksi, oli
+väki ruvennut pitämään sitä herkkuna, joka oli "vielä parempaa kuin
+rosolli". Pirttiin ilmestyi seinälle sienikartta ja töllien asukkaat
+saivat kukin Evalta lahjaksi pienen sienioppaan, joka vähitellen opetti
+heidätkin panemaan arvoa tälle helposti saatavalle ruoan lisäkkeelle.
+
+Näissä puuhissaan Eva huomasi vastoin entistä otaksumistaan, että
+kansa oli uudistuksiin ja parannuksiin erittäin taipuvaista ja
+halukasta. Tarvittiin vain herättäjää, heidän jokapäiväiseen elämäänsä
+uhraavaisesti ja vaivoja säästämättä sekautuvaa kättä, ja se innostui
+kohta pyrkimään urille, jotka tuntuivat siitä lupaavilta. Suuret
+tapaukset ja katkerat, pohjia myöten järkyttävät kokemukset olivat
+sen kiskoneet irralleen vanhoilta juuriltaan ja se oli nyt ikäänkuin
+odottamassa, mistä vilkkuisi suotuisan tulevaisuuden koitto. Suomen
+maaseudun isien ja äitien, talonisäntien ja emäntien, oli nyt
+velvollisuus astua tuohon herättäjän ja ohjaajan asemaan, herätä
+ensin itse ja esimerkillään vaikuttaa muihin. Sen vaati heiltä Suomen
+uusi itsenäinen asema, joka ei ainoastaan tuota etuja, vaan myöskin
+ankaralla tavalla velvoittaa.
+
+Juholla oli aluksi ollut epäilyksiä, mahtaisiko uusi työpäivä sallia
+kaikkia Evan puuhia, tarvitsematta palkata runsaastikin apuvoimia,
+mutta pian hän huomasi erehtyneensä. Hän näki, kuinka tavattoman
+paljon enemmän päivässä ehtii se työmies, joka tekee työnsä iloisella,
+työn hyvyyttä ja talon parasta harrastavalla mielellä kuin se, joka
+elää päivänsä vihamielisen ja tympeän haluttomuuden vallassa. Evan
+esimerkistä hän lisäksi tuli huomaamaan, kuinka ratkaisevan tärkeä
+on jo edeltäpäin tarkoin harkittu ja punnittu työjärjestys, jota ei
+saa millään ristiriitaisilla määräyksillä häiritä. Tämän työnjohdon
+saattoi sovittaa kummastuttavan tarkoin talon elämän kaikille aloille,
+ja siitä oli seurauksena, että laillisten työtuntien aikana ei
+Soljalassa kertaakaan herennyt tuppi heilumasta. Oli siis koitunut
+suoranaiseksi taloudelliseksi eduksi kaikki se, mitä oli tehty, ja mikä
+vielä parempi, koko väestön henkiseksi herätykseksi ja siveelliseksi
+kasvatukseksi.
+
+Kun Juho eräänä joulukuun iltana, jolloin taas lumituisku vinkui
+ulkona, mielessään muisteli kuluneen ajan tapauksia, tunsi hän talonsa
+ja oman elämänsä kauttaaltaan ikäänkuin ajautuneen uudelle uralle. Oli
+pantu alkuun uusi viljelys, jonka sadoksi odotettiin yleistä onnea ja
+sopusointua. Hän vilkaisi vaimoonsa, joka istui tuossa takkavalkean
+ääressä sormet uupumattomasti valmistaen taas jotakin uutta ja
+tarpeellista esinettä. Ja Juho tunsi, ettei Eva ollut vähääkään
+tinkinyt päämäärästään, vaan oli jo luonut ja loisi itselleen sen
+ympäristön, jota todella saattoi sanoa sivistyneeksi ja jossa vallitsi
+se henki ja ne tavat ja elämänkatsomukset, joiden täytyi tulla Suomen
+maalaiselämän tunnukseksi, jos kansan mieli kasvaa terveeksi, eheäksi,
+sivistyneeksi ja suureksi.
+
+Ja katsellessaan salavihkaa vaimonsa nopeasti liikkuvia sormia ja
+tarkkaavaisten ilmeiden vaihtelua hänen kasvoillaan mietti hän
+itsekseen ihmetellen: "Voiko maailmasta löytää ahkeran ja toimellisen
+vaimon vertaista?"
+
+
+
+
+XX.
+
+
+Jouluaaton aamu valkeni Soljalassa kylmänä ja huurteisena. Pakkaslumi
+parkui reen jalasten alla ja tiaiset istuivat pörröisinä ja paksun
+näköisinä tavallisella paikallaan pihlajassa, pitäen silmällä, joko
+emäntä olisi pannut ikkunan alla olevalle laudankappaleelle uutta
+talia. Se oli harakalle ainaisen harmin ja kateuden lähde, sillä se
+ei uskaltanut tulla syömään siitä, ei vaikka kuinka olisi luontoaan
+karaissut -- lenteli vain levottomana siinä navettarakennusten
+vaiheilla. Savu kohosi taivaalle kankeina patsaina ja etehisten ovien
+naulanpäät olivat sisäpuoleltakin paksussa huurteessa.
+
+Voimakkaina ja elävinä heräsivät Evan mielessä edellisen joulun
+muistot. Oli kuin olisi siitä kulunut kokonainen ihmisikä, sillä
+niin paljon tuntui sen jälkeen tapahtuneen. Evan koko elämässä oli
+tullut jyrkkä ja perinpohjainen muutos; hänen silloin vielä nuoruuden
+haparoinnilla ajatteleva henkensä oli yht'äkkiä saanut tärkeän,
+tinkimättömyydessään suuren ja syvällisen päämäärän, joka oli
+avannut koko hänen voimamäärälleen suuren ja laajan taistelukentän.
+Ja suorastaan ihmisenä oli hän äkkiä joutunut selviytymään äidin
+kutsumuksesta -- suunnattoman suuri muutos sekin, vaikka sellaista
+tapahtumaa niin usein pidetään vain aivan tavallisena ja luontoon
+kuuluvana. Sitähän se onkin, mutta samalla se on kunkin siihen joutuvan
+nuoren äiti-yksilön kohdalle mahtava ja ihmeellinen kuin maanjäristys.
+Ihmetellen ja silmät suurina kummastuksesta hän kulkee ja seuraa sekä
+kuuntelee oman itsensä omituista ja outoa kehitystä. Hänellä on kaksi
+maailmaa, toinen ulkopuolella ja toinen hänen omassa sielussansa, jossa
+hän jo seurustelee sen olennon kanssa, joka tulee.
+
+Puuhaillessaan aattoaamun askareissa hän eli uudelleen mielessään sen
+joulun, joka oli vuosi sitten. Silloin eli vielä isä, silloin oli
+muuttumattomana voimassa se vanha ja ystävällinen rauha, joka oli
+kotipappilan elämän tunnusmerkkinä. Hopeahapsinen pappa kulki piippu
+kädessä tohveleissaan tassutellen ja seuraillen tyttärensä puuhia,
+sekä keskustelun kuluessa puhjeten väliin tuohon hänelle ominaiseen
+sydämelliseen ja iloiseen vanhanmiehen nauruun. Onko mitään niin
+hauskaa kuultavaa kuin vanhuksen iloinen ja vapaasti purskahtava nauru!
+Eikö se ole kaikille nuorille paras todistus siitä, kuinka arvokas ja
+rikas elettävä elämä sentään voi olla, koskapa se säilyttää kantajansa
+noin nuorteina? Se hyväilee mieltä ja tekee toisenkin iloiseksi.
+
+Mutta paljon oli Evalla nyt puuhaa. Hän oli tuonut uuteen kotiinsa
+mukanaan kaikki pappilan joulun periaatteet ja tavat. Niihin kuului
+ylinnä se, että kaikkialle oli koetettava luoda onnen tunnetta ja
+hyvää tuulta. Niinpä oli pappilassa ollut jouluaattona aina varattuna
+ympäristön köyhille ja muille tarvitsevaisille ystävällinen sana
+ja aineellinen apu, joka sai lasten silmät loistamaan ilosta ja
+joulun tuntumaan juhlalta köyhimmässäkin töllissä. Joulu on lasten
+juhla, lapsikuninkaan ilmestyminen pimeyden keskelle, ja silloin on
+sydänten avattava kaikille lähimäisille parhaat aarteensa. Vielä
+oli pappilassa ollut tapana, että joulun juhlatunnelma koetettiin
+saattaa myös väenkin osaksi, kutsumalla heidät mukaan yhteiseen
+perhejuhlaan, kohtelemalla heitä ihmisinä ja ystävinä enemmän kuin
+omina palkkalaisina, unhottamalla ja painamalla alas kaiken vähänkin
+säätyerotukseen vivahtavan. Olipa ollut korkea se hetki, jolloin vanha
+pastori, kun joulun ihana evankeliumi oli luettu ja rukous pidetty sekä
+virsi veisattu, oli tarjonnut pitkävartisen piipun isäntärengilleen ja
+entiseen tapaan kehoittanut häntä tekemään lasinsa, jonka jälkeen he
+olivat istuneet vakaaseen haasteluun maailman menosta ja pyhän päivän
+sisällyksestä -- kun Eva oli ystävällisesti jakanut kaikille heidän
+pienet lahjansa, unohtamatta vähäisintäkään huolenpitonsa piiristä.
+Ja kun vihdoin oli istuttu yhteisen joulupöydän ääreen ja hartaudella
+nautittu siunattu ateria, oli jokaisen sydämeen herkähtänyt lämmin ja
+kiitollinen ihmisrakkauden tunne, joka jäi hiljaisena vaikuttamaan koko
+elämän varrelle. Kylvön hetkien ei ehkä tarvitse olla niinkään lukuisia
+-- elämän onni olisi ehkä runsaampi ja yleisempi, jos edes muutamat
+niistä käytettäisiin.
+
+Soljalan alueella olevat köyhät ja varsinkin heidän lapsensa olivat
+olleet Evan huolenpidon esineinä ja oli hän tarmolla puuhannut heidän
+hyväkseen ja koettanut varata heille edes jouluksi onnen hetken.
+Kuta pitemmälle hän kehittyi oman äitiytensä tietoisuudessa, sitä
+armoittelevammaksi hän kävi pieniä arkoja pyytäjiä kohtaan, ja kun Juho
+kerta rupesi häntä hiukan hillitsemään, tuli siitä kiivas kohtaus.
+"Tahdotko nähdä, miten todellinen suomalainen maanviljelijä köyhiään
+kohtelee?" kysyi Eva leimuavin silmin, ja toi miehensä eteen Kiven
+"Seitsemän Veljestä". "Lue tuosta!" sanoi hän ja haki sen paikan, jossa
+kuvataan Impivaaran valtaisen isännän, jykevän Jukolan Tuomaan hellää
+sydäntä, joka ei siedä hänen nähdä pientä avutonta pyytäjää pirtin oven
+suussa, vaan panee heti käymään avuksi lempeällä sanalla ja anteliaalla
+kädellä. "Tiedä, että siinä on kuvattu esikuva teille kaikille Suomen
+maanviljelijöille. Tuomas ei ollut saanut niitä tietoja, jotka teille
+tulevat kuin ilmaiseksi, vaan hän oli kehittynyt jylhään suuruuteensa
+vain luonteensa perusteella ja korven kasvattina. Mutta voitteko te
+hänen rinnalleen astua? Kuka teistä kantaisi ne taakat, jotka kulkivat
+keveästi Tuomaan jättiläisharteilla? Ei hän laskenut pennejänsä
+silloin, kun sydän käski, te kitupiikit. Onko kumma, jos köyhät teitä
+vihaavat ja hautovat kostoa teitä vastaan, sillä milloin olette
+koettaneet voittaa heidän mielisuosionsa sillä, millä se ainoastaan
+voittaa taidetaan, nimittäin rakkaudella?"
+
+Eihän Juho hyväntekeväisyyttä kieltänyt, mutta hän vaati sitä
+järkevästi harjoitettavaksi. Hän ei tuntenut kylliksi naisen sydämen
+hellyyttä ja etujensa laskemattomuutta.
+
+Ja niin oli vihdoin jouluilta käsissä. Koko Soljalan väki oli saunan
+jälkeen kokoontunut väentupaan, joka aivan tuoksui puhtauttaan.
+Yksinkertainen joulukuusi oli rakennettu peränurkkaan, jossa Eva istui
+miehensä ja vanhimman rengin kanssa tarinoiden. Tuntui kuin olisi
+väkeä hiukan ujostuttanut tämä joulun vieton heille juhlallinen ja
+outo muoto, sillä missäpä nyt oli kuultu, että talonpoikaistalossa
+oikein joulukuusi rakennettaisiin ja vielä väelle. Eipä sillä, että se
+olisi paljoa maksanut -- olihan niitä kuusia ja puuta sen verran, että
+niistä pari sai ristiin jalaksi, ja jaksoipahan iso talo senvertaiset
+kynttilätkin ostaa, mutta ei se ole ollut talonpoikaisissa oloissa
+tapana, on pidetty paremmin niinkuin herroille kuuluvana. Eikähän se
+ole tarpeellinenkaan, voihan joulun muutenkin viettää, mutta olipahan
+se kuitenkin kieltämättä melkoinen illan hauskuuden lisääjä. Teki
+juhlallisen vaikutuksen, johti vasten tahtoakin mielen ajattelemaan
+jotakin arkipäiväisyydestä eroavaa, teki vakavaksi ja pani muistelemaan
+onnellisia aikoja. Siinä olikin kuusen suuri merkitys, että se johdatti
+ajattelemaan menneitä onnen aikoja ja huokaamaan, miten saisi ne
+takaisin.
+
+Eva oli päättänyt, että hän toteuttaisi Soljalassa oman entisen kotinsa
+joulutavat. Siksi hän nyt ensimäiseksi, kun kaikki olivat kokoontuneet
+hiukan vaiteliaina ja ujostelevina, otti Raamattunsa ja sanoi tyynesti
+sekä, kuten näytti, kaikkien melkoiseksi kummastukseksi:
+
+-- Katsotaanpa nyt, minkä vuoksi me kaikki ja koko kristikansa tätä
+juhlaa vietämme.
+
+Miehet katselivat saappaankärkiään, naiset hypistelivät esiliinojaan,
+mutta Pahna-Liisa ja vanha Leena tulivat ilahtuneen näköisiksi.
+Huomatessaan tämän hiukan painostuvan mielialan sanoi Eva:
+
+-- Isäni kodissa luettiin aina joulu-iltana, kun kuusi oli sytytetty,
+jouluevankeliumi, enkä koskaan huomannut, että siellä olisi kukaan
+siitä pahentunut. Isäni sanoi aina, että ihmisen valistuksen paras
+mitta on se tapa, millä hän suhtautuu pyhiin asioihin. Emmekö me
+täällä pohjolan pimeydessä, keskellä lunta ja pakkasta, mielellämme
+tahtoisi kuulla sitä suloista sanomaa, jota evankeliumi merkitsee, ja
+ettekö te, jotka niin usein väitätte olevanne orjan asemassa, tahtoisi
+kuulla julistusta, joka ratkaisevammin kuin mikään muu maailmassa on
+merkinnyt orjain vapahdusta. Se on tuonut valon tänne pohjolaankin,
+ja jos vielä pimeyttä on, johtuu se siitä, ettei sen julistusta ole
+jaksettu noudattaa. Ja jokaisen ihmisen yksinkertaista kauneuden
+tunnetta täytyy mitä syvimmin viehättää tämän koruttoman kertomuksen
+pimeän lakeuden paimenista, noista yhteiskuntansa vähäväkisistä, joille
+ennen muita ilmoitettiin tuo suuri ilo, maailman vapahtajan syntyminen,
+jonka hengen voima on tunkenut ja tunkee läpi vuosisatojen ja koko
+ihmiskunnan. Kuulkaa nyt tätä ihanaa kertomusta.
+
+Ja Eva luki jouluevankeliumin koruttomasti ja luonnollisesti, itsekin
+tunteidensa ja tarkoituksensa liikuttamana. Ja monesta väen joukossa
+oli kuin olisi kuullut tuon asian ensi kerran -- ei ollut koskaan
+ennen tullut sitä ajatelleeksi ja sen sisältöön niin painoa panneeksi.
+Lapsuudessa se oli luetettu ulkoakin, jauhettu moneen kertaan, mutta
+lapsen häilyväinen mieli ei jaksa sen sisältöön ja merkitykseen
+tunkeutua. Uskonto tulee useille arvoonsa vasta silloin, kun elämän
+raskaus syventää ajatukset ja suuntaa ne harkitsemaan olemassaolon
+asioita ja arvoituksia, ja siksi pitäisi uskontoa selitellä lapsille
+niin hellävaroen ja niin heidän romanttisuuteen taipuvan mielensä
+mukaan, ettei sanan kirjain koskaan tuntuisi heistä kuolettavalta ja
+rasittavalta. Siitä seikasta oli vanha pastori ollut erinomaisen hyvin
+selvillä ja siksi olivatkin hänen pyhäkoulunsa ja kinkerikuulustelunsa
+lapsille hauskoja ja mielenkiintoisia tilaisuuksia. Siten oli Evakin
+aina säilyttänyt suhteensa uskontoon kirkkaana ja selvänä, sillä se
+muodosti ihanan ja viehättävän osan hänen lapsuutensa muistoista, johon
+ei liittynyt mitään ahdistavaa ja ikävystyttävää. Ja niinpä hän sai
+nytkin lukuunsa hellän ja luonnollisen värin, joka ehdottomasti tehosi
+kuulijoihin.
+
+Juho istui vakaana ja hiljaisena, kuunnellen vaimonsa lukua, ihaillen
+hänen rohkeuttaan ja antaen samalla aatostensa harhailla. Hän tunsi,
+että oli palattu siihen, missä ehkä ennen paljon oli oltu, mutta mistä
+oli poikettu -- yksinkertaiseen ja koruttomaan isäin luterilaisuuteen,
+joka selvyydessään ja järkevyydessään oli ollut Suomen talonpojan turva
+ja ohjaaja raskaitten vuosisatojen aikana. Hänelle oli selvinnyt,
+että hän ehkä kaikesta uusikuosisesta taidosta ja toimesta huolimatta
+oli ollut siveellisesti heikommalla pohjalla kuin hänen isänsä, joka
+hänkin joulu-iltana oli vakaasti ja hartaudella lukenut saman luvun
+Raamatusta kuin Eva nyt -- hänellä ei ollut ollut sitä kaipuuta -- se
+oli herännyt vasta nyt, vasta tänä iltana. Hänelle leimahti kirkkaaksi
+vakaumukseksi siinä istuessaan se, että kun on kysymyksessä raakuuden
+ja pahuuden, epäkohtien ja yhteiskunnallisten ruttosairauksien
+poistaminen, siinä sittenkin kaikista uudistuksista ja käytännöllisistä
+ponnistuksista sekä suunnitelmista huolimatta lopuksikin pohjaudutaan
+uskontoon, siihen hengen voimaan, joka yksistään ja ainoastaan, kuten
+kokemuskin osoittaa, voi todella uudistaa ihmisen ja nostaa langenneen.
+Ihmiskunta on, tuntuipa työ sitten kuinka jättiläissuuruiselta tahansa,
+uudistettava ja parannettava yksilöittäin, ja se on taas mahdollista
+vain sen kautta, että saadaan kansalaiset heräämään voimakkaaseen ja
+uhrautuvaan persoonalliseen rakkauden työhön. Hänellä välähti mielessä
+ajatellessaan vanhan Europan viimeisiä kauhistuttavia kokemuksia, ettei
+ehkä olekaan mitään muuta todella tehokasta keinoa kuin tämä, ettei
+yhteiskunnallista tyytyväisyyttä voidakaan kasvattaa lainsäädännön
+keinoilla, vaan ainoastaan persoonallisessa rakkauden työssä,
+uhrautuvassa altruismissa ilmenevällä ihmisten henkisellä uudestaan
+syntymisellä. Niin se on, sanoi uusi vakaumus hänen mielessään, ja
+missä tulisi se enemmän kysymykseen kuin meillä. Onhan meidän pieni
+kansamme jakautunut kahteen jyrkästi vihamieliseen leiriin, joiden
+päämäärät näyttävät sovittamattomilta, mutta tämä sovittamattomuus
+ei perustu suinkaan molempien etujen todelliseen ristiriitaisuuteen,
+kuten väitetään, vaan vuosikymmenien kuluessa kasvaneeseen henkiseen
+toisiinsa kyllästymiseen, melkeinpä selittämättömään ikävystymiseen,
+joka on muuttunut vihaksi ja vaatii kostoa. Kansatkin voivat
+ikävystyä ja se on vaarallisin tila, mihin ne saattavat joutua, sillä
+kyllästyneen lapsen tavoin ne silloin heittävät kallisarvoisimmankin
+omaisuutensa tuuliajolle. Vain henkisin virkistyskeinoin voidaan
+tällainen korjata...
+
+Juho heräsi siihen, että Eva aloitti kirkkaalla ja ujostelemattomalla
+äänellä vanhan jouluvirren:
+
+ "Enkeli taivaan lausui näin:
+ miks' hämmästytte säikähtäin:
+ Mä suuren ilon ilmoitan
+ maan kansoille nyt tulevan."
+
+Melkein hengähtämättä Juho ikäänkuin piteli penkistä kiinni. Hän
+kuuli, kuinka ääni toisensa jälkeen yhtyi tuttuun virteen, aluksi
+hiukan ujostellen, mutta sitten vapautuen, ja kuinka vihdoin virsi
+lopullansa kaikui täyteläisenä ja voimakkaana, miestenkin jykevien
+äänien kannattamana, kuin vapahtuneena. Hän katsoi syrjästä vaimoonsa,
+joka siinä lauloi hartaasti, kalpeana ja laihtuneena, äitiyden
+merkit olennossaan, niin sievänä ja herttaisena. Juho tunsi, kuinka
+liikutuksen pala kohosi hänen kurkkuunsa, kun hän siinä onnensa
+suuruutta ja syvyyttä arvioitsi.
+
+Mutta virsi loppui ja Eva sanoi reippaasti:
+
+-- Nyt tytöt tee sisään. Ja nyt toivotan minä teille kaikille
+onnellista ja rauhallista joulujuhlaa.
+
+-- Samaa emännälle, vastasivat kaikki, ja Pahna-Liisa tuli hänen
+luokseen, otti hänen kätensä ryppyisiin kouriinsa ja painaen päänsä
+häntä vasten puhkesi itkuun.
+
+-- No mutta Liisa! Mitä Liisa nyt itkee? Kaikkiakin. Tulkaa ottamaan
+teetä. Hiukan hämillään koetti Eva häntä näin lohdutella.
+
+-- Mieleni tuli niin hyväksi, että täytyy itkeä, sanoi Liisa --
+kiitoksia kaikesta hyvyydestä, emäntäkulta.
+
+Väen mieleen tulvahti yht'äkkiä lämmittävä kodikkuuden ja
+yhteenkuuluvaisuuden tunne. Keskustelu virisi vilkkaaksi ja vapaaksi,
+ja vanhemmista ihmisistä saattoi huomata, kuinka he tässä kaikessa
+näkivät ikäänkuin entisten ihanteittensa ja vanhojen kunnioitettujen
+asioiden uudistumista; nuoret taas ikäänkuin taistelivat
+karkoittaakseen sydämestään sen paatuneen tympeyden ja typerän
+itseviisauden, joka uuden ajan lahjana oli tehnyt heidän sielunelämänsä
+niin köyhäksi ja arkipäiväiseksi.
+
+Sitten Eva jakoi lahjansa. Hän ei ollut unohtanut ainoaakaan koko talon
+väestä, vaan oli muistanut heitä kaikkia juuri sellaisella, joka oli
+heille sekä luonteen mukaista että myös tarpeellista. Lahjat olivat
+yksinkertaisia ja vaatimattomia, mutta ne tekivät saajiinsa silti syvän
+vaikutuksen. Ja kun Eva oli työnsä lopettanut, otti Juho pöydältä
+käteensä pienen paketin ja rupesi puhumaan.
+
+-- Olette nyt -- sanoi hän -- tänä iltana saaneet kokea emäntänne
+hyväntahtoisuutta ja rakkautta, sekä huomata, ettei hän harrasta
+mitään muuta niin kaikesta sydämestään kuin häntä ympäröivien ihmisten
+onnea. Mutta siitä huolimatta täytyy sanoa, että ellette itse
+antaudu palvelemaan sitä henkeä, jonka ilmauksia tämäkin ilta on, on
+vaikea teidän lopullista onneanne rakentaa. Jokainen on nimittäin
+oman onnensa seppä. Millään ulkopuolelta tulevalla toimenpiteellä,
+lailla, asetuksilla, uudistuksilla tahi lahjoilla, ei voida tehdä
+ketään onnelliseksi, ellei hän itse sitä lujasti ja sitkeästi tahdo,
+ja antaudu kaikin voimin työskentelemään siihen suuntaan. Jokaisen
+täytyy siis herätä täysin valveille, hänen täytyy saada yleissilmäys
+kuin korkealta vuorelta koko elämänsä suuntaan, ymmärtää, mitä se
+häneltä vaatii, ja sitten ryhtyä sen hyväksi työskentelemään. Työtä
+meidän on kaikkien tehtävä uupumatta ja lannistumatta, mutta että se
+koituisi meille siunaukseksi, on sen tuotettava meille työn iloa, joka
+on ihmisen suurin nautinto. Työ ei ole siis teidän vihollisenne ja
+rasituksenne, kuten teille opetetaan, vaan se on teidän aateluutenne
+ja kunnianne, joka erottaa teidät älyttömistä luontokappaleista, ja
+niin pian kuin taas sen huomaatte, tuntuu työnteko teistä ilolta eikä
+vaivalta. Määräävin tekijä ihmiselämässä on siis työ ja siksi sen myös
+täytyy tuottaa kaikki se siunaus, mikä on ihmisonnelle välttämätöntä
+-- sen täytyy tuottaa myös aineellinen toimeentulo. Ja se tuottaakin
+sen. Ahkera ja rehellinen työmies ei ole todistettavasti Suomessa
+puutetta kärsinyt muuten kuin suurten nälkävuosien aikana tahi muina
+pulakausina, jolloin kärsimykset ovat olleet yhteisiä ja laajoihin
+kansalaispiireihin ulottuvia. Mutta työväen talous on silti ollut
+heikolla pohjalla, samoin kuin suurimman osan muutakin kansaamme. Se
+johtuu siitä, ettei meillä ole vielä kehitytty sivistyksessä niin
+pitkälle, että olisi ruvettu ymmärtämään säästäväisyyden merkitystä.
+Kun on tuloja, annetaan niiden samalla mennä toisesta kädestä, tahi
+tavallisimmin suusta sisään, sillä suomalainen on tavaton herkkusuu.
+Vaikka kahvi maksaisi sata markkaa kilo, ei työmies enempää kuin
+muukaan meillä häikäile sitä ostamasta, jos vain rahat riittävät.
+Harvoin meillä vielä vanhemmat ajattelevat pienen säästön kokoamista
+lapsilleen, joka olisi ikäänkuin portaana, josta heidän olisi
+helpompi astua maailman taisteluun. Useimmitenhan kuulee vakavienkin
+ihmisten huolettomasti ja tarkemmin asiaa harkitsematta lausuvan,
+että se sellainen voi tulla kysymykseen vain kapitaalista rikkaissa
+maissa ja että koska me itsekin olemme saaneet astua elämään tyhjin
+käsin, tehkööt sen lapsetkin. Kun nyt tietää, minkä surullisen ja
+masentavan esteen köyhyys muodostaa elämässä ja kuinka usein pienenkin
+pääoman puute saattaa estää sadatkin satoisat lahjat kehittymästä
+yhteiskunnan hyväksi, täytyy todella valittaa, etteivät vanhemmat
+ymmärrä velvollisuuttaan tässä suhteessa. Suurin piirtein katsottuna on
+suorastaan niin, että kun puhutaan ja suunnitellaan yhteiskunnallisen
+kurjuuden parantamista lainlaadinnalla ja yleensä yhteiskunnallisilla
+uudistuksilla, siinä ohella ehkä tärkeimpänä tekijänä olisi
+otettava huomioon yleisen taloudellisen vaiston herättäminen
+kaikissa yhteiskuntakerroksissa -- säästäväisyyden kehittäminen
+kansallisominaisuudeksi. Se on hyve, joka syntyy sivistyksen
+lisääntyessä. Kun moukka saa äkkiä käsiinsä suuret summat, menee hän
+usein päästä pyörälle. Hän tuhlaa rahojansa oman ahtaan älynsä mukaan,
+matkii ja jäljittelee kaikkea, elää komeasti ja loisteliaasti, kunnes
+vihdoin on käsillä se hetki, jolloin tynnyristä loppui tippuminen.
+Sivistynyt rikas kammoo vaistomaisesti kaikkea typerää tuhlausta. Hän
+voi uhrata suuriakin pääomia, mutta hän tekee sen ainoastaan siinä
+tapauksessa, että pääoma tulee vaihdetuksi johonkin toisella tavalla
+arvokkaaseen. Aika on meillä Suomessakin ymmärtää, että meidän on
+velvollisuutemme säästää ja elää säästäväisesti.
+
+-- Mistäpä työmies säästää? kuulen teidän hymähtävän. Niin. Eiväthän
+palkkanne suinkaan ole summaltaan suuria verraten niihin tuloihin,
+joita tuottaa suurempi pääoma. Mutta ne ovat kuitenkin teidän
+elämänvaatimuksiinne ja siihen vastuunalaisuuteen nähden, joka teillä
+on, nykyoloissa hyvästi riittäviä. Ne tuottavat teille niin paljon,
+että säästäväisyydellä voitte vuoden kuluessa saada jokainen pienen
+summan talteen. Kaksikymmenmarkkanen ei ole suuri raha, mutta heti kun
+olette saaneet sen pankkikirjallenne, tuntuu se teistä melkoiselta.
+Pienikin säästössä oleva summa tuottaa omistajalleen aivan saman
+nautinnon tunteen kuin suurikin, ja siinä merkityksessä te vallan hyvin
+voitte jo ensi vuoden kuluessa päästä miljuneerin säästönautinnon
+makuun. Tähän siis teitä kehoitan ja ellette muuta voi säästää, olisi
+teidän jokaisen otettava itsellenne edes tuhannen markan henkivakuutus,
+jonka saisitte täytettyänne määrätyt ikävuodet. Halutessamme tehdä
+jotakin alkuunpanevaa hyväksenne tässä säästämiskysymyksessä, joka
+muodostaa käsityksemme mukaan mitä tärkeimmän tekijän kansalaisen
+elämän vakaantumisessa ja todelliseen itsenäiseen asemaan pääsemisessä,
+olemme tahtoneet vaimoni kanssa lahjoittaa teille jokaiselle pienen
+pääoman, valmiiksi pantuna omalle säästökirjallenne. Se summa ei ole
+suuri -- päinvastoin se on sangen vähäpätöinen, mutta se on kuitenkin
+siemenenä suurempaan, jos vain teillä on ahkeruutta ja oikea käsitys
+asian merkityksestä. Minä en anna näitä kirjoja teidän haltuunne, vaan
+pidän ne tallessani niin kauan kuin olette palveluksessani, ja jo
+edeltäpäin ilmoitan teille, että aion joka palkanmaksussa saada teidät
+panemaan säästöön edes pienen murun. Hyväksyttekö tämän kaikki?
+
+-- Kyllä! kuului mieluisa vastaus kaikkialta. Näki selvään, että
+koko tämän uudistusten ajan kuluessa väki oli jo todella oppinut
+ymmärtämään, että isäntäkansa harrasti heidän parastaan täydellä
+todella. Soljalan kartanossa oli vähitellen päässyt vallalle terve
+ja epäluulosta sekä vihasta vapaa innostunut yhteishenki, joka pani
+jokaisen toimimaan omalla tahollaan tarmolla ja virkeästi. Se tuntui
+koko talon elämässä ja näkyi talon töissä, jotka sujuivat vauhdilla ja
+käskemättä.
+
+Siirryttiin sitten keittiöön jouluillalliselle. Talvinen taivas sädehti
+miljoonin valopilkuin, Otava kiilui juhlajärjestyksessä ja Väinämöisen
+viikate välkkyi taivaan rannalla herättäen outoja ajatuksia merkillisen
+säännöllisellä maailmojensa keskinäisellä sijoittelulla. Oliko se
+sattumaa äärettömyyden kaaoksessa?
+
+Mutta illallispöydässä, jossa hohti lumivalkoinen riisipuuro ja
+kuohui kipposissa vanhanaikainen, vaahtoava joulukalja, laukesi väen
+kielenkannin kokonaan. Laskettiin leikkiä, juteltiin hartaasti vanhoja
+joulukaskuja, muisteltiin vanhain tarinoita siitä, mitä jouluna oli
+tapahtunut, ja tunnettiin, että jälleen oli saatu kiinni tunnelmasta
+ja mielialasta, joka oli monelle ollut kadoksissa niin monta katkeraa
+ja sameaa vuotta. Vapain ja sydämellisin sanoin kiitti lopuksi vanhin
+rengeistä Juhoa ja Evaa kaikesta siitä hyvyydestä, jota he väelleen
+olivat osoittaneet sekä koko vuoden varrella että erittäinkin tänä
+iltana. Mutta Eva vastasi liikutettuna, muistaen yht'äkkiä erään isänsä
+mielilauseen Raamatusta: "Yksivakaisella sydämellä ja vilpittömällä
+kädellä olen minä sen kaiken tehnyt." Hän kiitti väkeä puolestansa ja
+ilmoitti, että kaikille, jotka aamulla halusivat joulukirkkoon, oli
+talon hevonen varattuna.
+
+ * * * * *
+
+Ja niin laskeusi pohjolan ylle ihmeellisen kirkkaana ja kuulaana
+jouluyö, tuo valon ja pimeyden välisen taistelun salaperäinen
+ratkaisukohta, jonka hämyssä onnen tähti niin viihdyttävänä pilkottaa
+sisään pienen tupasen akkunasta. Sattuu joskus, että maailman
+melussa itsensä yksinäiseksi tunteva sielu saapi tavoitetuksi oikean
+joulutunnelman. Hän pysähtyy ja anoo taivahilta rauhan viileätä
+lääkettä rintaansa; hän istuu jouluiltansa iloisena muiden keskellä,
+mutta hänen katseestaan huomaa, että hänellä on sydämessään jokin niin
+kallis tunne, että hän ylitse kaiken varoo sen särkemistä. Ja kun
+illan ilo on vihdoin hiljennyt ja hän laskeutuu yksinäiseen lepoonsa,
+makaa hän kauan avoimin silmin, katsoen jouluyön kirkasta tähteä, joka
+ystävällisesti viittaa hänelle korkeudesta kuuraisen ikkunan takaa. Ja
+silloin hän tuntee, kuinka koko hänen olemuksensa valtaa salaperäinen,
+rikkumaton, rauhan ja suuren levon tunne, jokin tuollainen syvä
+häiritsemättömyys, jota voisi verrata vain muumion vuosituhantiseen
+uneen jättiläispyramiidinsa syvimmässä, yksinäisimmässä,
+luoksepääsemättömimmässä hautaonkalossa. Jouluyö lahjoittaa hänelle
+ennakkotunnelman siitä suuresta kaiken sopusoinnusta, johon ihminen
+lakkaamatta pyrkii, mutta jonka elämä enimmäkseen häneltä kieltää.
+
+Ja Evan ja Juhon palkka oli tänä jouluyönä hellän väräjävä ja kirkas
+onnen ja rauhan tunne. He muistelivat huoneensa hämärässä kaikki lyhyen
+avioliittonsa pienimmätkin seikat, tutkivat ne taas kerran ja tunsivat
+itsensä uskollisiksi toveruksiksi, joiden kutsumuksena oli yksimielinen
+ja sitkeä taistelu omassa piirissään elämän onnen ja viihtyisyyden
+luomiseksi.
+
+
+
+
+XXI.
+
+
+Mutta jos on Suomessa talvi ankara ja useimmiten synkkä, sitä uljaampi
+ja yllättävämpi on kevät äkillisessä ja mahtavassa voimassaan. Aurinko
+alkaa viipyä taivaalla yhä kauemmin ja kohota yhä korkeammalle. Se
+valaa avaruuteen sellaisen häikäisevän valovirran, etteivät maailman
+ihanimmatkaan maat voi sen vertaisella kerskailla, ja miljoonien
+miljoonina timantteina välkkyy sen rikkaus kaikkialla. Puihin puhkeaa
+urpuja, koivumetsät rupeavat yht'äkkiä loistamaan ruskeina ja tuoreen
+näköisinä. Mäntyjen ja kuusien neulaset tulevat ikäänkuin puhtaamman
+värisiksi, lumi häviää puista, nietosten pinnat kovettuvat kantavaksi
+hangeksi, ja ilmaan tulee omituista elähdyttävää reippautta. Unteluus
+ja väsymys katoaa ihmisistä, katse ja mieli herkistyy, luonnon
+salaperäiset kevätäänet rupeavat houkuttelevina korvissa kaikumaan.
+Sieluun ilmestyy omituinen, hellä, vaativa, raukaiseva kaiho, joka
+on kajastusta siitä luonnon vimmasta, joka nyt rupeaa täyttämään
+eläinkuntaa. Metso soittaa korven hongan oksalla sokeana lemmen
+virttänsä ihastelevien naaraiden kuultavaksi ja taistelee valittunsa
+puolesta kuuman taistelun, teeri raiuttaa kukerruksellaan järvien
+rantoja ja vaaran rinteitä väsymättä, viikosta viikkoon. Vesilintujen
+parvet saapuvat suurin joukoin ja näyttelevät ylpeillen uljaita
+muuttoja kosimispukujaan. Suokulaisen nokanjuuri paisuu ja se hyppelee
+Lapin suolla silmittömässä vimmassa korean kilpakosijansa pöyhistynyttä
+rintakilpeä vastaan. Ihminen seuraa tuota kaikkea avonaisin
+silmin ja huohottavin rinnoin, ja hänetkin valtaa kevään hurja ja
+mukaansatempaava elinvoima.
+
+Ja lopuksi se tulee kaikki niin sanomattoman äkkiä. Tulee tuo mahtava
+kevättuuli, joka raskaana ja täyteläisenä kuin jättiläisurkujen
+palkeista vyöryttää kosteita ilmamassojaan maamme yli. Tulee ilta,
+tulee hämärä, mutta ei tulekaan enää kylmä, vaan kostean lämpimänä ja
+siunaavana viipyy ilma maan parmailla hyväillen sitä intohimoisesti.
+Ei tyynny, vaan tuuli päinvastoin kiihtyy. Jos menet ulos, näet,
+kuinka se ajaa raskaita pilviä pitkin pimentyvää taivasta, kuinka
+metsän kuuset ja pihakoivut tohajavat salaperäistä, niin oudon syvää
+ja vakavaa lauluansa. Ne notkistuvat ja kumartuvat tuulen voimasta, ja
+tuntuu kuin ne kaikki ajattelisivat elämän suurinta arvoitusta. Hiivit
+kauemmaksi metsään, sinne, jossa vaaran takana päilyy pieni metsäjärvi.
+Kuulet sieltä sorsan änkytystä, kuulet joskus ketun kiimaisaa, lyhyttä
+haukahtelua, näet elämää kaikkialla, leimana pelottomuus ja kesyys.
+Lemmen voima antaa kaikille rohkeuden. Palaat kotiin ja istut akkunan
+ääreen tuijottamaan ulos, ajattelematta juuri mitään, vain kuin
+kuuntelemassa kevään ääniä sydämessä ja luonnossa.
+
+Yhä runsaammaksi lisääntyy sitten suuri valkeus. Yö ja päivä jo
+syleilevät toisiansa ja maaemon nesteet alkavat kiihkeästi virrata
+pitkin luonnon tiehyitä. Viikko, ja lehdet ovat hiirenkorvalla, toinen,
+ja ne ovat jo täysin puhjenneet, kolmas, ja kesän huumaavan kirkas
+täyteläisyys on ovella. Se on tullut niin pian ja niin äkkiä, että me
+olemme sen joka askeleen huomanneet ja panneet merkille. Se ei ole
+tullut hiipien pitkien kuukausien kuluessa kuin etelän mailla, ja siksi
+vain me pohjolan lapset ymmärrämmekin koko sen mahtavan suuruuden.
+Kevät kevään jälkeen meille valkenee kuin uudeksi totuudeksi luonnon
+uudestaan synnyttävä voima. Me heräämme aamun kirkkauteen ihmettelevin
+silmin ja astumme ulos luontoon kuin synkän ja painostavan yön jälkeen,
+jolloin pimeys on järsinyt sielumme juuria pahoilla ajatuksillaan. Ja
+kuinka suunnattoman lisän on tämä kevään kirkkaus saavuttanut sille
+suomalaiselle, joka siihen sydämessään yhdistää vihdoinkin koittaneen
+vapauden nautinnon, tietoisuuden ihmisyys- ja kansallisuusarvostaan.
+Riemuiten nostaa hän kätensä ylös ja lausuu mielessään: "Kiitos
+isillemme, että löysitte Suomen niemen."
+
+Kallis on kevät kaikille ihmisille, mutta erikoisen kallis se on
+maamiehelle, varsinkin sellaiselle maamiehelle, joka ymmärtää sekä
+tehtävänsä että velvollisuutensa. Koko talven on hän ollut kuin karhu
+pesässään, vaiteliaana, tyynenä, tehden laskelmiaan kuin sotapäällikkö.
+Kaikki työt, joita lumi ja pakkanen eivät ole estäneet, on suoritettu,
+ja valtaisiksi pinoiksi ovat hänen kesantovainioilleen kohonneet
+muta- ja lantapatterit. Viikko viikon jälkeen ovat hänen hevosensa
+jonottaneet muta- tahi savihaudan sekä peltojen väliä, lisäten ja
+virkistäen maan kasvuvoimaa. Metsätyöt on tehty, kesän tarvikkeet
+on hankittu, ja niin alkavat varustukset olla valmiit kevään suurta
+hyökkäystä varten. Kuta lähemmäksi se tulee, sitä kiihkeämmäksi kasvaa
+luonnon voiman vaikutus maamiehessä. Hänen peltomiesvaistonsa, hänen
+salaperäinen yhteytensä maan kanssa, virkistyy ja herkistyy uudelleen,
+ja hän köyristyy kuin peto hyökätäkseen heti ensimäisen sopivan hetken
+tullen. Jo on tuossa vainio paljaana, jo ovat siitä kevään liikavedet
+niin kuivaneet, että se ottaa hevosen pinnalleen, ja jo katselee tuossa
+maamies sitä hyväillen ja ihastellen. Se on siinä ikäänkuin alastomana
+hänen edessään, kaikessa neitseellisessä hedelmällisyydessään ja
+odotuksessaan, ja intohimolla ja voimalla käy peltomies sen kimppuun.
+Kun kylvön hetki tulee, on hän näkevinään, kuinka merkillinen
+lukinverkon tapainen härmäkimmellys väikkyy vakojen vaiheilla, ja
+hän tietää, että mannun salaperäiset hedelmällisyyshenget ne siinä
+ahnaasti ja riemuiten odottavat kylvövakkojen siunattua päivää. Alkaa
+tulinen kiire. Aurat ja äkeet repivät ja pehmittävät maan pintaa,
+jykevinä varjokuvina kuvastuvat kevään kuulakasta taivasta vasten
+ponnistelevat hevoset ja miehet, koska koko voimalla hallitaan auraa
+ja käytellään painavia aseita. Kömpelöitä ovat liikkeet, mutta niissä
+ilmenee tyyni ja lannistumaton voima, joka väsymättä jaksaa raataa
+aamusta iltaan. Rautaisia ovat lihakset ja ehtymätön on into kylvää
+niin paljon kuin suinkin alaa riittää. Taas uudistuu näky miljoonista
+kuokkamiehistä, jotka vuosituhansien aikana ovat kumartuneet ja
+nousseet, taas kumartuneet ja nousseet, laajentamistaan laajentaen
+maailman viljelyksen valtapiiriä, niin että se nyt jo ulottuu kauas
+pohjolan auringon maahan. Juhlallisella mielellä ajattelee viljelyksen
+ystävä niitä sanoja, joilla on lausuttu ihmiskunnan elämän tarkoitus ja
+todellisen menestyksen ehto:
+
+"NIIN KAUAN KUIN MAA ON OLEMASSA, EI LAKKAA KYLVÄMINEN EIKÄ
+NIITTÄMINEN, EI VILU EIKÄ HELLE, EI KESÄ EIKÄ TALVI, EI PÄIVÄ EIKÄ YÖ."
+
+ * * * * *
+
+Taas istui Juho rakkaan suonsa äärellä ja katseli mietteissään
+valtaista sarkasarjaa, joka vuosien työn tuloksena oli nyt siinä
+valmiina ottamaan poveensa ensimäisen pyhän siemenen. Kulunut talvi
+oli ollut hänelle sanomattoman rikas kokemuksista. Se oli jyrkästi
+avartanut hänen maailmankatsomustaan, opettaen hänet ymmärtämään, että
+maamiehen työ oli kansan ja valtakunnan tinkimättömästi tärkeintä
+rintamamiehen työtä ja että Suomen maamies oli valtaluokkana
+edesvastuussa kansansa edistyksestä ei ainoastaan suoranaisen
+varallisuuden alalla, vaan myöskin henkisten arvojen oikeaan ja
+kokonaisuudelle onnelliseen kehitykseen nähden. Maamies oli oleva
+kansansa isä, jolla on rakastava sydän kaikkia sen keskuudessa
+esiintyviä hyviä pyrkimyksiä kohtaan. Hänen täytyy olla kaikkien
+yläpuolella, vapaana ahtaasta sokeudesta ja vihan hengestä, ja
+hänen täytyy keksiä keinot, joilla hän voi ohjata kansan kaikki
+pyrkimykset palvelemaan isänmaan vakaata ja järkkymätöntä kehitystä
+sellaista tulevaisuutta kohti, joka tekee heikoimmankin väkeväksi
+ja osattomimmankin onnelliseksi. Ja ensimäinen ja pääkeino siihen
+pyrittäessä olikin hyvin yksinkertainen: se oli työ, maamiehen hien
+höystämä uupumaton kylväminen ja niittäminen, vilun ja helteen
+kestäminen kesät ja talvet, päivät ja yöt.
+
+Mutaisena ja pölyisenä istui Juho siinä katsoen, kuinka hänen väkensä
+hikipäässä hallitsi hänen uusia ja voimakkaita viljelyskoneitansa,
+kuinka äestäminen ja kyntäminen sekä kylväminen tapahtui vimmatulla
+vauhdilla. Juhon ilmeeseen tuli jotakin ankaraa ja taipumatonta,
+jonka hänen väkensä oli tarkoin oppinut kevään kuluessa tuntemaan.
+Kun levätään, niin levätään, mutta kun tehdään työtä, niin tehdään
+sitä myös joka lihaksella. Juhon mielessä asui alati kuin pelkäävä
+kiire, joka ajoi häntä aamuvarhaisesta iltamyöhäiseen todellisen
+työhullun raivolla. Milloin hän jouti valvontatehtäviltään itse
+aseeseen tarttumaan, upposi se maan pintaan voimalla, jota väki
+katseli kummastellen ja vaiti ollen, mutta koettaen parhaansa mukaan
+seurata isännän esimerkkiä. Milloin hän tarttui auran kurkeen ja
+komensi hevoset liikkeelle, ymmärsivät nämä jo äänenpainosta, että
+nyt oli mentävä vaikka mikä olisi edessä, että vaolla oli pysyttävä
+niskuroimatta, muutoin muuttui isännän ääni luita ja ytimiä karsivaksi.
+Ja kun saavuttiin vaon päähän, ei siinä vauhti hidastunut, vaan
+kuin risteilevä alus vastatuuleen kääntyessään ikäänkuin lisää
+vauhtiansa, samoin Juhokin lennätti auraansa leveitten hartioittensa
+koko tyynellä voimalla. Oli kuin olisi koko hänen vuosisataisen
+talonpoikaissukujuurensa maamies-intohimo hänessä ruumiillistunut
+tavallaan uudeksi edelläkävijäilmiöksi. Hän tunsi alati sydämessään
+kuin suuren huudon, joka kehoitti häntä sanomaan kaikille: "Suomen
+valtakunta on vihdoinkin vauhdilla ja voimalla otettava viimeistä
+sopivaa pilkkua myöten viljelykseen, sillä se on se suurtyö, jonka
+kansamme on velkaa tulevaisuudelleen ja ihmiskunnalle."
+
+Ja hänen siinä istuessansa värähti hänen sydämessään hellä tunne.
+Hän oli ihminen, jossa elivät voimakkaina kaikki terveet vaistot, ja
+hänen mielensä täytti aina sanomaton hellyys, kun hän ajatteli sitä
+persoonallista onnea, jonka hän oli saavuttanut ja joka aivan näinä
+päivinä oli täyttyvä korkeimmalla tavalla, mitä ihmiselle on suotu.
+Siinäkin suhteessa oli hänessä tapahtunut suuri muutos. Ennen hän ei
+ollut pannut lapsiin mitään erikoista huomiota -- ne olivat hänestä
+olleet ehkä enemmän vastukseksi kuin muuksi. Mutta oman isyyden tunteen
+selvitessä oli tämä hänelle kirkastunut ja hän näki nyt lapset uudessa
+valossa. Hartaalla liikutuksella huomasi hän heidän hentoutensa ja
+heidän sielunsa puhtauden, halusi koskettaa heidän pieniä käsiään,
+kuulla heidän huoletonta iloansa ja katsoa heidän kirkkaisiin
+silmiinsä. Repaleinen raukka, joka kurjuudestaan huolimatta sydämensä
+lapsellisen kirkkauden voimalla osasi tehdä itsellensä suuren ilon
+lastun kappaleesta lattialla, täytti Juhon hiljaisen mielen kipeällä,
+tuskaisella säälillä, ja vavisten rukoili hän itsekseen, ettei
+hänen lastensa koskaan tarvitsisi joutua tuohon asemaan. Hän heräsi
+tunteiltaankin ja hänessä kehittyi herkkä inhimillinen osanottavaisuus,
+joka käsitti ihmisolennot ikäänkuin yhtenäisenä perheenä, jossa toinen
+oli toisestaan vastuunalainen. Soljalan sekä emäntä että isäntä
+tunnettiinkin pian lapsirakkaudestaan ja rupesi heidän toimintansa
+siinäkin suhteessa paikkakunnalla vaikuttamaan.
+
+Lyhyt oli kulunut vuosi ollut, mutta paljon oli siinä ehtinyt tapahtua.
+Soljalan tilalla vallitsi nyt kaikkialla uusi ja innostunut henki.
+Entiset haluttomat, laiskat ja vastustusluontoiset irtolaisainekset
+olivat muuttuneet, innostuneina kukin haarallaan raivaten ja viljellen
+maapalastaan. He tunsivat, ettei heillä enää ollut muu neuvona, sillä
+Juhon käynnit silloin tällöin heidän töitänsä katsastamassa olivat
+jotenkuten peloittavia ja painostavia. Armotta haukkui Juho heidät
+huolimattomuudesta ja laiskuudesta, jos missä tapasi sen jälkiä;
+säälimättä paljasti hän heidän heikkoutensa, ja luontonsa kovemmalla
+voimalla hän suorastaan pakotti tekemään juuri niin, eikä näin.
+Soljalan maalle oli ikäänkuin muodostunut käytännöllinen maanviljelys-
+ja pikkutalouskoulu, jossa opettaja oli toisaalta auttavainen ja
+hyväntahtoinen, mutta toisaalta ankara ja kiinteä vaatimuksissaan.
+Vauhdilla oli paikkakunta siirtynyt ensimäisten riviin sekä
+aineellisessa että henkisessä suhteessa.
+
+Tyydytyksellä totesi Juho sen kaikki ja kun hän rupesi pohjaltaan
+tutkimaan, mistä tämä oli johtunut, täytyi hänen myöntää, että
+alkusysäyksen siihen oli antanut hänen vaimonsa. Se henkinen taso,
+jonka Eva oli tuonut mukanaan Soljalaan, oli osoittautunut herätteistä
+ja aloitteista rikkaaksi, juuri siksi täydennykseksi, jota ilman
+maalaiselämä useinkin vajoaa unteluuteen ja raukeuteen. Ja kirkkaasti
+Juho nyt ymmärsi, mitä tämä sivistysherätys merkitsee Suomessa,
+jossa väestön pääosan ja valtakunnan kannattavan voiman muodostaa
+maanviljelijäsääty: ilman maalaisväestön heräämistä sivistysarvojen
+täydelliseen ymmärtämiseen ja omistamiseen kaikkine siitä seuraavine
+henkisine ja taloudellisine velvoituksineen jää valtakunnan voima
+ontoksi ja kestämättömäksi; alhaiset aatteet ja itsekkyys tulevat aina
+menestymään sen keskuudessa, eikä se jaksa kohota siihen korkeaan ja
+uhraavaan isänmaallisuuteen, joka on Suomen valtakunnan ja vapauden
+elinehto. Mutta syytä onkin toivoa, että syvä herätys on käymässä juuri
+tähän suuntaan.
+
+Juho muisteli siinä istuessaan kerran kuulemiaan Raamatun sanoja,
+jotka olivat selventyneet hänen mielessään siksi, että ne ikäänkuin
+sisälsivät ohjelman kaikelle sille, mitä hänen elämässään ja talossaan
+nyt oli tapahtunut. Ne sanat kuuluivat:
+
+"Joka toimellisen vaimon löytää, se on kalliimpi kuin kaikkein
+kalliimmat päärlyt. Hänen miehensä sydän saa uskaltaa häneen; hänen
+elatuksensa ei puutu häneltä. Hän harjoittaa itsensä villoissa ja
+pellavissa, ja tekee mielellänsä työtä käsillänsä. Hän on niinkuin
+kauppamiehen haaksi, joka elatuksensa tuo kaukaa. Hän nousee yöllä, ja
+antaa perheellensä ruokaa, ja piioillensa heidän osansa. Hän kokottaa
+kätensä köyhille ja ojentaa kätensä tarvitseville. Ei hän pelkää lunta
+huoneissansa, sillä kaikella hänen perheellänsä ovat kaksinkertaiset
+vaatteet. Hänen miehensä on tuttu porteissa, istuessansa maan
+vanhimmitten tykönä. Hän avaa suunsa viisaudessa ja hänen kielensä on
+suloinen oppi. Hänen poikansa tulevat ja ylistävät häntä autuaaksi;
+hänen miehensä kiittää häntä."
+
+Kuinka yksinkertaista ja kuinka oikein! Niihin lauseisiin sisältyy
+elämän rakkaus-ohjelma ja suurien epäkohtien ratkaisu.
+
+ * * * * *
+
+Juho kuuli takaansa kärryjen ratinaa ja nousi. Renkipoika sieltä ajoi
+hiestyneenä ja kiihtyneenä. Nousematta ajopeleistään hän sanoi:
+
+-- Emäntä pyysi isäntää tulemaan heti.
+
+Juho ymmärsi kaikki. Sanaa sanomatta hän hyppäsi kärryihin, tempasi
+pojalta ohjakset ja riipaisi hevosen hurjaan juoksuun.
+
+Samalla kuin hänen ajatuksensa nyt vaappuivat hillittömän riemun ja
+vapisevan pelon välillä, viipyi hänen silmissään ikäänkuin omalla
+voimallaan suurenmoinen kuva laajoista lakeuksista, joita viljelee
+ihminen, tuo omituinen maapallon päällä asuva arvoitus, jonka sekä
+syntyminen että elämä on suuri ja ratkaisematon ihme.
+
+
+
+
+XXII.
+
+
+Harvoin oli Soljalan ori saanut koetella juoksijalahjojaan niin
+perinpohjin kuin tänä kertana, jolloin isäntä ajoi kotiin Toivolan
+suolta perillistään vastaanottamaan. Tulta iskivät kärryjen pyörät
+maantien kiviin, eikä lakannut somero rapisemasta ajoneuvojen etusuojaa
+vastaan. Vaahto palloili hevon pyöreillä lautasilla. Mutta Poku tuntui
+ymmärtävän, mistä oli kysymys ja mitä häneltä vaadittiin. Vastaukseksi
+ohjaksien tiukkaan ja määräävään kiristykseen se puistalti päätänsä,
+niin että tuuhea harja leiskahti, painoi turpansa alas ja antoi mennä
+matalasti ja tasaisesti, kuin pyyhkien ja kertaakaan juoksun oikeata
+tahtia rikkomatta. Mäet ylös, toiset alas, silmissä yhä hurjistuva
+ja villi ilme, se lasketti uupumatta, läpi kesäisen ihanan luonnon,
+ruohon vihreyden, lehvän leppoisuuden ja lauhkean länsituulen. Ja kun
+saavuttiin sille kunnaalle, josta aukeni näköala Soljalan komealle
+lakeudelle, heitti se päätänsä ylöspäin ja hirnui intohimoisen
+riemukkaasti ja kauas kuuluvasti, kuin ilmoittaakseen, että nyt
+tullaan, ja lähti sitten suorittamaan viimeistä uljainta otettansa. Ja
+samalla kuin kärryt lentää tömähtivät portista kartanolle, oli Juhokin
+jo maassa ja hävisi muutamalla pitkällä loikkauksella ovesta sisään.
+
+Se oli tapahtunut aamupäivällä -- asia, jota jo niin kauan oli
+odotettu, mutta jonka hetkestä ei oltu oltu varmoja, kun nuoressa
+kokemattomuudessa ei oltu aikoinaan tehty allakkaan tarpeellisia
+merkkejä. Mutta nukuttuaan yön levollisesti ja rauhallisesti oli Eva
+noussut tavallisille aamuaskareilleen, ja juuri kun hän oli mittaamassa
+kermaa, tuntuikin samalla niin masentavan kipeältä. Mutta kun se
+lakkasi pian, ei hän ollut siitä milläänkään, vaan teki töitänsä
+edelleen. Puolen tunnin kuluttua jysäytti kipu häntä uudelleen ja
+silloin hän meni Leenan luo suurien aavistusten vallassa. Leena ei
+kysynyt enempää, vaan toimitti hänet heti vuoteeseen ja lähetti toisen
+rengin hakemaan Juhoa, mutta toisen lääkäriä ja kätilöä, Haapalaisen
+Maria, joiden molempain kanssa asiat oli jo aikoja sitten sovittu ja
+parhaasta menettelytavasta tällaisen hetken varalle tarkkaa neuvoa
+pidetty.
+
+Tieto koittaneesta tärkeästä hetkestä levisi kuin salama Soljalan
+väen keskuuteen. Kuinka olikaan, niin kaikkialla tapahtui vähitellen
+hiljainen työnseisaus. Heiluttiin hetkinen, kunnes taas pysähdyttiin
+ja mietittiin sekä keskusteltiin. "Tuleekohan tuosta poika vai tyttö?"
+"Saa nähdä, kestääkö kauankin?" "Emännänhän sillä on lanteet, jotta
+oikein", arvosteltiin toisaalla hyväntahtoisesti, -- "hyvinhän se
+käy niin riskiruumiisella ihmisellä." "Taitaapa olla nyt isännän suu
+hymyssä -- sietääkin, sillä kovin se onkin nämä viikot riehunut."
+Lopetettiin työkin aikaisemmin ja siirryttiin kotiin, jossa
+istuskeltiin pihalla vakavina ja miettiväisinä. Kaikilla oli sydämessä
+iloinen ja hilpeä odotus. Soljalan vielä hiukan penikkamainen talon
+vartia Halli oudostui tällaisesta väenkokouksesta, näki iloiset ja
+toivorikkaat välkkeet ihmisten kasvoilla ja lähti selkä matalana mennä
+pyyhkimään ympäri pihaa. Pääskyset livertelivät taukoamatta ja mennä
+sujahtelivat sinertävinä viivoina pihan yllä. Oli tavattoman leppoisa
+ja kirkas päivä, ilmassa kyllältään tuomen ja pihlajan väkevää tuoksua.
+
+Kun Pahna-Liisa sai asiasta tiedon, meni hän aluksi aivan hervottomaksi
+ilosta ja odotuksesta. Hän olikin seurannut nuoren emäntänsä asioita
+ehkä suurimmalla mielenkiinnolla kaikista. Hän se oli väenkin tuvassa
+ensimäiseksi sanonut: "Jopa se taitaa meidänkin emäntä...?" "Jaa
+mitäs?" oli karjakko-Aapo kysynyt. "No ettekö te nyt ole huomanneet?"
+oli Liisa selittänyt ja tehnyt molemmilla kämmenillään pyöristävän
+liikkeen etupuolelleen. Olivathan sen useimmat huomanneet, mutta Aapo
+oli selittänyt, että se on "isännän ja emännän kahdenkeskinen asia."
+
+Mutta ei Pahna-Liisa tällä kerralla enempää kuin Aapokaan joutaneet
+emäntänsä taistelua tarkemmin seuraamaan, sillä tärkeät velvollisuudet
+kutsuivat äkkiä heidät molemmat navetan puolelle. Aapolla oli onni
+vastaanottaa tähän maailmaan terve ja jalo lehmivasikka, jonka hän mitä
+hellimmällä huolella korjasi pehmeille makuuksille ja mielessään risti
+tulevan talon perillisen nimikkolehmäksi, mutta Pahna-Liisan hoidokki,
+valtavapiirteinen ja yleväluontoinen emakko, lahjoitti sen sijaan
+näitä nimikkoja runsaslukuisen parven. Aapon lausumasta ajatuksesta
+ihastuneena kävi Pahna-Liisa tempaamassa pirttitytön palmikosta kauniin
+punaisen nauhan ja sitoi sen "yhdeksi merkiksi" ensin syntyneen porsaan
+saparoon kauniille rusetille. Tämä kevensi hänen huolestunutta mieltään
+melkoisesti ja hän rupesi siinä odotellessaan keinuttamaan ruumistaan
+ja hyräilemään virren värssyä.
+
+Keittiön ja väentuvan välillä kävi yhtämittainen ja taukoamaton
+viestien kuljetus...
+
+ * * * * *
+
+Kun Juho hyökkäsi sisään, aikoi hän ilman muuta rientää vaimonsa
+luo, mutta siitä ei tullutkaan mitään, sillä ovelle hänen eteensä
+ilmestyi Haapalaisen Marin valtainen olento. Hän oli ammattiluokkansa
+tyypillinen ilmiö, laajasti ja rehevästi lihava, punakka, repäisevän
+iloluontoinen ja tarmokas nainen, jonka "laahoessa keskilattialla"
+palkit natisivat ja pienet tuulispäät ympärillä lehahtelivat. Minne
+hän ilmestyikään pyhän ammattinsa tunnusmerkit mukanaan, siellä
+siirtyivät ohjakset kohta hänen tottuneisiin kouriinsa, eikä hän
+hallitusaikanaan hellittänyt niitä kenenkään käskystä. Kaikki kävi
+hänen komentonsa mukaan ja kävikin liukkaasti, sillä Mari ei sietänyt
+mitään vitkasteluja vaatimustensa täyttämisessä.
+
+-- Vai tänne vielä, sanoi Mari pysäyttäen Juhon, -- ja noin kuraisena
+ja pölyisenä. Sellaisia ne ovat miehet -- saattavat ensin pienet
+vaimonsa tällaiseen pauhinaan ja sitten ei ajatella enempää kuin että
+muitta mutkitta työryysyissä mentäisiin vuoteen ääreen. Ei puhettakaan.
+Kiireesti puhtaat vaatteet päälle, ja sittenkin on minulta lupa
+kysyttävä, jos mieli edes kaukaa katsoa.
+
+-- Niinpä niin, kuului sohvan kulmasta harkitseva ääni. -- Parasta on,
+että isäntä tekee niinkuin Mari käskee, sillä muuten ei ole takeita,
+vaikka hän viskaisi teidät ovesta ulos. Se on peloittavan väkevä
+nainen, tämä Maria Haapalainen.
+
+Harmaatukkainen tohtori sieltä haasteli sikarinsa takaa, katsellen
+nuorta ja hätääntynyttä isäntää muhoilevasti silmälasiensa alta. Juho
+tunsi äkkiä ankaraa syyllisyyden ja vastuunalaisuuden tunnetta, johon
+sekautui ujoutta ja tarpeettomuuden vivahdusta. Hän tunsi olevansa
+täällä ikäänkuin liikaa, ja vielä kuin kaikkien nuhtelevien katseitten
+maalitauluna. Hän totteli nöyrästi, teki kuten käskettiin ja istui
+vihdoin tohtorin viereen nolona ja vaiti ollen. Ukko katseli häntä
+tutkivasti, yhä muhoillen hyväntahtoisesti.
+
+Samalla kuului Evan huoneesta se valitus, jonka luonto väkisinkin
+puristaa esiin. Juho sävähti ensin punaiseksi ja sitten kalpeaksi, sekä
+yritti nousta, mutta tohtorin käsi esti.
+
+-- Älähän ole milläsikään, sanoi ukko. -- Siellä on kaikki erinomaisen
+hyvin. Ei tämä vielä mitään ole, -- odotahan, kun kuluu tässä parisen
+tuntia.
+
+-- Parisen tuntia!
+
+-- Niin. Silloinhan sen laskujeni mukaan pitäisi olla valmista.
+
+Juho oli ihmeissään siitä, että kaikki näyttivät olevan niin tyyniä
+ja kylmäverisiä, jopa välinpitämättömiäkin. Evan valitukset eivät
+tuntuneet tekevän keneenkään muuhun sanottavaa vaikutusta kuin häneen.
+Nuori palvelustyttö vain oli aran ja säikähtyneen näköinen, tehden
+askareitaan hiljaa ja keneenkään katsomatta. Mari pesi käsiään kauan
+ja perinpohjaisesti, puki ylleen aivan valkoiset vaatteet, katseli
+tarkoin kaikki kapineensa, antoi lämmittää vedet, kysyen aina lomassa
+jotakin tohtorilta, tämän vastaillessa harvaan ja yksitoikkoisella
+äänellä. Juho tunsi, kuinka kaikki muu maailmassa ikäänkuin katosi
+hänen näköpiiristään ja kuinka sen täytti yksi ainoa asia, hänen
+vaimonsa kärsimys, heidän yhteisen tuskansa syvyys ja heidän yhteisen
+toivonsa riemu. Kun Juho yhä tihentyvien valitusten johdosta tunsi
+tuskan hien nousevan otsalleen, kääntyi hän tohtorin puoleen ja kysyi,
+eikö voitaisi tehdä mitään tuskien helpottamiseksi. Ukko hymähti
+ystävällisesti.
+
+-- Samaa kysyvät kaikki, sanoi hän. -- Mutta älkäämme sekaantuko
+luonnon toimintaan keinotekoisilla syrjäotteilla. Kaikki on paras
+näin. Tiedätkö, Juho, että kun joudun tällaisen ylen onnellisen
+synnytysvuoteen ääreen, olen mielestäni kuin juhlassa?
+
+Juho ei voinut sitä ymmärtää, vaikka ymmärsikin toiselta puolen. Hän
+katsahti ukkoon kysyvästi ja tämä selitti:
+
+-- Tämähän on ihmiselämän ihmeellisin tapaus. Uusi olento astuu
+maailmaan ottamaan osaa sen suruihin ja iloihin. Suurin ruumiillinen
+tuska, todellinen kuoleman kynnyksellä käynti, päättyy suurimpaan
+iloon, mitä ihmiselle on suotu. Kaikki sielun kauneimmat ominaisuudet
+ovat herkimmillänsä, eikä maailmassa liene mitään, jota voisi verrata
+siihen pohjattomaan puhtaan ilon ja riemun tunteeseen, jolla äiti
+vastaa lapsensa ensimäiseen huutoon. Satoja olen ollut auttamassa
+ilmoille, mutta koskaan en voi liikutuksetta nähdä sitä äidin ilon ja
+rakkauden rajuutta, jolla hän vaatii lapsensa ensi kertaa syliinsä.
+Ja että luonto on aikonut kaikki lapsensa yhtä onnellisiksi, huomaa
+mielestäni siitä, että tämä äidin ilo on sama sekä ylhäisten suojissa
+että köyhimmässäkin töllissä. Niin on luonto aikonut, mutta miten on
+yhteiskunta täyttänyt luonnon käskyn?
+
+Ukko vaikeni hetkeksi, puhalsi sakean savun sikaristaan ja jatkoi:
+
+-- Heti kun tuo pieni ja avuton raukka on astunut maailmaan,
+ovat yhteiskunnan epäkohdat sen kimpussa. Toinen syntyy keskellä
+uhraavaisinta ja kauneinta rakkautta koko ympäristön puolelta, mutta
+toinen -- ja ehkä suurin osa -- rakkauden puutteeseen, kylmään
+kurjuuteen. Ja kuitenkin on selvää, että jos mieli jokaisesta
+pienoisesta saada yhteiskunnalle hyödyllinen jäsen, sen täytyisi jo
+ensi hengenvedostaan alkaen olla kaikkien hyvien voimien vaalittavana.
+Pahuus ja raakuus, köyhyys ja puute, heikko ravinto ja kaikkinainen
+kaltoin kasvatus olisi karkoitettava sen vuoteen vaiheelta. Sehän on
+luonnollista ja kaikki sen myöntävät, mutta tapahtuuko se? Ei, Luoja
+paratkoon, ei, vaan kylmänä puhaltaa tuuli useimpien Suomenkin äitien
+päänpohjissa. Se on kauheaa. Samoin kuin avioliitto on yhteiskunnan
+asia, jonka täytyy kuulua sen valvonta- ja huoltopiiriin, on myöskin
+jokaisen lapsen syntyminen yhteiskunnallinen tapahtuma. Mutta siihen
+ei kohdisteta sanottavasti ollenkaan huomiota. Tekisi mieli väittää,
+että meillä kyllä pidetään kuumeentapaista huolta siitä, että kaiken
+maailman mahdolliset neuvojat ja konsulentit vaeltavat pitkin maata
+kuin kilvalla, opettaen senkin tuhannen taitoja ja keinoja, ja hyvähän
+sekin on, jopa välttämätöntäkin, mutta moni tärkeä seikka joutuu
+siinä ohessa unohduksiin. Vasikoista, vuonista, porsaista, varsoista,
+kananpojista -- mistä hyvänsä siinä luonnon piirissä syntyvästä
+pidetään nyt jo parempi huoli kuin omista ihmislapsista, kun nämä
+vain sattuvat syntymään yhteiskunnan vähäosaisten kodeissa. Porsaita
+opetetaan kädestä pitäen hoitamaan, karja- ja lammasrodun parantaminen
+antaa työtä maamme viisaimmille päille, mutta ihmisrodusta -- siitä ei
+välitetä. Sairaan ja raihnaisen elukan ei kyllä anneta synnyttää, mutta
+sairaalle ja turmeltuneelle ihmiselle ei siinä suhteessa panna mitään
+rajoja. Ja vaikka ei pantaisikaan -- kunhan vain sitten katsottaisiin,
+että syntyvät lapset saisivat yhteiskunta-asemaansa katsomatta
+sellaisen hoidon ja kasvatuksen, jonka jokainen lapsi luonnostaan
+on saava, niin olisihan silläkin jo paljon asiaa autettu. Mutta ei.
+Yliopistoja meillä kyllä rupeaa olemaan ja rahastoja niitä varten,
+mutta ei menesty kansakunnan onnen lannoitus latvasta päin -- tyvestä
+se on alettava ja kansan tyvi on sen lapset.
+
+Ukko kuunteli hetken aikaa yhä kiihtynyttä valitusta ja sanoi sitten
+jälleen ilahtuneena:
+
+-- Mutta kun olen tällaisen vuoteen ääressä, jolloin lapsi syntyy
+onneen, rakkauteen ja hyviin olosuhteisiin, jolloin vanhemmat ovat
+sellaisia terveyden ja kansalaiskunnon esikuvia kuin te molemmat, niin
+silloin olen kuin juhlassa. Se on voimakkaan elämän juhlavirttä tuo
+valitus tuolla kamarissa -- se on kansallisen ja terveen tulevaisuuden
+lupausta Suomelle...
+
+Mari ilmestyi ovelle ja viittasi lääkärille, joka nopeasti katosi
+kamariin. Kaikesta saattoi huomata, että ratkaiseva hetki oli
+lähestymässä. Juho ei osannut enää ajatella mitään. Äskeinen puhe ja
+sen avaamat näköalat olivat yhä syventäneet sitä tuskaa ja pelkoa, jota
+hän tunsi.
+
+ * * * * *
+
+Se menikin kaikki niin äkkiä. Juuri sillä hetkellä, jolloin tuska
+ja ahdistus oli kovimmillaan ja jolloin Juho ei enää tahtonut voida
+levottomuuttansa ja omituista henkisen kivun tunnelmaansa hillitä,
+laukesikin kaikki suureksi ja ihmeelliseksi rauhaksi. Kuului erikoinen,
+ohuen terävä ja hento parkaisu, joka pusertui pienestä ihmisrinnasta,
+kun maailman ilma ensi kertaa sinne painaltui. Tuntui kuin olisi synkän
+ja mustan pilven takaa äkkiä pistäytynyt esiin aurinko, joka olisi
+loistanut huumaavan kirkkaalla valolla ja tuonut mukanaan kaikki onnen
+lahjat. Kuului nuoren äidin pyytävää ääntä, kun hän yhä uudelleen
+kiihkeästi sanoi: "Antakaa se minulle, antakaa se minulle", kuului
+Marin nauravaa ja hyväntuulista puhetta sekä tohtorin matala-äänistä
+ja tyyntä muminaa, Juho hyppäsi pystyyn ja tahtoi rientää kamariin,
+mutta taas oli Mari ovella estämässä. "Malttakaahan", sanoi hän,
+"kohta pääsette, kunhan saadaan ensin asiat vähän kuntoon. Onnea vain
+isännälle -- tuli suuri ja kaunis poika, tukkakin on niin tuuhea ja
+kihara. Pukekaa tämä kaapu yllenne sitten, kun tulette. Minä kyllä
+ilmoitan kamarista, milloin pääsette." Ja Mari sulki taas oven armotta.
+
+Mutta Juho ei nyt voinut enää olla rauhallisena. Hän kerskaili
+ajatuksissaan uuden isyystunteensa huumaamana alituisesti, että
+"minullahan on poika." Hän pistäysi pihalle ja lähti kiireesti menemään
+talliin, mutta ei mennytkään, vaan pyörähti kesken matkaansa väentupaan
+päin. Ei kuitenkaan mennyt sinnekään, vaan lähti kiireesti palaamaan
+omalle puolelle, jossa seisahtui tarkastelemaan lenteleviä pääskysiä.
+Ei viipynyt siinäkään kauan, vaan meni sisään, jossa rupesi kävelemään
+edestakaisin kuunnellen korvissaan soivaa ääntä, joka alituiseen
+kerskasi: "Minullahan on poika."
+
+Mutta silloin saivat tohtori ja Mari puuhansa valmiiksi. Tärkein niistä
+tuntui olevan tuo juhlallinen toimitus, jolloin nuori kansalainen
+punnitaan grammalleen, paljonko painaa. Kuten tunnettua, vallitsee
+tässä kohdassa ankara kilpailu kaikkien maailman äitien välillä -- se
+vasta oikea äiti, joka tukevimman ja painavimman lapsen synnyttää.
+Hyvin pitikin puolensa Evan esikoinen, sillä todistihan puntari
+kilomääriä runsaat neljät, kun pojan möhkäle vaakaan laskettiin. Olipa
+siinä seudun äideille puheen aihetta -- sillä ensimmäinen kysymyshän on
+aina, että "paljonko painoi" ja "kauanko kesti".
+
+Ja vihdoin pääsi Juhokin katsomaan vaimoansa ja lastansa. Syvän
+liikutuksen ja ilon vallassa hän huomasi, kuinka Eva, kalpeana ja
+väsyneenä, mutta onnesta loistavana, katsoi ensin lapseen ja sitten
+ylpeällä ilmeellä häneen. Ja kun Mari otti tuon pienen kääryn, jonka
+yläpäästä pilkottivat myssyn alta punaiset ja ryppyiset kääpiökasvot,
+ja laski sen hänen, isän, syliin, laajeni hänen rintansa, lihaksiin
+tuntui kasvavan kaksinkertainen voima ja elämän ihanuus huumasi hänet.
+Kömpelön hellästi hän kumartui lapsen puoleen ja sanoi ylpeästi:
+
+-- _Minun_ poikani!
+
+ * * * * *
+
+Kesäinen päivä, täynnä tuskaa ja riemun runsautta, on kulunut,
+ja on tullut kesäinen yö. Kaikki on vaipunut lepoon. Pieni
+maailmankansalainen uinuu ensimäistä tiedotonta ihmis-untansa. Hänen
+nuorekas äitinsä nukkuu rauhan ja onnen ilme kasvoillaan. Hänen isänsä
+rinta kohoilee voimakkaasti ja harvaan kuin maininki. Heidän elämänsä
+on saavuttanut ensimäisen täydellisen tyydytysasteensa. He ovat tehneet
+työtä ja kokeneet paljon, ja kokemusten tuloksena on ollut: kuinka
+yksinkertainen onkaan sentään onnellisen elämän taito!
+
+Mutta ulkona ovat yö ja päivä käsityksin, toista hyvästellen, toista
+tervehtien. Taivas on sanomattoman korkea ja ihana, ilma ihmeellisen
+kirkas ja joka hermoa hyväilevä. Ihminen painaa nöyrästi päänsä sen
+suuruuden ja tutkimattomuuden edessä, joka häntä kaikkialta ympäröipi.
+Nyt taas kerta kesäisenä yönä sen kauneus kaikkine ilmenemismuotoineen
+tunkee valtavalla voimalla hänen sydämeensä. Hän ikäänkuin irtautuu
+maasta ja kohoaa tuonne kauas ja korkealle ikuisuuden sineen, josta
+hän saattaa nähdä kaikki, kaikki. Ja hän huomaa, kuinka kirkkaimpana
+kaikkien näkyjen joukosta häntä vastaan hohtaa lempeä tähti pohjolan
+perukalta, pienoinen siru suurien joukosta, hänen kurja ja kallis
+äitinsä, hänen isänmaansa, taisteluineen, pyrkimyksineen, onnellisen
+tulevaisuuden varma lupaus otsallansa.
+
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 58936 ***