1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
|
<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
<head>
<title>Histoires grises</title>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1">
</head>
<body bgcolor="#FFFFFF" text="#000000">
<pre>
The Project Gutenberg EBook of Histoires grises, by E. Edouard Tavernier
Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.
This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the
header without written permission.
Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used. You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
Title: Histoires grises
Author: E. Edouard Tavernier
Release Date: June, 2004 [EBook #5892]
[This file was first posted on September 18, 2002]
[Most recently updated March 29, 2004]
Edition: 10
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES GRISES ***
This Etext was prepared by w.debeuf@belgacom.net.
</pre>
<p>Histoires grises.</p>
<p>By E. Edouard Tavernier.</p>
<p> </p>
<h1 align="center"></h1>
<h1 align="center"></h1>
<h1 align="center">HISTOIRES GRISES</h1>
<p></p>
<h2 align="center"><br>
Plutarque.</h2>
<p><br>
<i>L'honneur est une île escarpée et sans bords, où l'on
ne peut plus rentrer... quand on en est, par le fait des autres, trop souvent
sorti.</i></p>
<p>(<i>Méditations sur Boileau</i>)</p>
<p><br>
I.</p>
<p><br>
Il s'appelait Plutarque. Ce nom lui avait été donné un
soir chez un marchand de vins, à cause d'un livre qu'on lui voyait lire
de temps en temps et qu'il avait ramassé à la porte d'un lycée.
On connaissait l'homme; pour l'interpeller, il fallait bien un nom. C'était
son nom maintenant pour de bon; il s'en accommodait: on se fait à tout.</p>
<p>La journée qui pour lui s'était annoncée normale, c'est-à-dire
ni bonne ni mauvaise, avait particulièrement bien fini. Il s'était
mis à pleuvoir des arrosoirs, et en dépit de l'opinion courante,
la pluie n'est pas une chose désagréable; grâce à
l'eau d'en haut, les trottoirs ne sont pas encombrés, les promeneurs
et les sergents de ville ne manifestent pas un intérêt particulier
à ce que peuvent faire les gueux; ceux-ci ont même le loisir de
s'arrêter, dans leur promenade -- ce qui est déjà bien --
sous une porte ou sous la tente d'un café -- ce qui est mieux encore
parce que, des conversations qui s'engagent naît la possibilité
de rendre quelques services; les obligés ne s'attardent pas en général
à compter leur billon.<br>
</p>
<p>En passant place de la République, devant un petit hôtel, Plutarque
eut le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la porte, un homme heureux,
c'est-à-dire un ventre assez gros, barré d'une chaîne de
montre en or, juché sur deux jambes gainées dans un pantalon soigné
finissant en souliers à guêtres blanches, le tout surmonté
d'une bonne figure sous un chapeau melon nullement usé. Ne voulant sans
doute pas ternir la joie de son âme ou tacher ses guêtres, l'homme
heureux avait hélé Plutarque pour un taxi. Peu de temps après,
Plutarque arrivait dans un virage savant, à grande allure, debout sur
le marchepied, les mains cramponnées à la poignée. Avant
de laisser refermer la portière, l'homme heureux avait mis quatre francs
dans la main creuse que Plutarque tendait poliment.</p>
<p>Cet homme était évidemment disproportionné, aussi bien
avec le service rendu qu'avec les allures du client. Plutarque n'avait pas demandé
au conducteur de faire le tour de la place pour laisser croire que ses recherches
avaient été laborieuses. Quant au client, il avait l'air à
son aise, c'est vrai, mais ne devait pourtant pas être un abonné
de l'Opéra. Seulement, quand on est content...</p>
<p>Plutarque examina les pièces sous le réverbère, essaya
de les rayer l'une contre l'autre d'abord, puis avec l'ongle noir de son pouce.
Les deux épreuves ayant été satisfaisantes, il les glissa
dans la poche gauche de sa veste; mais comme la doublure ne tenait pas beaucoup,
il les retint dans sa main qu'il ne retira pas.</p>
<p>Evidemment, le problème changeait. La solution du manger et du dormir,
quand on n'a pas le sou, est complètement différente de celle
qu'on peut lui donner quand on a de l'argent. Du coup, le travail inconscient
de la journée tendant à la préparation de la nuit devenait
superflu; c'est sur d'autres bases qu'il partait. Naturellement, d'abord il
mangerait, cela va de soi, et non un de ces bouillons délavés
qu'on vous donne dans les soupes de quartier ou dans les patronages, mais des
choses qu'on mâche et qui résistent juste ce qu'il faut: un <i>navarin-carotte</i>
par exemple. Et la pensée seule de ce mets amenait du jus dans sa bouche.
Puis il mangerait assis, boirait du vin rouge et... bonheur suprême, coucherait
seul. Cette dernière perspective le ravissait délicieusement:
une chambre à soi, avec une place pour dormir, s'allonger sans qu'on
vous marche dessus, ne rien voir, ne rien entendre, pouvoir être avec
soi, comme dans la ballade, mais couché. Il faut dire que le dortoir,
la grange ou l'asile, c'est bien à cela qu'on se fait le moins.</p>
<p>Il marchait, chiquant ces idées dans sa tête, sans remarquer qu'il
s'éloignait terriblement du marchand de vins et de l'hôtel garni
qu'il s'était fixé. Il ne s'apercevait pas non plus de la pluie
qui avait définitivement collé ses vêtements sur sa peau.
Ses souliers beuglaient et giclaient si régulièrement dans sa
marche, que leur chanson lui semblait naturelle comme le bruit d'une source
ou le battement d'un moteur. D'une porte d'usine où elles attendaient,
deux filles haut retroussées l'apostrophèrent:</p>
<p>- Il a de quoi barboter! dit l'une.</p>
<p>L'autre commenta:</p>
<p>- Mais non, Monsieur porte du tissu anglais.</p>
<p>Plutarque, dans un sourire, sans s'arrêter, salua; son geste dut être
un peu trop courtois puisque les femmes décontenancées ne trouvèrent
rien à ajouter.</p>
<p>Il retourna, avec le sens de l'orientation qu'ont les gens ayant souvent marché
sans but, dans la ville; sans savoir du tout où il était, il prit
à gauche une petite rue déserte et mal pavée. Le trottoir
défoncé brillait par places sous les becs de gaz tremblotants.
Des roues de voitures et des tonneaux qui sentaient l'acide étaient rangés
sur les côtés; une balayeuse municipale tendait ses bras vers la
lune. Plutarque parcourut de la même allure d'autres rues semblables;
il ne se pressait pas, car personne ne l'attendait et puis il ne trouvait pas
qu'il eut encore assez faim.</p>
<p></p>
<p><br>
II</p>
<p><br>
Le souper fut quelconque. Arrivé tard, Plutarque, ne trouvant plus rien
de prêt, avait été obligé de se rabattre sur une
<i>croûte garnier</i> que la tenancière composa sur le champ
et réchauffa pour lui. La pâte était détrempée
et la sauce avait un goût auquel il fallait s'habituer. Le débit
était presque vide. Seul, un mendiant dormait dans un coin en attendant
la sortie des concerts. On n'entendait que le bec de gaz dont le manchon reniflait
par intervalles réguliers comme un enrhumé, pendant que montait
et tombait la lumière.</p>
<p>Plutarque ne s'attarda pas. Il paya et sortit. Maintenant c'était la
pensée de la chambre qui le hantait. L'hôtel vers lequel il marchait
n'avait pas de nom. C'était un immeuble long et bas, à un étage
seulement, une étrange vieille maison qu'on ne réparait plus,
du temps où le quartier Caulaincourt était de la périphérie,
vieille bicoque, que seule la spéculation tenait encore debout sur ce
terrain cher. Au-dessus de la porte étroite s'étendait un grand
bras de fer où s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassée
on pouvait deviner le mot <i>Hôtel</i>. Plutarque s'engouffra dans le
corridor et monta quelques marches d'escalier jusqu'à la loge puante
où le ménage patron couchait sur un lit bas. Le tenancier se leva,
dévisagea son client comme quelqu'un qui craint "les affaires";
puis, ayant perçu la taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua:</p>
<p>- La quatrième à gauche en entrant.</p>
<p>Plutarque éprouvait une sensation de bien-être en refermant la
porte. Des murs! plus d'espace commun à tous; pouvoir étendre
son être, renfermé d'habitude en lui-même, jusqu'à
la limite d'une chambre si petite qu'elle fût. Pouvoir faire ce qu'on
veut, tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune réflexion.
De joie, il étira ses bras et cracha par terre, puis il s'étendit
sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint éveillé
pour jouir de sa joie.</p>
<p>Il se rappelait qu'il avait déjà passé deux nuits dans
une chambre semblable de cet hôtel, un an ou dix-huit mois avant, il n'était
plus absolument sûr. Ses appréhensions d'alors lui revenaient.
C'était à l'époque descendante de sa carrière: il
avait trouvé, cette première fois, la chambre crasseuse; l'odeur
l'incommodait; les punaises le mordaient; il avait peur de la porte qui ne fermait
pas, des bruits assourdis que l'on percevait à travers l'épaisse
cloison. Aujourd'hui il entendait partir des chambres voisines des vagissements
qui avaient beaucoup de chance d'être de même nature que ceux jadis
entendus; une autre génération de mêmes insectes s'apprêtait
à le travailler; les vieux relents tout au plus augmentés de puanteurs
nouvelles flottaient entre les murs, et cependant il était bien maintenant,
n'avait nulle crainte et restait confondu de l'accoutumance et de la relativité.</p>
<p>Sa mémoire n'avait rien oublié, et pourtant quel chemin il avait
fait! Ce soir, parce qu'il était heureux, le passé triste lui
revenait. Il le retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les mêmes
dispositions où il avait reçu la pluie de tout à l'heure.
Il se revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la petite maison
d'Angers où il était né, et il se reconnaissait: ce n'était
pas un autre, c'était bien lui. Il suivait parfaitement la continuité,
la vie de famille ordonnée, où l'on économisait en vivant
bien; le collège où il était parmi les bons; puis Paris,
le Quartier, les tavernes, les femmes et, un jour, la minuscule faute initiale:
avoir dépensé dans une fête l'argent d'un examen. Tout de
même, quelle mentalité on peut avoir encore dans la bourgeoisie
en province, pour punir de telles peccadilles avec des châtiments pareils.
Il s'esclaffa tout seul et sans amertume pensa: Crétins!</p>
<p>Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austère de son père,
conservateur des hypothèques.</p>
<p>'Je te dispense désormais de rentrer à la maison" furent
les derniers mots de la dernière lettre qu'il avait reçue.</p>
<p>Après, la dégringolade était venue rapidement. Quelques
mois de vie à crédit pendant la recherche d'un ouvrage qu'on ne
trouve pas parce qu'on n'en avait pas avant; la saisie des malles. On demeure
encore un Monsieur juste le temps que durent les habits qu'on a sur soi, c'est-à-dire
très peu. Quand on couche dehors et qu'on ne change pas, on use tellement.
Après on a faim. Un beau jour on ouvre les portières, on vend
des fleurs et n'importe quoi, tout ce qui se présente. Alors, c'est invraisemblable,
ça ne change plus. A tout prendre, d'ailleurs, dans les circonstances
normales, c'est une vie comme une autre, pas meilleure et pas pire non plus;
comme dans toutes les vies, il y a de bons et de mauvais moments.</p>
<p>Pendant qu'il laissait passer ses réflexions, sa porte s'ouvrit doucement
et soudain la lumière de la chambre s'augmenta de la lueur d'une seconde
bougie. Plutarque vit un homme d'âge moyen, assez bien vêtu, qui
s'excusa :</p>
<p>- Pardon.</p>
<p>Plutarque fut contrarié. Il avait payé, ce n'était pas
pour qu'on vienne le voir et lui dire "pardon". Trop habitué
à ne pas gaspiller l'heure bonne en récriminations, il ne se laissa
point pourtant absorber par ce petit inconvénient, et ne perdit pas une
minute à se demander ce que cet homme bien habillé pouvait venir
faire dans cet hôtel. Il lui intéressait peu de savoir si son visiteur
commençait la phrase descendante par laquelle lui-même avait passé,
si c'était un policier ou un détraqué vicieux à
la recherche d'une combinaison extraordinaire. Dans son monde à lui,
comme on ne s'étonne plus, on ne s'occupe guère des affaires des
autres: les siennes suffisent.</p>
<p>La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la classique et
sadique satisfaction de sentir qu'on est à l'abri soi-même pendant
que les autres pataugent, l'envahissait. Malheureusement, depuis un moment des
tranchées agaçantes lui tenaillaient le ventre, de plus en plus
lancinantes. Il pensa que c'était la <i>croûte garnier</i> ou
au moins la sauce qui faisait des difficultés pour passer. Comme il n'y
a rien de tel pour digérer que le sommeil, il souffla sa chandelle et
s'endormit presqu'au commandement, ainsi qu'il était accoutumé
par les nécessités de ses nuits non tranquilles.</p>
<p>Sa pénible digestion le réveilla. Il faisait encore noire dans
la chambre. Maintenant il avait chaud et ses tempes battaient. Il alluma sa
bougie; comme décidément ça n'allait pas dans cette atmosphère
étouffée, il éprouva le besoin de respirer, se leva et
sortit dans le couloir obscur. Pressé, son pied buta dans quelque chose
et il s'allongea sur un corps couché là; sa figure toucha une
figure et à la lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il reconnut
l'homme qui avait ouvert sa porte. Le visage était congestionné,
les yeux vicieux gonflés; sur la bouche s'était figée une
fraise de sang. Plutarque fit un rétablissement sur ses mains, se redressa
et sans la moindre hésitation, feutrant son pas, à croire qu'il
foulait de la mousse, il marcha vers la porte, cria:</p>
<p>- Cordon...</p>
<p>et sortit.</p>
<p>Dehors, il ne se hâta pas, tourna à tous les carrefours rencontrés,
décidé à aller loin, très loin dans le quartier
qu'il se rappellerait en route avoir le moins fréquenté. C'était
à peine si son coeur battait plus vite. Il n'avait plus du tout mal au
ventre.</p>
<p>L'homme était-il mort ou vivant dans le couloir de l'hôtel? C'était
encore "une affaire des autres". Mais allait-on l'impliquer dans l'affaire,
le cueillir lui-même? C'était bien le motif qui l'avait fait fuir,
mais qu'y pouvait-il? C'était oui ou non. Il fallait se donner toutes
les chances. Après tout, en dehors des formalités, des discussions,
de l'audience, bien au fond, la prison ne change pas tant les choses. Il se
rappelait la caserne. Toujours des avantages et des inconvénients, comme
dans toutes les vies, comme dans la maraude, de plus on est nourri, somme toute...
et logé.</p>
<p></p>
<p><br>
III</p>
<p>Il faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins. C'était là
qu'il avait pensé élire domicile, parce que quand on est gueux,
à la différence des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison
ou dans une rue, mais dans un quartier tout entier. Dans le petit bar qui venait
de s'ouvrir, il avait presque pris cette décision, assis devant un vin
blanc, lorsqu'un souvenir lui revint. Un ancien camarade à lui, du temps
où il était étudiant, le fils d'un notaire de Provence,
s'était établi crémier dans ce quartier, après un
mariage assez drôle avec Ginette, une grande brune qui allait au Bullier.
Celui-là avait hérité cinq mille francs d'une tante; la
fille, qui avait le sens de la vie, avait exigé l'abandon des carrières
libérales, en telle sorte que son époux n'avait descendu que de
quelques crans. Plutarque n'avait pas idée de l'endroit où se
trouvent la boutique, il avait appris seulement que les affaires de son ami
marchaient et que Ginette avait eu deux jumelles. Cette possibilité de
les rencontrer était encore trop pour lui; il prit brusquement le parti
de s'installer ailleurs et repartit aussitôt de ce pas lent, cadencé
et rasant le sol qu'ont tous les chemineaux du monde.</p>
<p>Le petit jour piquait quand il s'approchait d'Auteuil. Il avait suivi les bords
de la Seine. Une vague buée flottait sur le fleuve qui sentait la marée.
Le froid du premier matin pinçait. Plutarque se promena un moment, puis,
sous le regard d'un agent de police, passa la porte du marché. Les boutiques
étaient déjà installées. Les carottes, les choux,
les salades et les petites bottes de radis étaient bien rangés
dans les caisses de bois. Il y avait du poisson, de la boucherie, de la charcuterie,
du gibier, du fromage, des fruits, des fleurs, des asperges en branche, de tout
ce qui se mange, et en grande quantité, de quoi faire crever des milliers
de bedaines. Les vendeuses et les marchands parlaient doucement, étaient
sérieux; on sentait toute la gravité de ces actes de vendre et
d'acheter pour ce petit peuple de travailleurs.</p>
<p>Comme Plutarque était en train de considérer un chapelet de saucisses,
se demandant si on les mangeait crues et si on les vendait au détail,
il s'entendit appeler:</p>
<p>"Dites, l'homme, vous voudriez pas m'aider?..."</p>
<p>C'était une grosse cuisinière déjà vieille, une
large figure épaisse et résignée. Elle portait un panier
plein sous un bras et deux autres vides dans une main. Plutarque la débarrassa
du tout et la suivit à travers les petites allées, pendant qu'elle
tâtait, marchandait et quelquefois achetait. Son marché dura bien
une heure. Plutarque s'étonnait qu'on pût avoir besoin de tant,
même dans une grosse maison. Il en avait bientôt plein sa charge
et avait dû enlever sa ceinture pour tenir deux fardeaux dans une main.</p>
<p>- Maintenant c'est fini, dit la femme, suivez-moi.</p>
<p>Et elle le dirigea non loin de là vers le centre de la place d'où
partait le tramway.</p>
<p>En marchant, elle se plaignait du prix des choses.</p>
<p>- Et encore vous avez vu la première marchande, commentait-elle, voulait
me les faire vingt-cinq sous!</p>
<p>Plutarque avait appris à se mettre dans la peau des rôles; il
répondit:</p>
<p>- Ne m'en parlez pas, c'est une misère, on ne sait plus, on ne sait
plus... et on a bien du mal.</p>
<p>La femme aima cette humilité approbative; elle aima la prévenance
de son porteur parce que, de lui-même, il avait offert d'attendre le tramway
pour faire passer les paniers. C'est pourquoi peut-être elle lui donna
un franc.</p>
<p>Quand le véhicule partit, Plutarque enleva poliment sa casquette. De
l'impériale la femme lui cria:</p>
<p>- "Si vous êtes là, demain...</p>
<p>La magie des mots est telle que cette phrase le troubla. Jusque-là,
Plutarque avait fait la comédie de circonstance: comme il jouait le sans-travail
assasin aux Champs-Elysées quand la nuit venait, ou le pieux mendiant
à la porte des églises et la gouape le matin à la sortie
des cabarets, il savait faire le malheureux. Maintenant dans les derniers grincements
et les appels du timbre qu'on entendait affaiblis, quand, au bout de l'avenue,
le tramway n'était plus qu'une miniature semblable à un jouet
d'enfant, il restait à arpenter le refuge.</p>
<p>Tant de temps s'était passé qu'on ne lui avait pas dit "à
demain". Cette idée qu'on accrochait sa vie du jour à celle
qui viendrait, l'étonnait d'abord; penser que la grosse femme ne s'était
pas rendu compte de l'instabilité de ses occupations finit par l'amuser.
Il en sourit pendant qu'il marchait.</p>
<p>La journée était belle, il poussa une pointe jusqu'à l'entrée
du Bois; derrière un bouquet d'arbres, une petite pelouse le tenta; son
sommeil avait du retard. Dans l'herbe encore humide, il s'allongea, la casquette
sur la figure, la pointe des pieds en l'air; il s'endormit.</p>
<p>Dans l'après-midi, à la sortie des courses, il fit quatre francs.
Le soir il s'offrit un bon petit dîner et trouva non loin du marché
une chambre où pour vingt-cinq centimes on pouvait aller passer la nuit
avec trois autres passagers: le luxe de dormir seul ne lui avait décidément
pas assez réussi. Il se leva le dernier au matin, proposa au logeur de
balayer la chambre et le couloir. Cette offre fut acceptée; on lui rendit
deux sous et de la considération.</p>
<p>Au marché il pénétra encore sous l'oeil de l'agent et
se rendit à la boutique de la boucherie par où la cuisinière
lui avait dit débuter. Il n'attendit pas. Elle le reconnut à peine,
mais n'hésita pas à lui confier ses paniers. Comme la veille,
ils firent ensemble le tour des étalages, lui attendant en silence pendant
les pourparlers, se contentant d'approuver du coin de l'oeil les arguments de
la femme quand elle se plaignait qu'on l'écorchait. En route pour le
tramway, ils échangèrent encore quelques paroles. Elle lui apprit
qu'elle servait dans un institut de demoiselles, qu'il y avait plus de dix-huit
personnes à table, que les pensionnaires étaient de familles riches
et beaucoup d'autres détails lesquels, en dépit de tout l'intérêt
qu'il montrait, étaient complètement indifférents à
Plutarque. Sur le refuge, elle eut une remarque désagréable:</p>
<p>- Je vous ai donné un franc hier; c'était la première
fois, mais c'est beaucoup.</p>
<p>- Je sais bien, répondit-il, c'est beaucoup de bonté de votre
part; tout de même, si ça ne vous faisait pas défaut à
vous, on a tant de difficultés...</p>
<p>La femme redonna vingt sous, ce qui créait la fixité du tarif.
Il fit encore passer les paniers sur la voiture après avoir reçu
son prix, ce qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement.
Il enleva comme la veille sa casquette au moment du départ et entendit
une commère sur la plateforme qui soulignait son geste:</p>
<p>- Eh bien, Madame, j'espère que vous avez un porteur poli, c'est si
rare aujourd'hui.</p>
<p>Cette remarque étant un hommage indirect à la façon dont
la bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus gentiment que hier encore:</p>
<p>- A demain.</p>
<p>Cette fois Plutarque réprima une véritable envie de rire. Ah!
mais c'était un métier alors. A vrai dire, tous les jours -- car
il faut bien qu'elles mangent les demoiselles -- il était embauché.
Le soir, il retourna souper dans la même maison, chez un marchand de bois
dont la nourriture l'avait satisfait; il coucha dans le même hôtel,
et commença une vie toute différente de celle qu'il traînait
auparavant.</p>
<p>Les jours qui suivirent améliorent encore sa situation. Il avait bientôt
acquis la confiance de la vieille, faisait avant son arrivée le tour
des boutiques, voyait la marchandise et s'enquérait des prix. Les marchands
ne l'aimaient pas, mais l'estimaient. La cuisinière, en arrivant, écoutait
son rapport; même quelquefois lui laissait de petites sommes pour profiter
des premières occasions le lendemain. Il s'acquittait consciencieusement
de ces missions de confiance, ne majorant les prix que dans une proportion très
modeste, très admise, sous le nom d'escompte, par le personnel achetant
d'ordinaire.</p>
<p>Il s'était débrouillé aussi dans l'organisation de sa
vie. Pour la nourriture, il avait obtenu d'aider au service le soir, moyennant
quoi on lui donnait pour rien, à la fermeture de l'établissement,
un repas, c'est-à-dire une soupe chaude, un peu de restes, une miche
et souvent un verre de vin. A l'hôtel, il balayait et arrosait tout le
second étage réservé aux gens de passage et l'escalier
en entier; ce service était rémunéré par le droit
de coucher dans un lit véritable, dans la chambre à deux lits
de la bonne. Plutarque y dormait seul la plupart du temps; sa compagne apportant
une régularité surprenante dans l'irrégularité d'une
conduite agitée, découchait presque toutes les nuits. Rapidement
il était redevenu l'homme d'un certain ordre. Il montait se coucher aussitôt
son souper mangé et son travail fini. Sa chambre était l'objet
de soins minutieux, toujours balayée et arrosée, même les
affaires de sa compagne étaient mises en place par lui -- c'était
le seul moyen de n'en pas être encombré --. La cuvette de zinc
avait été garnie de bouts de corde déchiquetés,
en telle sorte qu'elle pouvait encore parfaitement servir. Une caisse, au pied
de son lit, avait reçu des charnières et un cadenas: c'étaient
"ses affaires". Pour le moment elle ne contenait guère que
des aiguilles, du fil et un bout de savon, mais Plutarque fermait son bien le
matin en sortant et emportait sa clef. Quand il rentrait, il comptait son avoir.
Assis sur son lit il dénouait, entre ses jambes, un bout de chiffon qui
renfermait sa fortune. Ses économies augmentaient, il s'était
imposé de ne dépenser que la grappille; tous les soirs, il ajoutait
au moins son franc, et les choses allaient assez bien, puisqu'en payant un repas
de midi, un peu de tabac et quelques verres, -- en ne se refusant pas grand
chose -- son gain régulier s'amassait.</p>
<p>La pensée lui venait d'acheter des vêtements. Plusieurs courses
chez les fripiers des environs lui donnaient une idée exacte du prix
des choses. Trois objets le sollicitaient; d'abord des souliers, sur les siens
les pièces ne tenaient plus bien; ensuite une chemise, la sienne, en
lambeaux et moisie par place, aurait gagné à avoir une rechange
permettant un lavage et une réparation; enfin, une casquette. Ce troisième
désir surtout l'obsédait.</p>
<p>Il n'aurait osé l'avouer à personne, il ne s'agissait pas d'une
casquette ordinaire, celle qu'il avait étant assez bonne d'ailleurs,
mais bien d'une casquette neuve, flambante, qu'il avait vue à la devanture
du chapelier des chemins de fer. Le couvre-chef avait une calotte bleu-ciel
et, au turban de velours noir, était brodé, en lettres d'argent
le mot : "COMMISSIONNAIRE". Coiffé de la sorte, il lui semblait
que sa situation serait définitivement assise, que les pourboires seraient
forcément plus gros, qu'on le reconnaîtrait dans la rue et qu'il
se constituerait une clientèle attirée. Le marchand en demandait
douze francs, c'était beaucoup.</p>
<p>Le soir, après avoir fait ses comptes, sitôt qu'il était
dans sa couverture, il y pensait. Finalement, hésitant, il n'achetait
rien; il se contentait pendant le jour, après le déjeuner, de
réparer les trous nouveaux de ses effets par des reprises savantes, qu'il
cousait péniblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant
à ses premiers travaux d'écriture.</p>
<p>Tout de même, quand il regardait en arrière, quels changements
dans sa vie d'avant. Maintenant ses jours passaient réguliers, tous pareils,
sans imprévu et sans inquiétude. A table, en s'asseyant, il lui
arrivait d'avoir bon appétit, mais il ne retrouvait plus jamais la désagréable
sensation de la faim. Autrefois, cette douleur lui était familière,
de plus en plus tenace, avec cette crampe particulière qu'elle déclanche
en nous et qui fait marcher, chercher, se fatiguer à mesure que les forces
physiques diminuent; il se rappelait les premières bouchées qu'on
mange après avoir eu faim, bouchées qui sont sans goût et
qui font au passage, quand on les avale, l'impression de corps étrangers
ne se désagrégeant pas.</p>
<p>Tout cela était loin, très loin même; une remarque du marchand
de vins chez qui il mangeait, le lui prouvait plus que tout. Le commerçant
avait dit à sa femme, un soir, devant lui, d'un de ses clients qui lui
devait de l'argent: "Ce n'est pas un travailleur comme moi ou comme Plutarque"...</p>
<p>Ces mots l'avaient frappé! Ils étaient comme la coupure entre
sa vie vagabonde et sa vie de maintenant. Désormais son changement était
sorti de ses considérations sur lui-même; les autres aussi le constataient.
Ce fait donnait à sa situation présente une consécration
et impliquait en même temps pour elle une durée, un établissement,
comme un vague but atteint qui l'étonnait.</p>
<p>La destinée des êtres est une fantaisie, pensait-il, c'était
pour en arriver là qu'il avait fait ce chemin long, accidenté,
fou surtout; qu'il avait vécu toutes ses heures incertaines avec, si
souvent, l'attente de la catastrophe imminente et définitive. Il se rappelait
les conseils d'un vieil ami de son père:</p>
<p>- On fait sa vie... Choisis bien <i>ta vocation</i>!</p>
<p>Ces gens établis sont à mourir de rire; ce à quoi on est
appelé, est-ce qu'on peut le savoir jamais, avant d'être arrivé?
Comme si ce n'était pas la vie toute seule qui se chargeait de vous faire,
et de vous faire encore n'importe comment. Quelquefois, du bord des rivières,
on voit flotter des petits débris de bois; il en est qui filent tout
droit, d'autres disparaissent pour un moment, d'autres s'arrêtent sur
les bords, d'autres vont au fond après avoir ou n'avoir pas tourné
sur eux-mêmes et ne remontent plus. Sait-on pourquoi? Non, c'est ainsi,
et voilà tout. Somme toute, son existence passée aboutissait à
faire de lui un vague commissionnaire, domestique d'une auberge de dernier ordre,
dans ce quartier d'Auteuil qu'il avait à peine traversé deux fois
auparavant. Les choses, d'ailleurs, auraient pu tellement tourner autrement,
sans même chercher plus loin que cette fameuse nuit où il s'était
payé une chambre pour lui tout seul, à l'hôtel de la rue
Caulaincourt, et où l'on aurait si bien pu l'accuser d'avoir assassiné
l'homme qui gisait dans le couloir.</p>
<p></p>
<p></p>
<p>IV</p>
<p><br>
Il était arrivé ce matin de bonne heure au marché. La veille,
la cuisinière lui avait remis vingt francs pour les achats de légumes
qu'on trouvait peu pendant cette saison. Mais c'était vraiment tôt,
les marchandises n'étant pas déballées et les prix pas
encore fixés. L'agent de police de service devant la porte avait été
changé; sans attacher à ce dernier fait la moindre importance,
Plutarque se ravisa, rebroussa chemin et flâna un moment sur le trottoir.</p>
<p>Ce manège dut impressionner certainement le nouveau sergent de ville
qui le dévisagea d'une façon inquiète et à laquelle
le vagabond, maintenant rangé, n'était plus habitué.</p>
<p>La sirène d'une usine mugit, il était six heures. Un peu gêné,
Plutarque voulut entrer.</p>
<p>- Qu'est-ce que tu vas chercher là, toi, fit l'agent.</p>
<p>- Je viens acheter, M'sieur l'agent, répondit Plutarque.</p>
<p>- C'est bon, c'est bon, on la connaît va; allez, allez, décanille.</p>
<p>Et, l'empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-même.</p>
<p>Plutarque revint vers lui, très humble.</p>
<p>- Monsieur, j'achète pour quelqu'un.</p>
<p>- Ça suffit, dit le fonctionnaire, en élevant la voix.</p>
<p>Plutarque n'insista pas, entrevoyant des désagréments et vint
s'appuyer sur un réverbère, décidé à attendre
la cuisinière qui le ferait bien entrer, pensait-il. Son attitude fut-elle
jugée provocante par l'agent? Peut-on savoir ce que ces gens-là
croient? Le représentant de l'ordre vint à lui, le pinça
cruellement au bras, en lui disant presque à voix basse:</p>
<p>- Il faut circuler.</p>
<p>Peut-être par simple douleur physique ou pour d'autres raisons encore,
deux larmes piquèrent aux yeux de Plutarque. Il alla vers le refuge de
la place attendre la bonne à la descente; il avait de l'argent à
elle, il fallait qu'il la rencontrât.</p>
<p>Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la rencontra ni dans
la rue, ni à l'arrivée. Il attendit des heures durant tous les
tramways, son coeur finissait par battre plus vite quand les voyageurs descendaient.
A mesure que le temps passait, il se reprochait de n'avoir pas regardé
suffisamment bien la sortie des premières voitures. Puis la certitude
vint que la cuisinière était déjà au marché
et qu'il l'avait manquée. Il attendit son retour; vers dix heures, il
la vit poindre au bout de la place, l'enfant d'une boutiquière qu'il
connaissait, lui portait ses paniers. Il s'avança vers elle et s'apprêtait
à lui donner des explications. Dès qu'elle l'aperçut, elle
se répandit en invectives et en reproches:</p>
<p>- Vous m'avez volé mon argent, on a bien tort d'avoir confiance...</p>
<p>Ce fut en vain qu'il tenta de placer un mot en restituant l'argent. La femme
reprit avidement son bien, en lui disant:</p>
<p>- Que je ne vous revoie plus.</p>
<p>Doucement, il l'accompagna quand même jusqu'à la voiture, aida
l'enfant qui n'était pas assez grand pour passer les paquets, se découvrit
au moment du départ, mais ne reçut que ce seul merci:</p>
<p>- Hypocrite!</p>
<p>L'amertume vint en lui, mais trop près encore de son époque vagabonde,
elle venait sans révolte, sans haine. La température n'est pas
toujours belle, il pleut bien quelquefois. Pourquoi en vouloir à quelqu'un?</p>
<p>Assez tard dans la matinée, à force de raisonnement, il se reprit,
se remonta:</p>
<p>- C'était trop bête. Il y avait une explication à donner.
Les choses n'en pouvaient pas rester là. Et puis, en somme, le franc
de la cuisinière comptait peu dans ses ressources. C'était sa
situation chez le marchand de vin et à l'hôtel qui l'asseyait.
Il entrevoyait déjà la possibilité de s'engager davantage
chez ses deux employeurs. Il pouvait prendre la place de la bonne dont on était
médiocrement satisfait.</p>
<p>Il pensa à toutes ces solutions et alla dans l'après-midi, s'acheter
la casquette.</p>
<p>Il eut un succès fou en entrant au débit, et la soirée
fut très gaie dans la petite salle de la buvette.</p>
<p>Plutarque, à cause de son histoire avec l'agent et à cause de
sa casquette avait eu les honneurs de la conversation. Le patron, la patronne
et quelques habitués le congratulaient et jugeaient sévèrement
l'autorité.</p>
<p>- "Tout ça, c'est parce qu'on n'est pas riche", dirent les
femmes.</p>
<p>Le patron avait surtout de l'admiration pour Plutarque à cause de son
idée de couvre-chef...</p>
<p>- "Voilà un garçon, faisait-il remarquer, qui avait des
besoins autrement pressants; et bien non, il n'a pensé qu'à son
affaire. En faisant ainsi, il connaît son monde".</p>
<p>Et comme les histoires des autres ne vous intéressent que par ce qu'elles
ont de commun avec les nôtres, il concluait en s'adressant à sa
femme:</p>
<p>- "Je t'avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte à faire
peindre la devanture qu'à acheter les banquettes et l'armoire".</p>
<p>On causa tard. Les clients et le patron offrirent chacun une tournée,
mais refusèrent celle que proposait Plutarque, en raison de ses malheurs
et de la dépense énorme de sa journée. De toute la chaleur
des alcools absorbés, on se serra les mains en se quittant.</p>
<p>Cette réunion, cet entourage, ces amitiés auraient dû lui
donner confiance, et lui montrer que son histoire du matin n'était qu'un
pur accident. Cependant, il n'était pas tranquille en se couchant; le
charme se rompit dès qu'il fut seul. Son lit lui paraissait meilleur
que d'habitude, un peu comme les attentions d'une maîtresse qu'on sent
vous quitter, et cependant il s'agitait et ne pouvait arriver à dormir.</p>
<p>Au matin, son pressentiment n'avait pas disparu: il avait peur d'aller au marché.
Si l'agent le reconnaissait, si la bonne allait lui faire une scène devant
tout le monde? Il était perplexe, mais toute son appréhension
s'évanouit quand il eut regardé sa tête sous la resplendissante
casquette, dans un miroir de poche qui pendait au mur. Il irait, c'était
son droit d'y aller; qui pourrait vraiment trouver à redire? Il discutait
avec lui-même. Il pactisa enfin: il attendrait que le marché battit
son plein; dans les allées et venues, on ne le reconnaîtrait sûrement
pas, surtout coiffé de la sorte. Et, pour se le prouver, il mettait alternativement
sa casquette neuve et sa vieille casquette et essayait en tournant rapidement
la figure d'avoir un aperçu d'ensemble dans le miroir trop petit et dont
la surface ondulée déformait les lignes en mouvement.</p>
<p>Il prit par le chemin le plus long, tourna autour des pâtés de
maisons et finit enfin par se lancer de l'autre côté de la rue,
à un moment où l'agent -- celui de la veille -- plaisantait avec
une fille courtaude qui sortait. A un pas de la porte, il allait passer, son
coeur lui donnait des coups dans la poitrine, lorsque l'agent se retourna, le
nez sur lui:</p>
<p>- Mais je t'ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier. Tu as
un batt'chapeau aujourd'hui.</p>
<p>Plutarque essaya de sourire. L'autre continua:</p>
<p>- Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose pour revenir
quand je t'ai dit de f... le camp.</p>
<p>Plusieurs personnes s'étaient arrêtées, à côté
de la fille qui, le poing à la hanche, écoutait; la galerie était
constituée: Plutarque était perdu.</p>
<p>- Non, répondit-il doucement, je n'ai rien, je travaille.</p>
<p>- Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud, reprit l'agent.
Allez, allez, avec moi, on va voir ça.</p>
<p>Il siffla un collègue qui tournait sur le trottoir d'en face, le pria
de le remplacer et partit.</p>
<p>- Ça y est, pensa Plutarque, en marchant.</p>
<p>Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d'attendre au moins. Sans espoir
maintenant, il essaya des explications:</p>
<p>- C'est vrai, M'sieur l'agent, je travaille, vous pouvez demander.</p>
<p>L'agent ne répondit pas.</p>
<p>- Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au marché...
plus jamais.</p>
<p>- C'est fini la litanie, dit à haute voix le gardien.</p>
<p>Alors brusquement, une idée folle vint à Plutarque, une de ces
idées stupides qui jaillissent soudainement en nous et qui compromettent
tout: fuir.</p>
<p>Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arrière, fit un saut
à droite et un à gauche pour dépister l'agent qui trébucha,
et il partit de toute sa vitesse à grandes enjambées, avec une
agilité de singe, courant comme il ne se serait jamais cru capable de
courir, comme un fou. L'agent suivait derrière. Les rares passants se
gardaient bien d'intervenir.</p>
<p>Plutarque voulait gagner les fortifications qu'il connaissait et où
l'on peut se cacher et se perdre. Il menait son train. Il atteignit les pentes
gazonnées du rempart près de Boulogne. Sa manoeuvre à travers
les rues avait été si savante, sa chance si particulière,
qu'en arrivant sur les talus, il n'était encore suivi que par son agent.
Il escalada les escarpes, sauta dans les petits chemins et remonta sur le bord
jusqu'à ce que brutalement une douleur à l'estomac l'averti qu'il
était à bout, qu'il ne pouvait plus; un effondrement de terrain
s'offrait, il le dégringola jusque dans le fossé. Là, il
fit encore quelques pas et s'arrêta, appuyé au mur.</p>
<p>Il vit l'agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce chapitre
aussi. Alors il sentit son couteau dans sa poche, il l'ouvrit, le cachant entre
le mur et lui, et au moment précis où, dans la dernière
foulée, son chasseur l'atteignait, Plutarque, exténué,
lui enfonça la lame dans le cou, sous l'oreille. L'agent roula par terre,
abattu; sa rude main encore cramponnée au bras de Plutarque. Celui-ci,
pour se dégager, dut le traîner quelques pas.</p>
<p>... Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque était pris par
des policiers habillés en bourgeois.</p>
<p></p>
<p></p>
<p>V</p>
<p><br>
Après trois mois de prévention, Plutarque passait aux Assises.
Son procès n'était pas celui d'une de ces affaires sensationnelles
qui font tant de bruit à Paris. Il n'y avait pas de grand témoin;
l'agent de police avait été guéri après dix jours
d'hôpital, Plutarque avouait. C'était une petite affaire banale,
comme il en a tant. Le public était peu nombreux. En comparaison avec
l'âpre froid du dehors, la chaleur était sèche et congestionnante,
une de ces chaleurs administratives dont personne ne paye le combustible. On
sentait le pétrole et la créosote. L'acte d'accusation était
si long, et redisait des choses si souvent entendues à tous les degrés
d'instruction, que Plutarque se sentit tout de suite loin de la comédie
qui se jouait, comme s'il avait été un simple badaud spectateur
et qu'il se fût agi d'un autre; il trouvait ce spectacle terriblement
ennuyeux. La mise en scène était ridicule; ces messieurs, costumés
pour une semblable cérémonie, un peu grotesques en dépit
de toutes les précautions, depuis le président qui paraissait
être seul à travailler, jusqu'à cet huissier qu'on avait
affublé d'une robe noire pour faire entrer les témoins. A part
les jurés qui avaient l'air heureux d'enfants autorisés à
toucher un fusil, tous les autres pensaient chacun à ses petites affaires,
et c'était très naturel. Leur air de chiens fouettés s'accordait
mal avec la solennité du décor et l'emphase des paroles, où
revenaient à chaque instant de grands mots à majuscule: l'Honneur,
la Justice, qui ne faisaient rien à l'histoire et qui paraissaient faux,
comme tout le reste dans ce cadre pompeux.</p>
<p>Le défilé des témoins amena un peu l'air extérieur
dans l'atmosphère de cet atelier où se fabriquait la justice.
L'expert médical ouvrit le feu par une description minutieuse de la blessure
incriminée. Pour dire les choses les plus simples, afin d'établir
sa compétence technique, il se servait de mots destinés à
n'être pas compris:</p>
<p>- "Plaie pénétrante de la région cervicale, par instrument
tranchant..."</p>
<p>Il voulait avoir l'air d'une impartialité scientifique; en réalité,
il chargeait Plutarque tant qu'il pouvait, aussi bien pour plaire aux magistrats,
seul élément permanent de la séance, que pour être
du côté sûrement gagnant, puisque l'accusé avouait:</p>
<p>- "L'arme a pénétré à environ huit centimètres
en arrière du paquet vasculo-nerveux et en avant de la colonne vertébrale.
Une déviation de quelques millimètres aurait rendu la blessure
mortelle. Croire que l'agresseur n'avait pas une intention décisive,
c'est lui prêter des connaissances d'anatomie topographique peu vraisemblables,
eu égard surtout à la violence du coup."</p>
<p>Les jurés écoutaient bouche bée, impressionnés
par les connaissances qu'un tel langage supposait.</p>
<p>Puis l'agent de police s'avança vers la demi-cage des témoins.
Son entrée produisit une légère impression. Plutarque l'examina
levant la main droite pour le serment, et fut frappé de sa mâle
beauté: la tête était régulière et énergique,
les grands yeux noirs regardaient bien en face, sur l'uniforme tout neuf tranchait
un bout de ruban tricolore - une médaille d'argent. Il parla véritablement
sans haine et sans crainte, ainsi qu'il est prescrit, et raconta dans un mauvais
français les faits avec une simplicité qui ne manquait pas de
grandeur. Le seul point de vue égoïste qui perçait dans son
témoignage était une joie d'enfant d'avoir eu une affaire profitable
à sa jeune carrière et de s'en être tiré.</p>
<p>- Vous êtes content d'avoir échappé et d'avoir noblement
fait votre devoir, lui dit le président.</p>
<p>Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il répondit:</p>
<p>- Je suis content de ne pas être mort.</p>
<p>Cette réflexion déclancha l'hilarité de l'auditoire et
permit à l'huissier de placer le seul mot qui lui fût toléré:</p>
<p>- Silence, messieurs.</p>
<p>Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, l'esprit aussi éloigné
que possible de toute cette scène dans laquelle il se sentait compter
pour si peu, considérait attentivement celui qu'on appelait: "sa
victime". Il trouvait vraiment que de tous, c'était bien lui, l'agent,
qui était le plus sympathique; il avait été courageux et
était sincère maintenant. Leur petit différend sur l'entrée
au marché était déjà bien loin, et avait consisté
en bien peu de choses en somme. Que de fois aux courses ou devant les théâtres,
les représentants de l'autorité avaient été tout
aussi injustes, mais infiniment plus brutaux et méchants; on filait rapidement
en "obtempérant", on recommençait ailleurs, puis on
n'y pensait plus. Le jour du marché, il avait fallu toutes les circonstances,
ce fait particulier que lui, gueux, vêtu comme un gueux, avait en réalité
un métier; est-ce que l'agent pouvait savoir tout cela? Non, l'agent
avait agi comme il le devait, dans cette grande ville, où la libre circulation
des gens posés et dont on n'avait rien à craindre, exige que les
vagabonds glissent et passent vite sans s'arrêter, sans causer d'encombrement.
Plutarque pensait qu'il aurait pu lui-même se laisser tranquillement amener
au poste et chercher à expliquer; en admettant même que le commissaire
n'eut pas voulu entendre ses raisons, il en aurait été quitte
pour deux jours d'internement administratif, après quoi, il serait retourné
à Auteuil dans son hôtel-pension; il aurait si bien pu renoncer
au marché et même, s'il voulait continuer, se faire un jour accompagner
par son patron qui aurait parlé à l'agent... Oui, mais allez donc
penser à tout ça, quand on vous emmène au poste, comme
un voleur, devant tout le monde, qu'on sait n'avoir aucun tort et que brusquement
l'idée vous a pris de filer, de courir de toutes vos forces pour échapper.
Du reste, à quoi bon épiloguer aujourd'hui; l'agent était
vivant et avait reçu de l'avancement, lui était pris, convaincu
d'avoir donné "à un agent de la force publique, dans l'exercice
de ses fonctions, des coups et blessures n'ayant pas entraîné la
mort, mais avec intention de la donner". Le fait était patent, établi;
pourquoi de si longues explications? Le marchand de vins, son patron, était
venu déposer, seul témoin à décharge; il avait juré
solennellement sur son honneur que Plutarque était un garçon sérieux,
rangé et travailleur, qu'il était doux, que toute cette affaire
reposait sur un malentendu, sur un mystère impossible à comprendre.
Ce témoignage avait même impressionné, jusqu'à un
certain point, les jurés, quand, très négligemment, l'avocat
général demanda au témoin:</p>
<p>- Vous avez été condamné l'an dernier pour contravention
à la loi sur les fraudes...</p>
<p>L'homme eut beau répondre: "C'étaient des bouteilles que
j'achetais cachetées". L'effet produit se dissipa pendant que l'accusateur
disait en tapotant l'air de sa droite:</p>
<p>- C'est bien, c'est bien.</p>
<p>Plutarque n'eut plus la moindre illusion et, dès lors, il trouva cette
cérémonie encore plus longue, encore plus ennuyeuse. Le banc était
dur et son derrière était talé. Il se rappelait la caserne
où il avait été puni pour un jour assez sévèrement:
le Lieutenant-Colonel, homme élégant, qu'on ne voyait jamais,
l'avait fait appeler et lui avait simplement dit: "Vous avez fait ça,
vous aurez quinze jours de prison". Le tout n'avait pas duré cinq
minutes. C'était mieux ainsi. Quand les plus forts sont décidés,
n'est-ce pas? Aujourd'hui l'avocat général était particulièrement
savoureux, n'en manquant pas une: "La parfaite éducation",
le malheureux père, "fonctionnaire distingué", jusqu'à
une citation quelconque de Plutarque l'Antique, destinée à montrer
sa haute culture; et, dans son désir fielleux d'obtenir le maximum, il
allait jusqu'à parler avec attendrissement des pauvres criminels ordinaires,
n'ayant pas été élevés de semblable façon,
et qu'il devait charger, les autres jours, avec un tout semblable acharnement.
Le jeune avocat fut très brillant, en plaidant la sévérité
excessive et stupide du "distingué fonctionnaire", mais son
discours portait à faux, parce que la plupart des jurés, étant
pères de famille, n'appréciaient pas, cette mise en cause de la
paternelle autorité, dans une affaire d'assassinat d'agent. Un petit
couplet sur la mère que "la mort avait empêchée de
veiller au droit de l'enfant", fut, pour Plutarque, le seul incident de
cette interminable journée: l'évocation avait été
inattendue et avait produit en lui un étourdissement passager; pauvre
petite maman qu'il avait perdue tout enfant et à peine connue, elle devait
être décidément sa dernière tendresse. Deux larmes
brûlèrent au coin de ses yeux qui n'étaient point habitués
à s'émouvoir, ce fut un instant seulement et personne n'avait
pu le remarquer. A quoi bon d'ailleurs? Les choses avaient tourné ainsi...</p>
<p>La délibération fut courte.</p>
<p>- Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier juré, la main
sur le côté...</p>
<p>Le garde fit sortir Plutarque pour le prononcé de la sentence, puis
le fit rentrer de nouveau.</p>
<p>- ... 10 ans de travaux forcés...</p>
<p>- J'ai mon compte, se dit simplement Plutarque.</p>
<p>Dans le couloir, où il dut attendre, au sortir de la salle, toute une
série de papiers dont le municipal avait besoin, il regarda par la fenêtre.
La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, à travers ce voile léger
de buée qu'il avait remarqué si souvent. Les gens, affairés
ou flânants, circulaient entre les autobus et les voitures comme à
l'ordinaire. Plutarque regardait avidement, comme quelqu'un qui voudrait emporter
ce qu'il voit, ce spectacle banal qu'il savait ne revoir jamais.</p>
<p>Pendant qu'il attendait, le président et l'avocat général,
dépouillés de leurs robes, passèrent près de lui;
un bout de leur conversation lui vint:</p>
<p>- Ma fille, fit l'un, a accouché ce matin d'un gros garçon..."</p>
<p>... Il y en a pour lui la vie tourne bien, pensa Plutarque.</p>
<p> </p>
<p> </p>
<h2 align="center"></h2>
<h2 align="center"></h2>
<h2 align="center">La carrière D'Arsay-Lancourt.</h2>
<p><br>
<i>Après le dîner, un soir d'août, dans le salon de lecture
du Jockey de Rio, nous étions assis devant une fenêtre qui donne
sur la baie; il faisait une chaleur folle. Au dehors, la nuit était lumineuse
et lourde, une de ces nuits de l'Amérique du Sud, pendant lesquelles
on n'a pas envie de bouger, de faire quoi que ce soit. Mon vieil ami Turner,
récemment débarqué de France, m'avait accompagné
au Club. Autour de nous s'étaient groupés quelques Français
de la colonie, désoeuvrés comme tout le monde à cette heure.
On s'ennuyait un peu.</i></p>
<p><i>Turner vint à notre secours, en nous racontant, de très bonne
grâce, une histoire étrange. Il nous la donnait pour véridique.
J'ai un peu de peine pourtant à la croire. Bien que j'aie quitté
la France depuis cinq ans maintenant, il ne me paraît pas possible que
par des lettres ou par des journaux, aucun écho de cette aventure et
surtout de sa fin tragique, ne m'en soit jamais arrivé; de plus, mon
ami Turner, tout ingénieur des Ponts qu'il soit, a écrit, au sortir
de l'Ecole polytechnique, une série de nouvelles abracadabrantes: je
me demande si celle-là n'est pas simplement le produit de sa féconde
imagination.<br>
</i></p>
<p><i>Quoi qu'il en soit, la voici telle qu'il la raconta</i>.</p>
<p><br>
- Je crois, commença-t-il de sa voix calme, qu'il faut peu de choses
pour modifier profondément une carrière politique, même
et surtout celles qui s'annoncent parfois comme les plus brillantes. J'en ai
eu dans ma vie un exemple frappant: la carrière d'un ancien camarade
de lycée, Arsay-Lancourt.</p>
<p>Mon Dieu, en classe, je ne puis pas dire qu'il fût le plus intelligent,
ni le plus travailleur; il n'était pas le premier non plus, mais il avait
quelque chose de plus précieux que l'intelligence ou la méthode;
c'était une sorte d'équilibre général, aussi bien
de ses forces physiques, que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait,
en lui-même, une confiance parfaite et une aisance que je n'ai jamais
vue chez d'autres. Il était de nous tous celui qui, ne sachant pas une
leçon ou ne comprenant pas un devoir, avait le don de tirer le meilleur
parti de son incompétence. Avec une maestria incomparable, il savait
sous-entendre le passage difficile, escamoter la date, dévier la question
pour se rabattre, avec élégance, sur les terrains connus. Ajouté
à ces avantages, son physique était agréable, il se présentait
bien. Il était "l'élève à effets" par
excellence et, bien qu'il ne fût pas le meilleur d'entre nous, c'était
lui que nos différents maîtres interrogeaient quand les inspecteurs
académiques entraient dans les classes.</p>
<p>Je l'enviais bien souvent, dans le secret de mon coeur.</p>
<p>Comme il arrive, au sortir du lycée, je le perdis de vue et n'aurais
plus su ce qu'il devenait, quand un matin, à l'usine, on me fit passer
sa carte; il demandait à me voir. Tout de suite, je le fis entrer et
tout de suite aussi, je le reconnus. C'était maintenant un bel homme,
les traits de son visage étaient réguliers; il avait de grands
yeux gris, une moustache blonde un peu retroussée sur un sourire fait
à la fois de bonhomie et d'un peu de condescendance. Il était
grand et bien découplé, et tous ses gestes dénotaient une
force qu'il lui plaisait de rendre inutile. Son élégance était
sobre et non pas ridicule; sa voix avait un ton prenant, autoritaire et chaud.</p>
<p>- Qu'est-ce qui peut bien t'amener aux <i>Forges des Batignolles</i>, lui
dis-je en le voyant.</p>
<p>Il vint droit au fait et m'expliqua clairement en peu de mots, qu'il entendait
se présenter aux élections législatives dans le quartier.</p>
<p>- Comme tu as raison, ne pus-je m'empêcher de remarquer.</p>
<p>Il fit quelques réserves sur des points auxquels je n'aurais jamais
pensé...</p>
<p>- C'est un quartier ouvrier... la lutte sera chaude, mais j'ai un programme...</p>
<p>Il allait me dire son programme, mais je l'arrêtai; c'était inutile
car je ne comprends rien à la politique et je pensais que ce brave garçon
aurait sans doute bien des occasions pour placer à d'autres son petit
discours.</p>
<p>Avec une parfaite courtoisie, il n'insista pas. Je lui demandai en quoi je
pouvais l'aider, il m'expliqua sans détours. Il s'agissait de parler
en sa faveur aux chefs d'ateliers et aux contre-maîtres.</p>
<p>- Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis-je, je t'ai expliqué que je
ne m'entendais pas à ces sortes de propagandes.</p>
<p>Il ne tenta pas de revenir à l'assaut et de me placer un court résumé
de ses projets que j'aurais dû moi-même développer à
mes hommes.</p>
<p>- Dis leur que je suis ton ami, me dit-il simplement, et qu'ils te feraient
plaisir en votant pour moi.</p>
<p>J'étais gagné moi aussi par cette argumentation si franche et
si bien adaptée à moi; je lui répondis:</p>
<p>- C'est entendu, je te le promets.</p>
<p>Il me tendit la main avec une affection si spontanée que je l'interrogeai:</p>
<p>- Tu as vraiment envie d'être député? Cela t'amuserait?</p>
<p>- Pas autrement, répondit-il, mais que veux-tu que je fasse?</p>
<p>Décidément ce garçon, toute ma vie, devait me désarmer.
Quand il sortit de chez moi, j'étais décidé à l'aider
et les quelques jours qui suivirent, je l'aidai effectivement. Je parlai de
lui à quelques collègues, à quelques ouvriers que je savais
avoir de l'influence, non pas certainement comme Arsay leur aurait parlé,
oh non, je leur disais tout bonnement, dans la langue que nous parlions eux
te moi:</p>
<p>- Votez donc pour lui, qu'est-ce que ça peut vous faire, vous, ça
ne vous changera pas et lui sera ravi.</p>
<p>Comme ils savaient tous que j'étais sincère en leur tenant ce
langage, dans un bon rire, ils abondaient dans mon sens. Il faut vous dire que
les travailleurs de la métallurgie sont les plus intelligents du monde
et partant les meilleurs garçons de la création; vous comprenez,
ils sont habitués à ajuster les pièces de métaux,
c'est un travail qui se fait au dixième de millimètre, il faut
y aller prudemment. Allez donc monter des boniments à des gaillards de
leur espèce!</p>
<p>Dans l'ensemble, les affaires électorales d'Arsay marchaient bien. Il
avait tenu plusieurs réunions dans le quartier, qui, à part une
opposition normale, avaient bien réussi. D'ailleurs toutes ses affaires
marchaient bien, car non seulement, il avait jeté son dévolu sur
la représentation de la circonscription, mais il l'avait jeté
aussi sur la fille de notre administrateur-délégué, une
ravissante petite créature brune qui montait à cheval, menait
des autos et devait avoir une forte dot. Si les deux combinaisons politique
et sentimentale réussissaient, mon camarade deviendrait vraiment une
puissance, député, ministre probablement, grosse fortune, jolie
femme. Il entrerait sûrement au conseil d'administration de notre société.
Je ne pouvais m'empêcher de penser à ceux de nos condisciples communs
qui devinrent vraiment des hommes supérieurs, particulièrement
à l'un d'eux sorti major de notre promotion à l'X, une si belle
intelligence, un si grand coeur et une folle gaieté: il était
en train, à cette heure, de respirer des vapeurs d'anhydride sulfureux,
ingénieur à cinquante louis par mois, quelque part dans la banlieue
de Lyon, cependant qu'Arsay... Ah! nos parents, me disais-je, ont eu bien tort
de nous fesser pour nous faire apprendre les mathématiques; la culture
physique, la politique, la danse et le maintien, voilà ce qui aurait
dû nous être enseigné.</p>
<p>Mais un petit événement troubla profondément la carrière
d'Arsay-Lancourt.</p>
<p>Un matin, vers onze heures, à l'heure du déjeuner, toutes les
équipes sortaient des usines et dévalaient dans le faubourg. C'est
l'heure de la joie dans le monde du travail: au commencement de la journée,
les ouvriers ont vécu trop loin les uns des autres, ils sont trop près
des soucis réels de la maison, le soir, ils sont fatigués et se
dispersent vite pour rentrer chez eux: au déjeuner, au contraire, ils
ont déjà abattu la moitié de la tâche, c'est comme
une récréation qu'ils prennent ensemble, les plaisanteries et
les farces vont bon train, et si quelques-unes ne sont pas du meilleur goût,
c'est entendu, ce sont du moins des plaisanteries de grands enfants. Ce jour-là,
dans tout Levallois, ce fut un rire immense qui partit tout d'un coup comme
un grand incendie. C'est inexplicable, tout le monde savait l'histoire à
la fois. Les gens s'abordaient en s'esclaffant, les boutiquiers étaient
sur leur porte se tapant les cuisses, les petits couraient en farandoles, les
camelots faisaient pouffer les gens dans les groupes. Détail aggravant:
le soleil lui-même se mettait de la partie dardant ses clairs rayons d'avril
sur cette gaieté folle et la multipliant.</p>
<p>La cause de toute cette joie tenait à bien peu de chose. Un peu avant
onze heures, au coin du boulevard de la Révolte et de la rue Victor Hugo,
on avait trouvé, derrière un tas de planches, bâillonné,
assis par terre le dos collé au mur, le candidat Arsay-Lancourt. Le futur
député avait les mains attachées, il était vêtu
d'un habit de soirée maculé de boue. Certainement, il était
victime d'un attentat, mais on ne lui voyait aucune trace de blessure; il n'était
pas évanoui et pourtant, à aucun prix, il ne voulait après
qu'on l'eut délié, qu'on l'aidât à se relever ou
qu'on le changeât de place. Un de mes ingénieurs assistait à
la scène.</p>
<p>- Qu'est-ce qu'on vous a fait, lui demandait-on?</p>
<p>Arsay répondait:</p>
<p>- Rien, rien, c'est un petit incident qui se réglera plus tard.</p>
<p>- Il faut vous sortir de là, insistait-on.</p>
<p>- Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me rendre service;
je vous remercie, ne vous inquiétez pas, je suis bien.</p>
<p>Mais comme à ce moment d'intense circulation, les badauds se pressaient
de plus en plus autour de lui, deux agents intervinrent en se frayant un passage
à travers le rassemblement; arrivés à lui, ils se penchèrent
charitablement et posèrent encore quelques questions ainsi qu'il est
prévu au réglement.</p>
<p>- Laissez-moi, répétait Arsay, avec hauteur; faites seulement
circuler. Je veux rester seul avec vous, je vous expliquerai.</p>
<p>L'un des représentants de la force essaya bien de se rendre à
ce désir de l'homme malade et qui de plus pouvait un jour être
élu. Il tenta de disperser la foule, mais il y avait bien près
de cinq cents personnes et qui voulaient savoir. L'agent revint impuissant vers
son collègue, insista encore auprès d'Arsay en finissant par élever
la voix. Mon ingénieur me raconta dans la suite -- ce que je n'ai aucune
peine à croire --, que Arsay retrouva devant ces dernières sommations,
son ordinaire aplomb. Il eut pour les sergents quelques phrases cinglantes qui
firent dans la foule le meilleur effet. Certainement sa popularité était
grande à ce moment précis, malheureusement on ne fait pas voter
à l'instant que l'on veut. Devant cette obstination, les agents diagnostiquèrent
"la loufoquerie" et, résolus à emmener Arsay de force,
ils le saisirent chacun par un bras. Arsay se débattit. Un curieux prêta
main forte, tint les pieds. Une fois levé, Arsay refusa de faire un pas,
s'appuyant sur le mur, comme s'il eut voulu s'y enfoncer et demanda à
parler à la foule qui fit silence pour l'écouter.</p>
<p>- Camarades, criait-il le plus fort qu'il put, vous voyez que je suis victime
pour la deuxième fois d'un indigne abus de la force; ce matin, c'était
évidemment de la part de mon contre-candidat qui s'oppose à ce
que vous choisissiez librement votre représentant...</p>
<p>Cette partie du discours fit encore excellente impression.</p>
<p>... Maintenant, continua Arsay, la force policière...</p>
<p>Les agents ne le laissèrent pas dire un mot de plus: l'article de leur
règlement qui leur prescrit de ne pas laisser insulter la police étant
l'un de ceux qui leur tient le plus au coeur. D'un même mouvement, ils
posèrent chacun d'un côté leurs bras puissants sur les épaules
de celui qui était devenu soudain dans leur esprit un délinquant
et d'une même poussée le firent avancer dans la direction du poste.
Et ces deux hommes vêtus de façon identique, dans la même
posture, ayant la même volonté, et jusqu'à la même
expression donnaient l'impression, comme dans un ballet bien réglé,
d'être un seul motif vivant d'ornementation.</p>
<p>Alors aux yeux de cette foule très apitoyée apparut une singulière
vision et d'un seul coup tout le mystère fur révélé,
Les basques, le pantalon, le caleçon et la chemise d'Arsay avaient été
soigneusement découpés en un rond régulier qui mettait
à nu l'anatomie du pauvre candidat depuis le creux des reins jusqu'à
une main environ au-dessus de la jointure des genoux. Ce fut comme une vague
de fou-rire énorme, formidable, qui partit des premiers rangs et courait
sans s'arrêter jusqu'au bout du boulevard. Pauvre Arsay, j'imagine qu'il
dut, dans cet instant au moins, perdre ce bel équilibre dont il avait
le secret. Des témoins m'ont raconté par la suite que la boue
du trottoir, sur lequel on avait assis le malheureux, faisait sur sa chair propre
et un peu rose des marques bien nettes. C'était un peu comique, assurément.</p>
<p>Derrière le groupe formé par Arsay et les deux agents qui filait
maintenant à toute allure, la foule, glapissant de joie, suivait en courant.
C'était un cortège en délire, impressionnant par le nombre
et dont la tête était un derrière, un malheureux derrière
qui n'en pouvait mais.</p>
<p>Les hommes étaient réunis en une même pensée, ils
étaient nombreux, il fallait qu'ils chantassent, - les chants nationaux
sont faits pour répondre à ce besoin. Sur l'air des <i>lampions</i>
un loustic improvisa rapidement des paroles de circonstance; il chanta seul
d'abord, sa voix monta claire et grêle dans le matin radieux:<br>
</p>
<blockquote>
<p><br>
<i>Arsay j'ai vu<br>
Arsay j'ai vu<br>
Ton dos (1)<br>
Arsay ton dos<br>
Arsay ton dos<br>
Je l'ai vu.</i><br>
</p>
</blockquote>
<p> (1) Pour être très exact, je dois dire que le narrateur ne se
servit pas précisément de ce dernier mot; c'est par pudeur pour
nos lecteurs que je fais cette légère altération historique.
Les initiés n'auront pas de peine à rétablir le texte dans
sa pureté première.</p>
<p>Toute la foule en un choeur monstrueux reprit cet ignoble refrain qu'elle scandait
du bruit formidable de ses pas cadencés. Des automobiles et deux tramways
arrêtés battaient la mesure avec leurs trompes et leurs avertisseurs.
Les vitres des maisons en tremblaient. Et, le rire, le rire formidable ne cessait
pas, mais grandissait au contraire et gagnait tout le monde; les cochers, sur
leur siège, les gens aux fenêtres, les deux agents en tête,
tous s'esclaffaient, et même la face d'Arsay, où l'on voyait des
larmes briller, se tordait en un rictus étrange.</p>
<blockquote>
<p> <i>Arsay j'ai vu.</i>..<br>
</p>
</blockquote>
<p>Le chemin était long. Dans une auto découverte qui fut obligée
de s'arrêter, la fille de notre administrateur reconnut, m'a-t-on dit,
son fiancé. Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre
sa place par le mariage et le chauffeur qu'Arsay gardait trop tard le soir,
devaient pouffer à l'unisson.</p>
<p>La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs arrivèrent
au terme de leur calvaire. Le malheureux dut certainement éprouver une
amère joie à voir de loin paraître la porte de cette singulière
boutique aux vitres grillagées, à l'enseigne salie que personne
ne se préoccupait de rendre engageante et où s'inscrivaient en
lettres bleues:</p>
<blockquote>
<p> POSTE DE POLICE, CHAMPERRET.</p>
</blockquote>
<p>La porte s'ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne laissant voir à
la foule curieuse que la surface plate de son grillage, derrière lequel
il allait se passer quelque chose.<br>
</p>
<p>La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire passer le temps
entonnait par moments son hymne:</p>
<blockquote>
<p> <i>Arsay j'ai vu.</i>..</p>
</blockquote>
<p>Et la chanson cruelle devait arriver à peine assourdie jusqu'au malheureux,
assis sur un bât-flanc, au milieu des agents qui riaient encore de leur
gorge bruyante. Peut-être comprit-il qu'il était arrivé
au bout de son rêve. Pauvre Arsay dont l'avenir s'annonçait si
bien.</p>
<p>Les sirènes des usines qui beuglaient la reprise du travail mirent fin
à ce supplice. Bientôt il n'y eut plus dans la rue que la voix
de quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide. Et dans l'après-midi,
un fiacre fermé venait chercher Arsay devant le poste et le ramener vers
sa demeure.<br>
</p>
<p>L'auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, était
bien, comme l'avait pensé Arsay, son contre-candidat, un certain Maupied
qui fut élu et qui devint ministre. Celui-ci effrayé des premiers
succès de mon ancien camarade, avait imaginé le petit attentat:
quatre hommes étaient venus cueillir Arsay comme il sortait d'une soirée
et l'avaient déposé, les yeux bandés et le fond de culotte
découpé, près de l'endroit où il fut trouvé.</p>
<p>L'affaire avait été bien montée. Personne n'avait rien
vu.</p>
<p>La manoeuvre réussit pleinement; huit jours après, Arsay était
battu à plate couture: 24 voix contre 2724 à son concurrent le
moins avantagé. Devant les bureaux de vote, on avait entendu encore quelquefois
le refrain de la journée fatale. On ne devait plus l'entendre de longtemps
dans la suite, mais quelques-uns de ses mots restèrent. L'histoire avait
fait le tour de tout Paris et quand on parlait d'Arsay, on distait toujours:
<i>Arsay ton dos</i> (2), sauf dans quelques salons collet-monté où
l'on disait toujours: <i>Arsay ton chose</i>, appellation qui n'était
guère moins désobligeante, au demeurant.</p>
<blockquote>
<p> (2) Même remarque que précédemment.<br>
</p>
</blockquote>
<p>C'est effrayant comme certains ridicules sont tenaces. Trois ans plus tard,
je rencontrai le paurvre garçon, un soir, sur le perron de la gare d'Orléans.
Il avait changé maintenant, ses habits me paraissaient moins soignés
et son regard surtout n'avait plus cette aisance et cette assurance que si souvent
je lui avais enviées. Nous allions dans la même direction; je lui
demandai de monter dans mon compartiment et, en abordant un sujet quelconque,
tâchai de lui faire parler de lui-même. Il y vint rapidement:</p>
<p>- Que veux-tu, ce sont les hasards de l'existence, soupire-t-il, résigné,
il n'y a rien à faire, c'est comme ça.</p>
<p>- Comment, dis-je, rien à faire; ce qui t'est arrivé est une
blague, une sale blague, j'en conviens, mais je ne peux pas admettre que tu
te laisses abattre...</p>
<p>- Cette histoire, dit-il, a flanqué ma vie par terre, tout simplement.
Une blague, ce n'est pas une blague; c'est une association d'idées commune
à tout le monde, comprends-tu? Tiens, toi-même, quand tu m'as rencontré
ce soir, est-ce à nos années de collège passées
ensemble que tu as pensé? Jamais de la vie, tu as pensé à
mon affaire. Pour toi (il avait un mauvais rire) comme pour le reste des hommes,
-- oh! je ne t'en veux pas -- je suis <i>Arsay ton dos</i>.</p>
<p>Comme je me récriais, étouffant en moi-même une invincible
envie de rire, il continua:</p>
<p>- C'est naturel, et si cette histoire était arrivée à
toi au lieu de moi, je penserais probablement ce que tu penses, et je rirais
comme toi: on n'est maître ni de sa pensée, ni de son rire. Seulement
si tu avais été dans mon cas, pour toi cette aventure n'aurait
vraiment été qu'une blague, parce que tu es es un producteur,
toi: on te prend pour tes produits.</p>
<p>- Merci, fis-je.</p>
<p>- Ah, répondit-il exalté, pour sûr tu peux dire merci,
parce que ton bonheur est immense; tandis que moi, on ne peut me prendre que
pour moi. Je te l'avais dit autrefois, je ne pouvais être que député
et c'est vrai.</p>
<p>Quand j'ai été blackboulé, quand j'ai vu se rompre mes
espérances matrimoniales, j'ai essayé de me ressaisir, de me reprendre.</p>
<p>J'ai travaillé, je suis sorti d'abord. Quand j'allais au restaurant,
je voyais les nez qui piquaient dans les assiettes étouffant des rires
de bon ton et, au bout d'un moment, des gens qui pivotaient de tous les côtés
sur leurs chaises pour me regarder, comme une bête à voir; ceux-là
ne savaient pas, on les avait renseignés. Je suis entré dans un
journal; à la rédaction, on simplifiait, on m'appelait <i>Ton
dos</i>; je persistais, j'écrivais des articles qui en valaient d'autres,
dans le début, je ne signais pas comme les commençants; seulement
les articles qu'on ne signe pas, ne profitent qu'à la direction, tu t'en
rends compte, un jour, et comme tout le monde, je hasardais mon nom au bout
de ma copie. L'effet fut radical: le rédacteur en chef vint lui-même
dans ma salle pour me demander "si je n'étais pas fou". Je
changeais de maison, je recommençais avec patience, avec courage et quand
vint l'heure de la signature, c'était je m'en souviens, un article sur
le commerce extérieur, je mis au bas de ma prose un pseudonyme: <i>Lancret</i>;
cela dura quelques jours; puis un confrère obligeant de mon ancienne
rédaction fit passer dans un obscur canard ce tout petit écho;
je le sais par coeur.</p>
<p>"Notre excellent confrère qui signe modestement Lancret des articles
si remarqués ne fut pas toujours -- c'était contre son gré,
il est vrai -- aussi modeste". C'était signé: <i>Tournedos</i>.</p>
<p>Qu'en dis-tu mon vieux; tu croirais que des lignes semblables passent inaperçues,
toi? Eh bien, deux jours après, toute la ville m'appelait Lancret-Tournedos.
Dans la suite, mon directeur voyait son tirage augmenter à cause de moi,
et pour cette raison me fichait ostensiblement à la porte. Je ne peux
pas te les raconter toutes, mon vieux, mes histoires, mais enfin, entre autres,
croirais-tu que j'ai reçu des propositions du Directeur de l'Olympia
pour faire semblant de jouer du hautbois sur la scène? Si je te disais
encore, qu'il y a deux mois, c'est-à-dire trois ans et demi après
l'incident, une vieille dame du Texas, que je ne connaissais pas, est montée
chez moi, dans mon appartement, en me disant: "Monsieur, je paierai ce
qu'il faudra, mais je veux <i>le</i> voir." Oh, tu peux t'esclaffer,
ne te retiens pas, c'est naturel...</p>
<p>Et il sanglota.</p>
<p>Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique désagréable
que j'éprouvais en écoutant cette histoire navrante. Pendant qu'il
la racontait, j'avais à la fois des envies de rire et je sentais toute
l'inconvenance qu'il y avait à rire, je comprenais qu'Arsay s'en rendait
compte et que c'était toujours ainsi quand il parlait de lui. J'avais
une sueur froide et au creux de l'estomac, une douleur particulière.
Je pensais au Palais Royal où, pour un louis, les gens ont le droit de
rire et où ils en usent si peu.</p>
<p>- Pauvre ami, fis-je la gorge serrée.</p>
<p>J'essayais de détourner la conversation, c'était difficile, il
y revenait tout le temps. Je le quittais heureusement au terme de mon voyage;
il continuait le sien. Sur le pas du wagon, je lui serrai la main, en lui distant:</p>
<p>- Bonne chance.</p>
<p>Et je vis dans les yeux l'expression de doute des gens qui se savent frappés
à mort.</p>
<p>Quelques années passèrent encore, quand j'appris, un beau jour,
qu'Arsay était entré au Parlement. Je m'en réjouis pour
lui, je le croyais définitivement sorti d'affaires. Il représentait
à la Chambre la Guadeloupe. Comment s'était fait son élection?
Très simplement. Maupied, son contre-candidat de Levallois, était
devenu Ministre des Colonies. Quelqu'un lui avait raconté les suites
tragiques de l'acte auquel il devait la première et partant la plus difficile
de ses victoires politiques; il avait dû éprouver quelques remords
de sa mauvaise plaisanterie: l'homme n'étant jamais méchant que
lorsqu'il a faim. Alors le secrétaire d'Etat avait "conseillé"
à ses services de la Guadeloupe, l'élection d'Arsay. On est fixé
sur la valeur de ces conseils: Arsay fut élu contre deux candidats nègres
à une massive majorité. Son élection prit la valeur d'un
symbole car elle démontrait clairement la supériorité de
la race blanche, à la lumière du jeu de nos libres institutions.
Et toujours, sur les conseils du membre du Cabinet, Arsay fut validé
sans débats, fait qui aurait prouvé, s'il en était besoin,
combien le reproche d'indiscipline dans les actes de nos représentants
élus, est peu fondé.</p>
<p>Bref, maintenant Arsay était député pour de bon. Peu importe
de savoir qui il représentait. En vertu de l'égalité souveraine,
il était élu du peuple et en avait tous les droits. Aucune raison
profonde ne s'opposait à ce que sa carrière ne devint tout aussi
brillante et tout aussi féconde que si huit ans avant, il avait été
élu, dans une Chambre précédente, député
de Levallois.</p>
<p>Ah, pensais-je, voilà enfin ce pauvre garçon reparti sur sa voie.
Je le voyais se mettant rapidement au courant des habitudes du Parlement, arrivant
à se faufiler à travers les groupes et les ronds avec ce don spécial
qu'il avait de nature; et se spécialisant petit à petit, dans
quelques questions non contestées; ainsi il devait fatalement parvenir
à dissocier par une autre association d'idées, son nom du souvenir
de son ancienne célébrité.</p>
<p>Pendant un certain temps, les choses allèrent bien ainsi que je les
avais supposées. Comme il convient à un nouveau parlementaire.
Arsay ne prenait pas la parole aux séances, se contentant de temps en
temps de pousser de sa place quelques bruyantes interjections, qu'il lui était
loisible ensuite de développer à son aise en corrigeant les épreuves
de l'Officiel. Personne ne trouvait rien à redire et comme je l'avais
pensé, les indigènes de la Guadeloupe -- qui ne lisent d'ailleurs
pas l'Officiel -- étaient très satisfaits. Arsay s'était
fait inscrire à plusieurs commissions dont personne ne voulait, à
celle de la prophylaxie contre la rage, à celle de l'étude du
régime des pluies, notamment, pour lesquelles son égale incompétence
le désignait particulièrement. Bref, si Arsay n'avait été
imprudent et s'il n'avait pas voulu aborder la tribune avant que son inocuité
ne fut dûment établie, il aurait fait une très honorable
carrière.</p>
<p>Quelle idée saugrenue avait pu s'emparer de son esprit? C'était
dans une discussion d'intérêt général intéressant
tout spécialement sa circonscription. La Chambre devait statuer sur le
règlement des compagnies maritimes. Arsay s'était fait inscrire;
il avait mûrement travaillé son discours et entendait démontrer
à la Chambre la nécessité vitale pour la Métropole,
d'avoir des lignes de navigation régulières pour desservir les
colonies. Les profanes peuvent penser que cette question bien simple aurait
dû se discuter dans un calme académique. Singulière erreur!
La Législation réglementant des compagnies quelconques, et des
compagnies de navigation particulièrement, ne va jamais sans débats
passionnés; en effet, il y a toujours dans les Assemblées les
représentants des compagnies d'une part -- et ceux-ci ne veulent pas
voir s'imposer une obligation supplémentaire qui pourrait dasn l'espèce,
les forcer à desservir des ports immédiatements peu rentables;
et puis, il y a les socialistes qui sont partisans de la socialisation de tous
les services susceptibles d'être rendus par les compagnies; ceux-là
ne veulent pas qu'une compagnie profite d'un monopole même si l'exercice
de ce monopole doit se traduire par des pertes, en telle sorte que socialistes
et représentants des compagnies sont toujours d'accord en pareille matière
contre le reste de la représentation nationale qui pourrait être
tenté de penser aux intérêts de la Nation.</p>
<p>Ah! ce fut une séance mémorable. Après l'audition de divers
orateurs, vieux routiers du Parlement, bien trop malins pour s'engager à
fond, Arsay monta à la tribune un gros dossier sous le bras. Il était
très calme en apparence, peut-être au fond de lui-même, était-il
ému d'abord parce que un premier discours engage toujours un peu l'avenir
et ensuite à cause de son histoire ancienne que bon nombre de ses auditeurs
connaissait. Qui sait, ne devait-il pas manquer de se demander, en proie à
un noir pressentiment, si quelque suppôt des compagnies ou quelque communiste
n'allait pas troubler son exposé par un fâcheux rappel.</p>
<p>Une jeune femme amie assistait à la séance et me l'a racontée.
Arsay commença d'une voix un peu sourde, mais bien pose cependant; cette
belle voix que nous lui avions connue au collège, quand de son brio,
il éblouissait nos maîtres. L'assemblée qui savait avoir
affaire à un novice convaincu, ignorant les tours de bâton et pouvant
introduire un peu de nouveau dans cet ordinaire rebattu, écoutait avec
attention. L'orateur dut trouver un encouragement dans cette attitude, et peu
à peu la griffe de l'émotion qui le serrait au cou se relâchait:
la voix devenait plus claire, le ton se faisait plus net, plus affirmatif. Quelques
applaudissements partirent même du centre gauche. Après l'exposé,
Arsay entra alors carrément dans le vif de la discussion et posa le problème
sans ambages, dans son vrai jour. Immédiatement l'opposition droite et
gauche réunie donna, mais c'étaient des interjections, des hurlements
presque discrets assez inintelligibles et assez imprécis pour ne pas
appeler de répliques. Arsay trouva, dans ces apostrophes, un nouvel encouragement:
n'était-ce pas ainsi qu'étaient accueillis les plus grands orateurs
parlementaires. Et il continua à dévider son argumentation qui
était forte, plusieurs en ont témoigné. Un moment, on a
pu dire qu'il tenait un véritable succès: il s'en rendait compte
et en devenait meilleur. Il expliquait comment l'intérêt des compagnies
même se conciliait avec le règleent qu'il lui semblait devoir être
imposé; il disait que le pavillon créait le débouché,
lorsqu'un membre de la gauche socialiste le prit furieusement à partie.</p>
<p>- C'est en raison de ces bénéfices futurs, disait l'interrupteur,
qui sont certains que nous ne voyons pas, nous autres, la nécessité
de faire un cadeau à des compagnies privées. Nous avons trop vu
ces agissements jusqu'ici.</p>
<p>Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour répliquer à cette
interruption, posa lui-même une interrogation.</p>
<p>- Qu'avez-vous vu?</p>
<p>Des bancs de la droite modérée, une voix rogue partit, qui répondit:</p>
<p>- Ton dos. (3)</p>
<p>Oh, légèreté des corps législatifs! La Chambre
se vengeait-elle de l'attention que l'argumentation soutenue d'Arsay lui avait
imposée? On ne peut pas savoir. Toujours est-il que ce fut encore une
fois un éclat de rire général et fou qui prit non seulement
les opposants, mais les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu'à l'élégant
président; ce dernier, par principe, faisait semblant de se fâcher,
mais sa sonnette méchante, mollement agitée, vibrait de petites
notes comiques et complices, faisant penser à une vieille fille qui se
retient devant une inconvenance. Toute la salle trépignait et le rire
durait, repartant par saccade devant la mimique variée d'Arsay. Tantôt
il montrait le poing aux travées d'extrême gauche, en vociférant
comme M. Jaurès, des mots qu'en raison du tumulte, personne n'entendait,
et tantôt il restait calme, adossé au bureau du président
dans cette pose qui était familière à M. Jules Roche pendant
les discussions orageuses; seulement Arsay passait brusquement de l'une à
l'autre de ces attitudes, comme s'il n'eut pas eu le contrôle de ses actes,
et ces transitions amusaient beaucoup. Enfin le silence se fit, silence dû
à des rates trop dilatées, nullement engageant pour poursuivre
une discussion et le président se penchant au-dessus de son pupitre disait:</p>
<p>- Parlez, mais parlez donc.<br>
</p>
<blockquote>
<p>(3) Toujours même remarque que précédemment. </p>
</blockquote>
<p>Arsay ne parlait pas, mais restait à la tribune tout de même.
Ce ne fut qu'à une nouvelle interjection qu'il essaya, mais sa gorge
serrée ne put pas articuler aucun mot; on n'entendit simplement que des
syllabes huilées:</p>
<p>- Ah gueu... que... sue...</p>
<p>Le fou rire recommença.<br>
</p>
<p>Le fou rire recommença.</p>
<p>Alors on vit Arsay en proie à une fureur singulière, déchirer
et jeter en petits morceaux les feuilles de son dossier. Il les jetait dans
la direction du président du Conseil, vieillard caustique qui faisait
mine de les recevoir avec sa serviette entr'ouverte; mais trop légers
pour l'atteindre, les bouts de papier volaient sur la tête des sténographes.
Arsay déchirait toujours; quand il eut fini et comme le rire ne s'arrêtait
pas, il fit mine un instant de vouloir foncer dans la salle, mais soudain, il
se reprit et se mit à rire lui aussi, d'un rire étrange, pendant
que sa main ouvrait lentement sa veste. L'assemblée croyant qu'il allait
sortir un document à scandale, fit silence: alors avec une dextérité
de maniaque, d'un seul coup, en cinq secondes, il se déculotta. In instant,
le temps que la Chambre se ressaisisse et que les huissiers soient en haut des
marches de la tribune, aux représentants librement élus de la
France, au gouvernement responsable et compétent, aux diplomates actifs
et intelligents de tous les pays du monde, à ces braves généraux
que l'ingénieuse abomination de nos adversaires surprit mais n'ébranla
pas, à cette grande presse intègre qui fait l'honneur de notre
pays, à cette élite du public international si parisien et de
toutes les élégances, Arsay montra ce qu'on l'avait jadis forcé
à faire voir. Dans son geste outrageant, il avait baissé la tête,
en sorte que sur la table de la tribune, la Chambre ne vit plus que ce qu'il
voulait. C'était sur le plateau en son milieu, comme un disque rouge
qui faisait penser au crépuscule d'un petit soir ou encore au sacrifice
monstrueux sur l'autel du Parlement, d'une victime expiant les péchés
que le Parlement n'avait jamais commis.</p>
<p>La tribune de la Chambre pourtant est une relique; elle servit aux Cinq Cents.
Je sais bien que sur son grand côté qui fait face à la salle,
un bas-relief en marbre blanc, représente deux femmes dont l'une écrit
et l'autre souffle dans une trompe de mail-coach; cette allégorie symbolique
est là certainement pour rappeler aux députés qui seraient
tentés d'écouter la fragilité de la parole: "Ecris,
leur dit-elle ou sinon, c'est comme si tu jouais de la trompette". Je sais
que malheureusement, les députés qui sont à la tribune,
ne voyant pas l'allégorie, oublient quelquefois son sens; mais enfin,
tout de même, que de grandes paroles, que de discours féconds sont
tombés du haut de ces marches. Quand on pense que de cette relique vénérable,
à juste titre considérée comme le berceau de nos lois,
que d'elle partit tout cet appareil de justice et de droit, ces grandes réformes
bienfaisantes, ces conceptions géantes de notre politique étrangère,
ces plans sublimes et désintéressés de notre action coloniale,
ce petit arsenal de nos lois sociales que toutes les monarchies nous envient,
en un mot tout ce qui nous honore et nous distingue des barbares: on reste scandalisé,
à se dire qu'un instant, même un seul instant, la partie la plus
vile d'un individu la dominât.</p>
<p>Arsay était devenu complètement fou.</p>
<p>On l'a enfermé à Bicêtre où le caleçon de
force lui fut passé, parce que dans sa démence, le pauvre homme
prend tout le monde pour des parlementaires et veut à chaque instant
recommencer.</p>
<p>Quand le médecin-chef fait visiter à un personnage de marque,
son établissement, il ne manque jamais de s'arrêter devant le pauvre
malade et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas:</p>
<p>- C'est un ancien député.</p>
<p><i>En terminant son histoire, Turner avait conclu:</i></p>
<p>- Dire tout de même que sans cette mauvaise farce de Levallois, Arsay
aurait pu être ministre et même Président du Conseil.</p>
<p> </p>
<h2 align="center"></h2>
<h2 align="center"></h2>
<h2 align="center">La Saisie.</h2>
<p></p>
<p><br>
Nous avons été étudiants ensemble. Après quinze
ans ou plus, nous nous étions rencontrés, ce soir de novembre,
dans le hall de la gare de Lyon, attendant le même train et essayant de
déchiffrer, sur une ardoise plaquée au mur, le retard dont la
Compagnie bienveillante consentait à nous prévenir:</p>
<p><br>
RETARDS ANNONCÉS<br>
TRAIN VENANT DE MARSEILLE<br>
3.h.22</p>
<p><br>
- C'est gai, dis-je.</p>
<p>- N'est-ce pas, fit quelqu'un; je suis pourtant si heureux de te revoir!</p>
<p>Et celui qui m'interpellait me serrait la main, je m'en souviens, avec un de
ces émotions particulières qui sont l'apanage des gens ayant eu
des malheurs. La rencontre de tels gens n'est jamais sans causer à notre
égoïsme, des inquiétudes, au moins légères.
Je les ressentais, en vérité: je me disais en moi-même:
"Il aura 3 h.22 pour me raconter ses déconvenues", et je maudissais
cette administration que l'Europe a cessé de nous envier, cependant qu'à
haute voix je remarquais:</p>
<p>- Le hasard fait bien les choses.</p>
<p>- Quelquefois, répondit-il, assez tristement.</p>
<p>Je ne sais pas l'effet que j'ai bien pu lui produire, mais il m'avait paru
fameusement changé; je me rappelais sa folle gaieté d'autrefois,
son imagination ardente, jamais à court d'une farce inédite. C'était
un sujet brillant que ses camarades d'école croyaient appelé au
plus haut avenir. Maintenant, il avait passablement blanchi, bien qu'il fut
à peu près de mon âge: les environs de quarante. Son visage
avait un certain air résigné qu'il n'avait pas jadis; et pourtant,
on l'aurait dit matériellement assez à son aise; il avait des
vêtements quelconques, des gants et une pelisse qui sans être opulente,
était parfaitement honorable. Le cadre était navrant: dix heures
du soir, une de ces nuits froides, mouillées et tristes, dont les gares
ont le secret. Le trottoir, qui brillait, collait aux pieds. La lumière
crue tombait des globes électriques qui se balançaient doucement
en l'air; on ne voyait pas d'ombre par terre et tous les gens en s'agitant ou
en attendant avaient des figures longues et ennuyées.</p>
<p>Je proposai:</p>
<p>- Sortons d'ici, veux-tu? Allons au café.</p>
<p>Il accepta.</p>
<p>De l'autre côté de la rue, dans la brasserie, l'atmosphère
était plus sympathique. Il faisait chaud. Une buée enveloppait
les consommateurs autour des tables. A part quelques isolés, devant un
bock -- qu'ils durent mettre vraisemblablement 3 h. 22 minutes à boire
--, dans l'ensemble, c'était un public de petits employés et de
petits fonctionnaires. Le piquet et la manille allaient leur train. Les plaisanteries
et les chiffres classiques à ces jeux, faisaient comme un accompagnement
en sourdine au solo des garçons qui clamaient les commandes:</p>
<p>- Deux menthes à l'eau... un café nature... quatre turins grenadine.</p>
<p>Nous étions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin tranquille.
A côté de nous il y avait deux amoureux. Seulement je ne savais
pas trop quoi dire à cet ami si longtemps perdu de vue. Pour en sortir
j'évoquais le passé:</p>
<p>- Tu te rappelles le Vachette, le Panthéon... Comme c'est loin!</p>
<p>- Loin de toi, peut-être, dit-il; certains jours, il me semble que c'est
hier.</p>
<p>Je ne comprenais pas bien pourquoi ces détails étaient plus près
de lui que de moi; pourtant quelque chose m'empêchait de demander des
explications. Je sautais à une autre idée.</p>
<p>- Qu'est-ce que tu fais?</p>
<p>- Je suis médecin, répondit-il. Nous autres, au sortir de la
Faculté, ce n'est pas comme vous après l'Ecole de Droit, qui devenez
juges, financiers, huissiers ou ministres. Nous n'avons pas le choix. Je me
suis installé dans le troisième, rue Béranger. Ça
ne te dit rien, n'est-ce pas.</p>
<p>- Non, fis-je, je ne vois pas bien, en effet.</p>
<p>- C'est près de la place de la République, reprit-il, derrière
le Théâtre Déjazet. Mes affaires ne vont pas mal. Mon Dieu,
c'est une clientèle un peu spéciale, différente de celle
qui habite au Bois de Boulogne; celle-là est réservée aux
patrons. Je me suis fait à la mienne, que veux-tu, je n'ai plus d'ambition.</p>
<p>-Mais je croyais, dis-je, qu'après ton internat, tu préparais
justement les hôpitaux.</p>
<p>- Moi aussi, fit-il, je l'ai cru longtemps. Seulement il faut avoir le temps
et les moyens de se préparer et d'attendre... Je me suis marié
très jeune, et cela change. Tu ne savais pas que j'étais marié?</p>
<p>Je fis signe que non.</p>
<p>- Tu as connu ma femme autrefois... c'est elle que je viens chercher au train.
Elle me ramène mon fils qui était à Dijon, auprès
de mon beau-père. Je leur ai acheté une petite bicoque, par là-bas,
c'est leur pays.</p>
<p>Il parlait sur un ton posé et calme, cependant on aurait dit qu'il avait
des larmes dans la gorge et cette impression m'empêchait encore d'intervenir.</p>
<p>Il reprit:</p>
<p>- J'ai épousé Loute.</p>
<p>Ce prénom ne me disait plus rien, mais après quelques précisions
je revis bientôt la figure brune et la tournure gracile d'une de nos camarades
des brasseries du quartier. Si je l'avais connue, je crois bien; et nous étions
même un certain nombre qui l'avions connue tout à fait. Nous l'appelions
"Moinotte" parce qu'elle ne mangeait guère qu'aux bords de
nos tables et qu'elle était petite, vive, gamine et douce toujours. Ah
certainement! il me semblait même que j'entendais encore le pépiement
de son rire. Elle avait l'air d'être si ingénument ce qu'elle était.
Si elle était arrivée à se faire épouser, celle-là,
il fallait tirer l'échelle!</p>
<p>J'étais décidé à ne rien laisser voir de ma surprise;
tout de même quelque chose dût le frapper en mon expression même.
Il enleva son lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux.</p>
<p>- C'était une bien bonne fille, dis-je peut-être un peu trop simplement.</p>
<p>- Oui, mais tu penses que c'était tout de même une fille, répliqua-t-il.</p>
<p>- Mais non, mon vieux, pas le moins du monde; tu l'as épousée,
tu sais donc mieux que personne ce qu'elle vaut.</p>
<p>Cette considération ne le consolait pas. Un petit silence pénible
se fit. Pour dire quelque chose, je remarque:</p>
<p>- Elle était bien jolie!</p>
<p>Cette phrase lui causa un peu de joie; elle amena sur se lèvres tristes
un pauvre sourire, il me dit:</p>
<p>- N'est-ce pas?... Elle est aussi une bonne épouse et une bonne mère,
je te l'assure.</p>
<p>- Et bien alors, fis-je.</p>
<p>- Oui, et alors, reprend-il. Tiens, tu es le premier camarade de ce temps-là
que je rencontre; je ne les ai plus recherchés, tu comprends. Ce fut
un tel changement. Les commencements ont été difficiles. Ma famille
s'est éloignée de moi du jour au lendemain. Et il m'a fallu d'un
coup gagner notre vie. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, dans notre métier...
les courses à pied dans la pluie, les étages, les veillées,
les dispensaires, les accidents du travail. C'est pire que de donner des leçons.
Les professeurs ont, du moins, des engagements réguliers; ils voient
des enfants bien portants. Tandis que nous, nous allons, en passant, obligés
de représenter, bien que nous soyons misérables nous-mêmes,
et toujours auprès d'autres misères. Quand on a une femme à
la maison qu'il faut consoler parce qu'elle vous répète sans cesse:
"C'est moi qui ai fait ton malheur" c'est dur! Ah! ils étaient
loin les travaux de laboratoire, les concours, les maîtres surtout...
Heureusement, petit à petit, les choses s'arrangent, matériellement
du moins: c'est une consolation énorme, surtout qu'on se souvient des
débuts et aussi parce qu'il se fait, en nous, un espèce de décalement
social... Je ne me plains plus d'habitude. Seulement, tu m'excuses, ce soir,
c'est de te retrouver. Tu es marié?</p>
<p>Je fis signe que oui.</p>
<p>Il hocha la tête comme quelqu'un qui n'insiste pas, et reprit:</p>
<p>- Tu n'as pas idée comment s'est fait mon mariage. Une de ces histoires
qui n'arrivent jamais. Je vais te la raconter, tu verras à combien peu
tiennent nos destinées.</p>
<p>J'étais venu à Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour
une place de prosecteur. Ce mot ne te dit rien: dans le filon de la grande carrière
médicale, c'est une étape nécessaire. J'avais quitté
les miens en pleines vacances de Noël. Toute la journée, je m'étais
fait ausculter et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils étaient
alors mes amis. Mes exposés n'avaient pas été trop mauvais.
Dans l'ensemble, j'étais assez satisfait. Après les efforts de
la journée, je me sentais un besoin terrible de me détendre. Note
que j'étais en possession de l'argent de mon mois, grossi de toutes les
étrennes que j'avais reçues. Ces circonstances réunies
m'incitaient à faire la fête. Comme il n'y avait pas, à
cette époque de l'année, le moindre camarade au quartier, je résolus
de me chercher une compagne.</p>
<p>Vers huit heures du soir, je descendis au bar du Panthéon et j'aperçus
Loute. Elle était seule, dans le sous-sol, avec le barman qui, sa serviette
dans la bouche, dormait dans un coin. Loute perchée sur un tabouret,
la tête appuyée sur son bras, suçait mélancoliquement
la paille d'un verre vide. Je la mis rapidement au courant de mes intentions.
Elle accepta mon invitation avec reconnaissance. Nous fûmes dîner
dans un restaurant voisin et je fis déboucher quelques bouteilles de
vins choisis. J'étais très en forme et elle aussi. Du moins, je
l'ai cru, ce jour-là: depuis, -- parce que j'ai souvent ruminé
cette scène -- il m'a bien semblé que Loute n'était pas
tout à fait comme à son ordinaire; son rire devait sonner un peu
faux; mais était-ce force de caractère ou insouciance ou bien
habitude de sa part, ou bien seulement défaut de compréhension
de la mienne; je ne m'aperçus de rien. Après le dîner, nous
avions été à Bullier, presque désert ce soir-là
et nous avions fini la nuit à Montmartre. Je crois que c'est la dernière
nuit que je me sois amusé. Il y a des gens pour lesquels les transformations
de la vie sont lentes; pour moi, la mienne s'est brusquement modifiée
à cette date. Ce ne fut pas un tournant, mais un angle vif; comme un
carrefour.</p>
<p>Le lendemain matin, j'étais chez Loute. Nous aurions pu faire la grasse
matinée, rien ne nous pressait, pourtant, d'assez bonne heure, elle s'était
levée. Je la vois encore, en jupon et en sandale, trottant dans son appartement
pour nous faire du chocolat.</p>
<p>Cet appartement -- nous le connaissions tous -- était au Boulevard St-Michel,
derrière le Luxembourg, un peu après l'Ecole des Mines, une maison
d'angle au deuxième. Le mobilier et la décoration étaient
de Martine. Tu sais bien, la chambre rouge et violette, le lit-sofa sur une
marche de laque noire, la psyché empire. Tu vois?</p>
<p>- Pas du tout, dis-je avec conviction. En réalité je voyais très
bien.</p>
<p>Mais il insista:</p>
<p>- Tu as oublié le salon bleu au tapis à carreaux qui était
séparé de la salle à manger par un treillage de vigne verte?
Le petit aquarium et le jet d'eau sur la cheminée du salon?... Enfin,
je me les rappelle bien. Cet appartement était la joie et l'orgueil de
Loute. Il lui avait été offert par un Roumain qui, ses études
terminées, était reparti dans son pays. Loute en s'y installant
avait vu se terminer pour elle l'ère des garnis. Elle le soignait méticuleusement,
le nettoyait et le paraît toute la journée. A tous venants, elle
en vantait l'originalité et le confort; c'est en lui, qu'elle passait,
à lire ou à raccommoder, les bonnes heures de sa vie. Je m'en
suis rendu compte ce jour-là, cet appartement était sa seule joie.</p>
<p>J'étais couché tranquillement en train de boire le chocolat brûlant
qu'elle m'avait préparé; je remarquais qu'elle ne mangeait pas.
Elle était assise, sa tasse sur les genoux, près de la fenêtre,
regardant le boulevard; je la voyais un peu de profil et m'aperçus que
des larmes tremblaient au bout de ses cils; du coup, je me levais, j'allais
vers elle et la prenant dans mes bras, je lui demandais:</p>
<p>- "Qu'est-ce que tu as?"</p>
<p>D'abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes. J'ai appris
depuis tout l'empire que cette petite femme peut avoir sur elle, puis comme
j'étais le plus fort et que j'insistais, elle me répondit comme
un gosse:</p>
<p>- "Du chagrin".</p>
<p>J'insistais encore, la pressais de questions; elle finit par m'ouvrir un petit
secrétaire chinois qui était près d'elle et, pour toute
réponse, me tendit un papier. C'était un commandement d'huissier.
Je mis un bon moment à le lire. Tu sais, ces sortes de documents sont
écrits dans une langue impossible. Mais l'acte citait un extrait de jugement
et je compris à travers tout ce fatras que Loute n'avait pas payé
son loyer depuis neuf mois et qu'à la requête de son propriétaire,
auquel s'étaient joints quelques fournisseurs, l'huissier devait saisir
meubles et les faire vendre aux enchères. Le commandement était
daté de l'avant veille. Je pressentis le drame et lui demandais:</p>
<p>- "Ils vont te saisir?"</p>
<p>Mais Loute, tranquille devant cette éventualité, me répondit:</p>
<p>- Tout de même pas jusque-là, j'ai écrit hier au propriétaire
pour lui demander encore un délai... seulement, c'est ennuyeux".</p>
<p>J'étais moins rassuré qu'elle, mais son attitude cependant m'enlevait
une partie de mes inquiétudes. Il s'agissait de 3.800 frs. Inutile de
te dire que je ne les avais pas. Evidemment cette somme était beaucoup
pour moi, mais je pensais qu'elle ne serait peut-être pas grand chose
pour un propriétaire parisien. Cependant par précaution, à
la pensée de l'effondrement que cette saisie produirait en Loute, j'eus
d'abord l'idée de télégraphier à ma famille une
invention quelconque. Mais je réfléchis que la réponse
en admettant même que la fable soit crue, n'arriverait jamais à
temps et la procédure suivait son cours. Je pensais aussi filer chez
des camarades, leur expliquer le cas et réunir le magot, mais c'était
les vacances et je ne voyais pas chez qui frapper. Devant cette impossibilité
d'agir, je finis par me persuader que Loute avait raison; il n'y avait peut-être
dans tout le pathos de cette feuille qu'une manoeuvre destinée à
effrayer une petite fille. En fin de compte, si contrairement à nos prévisions,
l'inévitable arrivait, il serait toujours temps d'aviser. Je m'habillais
à la hâte et comme tu penses, une fois prêt, je ne m'en allais
pas.</p>
<p>Naturellement le charme était rompu. J'essayais de la distraire en lui
racontant des histoires de l'autre monde; celui-ci n'étant guère
divertissant pour elle. Mais je ne devais plus être en forme: cette fois
le vin n'opérait plus, mes histoires ne la déridaient pas. La
conversation tombait et toujours, Loute, bien qu'elle ne crut pas au danger,
revenait à la fenêtre, comme pour se donner une contenance. Je
tentais un moment de me moquer légèrement de son mobilier, de
lui dire que cette décoration était danubienne et bonne pour un
certain temps, mais qu'elle devait forcément lasser à la longue.
L'expression de ce jugement la fit sourire et je compris vite que mon insistance,
sur ce sujet, n'aurait d'autres effets que de lui démontrer mon mauvais
goût.</p>
<p>Et le temps passait, quand j'entendis Loute tout d'un coup pousser un cri de
douleur, le cri d'une bête frappée à mort.</p>
<p>C'était sur le boulevard; une lourde voiture vide, moitié charrette,
moitié camion, s'avançait lentement.</p>
<p>- "Tu es sotte, fis-je, si une voiture de déménagement ne
peut plus passer sous tes fenêtres..."</p>
<p>Celle-ci ne passait pas. Elle venait bel et bien vers nous, suivie sur le trottoir
par trois messieurs qui firent, une fois arrivés devant notre porte,
des signes au conducteur. Sur leur gestes, la voiture vint docilement se ranger
sous nos fenêtres mêmes. Quatre bonshommes en descendirent, l'un
d'eux avait une grosse figure ronde, coiffé d'un casque à mèche;
je ne l'oublierai de ma vie.</p>
<p>Et bien, vois-tu, je n'ai jamais été condamné à
mort, mais j'imagine que la vue du fourgon qui doit vous mener à la guillotine
doit vous faire ressentir quelque chose d'analogue à ce que je ressentais
alors. Quelques minutes d'angoisse se passèrent; le temps aux hommes
de monter l'escalier. Loute pâle ne pleurait plus, mais je voyais un tremblement
nerveux agiter son maxillaire inférieur. Le timbre retentit. Le premier
mouvement de la pauvre petite fut de ne pas ouvrir, mais comme je lui faisais
remarquer rapidement et aussi doucement que possible l'inutilité de cette
résistance, elle me demanda d'aller ouvrir moi-même. Ils entrèrent.
Il y avait la concierge, l'huissier, les deux témoins et derrière
eux le choeur des déménageurs qui avaient l'air de figurants.
L'huissier se présenta, il devait "parler à la personne".</p>
<p>- "Elle est très émue, dis-je, si vous voulez me faire votre
communication..."</p>
<p>Il insista, la loi ordonnant qu'il fasse lui-même sa signification au
débiteur.</p>
<p>- "Au surplus, ajouta-t-il en souriant, je saurais y mettre la manière.
Entre gens du monde, il n'y a pas de situation dont on ne puisse se tirer."</p>
<p>C'était un grand garçon, assez jeune et se sachant beau. Ses
vêtements étaient d'une élégance fripée, mais
recherchée tout de même. L'eau coulait de son parapluie sur le
tapis. Je le lui pris des mains, pour le mettre au porte-manteau, un peu brusquement
peut-être. Ce tabellion m'agaçait.</p>
<p>- "Vous vous souciez des gages des créanciers, me dit-il, avec
une suave ironie... c'est bien."</p>
<p>Il était le plus fort, je n'avais rien à dire. Je le précédais
chez Loute.</p>
<p>Elle le reçut debout, appuyée contre le mur et écouta
sans broncher son petit discours. Ah! certes, on voyait que cet homme de loi
avait l'habitude; il récitait une leçon qu'il avait dû placer
bien des fois, dans des circonstances identiques et où alternaient savamment
les mots de la procédure et ceux de l'encouragement. Parmi ces derniers,
il y en avait d'une méchanceté cruelle et d'une cuisante impertinence.
Il disait, par exemple: "Il vous est loisible d'ailleurs de racheter, ou
de faire racheter (et il se tournait en disant ces mots vers moi) vos meubles
à l'hôtel des ventes". Je t'avoue, que je baissais la tête
comme un coupable, sans arriver à comprendre cependant la faute que j'avais
commise. J'aurais donné toute ma fortune pour pouvoir jeter à
la figure de cet individu les 3,800 francs qu'il poursuivait.</p>
<p>- "Vous pouvez prendre tout votre temps, continuait-il; la loi nous prescrit
de ne point saisir: le coucher qui vous est nécessaire, c'est-à-dire
votre lit, vos couvertures, draps, édredons, etc., les habits dont vous
êtes couverte. Je suis seul juge, vous pourrez mettre sur vous tous les
vêtements auxquels vous tenez. Enfin il va sans dire que tous les papiers
et menus objets n'ayant comme valeur principale que le souvenir, par vous y
attaché, vous resteront".</p>
<p>Loute n'avait pas répondu, comme il fallait donner des ordres pour l'enlèvement,
elle parla. Elle était blême et sa gorge était si contractée
que le son de sa voix en était changé et les mots qu'elle disait
semblaient être dits par une autre. Elle ne croyait pas encore à
ce moment que ces hommes allaient prendre son mobilier.</p>
<p>- "Vous vous trompez, Monsieur, fit-elle, très calmement; je me
suis arrangée avec le propriétaire, auquel j'ai écrit hier."</p>
<p>Et ce fut dit avec une telle autorité que l'huissier lui-même
en fut troublé; un instant il hésita. Mais son trouble ne dura
pas, il la pressa de questions, elle s'embrouilla et comme elle s'en rendit
soudain compte, d'un coup elle tomba à genoux aux pieds de l'homme, les
mains crispées au pan de sa jaquette.</p>
<p>- "Monsieur, Monsieur, criait-elle, je vous en supplie, je paierai, je
vous le promets, je vous le jure."</p>
<p>Je m'étais trompé, l'huissier n'était peut-être
pas méchant au fond; il la releva gentiment en disant:</p>
<p>"Ma pauvre petite dame, je n'y peux rien, ce n'est pas ma faute, je ne
fais qu'obéir. Soyez sage, on tâchera de vous laisser pas mal de
choses, le plus possible... c'est un mauvais moment, il passera comme les autres,
vous verrez."</p>
<p>Il la fit s'asseoir, cependant que discrètement, du coin de l'oeil,
il disait à l'équipe des déménageurs: "Commencez".</p>
<p>Ils s'attaquèrent à l'autre pièce d'abord. L'huissier
me fit signe de rester auprès d'elle, cependant qu'il sortait de la chambre,
sans faire de bruit, sur la pointe des pieds. J'ai fait ce jour-là la
réflexion que les hommes ne sont pas tout de même si méchants
qu'ils le disent. Chez tous, même les plus sots, et même chez ceux
qui font la plus vilaine besogne, quand on cherche, on retrouve du coeur.</p>
<p>Pendant ce temps, Loute s'était assise sur la marche basse qui supportait
son lit; la tête dans ses bras, le visage sur les couvertures, je l'entendais
qui pleurait doucement à petits coups. Elle poussait de petites plaintes
régulières, monotones comme des cris d'enfant et qui semblaient
ne devoir s'arrêter jamais. Je restais debout près d'elle, désemparé,
ne sachant que lui répéter sur tous les tons:</p>
<p>- "Loute, ma petite Loute, ne pleure plus."</p>
<p>Mes paroles n'avaient aucun effet; malgré tous mes efforts, je sentais
qu'au milieu de l'hostilité qui l'accablait, j'étais pour elle
un étranger, un spectateur qui ne participait en rien à l'affaire.
Cette sensation m'était désagréable: la malheureuse souffrait
tellement.</p>
<p>Derrière la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se heurtant
aux portes, les interjections des hommes, le bruissement des étoffes
qu'on pliait, parvenaient jusqu'à nous, et Loute avait toujours son petit
hoquet de douleur; elle l'interrompit à peine une fois, en entendant
arracher le treillage de vigne. Qu'est-ce qu'on a bien pu en retirer à
la vente?</p>
<p>Quand tout fut emballé et descendu de ce qui avait été
l'appartement, sauf la chambre où nous étions, l'huissier tapa
à la porte et me dit à voix basse d'emmener "la débitrice"
pour qu'il puisse déménager cette pièce aussi. Je relevais
Loute et j'entrais avec elle au salon.</p>
<p>En le voyant, elle tomba en arrière dans mes bras. La pièce était
nue, vidée; plus un tabouret, plus une chaise, plus un tableau ne restait
de l'ancienne décoration; seuls les papiers des murs aux tons heurtés,
demeuraient, pour témoigner du passé; mais ils paraissaient sales,
avec leurs panneaux de teintes plus vives qui marquaient par endroit l'ancienne
place des meubles. Sur le parquet, au milieu, un tas d'objets hétéroclites
s'amoncelait; il y avait des mouchoirs, des cadres de photographies, des menus,
des livres, des programmes, des lettres, et bien d'autres choses encore parmi
lesquelles vosinaient un petit amour bouffi, en pâte tendre et un gros
bocal à confiture vide dans lequel l'huissier avait eu la délicate
attention de mettre l'eau et les poissons rouges de l'aquarium. Ce tas restait
à Loute, comme lui restèrent son lit et sa toilette et aussi,
grâce à la bonté du saisissant, presque tous ses vêtements:
c'était tout ce que la loi, dans sa mansuétude, permettait de
laisser à une pauvre petite fille qui n'avait pas assez d'argent encore
pour garder ses meubles. L'appartement était "à l'ordonnance"
comme on dit dans ce métier, il n'y avait plus rien à saisir.
Quelle sale journée ce fut, mon pauvre ami.</p>
<p>Loute s'était pourtant calmée un peu. Dans un effort de volonté,
elle avait fait toute seule le tour de l'appartement. Ce n'était déjà
plus le sien. En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me dit:</p>
<p>- "Tu vois, c'est fini maintenant, tu peux partir."</p>
<p>Cette injustice me frappa, parce qu'après tout si je n'avais matériellement
rien pu faire pour elle, de tout mon coeur j'avais souffert avec elle; j'estimais
mériter tout autre chose que ce singulier remerciement. Un instant, j'eus
l'idée de prendre mon chapeau et de partir, mais je pensais bientôt,
qu'agir ainsi c'était vraiment lui donner raison, c'était augmenter
son chagrin, prendre parti contre elle, la dépouiller davantage, si c'était
possible, en lui prenant mon amitié et en me mettant en quelque sorte
à la suite sur la liste des créanciers poursuivants. Je ne le
voulus pas.</p>
<p>- "Oui, Loute, fis-je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul, je
ne te laisserai pas dans cette maison désolée; tu viendras habiter
chez moi."</p>
<p>En entendant mes paroles, elle se redressa vivement; elle battit l'air de ses
mains comme pour écarter le voile d'un rêve; elle vint vers moi
pour me faire répéter.</p>
<p>- "Quoi, dit-elle, qu'est-ce que tu as dit?</p>
<p>Je lui confirmais mon invitation. Elle me demanda:</p>
<p>- "Jusqu'à quand?"</p>
<p>Je lui répondis:</p>
<p>-"Tant que tu voudras."</p>
<p>Alors elle se blottit dans mes bras; elle mit sa tête sur mon épaule
et pleura de nouveau, mais ce n'était plus les mêmes larmes. Je
sentis que quelque chose d'immense s'était passé en elle; ces
mots l'avaient guérie de la plus grande douleur de l'humanité:
l'isolement du coeur.</p>
<p>Pendant cette scène, je me souviens, quand elle me regardait ses yeux
étaient dilatés: on aurait dit qu'elle les ouvrait tout grand
pour mieux comprendre l'impossible réalité. Inconsciemment, de
temps en temps, elle venait s'appuyer de tout son poids sur mon épaule
pour mieux se rendre compte de la solidité de son appui.</p>
<p>Quant à moi, je puis te le dire, j'étais gêné un
peu de l'immensité de cette reconnaissance, j'étais effrayé
et pourtant j'étais un peu fier, au fond. Je sais bien qu'il y avait
du malentendu dans tout cela, mais j'étais fier tout de même.</p>
<p>En réalité, c'est dans cette minute que je me suis marié
avec elle. Je ne m'en suis aperçu qu'après, mais je me suis bien
rendu compte que c'était à ce moment-là. Peut-être
on me dira que ce ne fut pas de mon plein consentement et que je me fixais,
en moi-même, un temps limité, que je me disais: nous verrons plus
tard. C'est vrai, mais aucun de nos actes n'est absolu. Je me suis marié
ce jour-là parce qu'alors elle m'a offert toute sa vie, parce que je
ne l'ai pas refusée et parce que depuis lors je n'aurais plus jamais
pu l'abandonner sans rompre cet équilibre moyen de l'ordre dans lequel
nous vivons, sans faire ce qu'on appelle un crime, tu comprends. Loute le sentait
bien, et je t'assure que, si invraisemblable que cela puisse te paraître,
elle devint dans un moment une autre femme: c'est sans un regret qu'elle quitta
l'ancien appartement de son coeur.</p>
<p>Elle n'avait pas de malle pour emporter ses nippes: nous les laissâmes
où elles étaient au milieu de la pièce pour les reprendre
le lendemain, n'emmenant avec nous que le bocal où clapotaient les poissons
rouges. Je le portais entre nous deux, elle avait pris mon bras. Nous ne nous
parlions pas, nous marchions religieusement vers ma demeure, pensant probablement
chacun à des choses bien différentes, mais unis tout de même.
En entrant dans mon appartement, elle était avec moi comme si elle venait
de me connaître, grave, prévenante et effarouchée, intimidée
aussi. Quand elle enleva son chapeau et son manteau, je voyais qu'elle se préoccupait
déjà de leur trouver une place qui ne me gêna pas, mais
qui soit cependant ordonnée et définitive. Le soir, pour la distraire,
je voulus l'emmener dîner dans une brasserie; elle s'y refusa absolument,
estimant qu'il était inutile de faire des dépenses exagérées.
Comme j'essayais de lui montrer qu'il convenait de marquer, au moins ce jour,
par un bon souvenir; elle me répondit lointaine:</p>
<p>- "Le bonheur laisse toujours et n'importe où un bon souvenir."</p>
<p>En effet, c'était peut-être son bonheur.</p>
<p>Elle m'emmena, derrière Cluny, dans une petite crémerie, déserte
à cette heure; et nous mangeâmes simplement, en face l'un de l'autre,
sur une petite table à toile cirée. Pendant le dîner, elle
me demanda si je tenais beaucoup au Quartier latin, si mes travaux m'obligeaient
à y habiter. Je compris qu'elle voulait fuir le passé, bien qu'elle
me donnât pour ce changement d'autres raisons; elle disait:</p>
<p>- "On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine. On mangerait
à la maison, c'est meilleur marché. C'est plus sain d'ailleurs."</p>
<p>Je savais bien ce que je faisais. Pouvais-je faire autrement? Peu de jours
après, je m'installais avec elle dans ce quartier de la place de la République
que je n'ai plus quitté depuis.</p>
<p>Tu peux deviner ce que fut notre vie. Je me suis retiré du milieu des
camarades. Je ne passais plus l'eau que pour aller à la Faculté
et j'en revenais sitôt après le cours ou l'hôpital. Je continuais
mes études au début comme par le passé, mais aux grandes
vacances, la question s'est posée. Je tentais d'abord de raconter des
contes à ma famille; je disais que je remplaçais mes maîtres.
Mais à la longue, il a bien fallu qu'on sache. Après plusieurs
sommations, mon père m'a écrit un beau jour qu'il ne voulait plus
entendre parler de moi, qu'il ne me donnerait plus d'argent, qu'il me déshériterait.
Mon frère et ma belle-soeur m'ont tourné le dos. Depuis, il n'y
a pas bien longtemps, on m'a écrit qu'on consentait à me recevoir,
mais sans elle, et entre temps, j'avais connu avec Loute la misère, --
tu ne peux pas savoir comme ça nous a unis. J'avais dû pour vivre
abandonner les concours, bâcler ma thèse et pratiquer; j'avais
eu un enfant, je m'étais marié. Il y a des histoires qu'on ne
recommence pas.</p>
<p></p>
Certainement être un paria est dur. Je sais que j'en suis un, plus que tu
ne le crois même, parce que si je suis coupé d'avec les miens, d'avec
mes amis, d'avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient des habitudes de pensée,
d'éducation et de vie analogues à celles que j'avais moi-même
et dans lesquelles j'avais été élevé -- on ne s'adapte
jamais au nouveau milieu. Sans le vouloir, on le heurte et il vous heurte; on
a beau faire, on n'en a pas toujours été, on n'en sera jamais tout
à fait. Depuis la façon de mettre sa serviette à table, jusqu'aux
plaisanteries habituelles, jusqu'à ces idées toutes faites et stupides
parfois qu'on ne raisonne plus mais dans lesquelles nous vivons, jusqu'aux sujets
les plus sérieux: il y a tout un monde qu'on ne franchit pas... à
moins qu'on mette plus d'une vie à le traverser.
<p>(Je crois qu'en disant ces derniers mots, il eut une larme.)</p>
<p>- Seulement, reprit-il, il y a des compensations; c'est quelque chose, l'affection
de quelqu'un qui vous doit tout, pour qui on est tout. La carapace qui semble
se solidifier entre les moitiés de monde qu'on a quitté chacun
de son côté, finit par être si épaisse qu'on s'en
trouve tous les deux isolés comme dans une cellule; les bruits de l'extérieur
n'arrivent même plus, alors on passe tout son temps à se regarder,
à se découvrir. On ne connaît plus personne, jamais je ne
m'en suis rendu aussi bien compte que le jour de mon mariage. Pour toi, ce souvenir
évoque, sans doute, des amis, des voitures, des orgues, des lumières,
peut-être une réception, puis une fuite. Pour nous, ce fut autre
chose: nous sommes partis une après-midi -- il pleuvait -- à pied
sous le même parapluie, la marie n'était pas loin. Nous avons attendu
notre tour dans une grande salle, en compagnie de nombreux couples. Ils étaient
tous du peuple de Paris, rien d'élégant, je t'assure, mais eux,
du moins, leurs parents les accompagnaient. Un peu avant qu'on nous appelle,
un huissier me demanda mes papiers -- "Et vos témoins, fit-il".</p>
<p>- "Je pensais, répondis-je, humblement, que quelqu'un voudrait
bien me rendre service, vous, par exemple?"</p>
<p>Il m'expliqua qu'il était fonctionnaire et qu'à ce titre, les
règlements le lui interdisaient. Sur ma prière, il demanda aux
témoins du mariage suivant -- la fiancée avait un ulcère
affreux au visage -- de bien vouloir m'aider; avec quel tact il le fit, si tu
savais.</p>
<p>- "Monsieur et Madame sont loin de chez eux, leur dit-il, leurs parents
n'ont pas pu venir..."</p>
<p>Pauvre brave homme! Ce fut vite bâclé. L'adjoint nous lut le texte
indispensable, du même air qu'il nous aurait dressé une contravention;
nous avons dit "oui" sans émotion et cinq minutes après
nous étions dans la rue, à nous garer des tramways et des automobiles.
Loute était pressée de rentrer à cause du petit. Je rentrais
avec elle. Je ne te dirais pas qu'en voyant le bambin sucer goulûment
la vie au sein de sa maman, je n'ai pas eu d'étranges et douloureuses
pensées; mais je me suis dit qu'il avait raison quand même le petit;
la vie valait d'être vécue puisque je voyais ce spectacle qui était
du bonheur tout de même. Je me suis promis de faire de mon fils, plus
tard, un homme de sciences, un chimiste de préférence, de façon
qu'il ait le moins possible affaire avec les hommes. C'est trop compliqué
et c'est trop dur. J'espère qu'il m'écoutera.</p>
<p>Nous avions quitté le café depuis un moment. Nous sommes de nouveau
dans le hall de la gare, quand enfin à l'autre bout du trottoir brillent
les feux de la locomotive, il me dit:</p>
<p>- Pourquoi t'ai-je raconté tout cela?</p>
<p><br>
Peu après, je vois à l'une des portières d'un wagon de
seconde, une tête de femme qu'il me semble avoir déjà vue.
Elle aperçoit mon ami et lui fait un geste câlin de la main. Comme
je suis venu attendre mon frère, je le cherche et finis par le rejoindre.</p>
<p>En sortant, dans la lumière blafarde, je vois, pas très loin
de moi, le Docteur, sa femme et son fils, un beau petit de cinq ans, qui se
dirigent vers la barrière. Une seconde, rien qu'une seconde, j'eus l'idée
d'aller les saluer, mais je me dis: après tout, qu'est-ce que je leur
rapellerais? De mauvais souvenirs! et tout de même, s'ils me demandaient
d'aller les voir: je n'ai pas épousé une fille de brasserie, moi!</p>
<p> </p>
<h2 align="center"></h2>
<h2 align="center"></h2>
<h2 align="center">Boum.</h2>
<p><br>
I.</p>
<p><br>
Boum avait huit ans. Sa vie s'annonçait des plus heureuses. Il avait
une maman toute jeune, très bonne et très gaie. Son papa, ancien
officier de cavalerie, était un peu sévère, mais sévissait
peu au demeurant; Boum étant toujours content, avait pris l'habitude
d'être sage, c'est un état qui comporte de grosses simplifications.
Comblé de toutes sortes de biens, il habitait avec ses parents, un petit
hôtel de la rue Pergolèse, non loin du Bois de Boulogne. Une débonnaire
"nursing governess" était préposée à ses
soins minutieux dans lesquels le bain et le savonnage tenaient une grande place.
Sa chambre avait des murs tout blancs que rehaussait, dans le haut, une frise
représentant une chasse à courre avec des cavaliers, des dames,
des chevaux et des chiens; deux fenêtres y donnaient toujours ce qu'il
y avait de soleil dans l'air; et des jouets divers et compliqués -- de
ceux que les marchands savent amuser aussi les grandes personnes -- en encombraient
les tables et le parquet. Boum était robuste et grand pour son âge.
Mais tout ceci réuni ne comptait pas en comparaison de deux dons qu'il
avait reçus de la nature, et qui n'avaient pas de prix.</p>
<p>D'abord Boum était beau et attrayant. Cet avantage lui assurait la bienveillance
de tous et une grande popularité. Sur le chemin qui menait de sa maison
au Bois, il était connu; les concierges et les boutiquières l'interpellaient
à son passage:</p>
<p>- Vous allez vous promener, Monsieur Boum.</p>
<p>Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne figure ronde
et répondait à tous, dans un sourire qui augmentait encore les
sympathies:</p>
<p>- Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis.</p>
<p>Parmi la gent enfantine, il trônait mais si incontestablement, qu'il
pouvait trôner modestement, avantage considérable si l'on songe
qu'ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de trôner.</p>
<p>Le deuxième de ses dons était une tante. Elle s'appelait: Tante
Line. Boum estimait qu'elle était ce qu'il y avait de plus joli au monde
et beaucoup de gens pensaient comme lui. De grands yeux violets sous les cils
très longs qui faisaient, en battant, une ombre noire, un petit nez qui
riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui étaient du rose
des roses, sous d'inarrangeables cheveux blancs à force d'être
blonds, un cou très long, un corps svelte de dix-huit ans qui a fait
beaucoup de sports et qui est toujours vêtu d'une ultra élégante
simplicité; le tout monté sur deux petits pieds qui paraissaient
ridiculement petits dans leurs hautes bottines: ainsi était Tante Line.
Comme son neveu, elle était vive, toujours décidée, douce
et heureuse de vivre. Comme lui et plus que lui encore, elle attirait les sympathies;
toujours son passage déclanchait immanquablement des interruptions et
un silence sur la nature duquel, il était impossible de ne pas être
fixé.</p>
<p>Boum adorait Line et Line adorait Boum. Avec personne il ne s'amusait comme
avec elle. Elle seule savait écouter ses histoires sérieusement
et sans rire toujours comme toutes les autres grandes personnes, ce qui est
bien pénible à la longue et finit par isoler terriblement. Ils
prenaient leur premier déjeuner ensemble, se promenaient ensemble et
causaient pendant que leurs deux gouvernantes anglaises "s'apprenaient
l'anglais" comme disait Line. Les sujets de leurs conversations étaient
inépuisables. L'histoire fantastique du père de Line les alimentait
surtout.</p>
<p>Cet ancêtre avait été un caractère assez particulier
de gentilhomme français. Né aux environ de 1860, d'une famille
de petite noblesse pauvre et qui était revenue du Canada en France après
les malheurs de la guerre de Sept ans, il avait commencé, tout jeune,
sa vie d'indépendance et d'action; la tête près du bonnet
et le coeur un peu emballé par la guerre, vers sa douzième année,
il avait abandonné sa famille et le collège pour aller en Amérique;
là-bas, après avoir pratiqué toutes sortes de métiers
-- qu'il racontait plus tard avec délices, -- il avait fini par constituer
une énorme affaire de soie et réaliser par elle une très
grosse fortune sur laquelle Line et la maman de Boum vivaient à l'aise
maintenant. Ebloui par le récit de ces aventures extraordinaires, le
petit-fils n'avait jamais connu cet auteur que par le grand portrait de Bonnat
qui dressait, dans un coin de salon, une silhouette mince et droite de grand
seigneur-homme d'action. Boum contemplait souvent la figure fine au front large
et volontaire, la bouche ironique et bonne et jusqu'à cette main nerveuse
et mince qui semblait commander en jouant avec l'échancrure du gilet.
Le regard surtout fascinait l'enfant; les yeux étaient semblables à
ceux de Line avec quelque chose de plus métallique et qui paraissait
chercher à vous voir "à l'intérieur". Boum était
remué jusqu'au plus profond de son être à la pensée
qu'il y avait entre cet homme et lui comme un lien mystérieux. Aussi
ne s'arrêtait-il pas d'écouter son histoire. Line qui avait adoré
son père et vécu, avec lui, les dernières années
de sa vie en Amérique, recommençait tous les jours le même
récit avec une inlassable patience, en ajoutant de temps en temps un
détail nouveau. Le mort les rapprochait.</p>
<p>Le matin, quand Line se réveillait Boum allait la voir; avant d'entrer,
il se livrait toujours aux mêmes soins qui consistaient à passer
sa tête par la porte entr'ouverte; il faisait beaucoup de bruit en imitant
les gestes de ceux qui veulent agir en silence, écarquillait les yeux
pour voir si sa tante avait ouvert les siens. Quelquefois Line faisait semblant
de dormir et le regardait en abaissant au trois quarts ses paupières:
alors, il attendait sans rien dire, mais si elle faisait le moindre mouvement,
c'étaient des exclamations folles:</p>
<p>- Tante Line, tu ne dors pas.</p>
<p>Il grimpait sur son lit, l'embrassait de toute sa tendresse en lui mettant
ses deux petits bras autour du cou. Line le boulait sur l'édredon jaune
comme on fait avec de jeunes chiens; il riait d'abord, puis protestait:</p>
<p>- Non, Tante Line, pas comme ça... Parle-moi de grand-père!...</p>
<p>Elle commençait.</p>
<p>Ils se racontaient aussi leurs rêves de la nuit; souvent ceux de Boum
ressemblaient tellement à ses propres désirs, qu'on devait admettre
de sa part de légères triches.</p>
<p>- J'ai rêvé que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi
et Jean, mais loin... loin... jusqu'à Saint-Cloud.</p>
<p>Quand ils avaient épuisé les moindres épisodes de la vie
difficile qu'avait mené jadis celui dont ils procédaient, qu'ils
s'étaient tout raconté, qu'ils avaient minutieusement étudié
tous leurs projets, Boum la considérait avec ferveur, et quelquefois
après un long silence, il disait, profondément convaincu de toute
son âme:</p>
<p>- Tu es gentille de me dire tout ça... Je t'aime bien, moi, tante Line.</p>
<p>Cette déclaration avait le don d'émouvoir profondément
aussi la jeune fille qui répondait pour le taquiner:</p>
<p>- Moi, je ne te déteste pas...</p>
<p>D'autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant avec amour à
ses vêtements épars, à tout ce qui était à
elle, et interrogeant sans cesse:</p>
<p>- Pourquoi as-tu deux ciseaux à ongles? Et cette petite glace, pourquoi
c'est faire?</p>
<p>Le soir, Line lui rendait fidèlement sa visite, quand il était
couché. Même lorsqu'elle sortait dans le monde, elle ne manquait
jamais de venir l'embrasser; il demandait, ces fois là, qu'on fit la
lumière toute grande pour mieux la voir. Elle lui apparaissait alors
tout éblouissante dans sa robe de soir aux reflets pâles qui se
fondaient dans l'éclat nacré de son cou. Comment ne pas s'endormir
heureux de toutes les joies du monde, quand on est tout petit, qu'on a vu de
si près l'objet du plus beau de ses rêves et quand on est encore
pénétré d'un parfum si troublant qu'il prolonge les plus
douces réalités.</p>
<p>Boum était heureux infiniment. Aussi était-il bon et indulgent
pour les hommes, pour les bêtes et même pour les choses -- car il
ne voulait pas admettre que les choses fussent insensibles. De la sorte, il
ne battait même pas ses chevaux de bois, tout au plus faisait-il claquer
son fouet en l'air, pour les hâter dans quelque course imaginaire ou pour
les ralentir dans leur galop.</p>
<p>Boum se portait à merveille. Il mangeait du meilleur appétit,
s'arrêtant quelques fois pour baiser la main de Line toujours à
ses côtés. Ce geste, à table, il le savait, lui valait régulièrement
un rappel à l'ordre de son père, aussi ne le répétait-il
pas trop souvent.</p>
<p>Dans le monde, quand on le produisait, il était, très au fond,
l'orgueil de ses parents qui ne voulaient pas en avoir l'air:</p>
<p>- On le gâte trop... disaient-ils.</p>
<p>C'était parfaitement inexact. Boum était trop heureux pour être
le moins du monde gâté ou insupportable. Il était trop sensible
pour vouloir faire de la peine à quiconque, même en étant
un peu sot, et d'ailleurs n'avait il pas toute sa joie dans une tendresse que
personne n'aurait songé à lui contester.</p>
<p>Pour Line, il avait d'abord été le poupon inattendu, celui qui,
le premier, lui avait donné une gravité particulière en
faisant d'elle une tante. Elle avait douze ans et demi de plus que lui. Ensuite
ce poupon était devenu une chose pensante, parlante et aimante surtout.
A force de se mettre à sa portée, ils étaient devenus des
amis dans toute la force de ce mot; le reste du monde avait pour eux moins d'importance;
il avait tellement accaparé la vie de Line, qu'elle ne pouvait pas plus
se passer de lui, que lui d'elle; on ne pensait plus à l'un sans penser
à l'autre; ils étaient devenus Line-et-Boum et cela faisait presque
un seul nom propre d'une famille particulière.</p>
<p>Pourtant un après-midi Boum apprit à table qu'il ferait seul
se promenade avec Miss Anny, sa nurse. C'était une éventualité
qui se produisait assez rarement; elle se traduisait immanquablement par une
moue spéciale de Boum, qui commençait par refuser de manger; il
ne disait plus une parole, faisait quelques reniflements significatifs, regardait
attentivement son assiette, avec quelques coups d'oeil, de temps en temps, sur
son père qui fronçait le sourcil. La scène finissait habituellement
à propos d'une observation sur la tenue qui ne manquait pas d'arriver,
par un torrent de sanglots, lequel occasionnait la sortie de table. Ce jour-là,
ce triste programme ne manqua pas de s'exécuter point par point. Miss
Anny emmena le délinquant, car tante Line avait interdiction d'intervenir
pendant les orages. Et Boum fit sa promenade tout seul.</p>
<p>C'était un mauvais jour décidément. Line et Boum s'étaient
mutuellement habitués aux petits cadeaux qui, s'ils n'entretiennent pas
l'amitié, la prouvent bien en tous cas. Line donnait des objets "vivants"
c'est-à-dire de vrais cadeaux, -- un morceau de bois quelconque peut
constituer un couteau, un couteau "vivant" comporte, au contraire,
un manche et une lame. Boum donnait, la plupart du temps, des choses trouvées
dont l'attention faisait le plus grand prix, telles que pierres de couleur ou
de forme un peu inhabituelles, bouts de ficelle ou bouts d'étoffe, clous,
etc. Tous ces souvenirs étaient garnis de rubans par les soins de Line
et serrés dans un coffret; on les regardait de temps en temps. Cette
fois-là, pendant que la nurse causait avec des compatriotes, Boum avait
été assez heureux pour dénicher une boîte de sardines
vide, sans doute laissée sur place et sans esprit de reprise par quelques
pique-niqueurs d'un dimanche précédent. Convenablement nettoyé
et paré par tante Line qui était une fée, cet humble objet,
pensait-il, allait devenir une des maîtresses pièces de la collection.
Malheureusement, quand on fut sur le départ, Miss Anny s'étant
aperçue du précieux fardeau qu'emportait Boum, s'opposa formellement
à son transport d'où scène magistrale de l'ami de Line,
qui était tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-là, pour
la réception d'une claque, et un retour orageux à la maison.</p>
<p>Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu à tante
Line, s'attardant particulièrement à la description de la boîte
de conserve qui devenait mirobolante dans son regret. Mais détail extraordinaire,
tante Line ne le suivait pas; elle se contentait de lui dire, presque distraite,
ce que n'importe qui aurait dit, en pareil cas:</p>
<p>- Mon pauvre Boum, ne te désole pas, on en retrouvera...</p>
<p>Tante Line pensait à autre chose.</p>
<p>Boum dormit mal, fut agité; Miss Anny, ne comprenant rien aux causes
profondes, dut se lever deux fois pour reborder les couvertures de son élève
qu'elle regrettait avoir giflé.</p>
<p><i>On ne devrait faire aux enfants nulle peine...</i></p>
<p></p>
<p></p>
<p>II.</p>
<p><br>
Quelque chose changeait, en effet, dans la maison. Dans l'arrangement extérieur
de sa vie, Boum voyait maintenant de plus en plus souvent le programma de ses
journées différer de celui des journées de sa tante. Les
promenades sans Line, autrefois exceptionnelles, étaient devenues peu
à peu la règle. On ne les signifiait plus à table. Aucun
lien n'était plus établi, comme autrefois, entre cette suprême
récompense et la qualité du travail du matin. Boum avait eu beau
d'abord réaliser des chefs-d'oeuvre de pages d'écriture, tendre
tout son esprit pour réciter ses fables afin d'éviter le moindre
ânonnement. Rien n'y faisait; tout au plus décrochait-il ainsi
quelques tours dans la voiture aux chèvres du Jardin d'acclimatation,
plaisir bien pauvre quand on les compare aux promenades dans la petite auto
de Line que Line conduisait. Aussi Boum ne s'appliquait-il plus. Il était
éternellement distrait; pendant les leçons, il restait la plupart
du temps, la tête appuyée sur son petit bras tout rond, répétant
très mécaniquement ce qu'on lui disait sans comprendre et pensant
seulement aux histoires de son grand-père que Line ne racontait plus.
Les punitions commencèrent avec une régularité constante;
elles devenaient comme une suite d'événements fâcheux contre
lesquels il avait cessé de réagir.</p>
<p>D'ailleurs ces tracasseries extérieures lui causaient peu d'effet en
comparaison du mal profond que lui faisait éprouver le changement opéré
dans Line même.</p>
<p>Qu'elle ait été soudain obligée par les siens à
une vie mondaine comportant, à chaque moment, des sorties en ville pour
les repas, pour les visites, pour les soirées et le théâtre,
-- Boum renonçait à comprendre quelle aberration guidait en cela
l'autorité supérieure -- mais il n'en souffrait pas tellement;
les abandons qui en résultaient pour lui, n'étaient pas le fait
de celle qu'il aimait; comme on lui imposait sa leçon, pensait-il, on
imposait à sa tante ces pratiques étranges; c'était là
une des conséquences logiques du besoin d'oppression qu'ont les grands
vis-à-vis des petits. C'était normal. Peut-être même
si Line en avait souffert un peu, aurait-il éprouvé à se
voir persécuter avec elle, un secret contentement.</p>
<p>Malheureusement, il n'en était rien. Line n'en souffrait pas, et même
peut-être... en était-elle heureuse. Comme elle avait changé!
En apparence, elle continuait bien, comme autrefois, à monter dans sa
chambre le soir, à le recevoir le matin. Evidemment ils causaient toujours,
mais quelle différence! D'abord Line commençait, comme les autres,
à ne plus le prendre au sérieux, même quand il attirait
spécialement son attention avec ce geste spécial d'agiter son
petit index bien droit, en disant:</p>
<p>- Tu sais, Tante Line, ce n'est pas pour rire...</p>
<p>Line riait quand même et d'un rire un peu trop prolongé qui l'irritait;
plusieurs fois même, il avait senti, dans ces moments, cuire au coin de
ses yeux, des larmes brûlantes que pour rien au monde, il n'eut voulu
laisser tomber. Elle ne s'en apercevait même plus. Il avait essayé
de la prendre par les sentiments d'abord, il imaginait la nuit des trouvailles
de câlinerie; puis, -- ô honte -- il avait pensé aux cadeaux.
Les plus beaux de ses dons avaient été un colimaçon vivant
qu'il avait rapporté du Bois, dans sa poche, sans rien dire à
sa bonne, à la coquille duquel il avait lui-même attaché
un morceau de flanelle rouge, et un calendrier à fleurs de mica, acheté
par Jean le chauffeur, qui persistait à souhaiter "la bonne année"
malgré qu'on fut déjà en avril. Rien n'y faisait; le calendrier
était allé rejoindre les autres présents dans la boîte
aux souvenirs, bien que cet objet eut pu être d'un usage journalier et
le limaçon avait délaissé tout seul son lit de feuilles
sur la fenêtre, pour une destination inconnue: Boum seul avait constaté
son absence.</p>
<p>Line pensait évidemment à autre chose. Et détail aggravant,
elle y pensait volontiers. Les changements de sa conduite se précisaient
même singulièrement. Elle, qui était autrefois si insouciante,
si simple, si jolie sans le faire exprès, devenait maintenant plus apprêtée,
moins naturelle. Elle s'étudiait davantage à la glace, le matin,
quand elle finissait sa toilette. Le geste brusque avec lequel, après
les avoir brossés, elle tordait jadis ses cheveux d'or pâle, était
remplacé par une suite de mouvements compliqués, refaits plusieurs
fois pour arriver d'ailleurs à quelque chose de très voisin des
premiers résultats. Le choix de la robe à mettre était
aussi beaucoup plus long qu'auparavant. Quelquefois elle demandait conseil à
Boum qui, régulièrement, revenait au classique tailleur bleu marine,
associé dans son idée égoïste d'amoureux, aux promenades
faites en commun. Line lui disait:</p>
<p>- Tu n'y connais rien...</p>
<p>et elle en prenait une autre. Boum ne soufflait pas un mot, mais en ressentait
un gros chagrin. Quand elle avait fini de mettre son chapeau, sa voilette, ses
gants, elle se regardait une dernière fois à la psychée
Empire posée obliquement à la fenêtre:</p>
<p>- Boum, comment me trouves-tu? demandait-elle souvent.</p>
<p>Toujours Boum répondait:</p>
<p>- Bien jolie, Tante Line.</p>
<p>et il se détournait pour ne pas pleurer, sans savoir même la cause
de son émotion.</p>
<p>C'est qu'il l'aimait dans ce temps-là, sans lui en vouloir le moins
du monde, autant qu'avant, plus même peut-être. Il lui faisait de
tendres reproches; et ne trouvait pas juste qu'elle eut ainsi changé.
Dans le fond de son coeur, il souffrait beaucoup, mais sa souffrance l'attachait
plus encore à elle; il lui semblait qu'à cause de cette injustice
même, elle était plus à lui; parfois, il aurait voulu la
battre, pas pour lui faire mal, mais comme on le battait lui-même les
rares fois qu'il avait été sot, pour la corriger un peu, voilà
tout; après elle lui aurait demandé pardon, et il aurait pardonné;
c'eut été si bon, mais c'étaient des rêves... dans
la réalité, il ne la battait pas et n'avait pas hélas,
à lui savoir gré du moindre repentir.</p>
<p>A quoi tout ce changement pouvait bien tenir? Boum se le demandait sans cesse,
observant, réfléchissant et examinant les unes après les
autres les plus invraisemblables hypothèses. Son pauvre petit cerveau
travaillait tellement à ce difficile problème que son caractère,
sa santé même en étaient touchés. Sa gaieté
s'en allait de lui. On n'entendait plus jamais à travers les portes de
sa chambre ses bons rires si semblables à des cris de petits oiseaux.
Il était moins affable positivement. Le rose de sa peau mate passait.
Ses yeux brillaient moins vif. A sa vivacité première succédaient
une torpeur presque continuelle et des envies de dormir qui le prenaient à
toute heure du jour. Il mangeait de mauvais appétit. Le docteur, mandé
par sa maman, lui avait ordonné, après un examen approfondi: du
biphosphate! C'était peu comprendre son mal.</p>
<p>Boum cherchait toujours.</p>
<p>A la vérité, un nouveau personnage était entré
dans la maison. Non pas l'un de ces visiteurs nombreux qui venaient de temps
en temps prendre le thé et dire des choses aimables -- ceux-là
étaient tous des familiers de Boum -- au contraire, un inconnu, un monsieur
qu'on n'avait jamais vu et qui avait commencé par venir souvent. C'était
un homme grand, un peu plus jeune que le papa de Boum, avec un monocle dans
l'oeil, des moustaches tombantes, des vêtements très serrés
à la taille, et un pantalon qu'on eut dit en carton plié! Boum
avait entendu son nom, c'était un nom très long, l'un de ceux
qu'il faudrait apprendre par coeur pour ne pas les oublier. Quand on parlait
de lui en son absence, la famille l'appelait simplement Claude ou Monsieur Claude.
Boum s'en était tenu là.</p>
<p>Le nouveau venu était incontestablement très empressé
auprès de Tante Line. Les domestiques venaient immédiatement la
chercher dès qu'il arrivait. Que de fois même ces visites importunes
étaient venues troubler de délicieux moments où Boum croyait
presque retrouver la douce intimité d'autrefois. Quand Line voyait Monsieur
Claude, elle rougissait jusqu'à la racine de ses cheveux. Monsieur Claude
envoyait à Line des corbeilles de fleurs très fréquemment.
Ces présents irritaient profondément Boum, qui à voir leur
qualité et leur dimension, avait compris l'impossibilité de lutter
sur ce terrain. Une fois, après le déjeuner, devant un monument
de roses blanches que Claude avait fait porter, l'enfant avait demandé
tout bas à l'oreille de sa maman, des sous.</p>
<p>- Beaucoup de sous, avait-il dit.</p>
<p>Et comme la réponse avait été une question sur l'usage
qu'il entendait faire de cette monnaie, il était resté gêné
un moment sans répondre, puis comme il n'abandonnait pas ses idées,
il donna une explication, mais cette fois si bas, si bas et si près de
l'oreille maternelle que malgré toute l'attention donnée, il ne
fut pas possible de savoir sa pensée, -- et l'heure de sa promenade était
venue.</p>
<p>Sur les gazons pelés du Bois, il passa consciencieusement son après-midi
à chercher des fleurs. Et ainsi, à l'heure de rentrer, quelques
pâquerettes et quelques pissenlits, coupés presque sans tiges et
un peu écrasés dans sa petite main chaude, vinrent mêler
sur la robe de Miss Anny chargée de les assembler, leurs pauvres taches
jaunes et rosées. Même avec beaucoup de fils et quelques brins
d'herbe, ces fleurs faisaient piètre figure, la comparaison n'était
pas possible. Le temps était passé où Line tenait compte
des difficultés inhérentes à sa condition de petit garçon.
Aussi après l'avoir considéré d'un air de dégoût,
Boum jeta le bouquet, au grand scandale de l'Anglaise qui aimait voir respecter
ses oeuvres propres, si modestes qu'elles fussent.</p>
<p>Les choses allaient très vite d'ailleurs. Il semblait que toute la maison
se fut mis de la partie pour favoriser l'amitié de Line et de Claude.
Ils passaient maintenant des après-midi entières seuls dans le
petit salon, où tout le monde se tenait autrefois et Boum n'avait plus
la permission d'y pénétrer. Il en avait bien envie pourtant; comme
une force intérieure le poussait à venir troubler cet agaçant
tête-à-tête. Une fois, n'y tenant plus, il avait ouvert la
porte et avait constaté -- o douleur! -- que Monsieur Claude embrassait
Tante Line comme s'il ne l'avait pas vue depuis six mois. Le soir de ce jour-là,
Boum avait refusé son ordinaire baiser à sa tante. Il s'était
violemment retourné la face contre son oreiller, et comme il pleurait
abondamment, il entendit redire cette phrase que tout le monde avait coutume
de lui répéter depuis quelque temps;</p>
<p>- Il est jaloux.</p>
<p>Il avait de la peine, tout simplement.</p>
<p>Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce soir là:</p>
<p>- Demain je te dirai un gros secret.</p>
<p>Mais Boum était trop fait à l'infortune pour se faire la moindre
illusion sur la part de bonheur que lui réservait cette révélation;
comme la veille, quand sa tante fut partie il s'endormit sans joie, c'est-à-dire
sans confiance dans le bonheur du lendemain.</p>
<p>En fait, cette grosse confidence "qu'il ne fallait dire à personne",
était que Tante Line était fiancée à Monsieur Claude.</p>
<p>- Je vais me marier, avait dit Tante Line; je m'appellerai Line Vauquer de
Conflans.</p>
<p>- Pourquoi? avait répondu Boum.</p>
<p>- Mais parce que Claude s'appelle comme ça, fit Line.</p>
<p>- Non, pourquoi tu te maries? précisa Boum. On était bien, tous
les deux.</p>
<p>Cette évocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux, pas plus
que les plus doux reproches ne changea rien. Les choses étaient trop
avancées maintenant pour que Line fut pour Boum comme autrefois. Elle
continuait à s'isoler des journées entières avec Claude,
à le rencontrer en promenade, dans les visites et partout. Et comme si
le monde entier eut pris parti contre Boum, tous les amis, tous les parents
félicitaient Line de sa nouvelle condition et pour lui prouver leur satisfaction
lui faisaient toutes sortes de présents. Ah, Boum la regardait la petite
exposition dans la chambre de Line: les écrins ouverts, les pendules,
les coupe-papiers, les éventails, les porte-cartes, les services à
liqueur, les manches d'ombrelles et tant d'autres objets utiles et inutiles,
sans rapport aucun l'un avec l'autre, comme un <i>décrochez-moi-ça</i>
d'objets neufs. Tous ces cadeaux évoquaient pour Boum, ses cadeaux à
lui que Line rangeait jadis dans la boîte. A voir toute la différence
qu'il y avait entre les uns et les autres, il sentait mieux ce qui distinguait
l'affection de Line pour lui et l'affection qu'elle avait maintenant pour l'autre.
En recevant ses cadeaux, Line -- il le comprenait maintenant -- jouait avec
lui, elle faisait semblant d'être contente; elle l'aimait pour rire; ente
son sentiment d'alors et son sentiment d'aujourd'hui était toute la distance
qu'il y a, par exemple, entre un cheval de bois et un vrai cheval. En somme,
-- c'était sa conclusion -- il y a deux mondes sur la terre: l'un est
celui des grandes personnes qu'on prend au sérieux et qui vont librement;
à elles est réservé le droit d'être heureux, d'aimer
et d'être aimé; pour elles et à leurs tailles, toutes choses
sont faites depuis les tables, les fauteuils et les maisons jusqu'aux voitures,
aux chevaux, aux fleurs des magasins. L'autre est le monde des petits, ils ne
servent qu'à amuser les grands qui ne tiennent pas compte d'eux; prétextes
à châtiments ou à récompenses, objets à savonner,
à promener, faire manger, travailler, dormir et surtout à dresser
à toutes ses manies; éternels étrangers dont personne,
ne comprenant exactement la langue, n'a jamais songé à écouter
le coeur... Boum comprenait admirablement que son grand-père ait voulu
fuir ce monde-là. A sentir que des temps infinis le séparaient
de cette seconde vie et que de plus le jour où elle viendrait, il aurait
tout de même perdu Line, Boum eut une tristesse immense et désespéra.</p>
<p></p>
<p></p>
<p>III.</p>
<p><br>
... Des fleurs, des lumières, un prêtre tout d'or vêtu, au
pied de l'autel Line en robe blanche à côté de <i>Lui</i>
Claude, le voleur de sa joie: Boum percevait tout cela dans la musique et dans
l'encens. C'était comme l'apothéose de sa douleur. Parce qu'il
était trop impressionnable et souffrant déjà, ses parents
l'avaient dispensé de figurer dans la scène cruelle. Miss Anny
l'avait mené avant l'heure, derrière un pilier de l'église.
Quelques personnes le reconnaissaient et lui faisaient dévotement un
petit signe dans un sourire en remuant la tête et en disant:</p>
<p>- B'jour Boum.</p>
<p>Il répondait en s'inclinant un peu, automatiquement, l'esprit ailleurs.
Dans ses grands yeux noirs dilatés, aucune larme ne venait. Il était
très calme et pourtant la fièvre brûlait son petit corps;
ses tempes battaient vite.</p>
<p>Un violon sanglotait la <i>Méditation de Thaïs</i>. De jeunes
couples passaient entre les chaises pour la quête. Boum attendait qu'on
vint à lui en chauffant au creux de sa main une petite pièce d'or
remise par sa maman à cet effet. Dans les frou-frous de soie, on entendait
de petites toux discrètes et pieusement étouffées.</p>
<p>Pour l'amoureux de Line, la cérémonie n'était ni longue,
ni courte; comme lorsqu'est atteinte la plénitude de l'émotion,
il n'y avait plus pour lui ni de temps, ni espace... le mariage était.</p>
<p>Dans l'après-midi, vers trois heures, après un mauvais sommeil,
pendant qu'il était encore couché, il vit Line entrer dans sa
chambre. Elle avait quitté sa robe blanche et portait une robe de voyage
brune, neuve assurément, puisqu'il ne l'avait encore jamais vue. Sans
relever de l'oreiller sa tête lasse, comme il sentait que l'heure n'était
plus où l'on pouvait modifier les choses, il reçut sa tante aimée
avec un pauvre sourire indulgent et résigné. Line, sans doute,
allait lui faire longuement ses adieux, lui dire des phrases gaies, des phrases
pour enfant. Devant le petit masque douloureux qui souriait, toutes les paroles
durent lui paraître inutiles; elle tomba simplement à genoux; très
certainement, c'était uniquement pour rapprocher sa tête de la
sienne; mais, comme si elle eût compris un instant, le visage tourné
vers les couvertures, elle pleura de gros sanglots.</p>
<p>Des yeux de Boum, deux larmes tombèrent, sans que son sourire cessât.
Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire sentir qu'il l'aimait, de poser
sa petite main sur la nuque blonde de Line. Dans sa pensée, c'était
un geste d'amour, en réalité presque un geste de pardon.</p>
<p>... Et pourtant peu après, Line s'en alla, avec Claude, pour un long
voyage.</p>
<p></p>
<p></p>
<p>IV.</p>
<p><br>
Dans son lit de cuivre, bien peu l'auraient reconnu. Boum était malade,
très sérieusement malade depuis de longues semaines. Sa figure
allongée avait perdu cette rondeur de pomme fraîche qui poussait
autrefois les moins intimes à l'embrasser. Ses cheveux qui s'échappaient
alors du béret en boucles épaisses et folles, se collaient ternes
à son front et à ses tempes creuses, comme des mèches de
coton noir. Seuls ses yeux qui paraissaient plus grands, brillaient dans sa
figure pâle aux lèvres exsangues. Ses mains amaigries s'amusaient
très peu avec les jouets compliqués qui gisaient sans vie sur
la soie bleue de l'édredon.</p>
<p>Boum avait d'abord eu des faiblesses étranges, puis des syncopes fréquentes
au moindre mouvement, l'un de ces évanouissements s'était terminé
en un délire qui avait duré cinq jours. Tout le monde avait cru
qu'il devenait fou. Sa crise avait coïncidé avec une poussée
de croissance. Maintenant, quand on le portait sur un fauteuil, -- le temps
de faire son lit, -- quand il était assis, il était si grand dans
sa robe de chambre rouge, que les visiteurs l'auraient pris pour un frère
aîné malade, tant il avait peu l'air d'être ce beau petit
que tous avaient connu.</p>
<p>Cette fois-ci, du moins, son mal avait été compris. Trois médecins
venus en consultation avaient diagnostiqué son cas, très rare
d'ailleurs, d'"hyper-neurasthénie précoce à forme
d'idée fixe et survenue pendant l'époque critique de la formation
compliquée d'accidents méningés." Pour tous les siens,
il n'y avait plus de doute maintenant: c'était de Line que Boum souffrait.</p>
<p>Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures entières
auprès de son lit, cherchant à le distraire. Son père avait
perdu la moindre trace de sévérité; dès que ses
affaires étaient terminées, il venait s'asseoir dans la chambre.
Presque tous les jours, il apportait des jouets nouveaux et des livres d'images;
il lisait même des histoires amusantes en épiant le moindre rire
sur le visage de son fils. Quant à Miss Anny, elle errait dans l'appartement,
complètement hébétée, son profil de chèvre
plus chèvre que jamais, parlant en termes émus du petit "invalid",
terme qui avait le don d'exaspérer la famille.</p>
<p>Quand Boum était assoupi, ses parents s'éloignaient de son lit
et restaient à causer près de la cheminée. Boum entendait
des bribes de leurs conversations:</p>
<p>- Ces histoires de chevaux ne l'amusent pas... Je crois que les voyages l'intéressent
davantage.</p>
<p>- Il a mangé plus volontiers sa purée de lentilles...</p>
<p>- Madame Unetelle est venue... C'est agaçant, à la fin, ces gens
qui vous félicitent tout le temps de sa taille...</p>
<p>- J'ai reçu une lettre des Claude...</p>
<p>Boum écoutait alors: les Claude, c'était Line. Ce nom seul irritait
le père, qui ne manquait pas de faire une réflexion désagréable;
la mère défendait noblement les absents.</p>
<p>- Claude, disait le père, a bien cet air crétin et suffisant
qui caractérise les diplomates...</p>
<p>Line n'était pas épargnée.</p>
<p>- Avoir réalisé d'affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix
ans, c'est un comble. Ah! je retiens votre mère comme éducatrice...</p>
<p>- Line n'était pas coquette, répliquait la mère, elle
ne s'est pas rendue compte... évidemment, elle aurait pu faire attention...</p>
<p>Et Boum voyait quelquefois, à travers les barreaux de son lit, dans
le rayon de la faible lumière qui venait du petit abat-jour rouge, les
larmes perler aux yeux de sa mère, ces grands yeux qui ressemblaient
tant à ceux de Line, à peine d'un bleu un peu plus sombre.</p>
<p>Line... Line, comme il pensait à elle, aux conversations, aux promenades
avec elle, à ses rires, à ses robes, à sa chambre, à
sa petite voiture, à tout elle: il ne pensait à rien autre. Qu'est-ce
qu'elle devenait? qu'est-ce qu'elle devait faire? voir? sentir? Sûrement
elle devait penser à lui, elle ne pouvait pas l'avoir oublié.
Il en était sûr. Il ne lui en voulait pas d'ailleurs, parce qu'elle
était bonne, il le savait bien. Quelquefois, devant les récriminations
paternelles, il avait envie de la défendre, d'expliquer. Mais il se ravisait:
est-ce que les petits garçons expliquent? Saurait-il même? Il se
sentait si faible, si déprimé et le seul résultat de ses
efforts pour parler, il en était sûr, ne serait que ce casque,
ce mauvais casque de douleur, qui lui broyait la tête, à l'intérieur
et à l'extérieur, et qui ne s'en allait plus sans les compresses
de glace et l'amère potion qu'on lui donnait en pareil cas.</p>
<p>Non, à l'encontre de ses parents, dans le fond de son petit coeur, Boum
n'avait aucune haine contre Line; au contraire, il n'éprouvait à
se la rappeler qu'une joie sourde dans laquelle l'idée de l'absence seule
était douleur. Il savait que Line n'était pas responsable, que
son papa et sa maman étaient injustes et ne reprochaient rien autre à
l'ancienne compagne de sa vie que le bonheur qu'elle lui avait jadis donné.
Sa peine était due, il en avait conscience, à d'autres causes,
à une masse de circonstances, d'événements insignifiants
en eux-mêmes, dont l'un enchaînait l'autre, qui pas plus les uns
que les autres n'étaient seuls capables d'amener le résultat dont
il souffrait. Contre ces circonstances ses forces ataviques, par l'image du
grand-père aux yeux bleus, lui disaient qu'il était dans la vie
sans cesse nécessaire de lutter.</p>
<p>C'était Boum qui avait raison. La douleur n'est pas plus une personne
qu'une chose: ce sont les parents qui pensent cela parce que c'est plus commode
pour se plaindre et pour s'excuser. En réalité elle est quelque
chose de bien différent. Sans le comprendre, l'enfant s'en rendait compte.
La nature n'est ni bienveillante, ni malveillante, elle est indifférente
simplement; dans elle, les actes et les sentiments se succèdent sans
ordre et sans autre raison que l'accomplissement de la vie; de leur juxtaposition
et de leur somme découlent, pour ceux qui en sont touchés, la
souffrance ou la joie, personne n'est responsable; en faisant beaucoup souffrir,
tout le monde fait de son mieux.</p>
<p>C'est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est l'apanage des enfants,
Boum n'en voulut pas non plus à Claude. Le mari de Line ne pouvait pas
avoir agi pour lui faire de la peine puisqu'ils ne se connaissaient même
pas l'un l'autre auparavant. Etant venu, Claude avait trouvé Line à
son goût -- beaucoup auraient été de son avis, la seule
particularité surprenante était qu'il n'y eut personne avant lui,
-- il l'avait prise, tout simplement.</p>
<p>Seulement Boum, qui méditait sans cesse sur ce sujet, constatait qu'entre
Line, c'est-à-dire sa joie et lui, il y avait bien cependant ce Claude
et qu'il n'y avait que Claude. Que cet intrus n'eut pas agi dans un esprit méchant,
il n'en restait pas moins la cause, cause inconsciente mais cause réelle
tout de même, de tout le mal. S'il n'était pas venu chez eux s'occuper
de Line, lui parler, la flatter, lui faire des cadeaux de grande personne, l'enlever
enfin: Line serait encore là tendre, intéressée, heureuse
et rayonnante, à Boum, toute à Boum comme autrefois. Sans compter
qu'aucune raison ne militait pour faire changer les choses: Claude n'avait aucun
motif pour cesser d'être heureux avec et par Line: la souffrance de Boum
devrait donc durer toujours.</p>
<p>Toujours! On n'a pas idée comme c'est long pour les petits garçons,
cette idée là. Alors, une seule pensée envahit son pauvre
coeur, pensée très simple, très pure, à laquelle
ne se mêlait aucune appréhension, aucune haine, rien qu'une conscience
parfaite des réalités dont découlait une résolution
qui s'imposait, avec l'inexorable nécessité d'une loi physique:
il fallait séparer Claude de Line, voilà tout.</p>
<p>Comment opérer cette séparation, voilà où le problème
devenait singulièrement difficile. Pendant de longs jours, Boum envisagea
d'abord l'idée de provoquer un voyage de Claude. Mais il l'abandonnait
bientôt parce que avec la possibilité catastrophale de voir Claude
emmener sa femme, le retour de l'indésiré restait toujours comme
un danger menaçant. Alors l'autre solution se présenta radicale
et définitive: celle de l'autre départ, du grand voyage dont on
ne revient jamais, jamais: il fallait que Claude mourut, sans cela Boum ne voulait
plus vivre. Les autres pouvaient ne pas comprendre, mais Boum qui avait envisagé
tous les raisonnements et vidé toutes les hypothèses, le savait:
c'était ainsi.</p>
<p>... Les crises revinrent plus fréquentes. Le terrible mal de tête
ne lâchait presque plus le pauvre petit patient qui se plaignait doucement:</p>
<p>- Maman, j'ai bien mal...</p>
<p>La douleur descendait jusqu'au milieu de son dos. On avait dû allonger
l'arrière du bonnet à glace.</p>
<p>- Maintenant c'est un casque, comme le vieux de papa, qui avait une crinière...
lui disait-on.</p>
<p>Avec de grosses larmes, le petit disait:</p>
<p>- J'aimais mieux le nouveau petit qu'on me mettait avant et qui finissait à
la tête...</p>
<p>Le spécialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs moments
cherchant, sans rien comprendre à cette recrudescence du mal étrange,
ému malgré l'aridité du problème, de cette douleur
qu'il ne pouvait dominer.</p>
<p>- Tu ne m'aimes pas, disait le docteur; tu ne me dis pas tout.</p>
<p>- Si Monsieur, je vous aime bien répondait Boum, mais ça me fait
mal, très mal, toujours mal.</p>
<p>Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa "science",
-- comme celle de ses confrères -- n'allant pas au delà; il avait
relu tout ce qu'il savait déjà, avait essayé toute une
gamme d'agents physiques, d'injections, d'hydrothérapie. Il avait pensé
un instant au retour de Line, puis rejeté cette proposition d'ailleurs
difficilement réalisable, craignant d'aggraver encore l'état de
l'enfant. Cet homme bon revenait toujours à la conclusion qu'il fallait
une diversion à l'idée fixe, mais comment la trouver? On avait
beau chercher; le résultat de tous les essais était que Boum semblait
reconnaissant de tant de peines.</p>
<p>- Merci Monsieur, j'ai encore mal...</p>
<p>Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la chambre grise maintenant.
Sous l'influence de la glace, Boum sentait la douleur s'en aller. Assise près
de la fenêtre, d'une voix très douce, l'infirmière, ainsi
que l'avait prescrit le docteur après les crises, lisait. C'était
une histoire de mousquetaires; par extraordinaire, le petit malade écoutait
et demandait des explications:</p>
<p>-Qu'est-ce que c'est que: provoquer? Mademoiselle...</p>
<p>La jeune fille se répandait en explications. Elle reprenait le récit:
l'un des deux héros fidèle au roi ne pouvait pardonner à
l'autre son abandon politique.</p>
<p>- C'était un méchant, disait-elle, un traître; alors Murthos,
le fidèle, voulut se battre avec lui...</p>
<p>-Se battre à coup de poing, interrogeait Boum.</p>
<p>- Non, se battre pour tuer, reprenait-elle, avec des épées et
des pistolets.</p>
<p>- Mais pourquoi qu'il le lui disait d'avance, qu'il voulait le battre. Le méchant
pouvait partir... loin, loin.</p>
<p>- Parce qu'il était loyal, il voulait se battre et non l'assassiner.
Ces rencontres s'appellent un duel, chaque adversaire cherche à toucher
l'autre et à se défendre avec son arme.</p>
<p>- Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle.</p>
<p>- Oui, Boum, c'est pourquoi il est très mal de se battre en duel...</p>
<p>- Ah! c'est mal, fit simplement Boum.</p>
<p>De la même voix, un peu monotone, l'infirmière poursuivit la lecture,
en jetant de temps à autre, un coup d'oeil sur son petit malade qui n'écoutait
déjà plus. Le récit continuait, les péripéties
les plus dramatiques se succédaient, la mère du bon héros
venait sur le pré, pour essayer d'arrêter les bretteurs, et se
mettait à genoux tout en essuyant ses beaux yeux "d'un mouchoir
de soie orné de dentelle"...</p>
<p>Boum interrompit:</p>
<p>- Mademoiselle, se battre en avertissant, c'est moins mal que d'assassiner
quand même, puisqu'il était loyal, le monsieur...</p>
<p>L'idée avait décidément frappé le malade, la jeune
femme s'en aperçut. Peut-être parce qu'elle était lasse
de lire ou bien parce qu'elle ne voulait pas distraire Boum de sa distraction,
elle répondit:</p>
<p>- Oui, c'est moins mal.</p>
<p>Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait trouvé quelque
détente dans quelque imaginaire vision.</p>
<p>Le soir, après le dîner familial, le père et la mère
étaient, comme à l'habitude, assis chacun d'un côté
du lit. Boum posa quelques questions, toujours à propos de la lecture
de l'après-midi. Il avait oublié l'histoire, mais il voulait savoir:
le duel, s'il y en a encore maintenant, comment on se bat, avec quelles armes,
si c'est mal, ou seulement un peu mal...</p>
<p>Pour la première fois, depuis longtemps, le père riait un peu
dans sa moustache très brune; il donnait tous les développements
désirés et déclarait en principe:</p>
<p>-... Que le duel c'était très bien, à condition de se
battre pour des motifs graves, des choses qui en valent la peine,... pas pour
la galerie ou pour faire parler de soi, mais simplement, courageusement, loyalement...</p>
<p>Boum n'y était pas encore; pauvre petit, il tenait encore à la
vie.</p>
<p>- Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait-il?</p>
<p>- Oh oui, disait le père, après une petite hésitation,
si l'on est d'accord et que votre adversaire en porte une. Mais ça n'est
pas l'usage...</p>
<p>- Ah! faisait Boum, intéressé.</p>
<p>Cette nuit là, il dormit mieux, plus calmement. A quelques jours de
là, il terminait son bol de phospho-cacao et ce fut pour les parents
et pour les domestiques une bien grande joie.</p>
<p></p>
<p><br>
V.</p>
<p>Les jours, dès lors, virent meilleurs. A voir le petit reprendre tout
doucement, on pouvait croire remonter une pente et peu à peu, avec l'espoir,
le bonheur semblait revenir dans la maison. Le médecin lui-même
était heureux. Depuis longtemps, il connaissait le remède; malheureusement
le remède n'était pas de ceux qu'on achète dans les pharmacie</p>
- Il fallait "décrocher" l'idée fixe, disait-il; et pour
cela intéresser le malade à une autre idée...
<p>En vérité, Boum ne pensait plus seulement à son malheur,
ou plutôt il croyait avoir trouvé le moyen de pouvoir agir sur
son malheur même: la désespérance avait quitté son
petit coeur. Il croyait maintenant pouvoir supprimer Claude et le supprimer
non pas vilainement par un crime, mais selon la formule paternelle "simplement,
courageusement, loyalement".</p>
<p>Sans doute, le malade n'avait confié à personne son secret, seulement
comme il ne parlait plus que de provocation, de pré, d'épée,
d'honneur et d'escrime, tout le monde avait compris autour de lui. Le père,
prompt comme tous les hommes à trouver dans les événements
la satisfaction de ses désirs, trouvait cette idée follement amusante.
Son fils allait mieux, il ne demandait pas autre chose; de plus, même
son âme de cavalier et de militaire n'était pas fâchée
de cette tournure d'esprit que cette idée dénotait chez son fils.
Peut-être même, dans le fond de son coeur, en ressentait-il un secret
contentement. La mère, plus prudente, après le premier moment
de bonheur, s'était un peu alarmée. Qui sait, pensait-elle, si
Boum, après avoir constaté l'impossibilité de sa combinaison,
n'allait pas retomber dans une autre crise, plus grave encore qui menacerait
sa raison et sa vie. Le docteur avait eu beau donner toutes les assurances.</p>
<p>- L'attention n'est plus fixée sur un seul point, disait-il, maintenant
l'imagination va d'une idée à l'autre; la dernière comporte
une part d'inconnu et d'initiation. Il y a du jeu, comprenez-vous, dans tout
ce travail là; et pendant ce temps l'état général
profite, l'assimilation se fait, les forces reviennent avec leur pouvoir de
réaction propre. Nous passons la crise de croissance.</p>
<p>Tous ses raisonnements ne convainquaient qu'à demi le jeune femme parce
qu'elle redoutait tellement l'atroce mal et aussi, parce qu'à rebours
de son mari, elle n'avait aucun goût pour la solution de Boum si fantastique
qu'elle lui parut. Le duel restait lié dans sa pensée à
des surprises douloureuses. Le jugement sain et sérieux qu'elle tenait
de son père ne trouvait aucun goût à la conception cabotine
des choses saintes dont les modernes rencontres se réclament. Elle la
trouvait un peu dégradante; son coeur de femme et de maman aurait préféré
toute autre diversion au mal de son fils que celle-là.</p>
<p>Cependant Boum allait toujours mieux. Ses névralgies avaient presque
disparu. Il mangeait de bon appétit et dans son corps amaigri, les forces
revenaient.</p>
<p>Un jour pour la première fois depuis sa maladie, l'automobile paternelle
l'avait mené prendre l'air en compagnie de sa mère. Un grand soleil
d'été envahissait l'avenue du Bois, presque déserte.</p>
<p>Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum évoqua d'autres
joies passées qui étaient, jadis, sur cette même allée
dans l'agitation du peuple enfant parti aujourd'hui. "Ses petits amis",
il passait alors au milieu d'eux, triomphant aux côtés de Line,
maintenant il sentait l'isolement de son coeur désolé. Ces constatations
pourtant ne déprimaient pas son énergie et ne ralentissaient en
rien sa résolution arrêtée; à l'encontre, il semblait
trouver, en elles, des forces nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce besoin
d'action que sa race réclamait et par là rejoindre ce qu'il croyait
être la raison de sa vie. Son père l'avait averti; il devait reprendre
des forces d'abord, après seulement il pourrait se mettre à étudier
l'art de tuer selon les règles des principes admis. A présent,
il en était encore à la première partie du programme; il
laissait, comme on lui avait expliqué, l'air et le soleil l'aider à
le remettre. Sans parler, il s'abandonnait à l'âpre bonheur de
se ressouvenir.</p>
<p>A l'extrême bout du lac, il demanda l'autorisation à sa mère
de cueillir quelques fleurs. Comme autrefois, il les ramassait méthodiquement,
avec une maladresse appliquée. C'étaient toujours des humbles
fleurs des prairies publiques. Aujourd'hui, à cause peut-être de
sa résolution et de toute l'évolution qui s'était faite
en lui, il estima pouvoir les faire parvenir à celle qu'il chérissait.</p>
<p>- Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante Line?</p>
<p>Et rien que pour ce mot, tout d'un coup, sa maman sanglota, très très
fort.</p>
<p>Pourquoi cette jeune mère qui avait eu à cause de ce fils de
si grandes angoisses et qui n'avait jamais versé que des larmes isolées,
était-elle émue aujourd'hui, tellement?</p>
<p>Boum, très gentiment, devenant un homme parce qu'il était devant
une femme éplorée, la regardait essayant d'essuyer ses yeux avec
un mouchoir gros comme une noix; instinctivement, il répétait
les mots qu'on lui disait autrefois à lui-même:</p>
<p>- Ne pleurez pas, petite Maman... il ne faut pas avoir de chagrin...</p>
<p>Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine. Peut-être,
en voyant le geste naïf, la petite mère avait-elle pensé
que ces fleurs seraient pour elle, expression timide d'une reconnaissance muette
dont son coeur brisé avait tant besoin...</p>
<p>- Et moi, disait-elle, tu ne m'aimes pas, Boum?</p>
<p>De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c'était vrai, il répondit:</p>
<p>- Si, je vous aime, mais ce n'est pas la même chose...</p>
<p></p>
<p></p>
<p>VI.</p>
<p><br>
Boum était presque guéri. Il vivait de la vie ordinaire, mangeait
avec tout le monde, recommençait ses leçons et ses promenades
comme par le passé. Si ce n'eût été quelques drogues
qu'il prenait avant les repas et dont les flacons bizarres ornaient sa place
à table, personne n'aurait pu dire qu'il ait été malade,
si gravement malade. Comme le souvenir des choses tristes passe rapidement,
l'entourage ne pensait plus ni à Line, ni à l'idée fixe
dont Boum avait été si près de mourir, ni même à
l'autre idée saugrenue qui avait remplacé la première et
dans l'espérance de laquelle l'enfant avait retrouvé les forces
de vie. L'ami de Line n'en parlait jamais d'ailleurs.</p>
<p>Il était devenu un grand garçon, grand par la taille -- tout
le monde lui donnait treize ou quatorze ans, il n'en avait pas même onze.
Son corps très fluet et qui faisait penser aux plantes poussées
trop vite, gardait encore un peu de sa grâce passée. On ne retrouvait
dans sa figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs cils mordorés
dont le regard limpide et profond attirait. En lui, une certaine gravité
surprenante frappait surtout. De l'ancien Boum, de sa vivacité, de son
charme particulier, ne restait qu'une affabilité très douce, une
politesse marquée et très prévenante qui partant, le distinguait
encore des autres enfants. A le voir, attentif, complaisant, souvent rieur même,
on eut pu croire qu'il avait oublié: en réalité, comme
au premier jour, il pensait à Line, comme au jour de la révélation,
il était décidé à se battre avec Claude. Tout au
plus avait-il ajouté, à mesure que l'initiation de la méthode
précisait les premières données, l'idée d'un sacrifice
de sa vie propre. Il faisait cette offrande généreusement parce
que sa nature était aventureuse, parce que les enfants et les jeunes
ne savent pas ce qu'est la mort et aussi parce que la vie sans Line avait perdu
tout sens pour lui.</p>
<p>- Ce sera Claude ou moi, pensait-il.</p>
<p>Un jour, très timidement, mais résolument comme quelqu'un qui
réclame le paiement d'une dette, il vint trouver son père seul
et lui posa la question:</p>
<p>- Je pourrai commencer l'escrime, dit-il...</p>
<p>- Ah, c'est vrai, tu veux toujours... Puis ça te fera le plus grand
bien...</p>
<p>Quelques jours après, vers dix heures du matin, dans un grand immeuble
du boulevard Malesherbes, au rez-de-chaussée, à droite sous le
porche, Boum et son père firent leur entrée dans une quelconque
salle d'armes de Paris. A cette heure matinale pour le quartier, les clients
ne venaient pas encore. Un homme de blanc vêtu avec un coeur de flanelle
rouge à la place du coeur, finissait un balayage minutieux et arrosait
à l'aide d'un entonnoir dont le bec dessinait parterre des <i>8</i>
entrelacés. Dans la salle, à laquelle les épées
faisaient des murs d'aciers, sous les panoplies, les drapeaux, les "Honneur",
les "Patrie", le maître, du bout de sa barbiche et derrière
un lorgnon, lisait, de loin, dans un journal, les chroniques du jour, et prenait
son café au lait. Boum lui trouva en même temps l'air terrible
et l'air d'un marchand de jouets. Il l'entendait parler sec, sans finir ses
phrases, toujours sur un ton de commandement:</p>
<p>- Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux sur la planche...
avenir... on ne sait pas... honneur... hygiène... voici les prix et les
conditions, et il allait vers un bureau de chêne prendre d'une pile, un
prospectus dont le père en accepta les termes sans le lire.</p>
<p>Le Prévôt appelé prit les mesures du futur "membre"
-- c'était sa femme qui confectionnait les tenues. Dans cinq jours, quand
Boum reviendrait: le masque, les sandales, les petites épées,
tout serait là.</p>
<p>En les accompagnant, fidèle au rite, le maître éprouva
le besoin de dire:</p>
<p>- Nous allons le soumettre au ballottage.</p>
<p>C'était une de ses manies de vouloir donner les allures d'un cercle
à son entreprise.</p>
<p>Dans la rue, Boum ayant demandé des explications sur ce dernier mot,
son père pensant autre chose répondit:</p>
<p>- Ce sont des bêtises.</p>
<p>Boum fut admis sans opposition.</p>
<p>Au jour fixé, il venait costumé en petit bretteur, le visage
dans sa cage à mouche, debout mal à l'aise sur cette planche qui
lui paraissait haute et de laquelle il avait peur de tomber. Le maître
prodiguait son enseignement, donnant des exemples, répétant ses
phrases comme s'il récitait une leçon. Boum, un peu ahuri, suivait
de son mieux, s'appliquant de toute son âme à bien faire, mais
bientôt rompu dans tous ses membres se demandant comment dans cette instable
position, on pouvait jamais arriver dans la réalité à se
battre, à se toucher, à se défendre et à faire quoique
ce soit. Effrayé, il pensait que, peut-être, il faisait exception
au reste des hommes, qu'il n'arriverait jamais, bien que le maître flatté
de son attention y allait de temps en temps d'un encouragement.</p>
<p>- C'est mieux, petit... vous faites attention... vous avez des dispositions,
vous arriverez...</p>
<p>Le soir, moulu par la courbature, il eut une défaillance en pensant
que cette solution aussi serait très longue. Pour arriver à savoir
faire, en somme, il faudrait être grand et c'était justement de
ne l'être pas qu'il souffrait... Le jour suivant, il retourna pourtant
à la leçon, parce qu'il n'était pas d'une nature qui renonce
et tous les jours, il recommençait les "quarte", les "quinte",
les "doublez", les "parez et tirez", etc.</p>
<p>Très lentement, il sentit lui-même ses progrès. Il se fatiguait
moins maintenant sur cette planche où il se tenait mieux, assis sur les
jarrets, sans perdre ce que le prévôt facétieux ne se laissait
pas d'appeler: "les petits équilibres".</p>
<p>Mettant à part l'escrime, la salle ne l'intéressait pas. De rares
clients venaient à son heure et cependant, il y avait dans ces murs comme
un air de susceptibilités factices et de points d'honneur idiots se fondant
dans l'acre odeur de la sciure et des transpirations, qui l'écoeurait.
Boum avait son idée, il était venu dans un but très précis.
Sa bonté profonde s'alarmait à la pensée de querelles cherchées,
que sa mentalité sérieuse lui faisait trouver inutiles. Aussi
à part les indispensables formules de politesse, il parlait peu. Pendant
les poses, il s'asseyait à l'écart sur la banquette de velours
rouge, et continuait à s'instruire en regardant.</p>
<p>Cependant, il s'était fait un ami. C'était un monsieur grisonnant,
légèrement bedonnant, avec des yeux rieurs et un très bon
sourire. En le montrant, le prévôt avait dit à Boum:</p>
<p>- C'est Laferrière, vous savez celui qui fait des pièces, un
rigolo.</p>
<p>Avec plus de cérémonie, le maître avait, selon l'usage,
présenté son jeune élève:</p>
<p>-... A Monsieur le Comte de Laferrière, de l'Académie Française.</p>
<p>Boum avait tendu sa petite main.</p>
<p>Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demandé:</p>
<p>- Eh bien, que pensez-vous de l'art noble des armes?</p>
<p>Boum avait répondu:</p>
<p>- C'est difficile.</p>
<p>- Comme tous les arts, répliqua le Monsieur; il n'y a que la critique
qui soit aisée. Vous ne voulez pas devenir critique, j'espère,
comme M. Doumic?</p>
<p>- Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n'avait pas bien saisi.</p>
<p>- Officier ou maître d'armes, interrogea encore le Monsieur.</p>
<p>- Ni l'un ni l'autre, fit Boum dans un rire, comme quelqu'un qui trouve ces
deux perspectives folles et extravagantes.</p>
<p>- Que voulez-vous être alors?</p>
<p>- Je veux être comme mon papa; je veux me marier, mais avant je veux
savoir faire des armes.</p>
<p>Peut-être cette réponse aurait-elle laissé indifférent
plus d'un habitué de la salle; la plupart n'aurait pas, sans doute, été
frappé par l'apparente incohérence de ces deux volontés.
Chez Laferrière, l'habitude tenace de regarder les hommes le fit s'arrêter.</p>
<p>- C'est étrange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer l'attention
du petit qu'il savait fort bien ne pas devoir parler cette fois sur un aussi
grave sujet, et il ajouta: Nos goûts ne sont pas tout à fait pareils.
Comme vous, je veux faire des armes, mais je n'ai pas du tout envie de me marier...
parce que je suis marié, comprenez-vous.</p>
<p>Boum sourit. De cette conversation commença leur sympathie. Par la suite,
Laferrière, rassasié, relativement jeune, de toutes les joies
et de tous les honneurs, trouvait une douceur particulière à retrouver,
chaque matin, le petit coeur honnête et frais dans lequel il sentait le
mystère. Boum avait retrouvé en lui une camaraderie qu'il n'avait
jamais connue chez Line: son nouvel ami l'écoutait sérieusement.
Cela ne les empêchait pas d'ailleurs de rire souvent ensemble, au contraire;
l'académicien savait des histoires impayables que le prévôt,
en s'appuyant sur la courbe de son épée, écoutait la bouche
ouverte.</p>
<p>Leurs natures se ressemblaient par plus d'un point; ils étaient tous
deux curieux et adaptables, naïfs sans être bêtes et d'une
générosité spéciale qui voulait le bien de tous
les êtres y compris pour chacun d'eux celui de sa petite personne. Aussi
se comprenaient-ils à merveille. Boum sentait les jours où son
ami n'était pas en train et les jours où il était en veine
d'expansion. Laferrière avait saisi une fois pour toutes que l'enfant
n'aimait pas être traité en bébé; son degré
de développement, pensait-il, valait bien celui d'adultes qui ne se développeraient
plus.</p>
<p>Et puis, pour les raisons différentes, les gens de la salle les ennuyaient
tous deux. Boum, parce qu'il était le seul enfant, se sentait un peu
perdu; son ami, au contraire, connaissait trop de mentalités toujours
pareilles à cette collection d'oisifs croyant être le monde et
dont la suppression radicale, en un jour, n'aurait pas eu la moindre répercussion.
Ils se lièrent rapidement. Quelquefois, ils sortaient ensemble. Par les
belles journées, Laferrière allait volontiers jusqu'au Bois accompagner
Boum; ils causaient tout le long du chemin, des sujets les plus divers.</p>
<p>Ils saluaient une masse de gens. On plaisantait le grand homme sur son petit
ami.</p>
<p>- Mais c'est un fils donné par la nature, avait dit un Monsieur qui
marchait au côté d'une jolie blonde.</p>
<p>- C'est idiot, avait répliqué Laferrière, puisque c'est
un frère aîné.</p>
<p>Cette façon de présenter Boum comme un petit sage auquel on demande
des avis n'était pas qu'une simple plaisanterie. En réalité
l'auteur parisien était un grand enfant. Les bonheurs de l'existence
l'avaient conservé jeune; il était réservé.</p>
<p>Laferrière s'était tellement mis à sa portée, qu'il
finissait par le prendre au sérieux, solliciter ses conseils, et lui
faire même des confidences que beaucoup auraient trouvé anachroniques
et prématurées.</p>
<p>Boum gardait à la maison un complet silence sur ces affaires de son
ami qu'il estimait être d'un ordre et d'une nature non susceptibles d'être
saisis par ses parents. En particulier, il était souvent question dans
ces confidences d'une grande passion de l'auteur pour une certaine dame qui
jouait ses pièces et dont il vantait, sans cesse, les perfections. Il
l'appelait: Dora.</p>
<p>Un jour, -- ils étaient déjà de vieux amis -- au sortir
de la salle, comme il pleuvait, Laferrière proposa d'emmener Boum dans
son automobile. En chemin, il lui dit:</p>
<p>- Si nous allions chez Dora?</p>
<p>Boum, sans savoir pourquoi, hésita le quart d'une seconde, puis accepta.</p>
<p>L'auto obliqua, gagna les quais, et s'arrêta familièrement devant
un grand immeuble de la rive gauche, près du pont de l'Alma.</p>
<p>Au sortir de l'ascenseur, au troisième, Laferrière ouvrit la
porte d'entrée avec une petite clef qu'il sortit de sa poche.</p>
<p>- Comment, c'est toi chéri, fit une voix très douce.</p>
<p>- C'est nous, répondit l'ami de Boum.</p>
<p>Cette réponse excita sans doute la curiosité de la maîtresse
de céans, elle sortit à leur rencontre précipitamment.
Elle avait dû entendre parler de Boum, parce que tout de suite, sans présentation,
elle l'accueillit gentiment dans un bon rire:</p>
<p>- C'est gentil, Monsieur Boum de venir me voir.</p>
<p>Boum, en petit garçon bien élevé, s'inclina et baisa la
main qu'elle lui tendit, selon les formes les plus respectueuses.</p>
<p>Quand ils se furent installés dans le petit salon où elle les
avait introduits et dont l'unique large baie donnait sur le fleuve, il la vit
à moitié étendue sur un sofa assez bas, que recouvrait
en partie, sur un tapis sombre, une fourrure blanche très souple et deux
gros coussins vert-bleu. En vérité, elle était jolie, ses
cheveux lui faisaient comme un bonnet de moire brune et tout le temps ses dents
éblouissantes riaient d'un rire perlé spécial qui paraissait
toujours partir d'une scène. Elle faisait une masse de frais à
Boum, à la fois amusée, flattée et un peu gênée
par la présence insolite d'un enfant.</p>
<p>Boum répondait poliment à toutes les questions. Toujours très
sobre de détails sur ses propres affaires, il écoutait tranquillement
tant qu'il était question de lui, en posant simplement sur celui des
deux qui parlait le regard franc de ses grands yeux intelligents et nullement
étonnés.</p>
<p>Cette visite lui semblait toute naturelle, étant donné le sérieux
de son amitié avec celui qui l'amenait. Le ton de la conversation aurait
été celui de toutes réunions de trois grandes personnes
si ce n'eut été quelques remarques décousues d'enfant,
sur "le nombre de bateaux qui passaient sur le fleuve" ou sur "la
difficulté qu'on devait trouver à apprendre par coeur tout un
livre".</p>
<p>Laferrière jouissait, amusé par l'étrange de la situation.
Evidemment, pensait-il, pour une masse de gens, le fait d'emmener un enfant
chez sa maîtresse aurait paru énorme, monstrueux; en réalité,
sa conscience honnête et dégagée des conventions se refusait
à voir le moindre tort dans ce rapprochement qui ne faisait de peine
à personne. Ces deux amis éprouvaient, au contraire, pour des
raisons diverses, un certain plaisir à se trouver ensemble; aucun mot,
aucun geste ne pouvait altérer la sérénité de Boum
et être pour lui un changement de ce qu'il entendait et voyait familièrement
tous les jours... alors pourquoi pas, surtout que lui-même l'auteur qui
avait vécu tant de rêves trouvait dans la présence de ces
deux êtres je ne sais quelle impression de consolider un bonheur instable
et que son coeur aimant aurait tant voulu voir persister longtemps.</p>
<p>Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Boum fut interrogé.</p>
<p>- Comment la trouves-tu? demanda Laferrière.</p>
<p>Très gentille et très jolie, apprécia Boum, vous devez
bien vous amuser avec elle.</p>
<p>Naturellement, comme toujours, dans sa famille, l'ami de Line négligea
de raconter cette petite aventure; non pas qu'il voulait dissimuler quoique
ce fut, mais sentant son impuissance d'expliquer et de convaincre, il savait
ne devoir pas être pris au sérieux; alors il écouta sans
interrompre comme le lui avait enseigné Miss Anny. Cette visite, pourtant,
avait fait sur lui une certaine impression; elle lui avait été
comme une preuve que son ami ne jouait pas avec lui, qu'il lui disait la vérité,
qu'il avait en lui une confiance sympathique. Boum n'en doutait pas avant ce
jour, mais parce qu'il tenait de son grand-père peut-être ou bien
parce que simplement il avait souffert des hommes, il gardait toujours, vis-à-vis
d'eux, une prudence et une réserve discrète. En telle manière
qu'à ce moment, quand son ami l'avait mis au courant de sa principale
préoccupation sentimentale, lui n'avait pas encore articulé un
seul mot de la grande affaire qui était l'unique souci de sa petite vie,
et n'avait jamais prononcé le nom de Line à Laferrière.
Après la visite chez Dora, il prit la résolution de tout lui raconter.
L'occasion vint.</p>
<p>Au sortir de la salle d'armes, ils filaient tous deux grande allure dans l'auto
découverte vers Saint-Germain. Laferrière ayant fait peu de temps
auparavant la connaissance du père de Boum, lui avait demandé
pour ce jour-là l'enfant à déjeuner. Maintenant ils allaient
au rendez-vous; Dora devait les rejoindre de son côté. A la sortie
du Bois, après l'indispensable arrêt à la barrière,
Boum retrouvait l'aspect familier du paysage net et propret qu'il avait si souvent
regardé autrefois avec Line. Dans le fond de son âme, il s'attendrissait.
Les constatations de l'octroi ayant interrompu leur conversation, dès
que la voiture repartit, Boum demanda:</p>
<p>- Pourquoi, faites-vous des armes, vous?</p>
<p>Laferrière répondit une phrase évasive, une de ces explications
dont il avait le secret et qui n'arrêtait rien: "on ne bouge pas
assez... c'est nécessaire... je ne veux pas grossir...".</p>
<p>- Ah, fit Boum, c'est simplement pour ça. Vous ne voulez pas vous battre.</p>
<p>- Oh, fit Laferrière, quand je peux éviter, j'aime autant.</p>
<p>- Moi, répliqua gravement Boum, je veux me battre, mais sérieusement,
<i>à mort</i>, avec quelqu'un que je sais, et qui n'est pas ici en
ce moment.</p>
<p>L'auteur, se retourna brusquement, visiblement intéressé:</p>
<p>- Non, dit-il, c'est vrai? Toi? Qu'est-ce? Qu'est-ce qu'on t'a fait?</p>
<p>Très posément, regardant par terre, Boum répondit:</p>
<p>- Il m'a fait un immense chagrin. Peut-être le connaissez-vous, c'est
Monsieur Claude Vauquer de Conflans.</p>
<p>- Conflans, le diplomate? fit Laferrière, c'est un imbécile!</p>
<p>- Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu'il donnait à cette
appréciation, c'est lui. Je veux qu'il meure.</p>
<p>- Qu'est-ce qu'il t'a fait, mon pauvre Boum.</p>
<p>- Voilà, expliqua l'enfant. J'avais une tante, mais une toute petite
tante, la soeur de ma maman. Nous étions très, très bien
ensemble, tout le temps ensemble et je l'aimais... tant.</p>
<p>Boum disait ce mot tout bas, très ému, baissant encore davantage
sa tête brune. Laferrière sentit le petit drame et n'interrompit
pas.</p>
<p>- Je l'aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora, bien plus encore
parce que vous, vous êtes grand, et moi je ne suis qu'un petit garçon
et je n'avais qu'elle, rien qu'elle, vous comprenez... C'était Tante
Line...</p>
<p>Plus bas encore, mais cette fois, avec un gros sanglot, il poursuivit:</p>
<p>- Il me l'a prise...</p>
<p>Ému aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un temps,
puis demanda:</p>
<p>- Comment te l'a-t-il prise?</p>
<p>- Il l'a épousée, puis ils sont partis.</p>
<p>- C'est sa femme, remarqua Laferrière, elle est bien jolie en effet,
je l'ai aperçue le jour de son mariage.</p>
<p>- N'est-ce pas qu'elle est jolie? reprit Boum; mais le pire c'est qu'avant
de partir, il l'avait changée, tellement. Vous ne l'auriez pas reconnue.
Avant elle était douce, elle écoutait comme vous, nous sortions
tous les deux, elle me racontait les histoires de mon grand-père qui
était parti tout petit en Amérique, elle avait une petite auto
qu'elle conduisait, nous nous amusions bien; après, quand Monsieur Claude
est venu, elle restait tout le temps avec lui, enfermés dans le petit
salon de Maman, ils allaient dehors ensemble, et lui -- et l'enfant précisait
en remuant son index en l'air -- il faisait exprès, il lui donnait des
cadeaux et des fleurs, il la flattait et se moquait de moi.</p>
<p>Profondément touché, mais voulant savoir, Laferrière interrogea:</p>
<p>- Mais tu n'as pas parlé à ta tante? Tu ne lui as pas demandé
pourquoi elle changeait, pourquoi elle allait avec l'autre.</p>
<p>- Souvent, répliqua Boum, j'ai essayé; j'ai dit tout ce que j'ai
pu, mais quand on est petit, vous savez, on ne vous écoute pas, et puis,
on ne sait pas ce qu'il faut dire...</p>
<p>- C'est vrai, fit l'autre, on ne sait pas...</p>
<p>Et sur cette réflexion, quelques instants passèrent sans qu'ils
se dirent un seul mot. De chaque côté de la voiture, le paysage
défilait rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour
devenir la campagne véritable: la route n'avait plus de trottoir, les
maisons ne se touchaient plus et le fleuve, délivré de ses quais,
coulait plus librement dans la lumière crue entre ses berges de prairie.</p>
<p>Laferrière était bouleversé par le récit de cette
tragédie. Les faits, en eux-mêmes, étaient très simples,
en somme, si naturels: le petit aimait, est-ce qu'on ne peut pas aimer à
tous les âges, qui sait même si à l'âge de Boum on
n'aimait pas mieux, plus âprement, plus exclusivement et plus sérieusement
aussi? A travers le cortège fané de ses propres amours, il cherchait
à retrouver le souvenir de ses premiers élans, alors que rien
ne venait distraire de la grande chose, sa pensée et son coeur... Et
pourtant il demeurait désemparé devant cette détresse d'enfant,
lui le vieux Parisien aux histoires nombreuses et qui gardait encore assez de
foi pour aimer éperdument une petite femme quelconque "qui jouait
ses pièces". Il était confondu parce que de cette histoire
très simple résultait cette situation anormale, parce que ce cas
particulier constituait un accident grave, une situation sans dénouement,
une maladie sans remède. Un seul instant, il fut sur le point de dire
à Boum: "Il y a d'autres femmes de par le monde, ne te désole
pas, tu verras que la vie peut guérir aussi". Mais, ce même
homme qui n'avait pas hésité à mener l'enfant chez une
femme un peu à côté, se refusa à tenir la petite
âme, même pour la consoler. Il dit simplement:</p>
<p>- Mais dans un duel, tu t'exposes toi aussi; s'il te tue, Boum?</p>
<p>- Je sais bien, dit le petit très simplement, mais puisqu'il n'y a pas
d'autre moyen...</p>
<p>C'était bien la logique que craignait Laferrière. Sans doute,
il savait que le projet de Boum ne se réaliserait pas, que quelque chose
viendrait sûrement se mettre en travers, qu'on rirait. Mais toutes les
désillusions et toutes les déceptions que cette mise au point
comportait, firent mal à son égoïsme généreux;
comme un grand enfant qu'il était lui aussi, il laissa partir l'expression
de son dépit:</p>
<p>- Oh, Boum, fit-il, pourquoi m'as-tu raconté cette histoire?</p>
<p>Le petit, logique jusqu'au bout, ne voyant pas encore très bien la différence
de l'amour et de l'amitié, répondit très naturellement
aussi:</p>
<p>- Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup...</p>
<p>- Tu as raison, répliqua Laferrière, assez touché de cette
remarque, en prenant sa petite main, tu peux compter sur moi.</p>
<p>Ils avaient fait un petit tour par la forêt silencieuse et sombre malgré
le soleil; ils retournèrent vers le restaurant où Dora les attendait
sur la terrasse, assise devant une table servie. Elle avait dû se lasser
de regarder le décor magique de Paris engourdi à cette heure dans
une diaphane buée, elle jouait machinalement de sa longue main avec un
sac et une masse d'autres objets d'or autour desquels elle avait noué
ses gants.</p>
<p>- Je n'ai pas failli, fit-elle en les voyant... Laferrière s'excusa:
ils avaient causé, puis instinctivement, comme quelqu'un qui a la grande
habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main:</p>
<p>- Nous voulions te donner le temps d'être idéalement jolie; nous
ne sommes pas venus une minute trop tôt...</p>
<p>Pas fâchée, elle le remercia des yeux.</p>
<p>Ils mangèrent. Laferrière, préoccupé, parlait peu.
Dora lui trouvait cet air particulier des jours où il mijotait une idée
de pièce. Bonne fille, elle n'insistait pas, sachant bien qu'elle saurait.
Elle faisait</p>
<p>des frais à Boum pour l'amuser. Dans la ville qui tenait toute à
leurs pieds, elle l'aidait à retrouver la maison de ses parents, lui
indiquant les grands repères de l'Arc de Triomphe et de l'Avenue du Bois;
elle lui montrait sa propre demeure et celle de Laferrière. Le petit
distrait, tour à tour regardait la ville, regardait la femme et jouissait
de leur semblable beauté. Il pensait sans aucun sentiment de jalousie
au bonheur de son grand ami. A l'encontre de ses affaires sentimentales, celles
de ses commensaux s'étaient arrangées. Dora et Laferrière
s'entendaient bien, ils étaient ensemble, constatait Boum, et -- comme
on simplifie toujours la joie des autres de tout ce qui gâte notre joie,
-- il restait convaincu qu'aucune personne et qu'aucune chose ne venait jamais
troubler la sérénité de leur bonheur. Evidemment, Laferrière
n'était plus un petit garçon, et c'est tellement plus facile d'être
heureux quand on est grand. Enfin, un jour viendra peut-être où
lui-même... en attendant, il était reconnaissant de tout son coeur
à ces amis libres et tendres de l'admettre dans leur intimité
et de lui faire ainsi respirer l'air de leur félicité.</p>
<p>Quand ils eurent terminé, en quittant la table où ils étaient
restés assez avant dans l'après-midi, Dora, debout, interrogea
Laferrière, en le regardant de très près:</p>
<p>- Eh bien, ça se dessine ton idée? As-tu un rôle pour moi?</p>
<p>En secouant les miettes de son gilet, il répondit pour n'être
entendu que par elle:</p>
<p>- Je pense à mieux que le théâtre, petit, à la vie,
personne ne s'en doute, c'est bien plus émouvant...</p>
<p></p>
<p></p>
<p>VII</p>
<p><br>
A une petite fête intime de la salle, pour la première fois, Boum
se produisait en public. Les spectateurs étaient peu nombreux; il n'y
avait guère, en dehors des membres de la salle, qu'un certain nombre
de représentants notoires de la presse sportive, gens faméliques
et prétentieux. Le jardin avait reçu une décoration de
petit <i>14 juillet</i>, avec drapeaux et lampions. Devant la piste de combat,
quelques fauteuils et les banquettes rouges étaient sorties. Au fond,
entre les arbres, devant un maître d'hôtel à favoris, une
table nappée supportait des sandwichs, des gâteaux, des fleurs
et une rangée de coupes à moitié pleines de très
mauvais Champagne.</p>
<p>Une dizaine de tireurs étaient inscrits et devaient faire assaut "à
la première touche".</p>
<p>Boum était considéré par la salle entière comme
"une fine lame"; il l'était vraiment. Le maître, qui
avait l'intelligence de son art, avait compris les premiers jours que l'enfant
<i>ferait</i> parce qu'il voulait faire; et alors, il l'avait poussé,
sa jeunesse et sa débilité étant un obstacle aux travaux
brutaux de l'épée, vers le jeu délicat du fleuret. Boum,
qui en était alors à sa deuxième année de salle,
se servait maintenant d'une épée triangulaire et à coquille,
comme celle des autres tireurs, mais dans sa petite main nerveuse, la lame battait
peu et surtout ne cherchait pas les petits coups inattendus en piqûre
vers les mains, les genoux ou la tête; à l'encontre, elle tournait
follement tout le long de la lame adverse, très rapide dans tous les
sens, avec des arrêts brusques qui étaient des menaces, toujours
en mouvement, toujours insaisissable pour venir, furieusement française,
s'épanouir triomphante en une courbe svelte sur la poitrine du touché.</p>
<p>Il fit, ce jour-là, d'assez jolis assauts, Laferrière qui n'aimait
pas d'ordinaire ce genre de réunions était venu pour voir son
petit camarade. Tout en applaudissant à ses jolis coups, il était
inquiet parce qu'il savait ce vers quoi tendait cet effort et ce résultat.
Le corps des chroniqueurs louaient sans réserve: découvrir un
talent inconnu est toujours si tentant et il faut le dire aussi, Boum était
joli à voir. Son vêtement blanc moulait ses formes gracieuses et
proportionnées: l'exercice l'avait considérablement renforcé
et assoupli; quand on le voyait dans la position classique, bien assis, à
l'aise sur ses jambes, son bras nerveux se déployant dans une attaque
en un geste large, ou bien modeste après la victoire, son casque et son
épée dans la main gauche, la tête un peu basse venant remercier
l'adversaire; il n'avait plus rien alors de l'enfant chétif et mal poussé
qu'il avait été après sa maladie. Il était presque
alors un de ces beaux adolescents qui font invariablement dire aux femmes avec
un secret désir:</p>
<p>- Il est gentil.</p>
<p>Après qu'il eut fait sept assauts, le maître le proclama quatrième
avec trois touches, ce qui constituait, eu égard surtout à la
qualité des autres tireurs, un assez joli succès.</p>
<p>Laferrière et lui ne restèrent pas après la séance.
Ils remontèrent un instant à pied le boulevard.</p>
<p>Comme à l'habitude, ils causèrent. Laferrière avait raconté
à Boum, quelques semaines avant, le sujet d'une prochaine pièce.
Maintenant il le mettait au courant des modifications projetées. Boum
était partisan des dénouements heureux. Il se passionnait en général
pour les péripéties de ces personnages de rêve qui lui étaient
devenus familiers; il les considérait comme des êtres vivants qu'il
aimait. Ce jour-là, il parlait peu. Laferrière, qui se rendait
parfaitement compte de l'état d'âme de l'enfant, se donnait l'air
de ne pas s'en apercevoir.</p>
<p>Quand ils furent arrivés devant l'hôtel de la rue Pergolèse,
Boum tendit sa main:</p>
<p>- Au revoir, Monsieur, fit-il. Je vais rester quelque temps loin de vous. Nous
allons à la campagne pour trois semaines... C'est là que ma tante
et son mari viendront nous retrouver. Je la reverrai... Après, j'aurai
besoin de vous. Je n'ai que vous dans cette affaire.</p>
<p>Dans un demi-sourire, Laferrière répondit:</p>
<p>- Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi, n'est-ce pas?</p>
<p>- Je le sais, dit Boum en le regardant sérieusement. Au revoir.</p>
<p></p>
<p></p>
<p>VIII</p>
<p><br>
Dans son cabinet de travail, grande pièce encombrée, assombrie
par les tentures et les cuirs de Cordoue malgré la grande baie vitrée
qui donnait sur le parc de la Muette, Laferrière, assis à sa table,
venait de recevoir son courrier du matin. L'heure des lettres était,
pour sa nature heureuse, une heure bénie. Un grand nombre d'inconnus
lui écrivaient. Il goûtait une volupté particulière...
à l'ouverture brusque de cette porte sur l'intimité du monde extérieur.
Des femmes lui faisaient des déclarations passionnées, des amis
sincères lui donnaient des conseils pour la conduite de sa vie, la manière
d'acheter du vin, d'écrire des pièces, de placer sa fortune, de
combattre l'alcoolisme et combien d'autres choses encore. Après avoir
mélangé les enveloppes comme un jeu de cartes il les faisait couper
par son domestique qui, habitué à cette fantaisie, s'en acquittait
maintenant avec un grand sérieux. L'homme de lettres lisait tout, dans
l'ordre, d'un bout à l'autre, et n'aimait pas, pendant cette lecture,
qu'on le dérangeât.</p>
<p>Ce matin, contrairement à l'usage, le domestique revint:</p>
<p>- C'est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout de suite.</p>
<p>- De si bon matin? fit Laferrière. Qu'il monte.</p>
<p>Il pensa que ce devait être pour l'importante histoire du duel, et cette
perspective l'ennuya. Un jour il faudrait bien, après tout, mettre fin
à cette plaisanterie.</p>
<p>Un regret le prenait de l'avoir tant fait durer. Pauvre petit, qu'est-ce qu'il
dirait s'il se voyait abandonné?</p>
<p>Boum fit une entrée inattendue. A peine eut-il ouvert la porte qu'il
courut vers Laferrière, tomba assis par terre devant lui, et câlinement
mettant sa tête sur les genoux de son ami, il se mit à sangloter
sans pouvoir dire un seul mot.</p>
<p>Laferrière, ému, ne savait que dire.</p>
<p>- Allons, allons, faisait-il... ne pleure pas... qu'est-ce que tu as... dis-moi...
explique.</p>
<p>L'enfant pleurait toujours. L'homme, désolé par ce chagrin, finit
par grossir la voix et dire presque rudement:<br>
- Assez, Boum, je te défends de pleurer ainsi.</p>
<p>L'effet de ce changement de ton opéra. Boum n'était pas habitué
à s'entendre parler ainsi par celui qui était le confident de
son coeur. Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux.</p>
<p>Laferrière en profita pour le relever. Il l'entraîna vers un divan
un peu surélevé auquel un baldaquin de vieilles soies donnait
un vague air de trône. Il força l'enfant à s'asseoir près
de lui.</p>
<p>Boum, parla longuement.</p>
<p>Il était parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu pendant
dix longues journées qu'Elle revînt. Elle était revenue.</p>
<p>-... Mais, fit-il, elle est toute changée... d'abord elle n'est plus
du tout jolie. Elle a un gros ventre. Elle n'est plus gentille. Elle rit tout
le temps de moi, ne m'a même jamais parlé seul une fois. Elle est
aussi sévère pour moi que M. Claude et reproche à maman
de ne pas bien m'élever. Elle m'a dit, parce que j'ai regardé
dans un paquet qu'on apportait, que j'étais curieux comme une vieille
chouette -- c'était des cigares pour lui qu'il se fait envoyer dans une
valise pour ne pas payer l'octroi --. Et puis, quoique Tante Line soit grande,
elle s'occupe toute la journée de petits bonnets, de petites robes, et
de petits bas que les marchands ne cessent de lui envoyer; elle en a toute une
armoire, alors qu'avant son mariage elle ne jouait jamais à la poupée,
mais tout le temps avec moi... A cause de tout ça, je me suis aperçu
que c'est moi maintenant qui ne l'aime plus. Alors je suis très malheureux,
je n'ai plus rien, je ne veux plus rien.</p>
<p>Et il se remit à pleurer doucement.</p>
<p>- C'est pour ça, fit Laferrière, que tu pleures! mais mon pauvre
Boum, ces choses-là arrivent tous les jours.</p>
<p>- C'est cependant malheureux, répliqua Boum.</p>
<p>- Voyons, voyons... fil Laferrière... tu étais séparé
d'une femme que tu croyais aimer, je te plaignais. Maintenant, tu en es toujours
séparé, mais tu ne l'aimes plus... tu devrais te réjouir.</p>
<p>- Peut-être! fit le petit, plus navré de n'être pas compris.</p>
<p>Les larmes coulaient lentement de ses yeux. Il ajouta:</p>
<p>- Cependant je suis triste... très triste.</p>
<p>- Alors, c'est que tu l'aimes encore, lança Laferrière... tu
n'es pas raisonnable.</p>
<p>- Mais non, dit Boum. Je vous assure que je ne l'aime plus, mais plus du tout.
Qu'elle soit heureuse ou malheureuse, ça m'est égal. Voyez, à
présent si elle voulait quitter M. Claude, pour venir avec moi, avec
moi seul: et bien je ne voudrais plus. Je vous l'ai dit: je ne veux plus rien.
Mais c'est justement cela qui me fait du chagrin. Je suis bien plus malheureux
qu'avant qu'elle vienne, avant je croyais... comprenez-vous?... Je ne peux pas
expliquer.</p>
<p>Et pour rendre sa pensée, le petit agitait ses deux mains devant son
ami en le regardant de ses yeux mouillés.</p>
<p>- Boum, fit Laferrière, tu es un gosse que j'aime, mais tu es un gosse.
Je veux te consoler, mais je ne veux pas te dire des choses que tu es trop jeune
pour saisir. Tiens, tu as confiance en moi, crois-moi sans comprendre. Ne pense
plus à Tante Line. Vis des joies de ton âge, je t'assure qu'elles
sont douces, plus tard on les regrette; oublie, cours, amuse-toi, joue avec
tes petits camarades; ne cherche pas ce que tu n'as pas trouvé. Sache
attendre. Je t'assure, c'est bête de souffrir. Regarde par la fenêtre,
c'est le matin, peut-être aimerions-nous mieux tous les deux que ce soit
midi, -- il ferait plus chaud, il y aurait plus de lumière dans les arbres,
par terre les ombres seraient plus noires... et pourtant notre désir
commun ne change rien, le matin reste le matin. C'est déjà beaucoup,
crois-moi, de savoir que midi viendra.</p>
<p>Boum écoutait maintenant sans mot dire, sans tout comprendre, mais trouvant
quand même aux paroles qu'il entendait comme une sorte de vertu bienfaisante.</p>
<p>Encouragé, Laferrière continuait:</p>
<p>- Voyons, tu t'es bien fait quelquefois mal.</p>
<p>Boum fit signe que non.</p>
<p>- Si, reprit l'homme, quand tu es tombé sur te genoux, tu t'es écorché.
C'était un mauvais moment, tu as dû pleurer certainement. Cependant
le mal a passé, ton genou s'est guéri. Regarde, on ne voit plus
rien du tout.</p>
<p>Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de l'enfant.</p>
<p>- Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus guérir maintenant.</p>
<p>- Tu crois, répondit Laferrière... En effet, on croit, et puis,
un jour... enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami, justement ce que je ne
veux pas te dire. Mais crois-moi, attends.</p>
<p>Evidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore là un mystère.
Pendant un instant, un silence, l'enfant, la tête entre ses deux mains,
essaya de comprendre. Laferrière le laissa méditer. Mais Boum
renonça vite à chercher:</p>
<p>- Peut-être, fit-il brusquement d'un air détaché, vous
avez raison. Je ne sais pas tout. Un jour je saurai. D'ici là, j'en veux
à tous ceux qui m'ont fait mal. (Et pour la première fois, sa
figure d'enfant devenait mauvaise.) Je m'appliquerai à vivre seul, sans
regarder personne. Je reconnais maintenant, que j'étais sot de vouloir
me battre en duel. Ce n'est décidément pas la manière.
Plus tard, je ne sais pas encore comment, mais je vous le jure, je me vengerai...</p>
<p>Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement, en lui tendant
une main froide et en disant à celui qui lui avait parlé avec
tout son coeur un "merci quand même", désabusé
et rageur, dont Laferrière resta médusé. Sa figure d'enfant
avait eu soudain une expression de cruauté méchante. A voir ce
Boum, qui avait toujours été si tendre, si bon, on eut dit à
cet instant une petite bête féroce qui aurait eu un sens humain
de la cruauté.</p>
<p></p>
<p></p>
<p>IX</p>
<p><br>
Des années passèrent. Boum, suivant à la lettre les conseils
de son vieil ami, l'avait complètement délaissé. Cancre
dans ses diverses classes, il avait vécu des années de collège
au milieu de ses condisciples sans jamais leur faire de confidence et sans se
faire une seule amitié. Ceux-ci le tenaient pour un mauvais camarade,
les maîtres le tenaient pour un mauvais élève. Assez intelligent,
il avait un dédain souverain pour l'effort et méprisait les résultats
naïfs auxquels aspiraient ceux de son âge. Il était d'un égoïsme
parfait. Il savait devoir être riche. Il affectait en toute circonstance,
un scepticisme déplacé et passablement agaçant. C'est ainsi
qu'il atteignit l'âge d'homme.</p>
<p>Maintenant il a vingt-quatre ans. Physiquement c'est un beau gars. Grand, bien
découpé par l'entraînement à tous les sports, il
est élégant dans ses gestes, mais son visage complètement
rasé a déjà dans le regard et dans le pli de sa bouche
jolie, je ne sais quoi de blasé et de vieux.</p>
<p>Boum s'est amusé. Malheureusement, à cause de son argent, il
n'a pas reçu de sa vie dissipée l'éducation dernière
qu'en reçoivent les jeunes hommes qui sont obligés de s'imposer
par un quelconque mérite. Il n'eut jamais besoin d'être fin, d'être
délicat, d'être amusant même; ses moindres gestes, même
ceux du plus mauvais goût, recevaient toujours les approbations louangeuses
du monde intéressé dans lequel il évoluait. Au contraire,
il avait acquis la réputation d'un être supérieurement habile,
d'un malin à qui "on ne la fait pas".</p>
<p><br>
Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d'un de ses amis, une croisière.
Le voyage avait duré deux mois et, par suite de sa situation de fortune
et de ses qualités physiques, il avait été le "beau"
du navire comme certaines femmes sont, de l'autre côté de l'Atlantique,
"les belles de la cité".</p>
<p>A bord, il avait rencontré une petite jeune fille très douce
et très blonde. Il s'en était amusé comme de toutes les
femmes. Mais la petite n'avait pas su jouer tout le temps. Une nuit, en Méditerranée,
en rade des îles grecques, elle était venue le retrouver devant
la porte de sa cabine, à l'arrière du bateau. Tout le monde était
couché. Le décor était magique, c'était partout
comme une symphonie magnifique de tous les bleus que des yeux virent jamais.
Au fond, les îles bleu sombre coupaient la ligne monotone de la mer plate,
bleue aussi, sur laquelle la lune faisait comme un immense chemin bleu d'acier.
La jeune fille était belle, roulée dans sa cape blanche. Elle
se tenait presque droite sur un fauteuil de pont. Boum était vautré
sur un paquet de cordages. Ils parlèrent longtemps. A la fin, elle lui
avait dit:</p>
<p>- Boum, je sais qu'on dit que vous n'avez pas de coeur, que vous êtes
méchant, mais je sais que ce n'est point vrai. Je vous ai vu longtemps
et je vous aime. Sans vous, la vie me paraît inutile... Je n'ai pas besoin
de ce pour quoi l'on vous admire... Je vous laisserai libre, je serai si tendre,
si effacée, petit à petit vous verrez... Je vous assure que je
vous aime éperdument.</p>
<p>En entendant ces paroles, Boum était parti d'un grand éclat de
rire. Et la jeune fille l'avait quitté en pleurant.</p>
<p>Quelques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore cru devoir exprimer
sa tendresse, un après-midi, au polo, Boum fit la joie de son entourage
en lisant une lettre dans laquelle elle lui écrivait:</p>
<p>... J'ai essayé, je ne peux pas sans vous. Je serai votre maîtresse
si vous voulez, ce que vous voudrez... mais je vous aime.</p>
<p>On avait beaucoup ri.</p>
<p>Il y avait longtemps que Boum était devenu un mufle, parce que, depuis
longtemps, il ne croyait plus à l'amour.</p>
<p></p>
<h3><br>
Table des matières</h3>
<p>Plutarque.<br>
La carrière d'Arsay-Lancourt.<br>
La saisie.<br>
Boum.</p>
<p> </p>
<pre>
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES GRISES ***
This file should be named 8hsgr10h.htm or 8hsgr10h.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8hsgr11h.htm
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8hsgr10ha.htm
This Etext was prepared by w.debeuf@belgacom.net.
Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.
Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.
Most people start at our Web sites at:
http://gutenberg.net or
http://promo.net/pg
These Web sites include award-winning information about Project
Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
Those of you who want to download any eBook before announcement
can get to them as follows, and just download by date. This is
also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03
Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.
Information about Project Gutenberg (one page)
We produce about two million dollars for each hour we work. The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our
projected audience is one hundred million readers. If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world's population then the total
will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only about 4% of the present number of computer users.
Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
eBooks Year Month
1 1971 July
10 1991 January
100 1994 January
1000 1997 August
1500 1998 October
2000 1999 December
2500 2000 December
3000 2001 November
4000 2001 October/November
6000 2002 December*
9000 2003 November*
10000 2004 January*
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
We need your donations more than ever!
As of February, 2002, contributions are being solicited from people
and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.
As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.
In answer to various questions we have received on this:
We are constantly working on finishing the paperwork to legally
request donations in all 50 states. If your state is not listed and
you would like to know if we have added it since the list you have,
just ask.
While we cannot solicit donations from people in states where we are
not yet registered, we know of no prohibition against accepting
donations from donors in these states who approach us with an offer to
donate.
International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
ways.
Donations by check or money order may be sent to:
Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113
1739 University Ave.
Oxford, MS 38655-4109
Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
method other than by check or money order.
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are
tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list will be
made and fund-raising will begin in the additional states.
We need your donations more than ever!
You can get up to date donation information online at:
http://www.gutenberg.net/donation.html
***
If you can't reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:
Michael S. Hart <hart@pobox.com>
Prof. Hart will answer or forward your message.
We would prefer to send you information by email.
**The Legal Small Print**
(Three Pages)
***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this eBook, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you. It also tells you how
you may distribute copies of this eBook if you want to.
*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this eBook on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.
ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
through the Project Gutenberg Association (the "Project").
Among other things, this means that no one owns a United States copyright
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
any commercial products without permission.
To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.
LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
all liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from. If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy. If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.
THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.
Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.
INDEMNITY
You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause: [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
or [3] any Defect.
DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:
[1] Only give exact copies of it. Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the
eBook or this "small print!" statement. You may however,
if you wish, distribute this eBook in machine readable
binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
including any form resulting from conversion by word
processing or hypertext software, but only so long as
*EITHER*:
[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and
does *not* contain characters other than those
intended by the author of the work, although tilde
(~), asterisk (*) and underline (_) characters may
be used to convey punctuation intended by the
author, and additional characters may be used to
indicate hypertext links; OR
[*] The eBook may be readily converted by the reader at
no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
form by the program that displays the eBook (as is
the case, for instance, with most word processors);
OR
[*] You provide, or agree to also provide on request at
no additional cost, fee or expense, a copy of the
eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
or other equivalent proprietary form).
[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this
"Small Print!" statement.
[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
gross profits you derive calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. If you
don't derive profits, no royalty is due. Royalties are
payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
the 60 days following each date you prepare (or were
legally required to prepare) your annual (or equivalent
periodic) tax return. Please contact us beforehand to
let us know your plans and to work out the details.
WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine readable form.
The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:
"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
If you are interested in contributing scanning equipment or
software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com
[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by
Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
they hardware or software or any other related product without
express permission.]
*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
</pre>
</body>
</html>
|
