diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 05:26:23 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 05:26:23 -0700 |
| commit | ea53af631a2ab9c24a5115cda8075405c077a9e0 (patch) | |
| tree | 0d9772edbce77716d732abfcba40ec6ad02f184f /5892-h | |
Diffstat (limited to '5892-h')
| -rw-r--r-- | 5892-h/5892-h.htm | 3796 |
1 files changed, 3796 insertions, 0 deletions
diff --git a/5892-h/5892-h.htm b/5892-h/5892-h.htm new file mode 100644 index 0000000..1cdb446 --- /dev/null +++ b/5892-h/5892-h.htm @@ -0,0 +1,3796 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> +<title>Histoires grises</title> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1"> +</head> + +<body bgcolor="#FFFFFF" text="#000000"> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Histoires grises, by E. Edouard Tavernier + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Histoires grises + +Author: E. Edouard Tavernier + +Posting Date: September 11, 2012 [EBook #5892] +Release Date: June, 2004 +First Posted: September 18, 2002 +Last Updated: March 29, 2004 + +Language: English + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES GRISES *** + + + + +Produced by W. Debeuf + + + + + +</pre> + + +<p>Histoires grises.</p> +<p>By E. Edouard Tavernier.</p> +<p> </p> +<h1 align="center"></h1> +<h1 align="center"></h1> +<h1 align="center">HISTOIRES GRISES</h1> +<p></p> +<h2 align="center"><br> + Plutarque.</h2> +<p><br> + <i>L'honneur est une île escarpée et sans bords, où l'on + ne peut plus rentrer... quand on en est, par le fait des autres, trop souvent + sorti.</i></p> +<p>(<i>Méditations sur Boileau</i>)</p> +<p><br> + I.</p> +<p><br> + Il s'appelait Plutarque. Ce nom lui avait été donné un + soir chez un marchand de vins, à cause d'un livre qu'on lui voyait lire + de temps en temps et qu'il avait ramassé à la porte d'un lycée. + On connaissait l'homme; pour l'interpeller, il fallait bien un nom. C'était + son nom maintenant pour de bon; il s'en accommodait: on se fait à tout.</p> +<p>La journée qui pour lui s'était annoncée normale, c'est-à-dire + ni bonne ni mauvaise, avait particulièrement bien fini. Il s'était + mis à pleuvoir des arrosoirs, et en dépit de l'opinion courante, + la pluie n'est pas une chose désagréable; grâce à + l'eau d'en haut, les trottoirs ne sont pas encombrés, les promeneurs + et les sergents de ville ne manifestent pas un intérêt particulier + à ce que peuvent faire les gueux; ceux-ci ont même le loisir de + s'arrêter, dans leur promenade -- ce qui est déjà bien -- + sous une porte ou sous la tente d'un café -- ce qui est mieux encore + parce que, des conversations qui s'engagent naît la possibilité + de rendre quelques services; les obligés ne s'attardent pas en général + à compter leur billon.<br> +</p> +<p>En passant place de la République, devant un petit hôtel, Plutarque + eut le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la porte, un homme heureux, + c'est-à-dire un ventre assez gros, barré d'une chaîne de + montre en or, juché sur deux jambes gainées dans un pantalon soigné + finissant en souliers à guêtres blanches, le tout surmonté + d'une bonne figure sous un chapeau melon nullement usé. Ne voulant sans + doute pas ternir la joie de son âme ou tacher ses guêtres, l'homme + heureux avait hélé Plutarque pour un taxi. Peu de temps après, + Plutarque arrivait dans un virage savant, à grande allure, debout sur + le marchepied, les mains cramponnées à la poignée. Avant + de laisser refermer la portière, l'homme heureux avait mis quatre francs + dans la main creuse que Plutarque tendait poliment.</p> +<p>Cet homme était évidemment disproportionné, aussi bien + avec le service rendu qu'avec les allures du client. Plutarque n'avait pas demandé + au conducteur de faire le tour de la place pour laisser croire que ses recherches + avaient été laborieuses. Quant au client, il avait l'air à + son aise, c'est vrai, mais ne devait pourtant pas être un abonné + de l'Opéra. Seulement, quand on est content...</p> +<p>Plutarque examina les pièces sous le réverbère, essaya + de les rayer l'une contre l'autre d'abord, puis avec l'ongle noir de son pouce. + Les deux épreuves ayant été satisfaisantes, il les glissa + dans la poche gauche de sa veste; mais comme la doublure ne tenait pas beaucoup, + il les retint dans sa main qu'il ne retira pas.</p> +<p>Evidemment, le problème changeait. La solution du manger et du dormir, + quand on n'a pas le sou, est complètement différente de celle + qu'on peut lui donner quand on a de l'argent. Du coup, le travail inconscient + de la journée tendant à la préparation de la nuit devenait + superflu; c'est sur d'autres bases qu'il partait. Naturellement, d'abord il + mangerait, cela va de soi, et non un de ces bouillons délavés + qu'on vous donne dans les soupes de quartier ou dans les patronages, mais des + choses qu'on mâche et qui résistent juste ce qu'il faut: un <i>navarin-carotte</i> + par exemple. Et la pensée seule de ce mets amenait du jus dans sa bouche. + Puis il mangerait assis, boirait du vin rouge et... bonheur suprême, coucherait + seul. Cette dernière perspective le ravissait délicieusement: + une chambre à soi, avec une place pour dormir, s'allonger sans qu'on + vous marche dessus, ne rien voir, ne rien entendre, pouvoir être avec + soi, comme dans la ballade, mais couché. Il faut dire que le dortoir, + la grange ou l'asile, c'est bien à cela qu'on se fait le moins.</p> +<p>Il marchait, chiquant ces idées dans sa tête, sans remarquer qu'il + s'éloignait terriblement du marchand de vins et de l'hôtel garni + qu'il s'était fixé. Il ne s'apercevait pas non plus de la pluie + qui avait définitivement collé ses vêtements sur sa peau. + Ses souliers beuglaient et giclaient si régulièrement dans sa + marche, que leur chanson lui semblait naturelle comme le bruit d'une source + ou le battement d'un moteur. D'une porte d'usine où elles attendaient, + deux filles haut retroussées l'apostrophèrent:</p> +<p>- Il a de quoi barboter! dit l'une.</p> +<p>L'autre commenta:</p> +<p>- Mais non, Monsieur porte du tissu anglais.</p> +<p>Plutarque, dans un sourire, sans s'arrêter, salua; son geste dut être + un peu trop courtois puisque les femmes décontenancées ne trouvèrent + rien à ajouter.</p> +<p>Il retourna, avec le sens de l'orientation qu'ont les gens ayant souvent marché + sans but, dans la ville; sans savoir du tout où il était, il prit + à gauche une petite rue déserte et mal pavée. Le trottoir + défoncé brillait par places sous les becs de gaz tremblotants. + Des roues de voitures et des tonneaux qui sentaient l'acide étaient rangés + sur les côtés; une balayeuse municipale tendait ses bras vers la + lune. Plutarque parcourut de la même allure d'autres rues semblables; + il ne se pressait pas, car personne ne l'attendait et puis il ne trouvait pas + qu'il eut encore assez faim.</p> +<p></p> +<p><br> + II</p> +<p><br> + Le souper fut quelconque. Arrivé tard, Plutarque, ne trouvant plus rien + de prêt, avait été obligé de se rabattre sur une + <i>croûte garnier</i> que la tenancière composa sur le champ + et réchauffa pour lui. La pâte était détrempée + et la sauce avait un goût auquel il fallait s'habituer. Le débit + était presque vide. Seul, un mendiant dormait dans un coin en attendant + la sortie des concerts. On n'entendait que le bec de gaz dont le manchon reniflait + par intervalles réguliers comme un enrhumé, pendant que montait + et tombait la lumière.</p> +<p>Plutarque ne s'attarda pas. Il paya et sortit. Maintenant c'était la + pensée de la chambre qui le hantait. L'hôtel vers lequel il marchait + n'avait pas de nom. C'était un immeuble long et bas, à un étage + seulement, une étrange vieille maison qu'on ne réparait plus, + du temps où le quartier Caulaincourt était de la périphérie, + vieille bicoque, que seule la spéculation tenait encore debout sur ce + terrain cher. Au-dessus de la porte étroite s'étendait un grand + bras de fer où s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassée + on pouvait deviner le mot <i>Hôtel</i>. Plutarque s'engouffra dans le + corridor et monta quelques marches d'escalier jusqu'à la loge puante + où le ménage patron couchait sur un lit bas. Le tenancier se leva, + dévisagea son client comme quelqu'un qui craint "les affaires"; + puis, ayant perçu la taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua:</p> +<p>- La quatrième à gauche en entrant.</p> +<p>Plutarque éprouvait une sensation de bien-être en refermant la + porte. Des murs! plus d'espace commun à tous; pouvoir étendre + son être, renfermé d'habitude en lui-même, jusqu'à + la limite d'une chambre si petite qu'elle fût. Pouvoir faire ce qu'on + veut, tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune réflexion. + De joie, il étira ses bras et cracha par terre, puis il s'étendit + sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint éveillé + pour jouir de sa joie.</p> +<p>Il se rappelait qu'il avait déjà passé deux nuits dans + une chambre semblable de cet hôtel, un an ou dix-huit mois avant, il n'était + plus absolument sûr. Ses appréhensions d'alors lui revenaient. + C'était à l'époque descendante de sa carrière: il + avait trouvé, cette première fois, la chambre crasseuse; l'odeur + l'incommodait; les punaises le mordaient; il avait peur de la porte qui ne fermait + pas, des bruits assourdis que l'on percevait à travers l'épaisse + cloison. Aujourd'hui il entendait partir des chambres voisines des vagissements + qui avaient beaucoup de chance d'être de même nature que ceux jadis + entendus; une autre génération de mêmes insectes s'apprêtait + à le travailler; les vieux relents tout au plus augmentés de puanteurs + nouvelles flottaient entre les murs, et cependant il était bien maintenant, + n'avait nulle crainte et restait confondu de l'accoutumance et de la relativité.</p> +<p>Sa mémoire n'avait rien oublié, et pourtant quel chemin il avait + fait! Ce soir, parce qu'il était heureux, le passé triste lui + revenait. Il le retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les mêmes + dispositions où il avait reçu la pluie de tout à l'heure. + Il se revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la petite maison + d'Angers où il était né, et il se reconnaissait: ce n'était + pas un autre, c'était bien lui. Il suivait parfaitement la continuité, + la vie de famille ordonnée, où l'on économisait en vivant + bien; le collège où il était parmi les bons; puis Paris, + le Quartier, les tavernes, les femmes et, un jour, la minuscule faute initiale: + avoir dépensé dans une fête l'argent d'un examen. Tout de + même, quelle mentalité on peut avoir encore dans la bourgeoisie + en province, pour punir de telles peccadilles avec des châtiments pareils. + Il s'esclaffa tout seul et sans amertume pensa: Crétins!</p> +<p>Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austère de son père, + conservateur des hypothèques.</p> +<p>'Je te dispense désormais de rentrer à la maison" furent + les derniers mots de la dernière lettre qu'il avait reçue.</p> +<p>Après, la dégringolade était venue rapidement. Quelques + mois de vie à crédit pendant la recherche d'un ouvrage qu'on ne + trouve pas parce qu'on n'en avait pas avant; la saisie des malles. On demeure + encore un Monsieur juste le temps que durent les habits qu'on a sur soi, c'est-à-dire + très peu. Quand on couche dehors et qu'on ne change pas, on use tellement. + Après on a faim. Un beau jour on ouvre les portières, on vend + des fleurs et n'importe quoi, tout ce qui se présente. Alors, c'est invraisemblable, + ça ne change plus. A tout prendre, d'ailleurs, dans les circonstances + normales, c'est une vie comme une autre, pas meilleure et pas pire non plus; + comme dans toutes les vies, il y a de bons et de mauvais moments.</p> +<p>Pendant qu'il laissait passer ses réflexions, sa porte s'ouvrit doucement + et soudain la lumière de la chambre s'augmenta de la lueur d'une seconde + bougie. Plutarque vit un homme d'âge moyen, assez bien vêtu, qui + s'excusa :</p> +<p>- Pardon.</p> +<p>Plutarque fut contrarié. Il avait payé, ce n'était pas + pour qu'on vienne le voir et lui dire "pardon". Trop habitué + à ne pas gaspiller l'heure bonne en récriminations, il ne se laissa + point pourtant absorber par ce petit inconvénient, et ne perdit pas une + minute à se demander ce que cet homme bien habillé pouvait venir + faire dans cet hôtel. Il lui intéressait peu de savoir si son visiteur + commençait la phrase descendante par laquelle lui-même avait passé, + si c'était un policier ou un détraqué vicieux à + la recherche d'une combinaison extraordinaire. Dans son monde à lui, + comme on ne s'étonne plus, on ne s'occupe guère des affaires des + autres: les siennes suffisent.</p> +<p>La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la classique et + sadique satisfaction de sentir qu'on est à l'abri soi-même pendant + que les autres pataugent, l'envahissait. Malheureusement, depuis un moment des + tranchées agaçantes lui tenaillaient le ventre, de plus en plus + lancinantes. Il pensa que c'était la <i>croûte garnier</i> ou + au moins la sauce qui faisait des difficultés pour passer. Comme il n'y + a rien de tel pour digérer que le sommeil, il souffla sa chandelle et + s'endormit presqu'au commandement, ainsi qu'il était accoutumé + par les nécessités de ses nuits non tranquilles.</p> +<p>Sa pénible digestion le réveilla. Il faisait encore noire dans + la chambre. Maintenant il avait chaud et ses tempes battaient. Il alluma sa + bougie; comme décidément ça n'allait pas dans cette atmosphère + étouffée, il éprouva le besoin de respirer, se leva et + sortit dans le couloir obscur. Pressé, son pied buta dans quelque chose + et il s'allongea sur un corps couché là; sa figure toucha une + figure et à la lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il reconnut + l'homme qui avait ouvert sa porte. Le visage était congestionné, + les yeux vicieux gonflés; sur la bouche s'était figée une + fraise de sang. Plutarque fit un rétablissement sur ses mains, se redressa + et sans la moindre hésitation, feutrant son pas, à croire qu'il + foulait de la mousse, il marcha vers la porte, cria:</p> +<p>- Cordon...</p> +<p>et sortit.</p> +<p>Dehors, il ne se hâta pas, tourna à tous les carrefours rencontrés, + décidé à aller loin, très loin dans le quartier + qu'il se rappellerait en route avoir le moins fréquenté. C'était + à peine si son coeur battait plus vite. Il n'avait plus du tout mal au + ventre.</p> +<p>L'homme était-il mort ou vivant dans le couloir de l'hôtel? C'était + encore "une affaire des autres". Mais allait-on l'impliquer dans l'affaire, + le cueillir lui-même? C'était bien le motif qui l'avait fait fuir, + mais qu'y pouvait-il? C'était oui ou non. Il fallait se donner toutes + les chances. Après tout, en dehors des formalités, des discussions, + de l'audience, bien au fond, la prison ne change pas tant les choses. Il se + rappelait la caserne. Toujours des avantages et des inconvénients, comme + dans toutes les vies, comme dans la maraude, de plus on est nourri, somme toute... + et logé.</p> +<p></p> +<p><br> + III</p> +<p>Il faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins. C'était là + qu'il avait pensé élire domicile, parce que quand on est gueux, + à la différence des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison + ou dans une rue, mais dans un quartier tout entier. Dans le petit bar qui venait + de s'ouvrir, il avait presque pris cette décision, assis devant un vin + blanc, lorsqu'un souvenir lui revint. Un ancien camarade à lui, du temps + où il était étudiant, le fils d'un notaire de Provence, + s'était établi crémier dans ce quartier, après un + mariage assez drôle avec Ginette, une grande brune qui allait au Bullier. + Celui-là avait hérité cinq mille francs d'une tante; la + fille, qui avait le sens de la vie, avait exigé l'abandon des carrières + libérales, en telle sorte que son époux n'avait descendu que de + quelques crans. Plutarque n'avait pas idée de l'endroit où se + trouvent la boutique, il avait appris seulement que les affaires de son ami + marchaient et que Ginette avait eu deux jumelles. Cette possibilité de + les rencontrer était encore trop pour lui; il prit brusquement le parti + de s'installer ailleurs et repartit aussitôt de ce pas lent, cadencé + et rasant le sol qu'ont tous les chemineaux du monde.</p> +<p>Le petit jour piquait quand il s'approchait d'Auteuil. Il avait suivi les bords + de la Seine. Une vague buée flottait sur le fleuve qui sentait la marée. + Le froid du premier matin pinçait. Plutarque se promena un moment, puis, + sous le regard d'un agent de police, passa la porte du marché. Les boutiques + étaient déjà installées. Les carottes, les choux, + les salades et les petites bottes de radis étaient bien rangés + dans les caisses de bois. Il y avait du poisson, de la boucherie, de la charcuterie, + du gibier, du fromage, des fruits, des fleurs, des asperges en branche, de tout + ce qui se mange, et en grande quantité, de quoi faire crever des milliers + de bedaines. Les vendeuses et les marchands parlaient doucement, étaient + sérieux; on sentait toute la gravité de ces actes de vendre et + d'acheter pour ce petit peuple de travailleurs.</p> +<p>Comme Plutarque était en train de considérer un chapelet de saucisses, + se demandant si on les mangeait crues et si on les vendait au détail, + il s'entendit appeler:</p> +<p>"Dites, l'homme, vous voudriez pas m'aider?..."</p> +<p>C'était une grosse cuisinière déjà vieille, une + large figure épaisse et résignée. Elle portait un panier + plein sous un bras et deux autres vides dans une main. Plutarque la débarrassa + du tout et la suivit à travers les petites allées, pendant qu'elle + tâtait, marchandait et quelquefois achetait. Son marché dura bien + une heure. Plutarque s'étonnait qu'on pût avoir besoin de tant, + même dans une grosse maison. Il en avait bientôt plein sa charge + et avait dû enlever sa ceinture pour tenir deux fardeaux dans une main.</p> +<p>- Maintenant c'est fini, dit la femme, suivez-moi.</p> +<p>Et elle le dirigea non loin de là vers le centre de la place d'où + partait le tramway.</p> +<p>En marchant, elle se plaignait du prix des choses.</p> +<p>- Et encore vous avez vu la première marchande, commentait-elle, voulait + me les faire vingt-cinq sous!</p> +<p>Plutarque avait appris à se mettre dans la peau des rôles; il + répondit:</p> +<p>- Ne m'en parlez pas, c'est une misère, on ne sait plus, on ne sait + plus... et on a bien du mal.</p> +<p>La femme aima cette humilité approbative; elle aima la prévenance + de son porteur parce que, de lui-même, il avait offert d'attendre le tramway + pour faire passer les paniers. C'est pourquoi peut-être elle lui donna + un franc.</p> +<p>Quand le véhicule partit, Plutarque enleva poliment sa casquette. De + l'impériale la femme lui cria:</p> +<p>- "Si vous êtes là, demain...</p> +<p>La magie des mots est telle que cette phrase le troubla. Jusque-là, + Plutarque avait fait la comédie de circonstance: comme il jouait le sans-travail + assasin aux Champs-Elysées quand la nuit venait, ou le pieux mendiant + à la porte des églises et la gouape le matin à la sortie + des cabarets, il savait faire le malheureux. Maintenant dans les derniers grincements + et les appels du timbre qu'on entendait affaiblis, quand, au bout de l'avenue, + le tramway n'était plus qu'une miniature semblable à un jouet + d'enfant, il restait à arpenter le refuge.</p> +<p>Tant de temps s'était passé qu'on ne lui avait pas dit "à + demain". Cette idée qu'on accrochait sa vie du jour à celle + qui viendrait, l'étonnait d'abord; penser que la grosse femme ne s'était + pas rendu compte de l'instabilité de ses occupations finit par l'amuser. + Il en sourit pendant qu'il marchait.</p> +<p>La journée était belle, il poussa une pointe jusqu'à l'entrée + du Bois; derrière un bouquet d'arbres, une petite pelouse le tenta; son + sommeil avait du retard. Dans l'herbe encore humide, il s'allongea, la casquette + sur la figure, la pointe des pieds en l'air; il s'endormit.</p> +<p>Dans l'après-midi, à la sortie des courses, il fit quatre francs. + Le soir il s'offrit un bon petit dîner et trouva non loin du marché + une chambre où pour vingt-cinq centimes on pouvait aller passer la nuit + avec trois autres passagers: le luxe de dormir seul ne lui avait décidément + pas assez réussi. Il se leva le dernier au matin, proposa au logeur de + balayer la chambre et le couloir. Cette offre fut acceptée; on lui rendit + deux sous et de la considération.</p> +<p>Au marché il pénétra encore sous l'oeil de l'agent et + se rendit à la boutique de la boucherie par où la cuisinière + lui avait dit débuter. Il n'attendit pas. Elle le reconnut à peine, + mais n'hésita pas à lui confier ses paniers. Comme la veille, + ils firent ensemble le tour des étalages, lui attendant en silence pendant + les pourparlers, se contentant d'approuver du coin de l'oeil les arguments de + la femme quand elle se plaignait qu'on l'écorchait. En route pour le + tramway, ils échangèrent encore quelques paroles. Elle lui apprit + qu'elle servait dans un institut de demoiselles, qu'il y avait plus de dix-huit + personnes à table, que les pensionnaires étaient de familles riches + et beaucoup d'autres détails lesquels, en dépit de tout l'intérêt + qu'il montrait, étaient complètement indifférents à + Plutarque. Sur le refuge, elle eut une remarque désagréable:</p> +<p>- Je vous ai donné un franc hier; c'était la première + fois, mais c'est beaucoup.</p> +<p>- Je sais bien, répondit-il, c'est beaucoup de bonté de votre + part; tout de même, si ça ne vous faisait pas défaut à + vous, on a tant de difficultés...</p> +<p>La femme redonna vingt sous, ce qui créait la fixité du tarif. + Il fit encore passer les paniers sur la voiture après avoir reçu + son prix, ce qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement. + Il enleva comme la veille sa casquette au moment du départ et entendit + une commère sur la plateforme qui soulignait son geste:</p> +<p>- Eh bien, Madame, j'espère que vous avez un porteur poli, c'est si + rare aujourd'hui.</p> +<p>Cette remarque étant un hommage indirect à la façon dont + la bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus gentiment que hier encore:</p> +<p>- A demain.</p> +<p>Cette fois Plutarque réprima une véritable envie de rire. Ah! + mais c'était un métier alors. A vrai dire, tous les jours -- car + il faut bien qu'elles mangent les demoiselles -- il était embauché. + Le soir, il retourna souper dans la même maison, chez un marchand de bois + dont la nourriture l'avait satisfait; il coucha dans le même hôtel, + et commença une vie toute différente de celle qu'il traînait + auparavant.</p> +<p>Les jours qui suivirent améliorent encore sa situation. Il avait bientôt + acquis la confiance de la vieille, faisait avant son arrivée le tour + des boutiques, voyait la marchandise et s'enquérait des prix. Les marchands + ne l'aimaient pas, mais l'estimaient. La cuisinière, en arrivant, écoutait + son rapport; même quelquefois lui laissait de petites sommes pour profiter + des premières occasions le lendemain. Il s'acquittait consciencieusement + de ces missions de confiance, ne majorant les prix que dans une proportion très + modeste, très admise, sous le nom d'escompte, par le personnel achetant + d'ordinaire.</p> +<p>Il s'était débrouillé aussi dans l'organisation de sa + vie. Pour la nourriture, il avait obtenu d'aider au service le soir, moyennant + quoi on lui donnait pour rien, à la fermeture de l'établissement, + un repas, c'est-à-dire une soupe chaude, un peu de restes, une miche + et souvent un verre de vin. A l'hôtel, il balayait et arrosait tout le + second étage réservé aux gens de passage et l'escalier + en entier; ce service était rémunéré par le droit + de coucher dans un lit véritable, dans la chambre à deux lits + de la bonne. Plutarque y dormait seul la plupart du temps; sa compagne apportant + une régularité surprenante dans l'irrégularité d'une + conduite agitée, découchait presque toutes les nuits. Rapidement + il était redevenu l'homme d'un certain ordre. Il montait se coucher aussitôt + son souper mangé et son travail fini. Sa chambre était l'objet + de soins minutieux, toujours balayée et arrosée, même les + affaires de sa compagne étaient mises en place par lui -- c'était + le seul moyen de n'en pas être encombré --. La cuvette de zinc + avait été garnie de bouts de corde déchiquetés, + en telle sorte qu'elle pouvait encore parfaitement servir. Une caisse, au pied + de son lit, avait reçu des charnières et un cadenas: c'étaient + "ses affaires". Pour le moment elle ne contenait guère que + des aiguilles, du fil et un bout de savon, mais Plutarque fermait son bien le + matin en sortant et emportait sa clef. Quand il rentrait, il comptait son avoir. + Assis sur son lit il dénouait, entre ses jambes, un bout de chiffon qui + renfermait sa fortune. Ses économies augmentaient, il s'était + imposé de ne dépenser que la grappille; tous les soirs, il ajoutait + au moins son franc, et les choses allaient assez bien, puisqu'en payant un repas + de midi, un peu de tabac et quelques verres, -- en ne se refusant pas grand + chose -- son gain régulier s'amassait.</p> +<p>La pensée lui venait d'acheter des vêtements. Plusieurs courses + chez les fripiers des environs lui donnaient une idée exacte du prix + des choses. Trois objets le sollicitaient; d'abord des souliers, sur les siens + les pièces ne tenaient plus bien; ensuite une chemise, la sienne, en + lambeaux et moisie par place, aurait gagné à avoir une rechange + permettant un lavage et une réparation; enfin, une casquette. Ce troisième + désir surtout l'obsédait.</p> +<p>Il n'aurait osé l'avouer à personne, il ne s'agissait pas d'une + casquette ordinaire, celle qu'il avait étant assez bonne d'ailleurs, + mais bien d'une casquette neuve, flambante, qu'il avait vue à la devanture + du chapelier des chemins de fer. Le couvre-chef avait une calotte bleu-ciel + et, au turban de velours noir, était brodé, en lettres d'argent + le mot : "COMMISSIONNAIRE". Coiffé de la sorte, il lui semblait + que sa situation serait définitivement assise, que les pourboires seraient + forcément plus gros, qu'on le reconnaîtrait dans la rue et qu'il + se constituerait une clientèle attirée. Le marchand en demandait + douze francs, c'était beaucoup.</p> +<p>Le soir, après avoir fait ses comptes, sitôt qu'il était + dans sa couverture, il y pensait. Finalement, hésitant, il n'achetait + rien; il se contentait pendant le jour, après le déjeuner, de + réparer les trous nouveaux de ses effets par des reprises savantes, qu'il + cousait péniblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant + à ses premiers travaux d'écriture.</p> +<p>Tout de même, quand il regardait en arrière, quels changements + dans sa vie d'avant. Maintenant ses jours passaient réguliers, tous pareils, + sans imprévu et sans inquiétude. A table, en s'asseyant, il lui + arrivait d'avoir bon appétit, mais il ne retrouvait plus jamais la désagréable + sensation de la faim. Autrefois, cette douleur lui était familière, + de plus en plus tenace, avec cette crampe particulière qu'elle déclanche + en nous et qui fait marcher, chercher, se fatiguer à mesure que les forces + physiques diminuent; il se rappelait les premières bouchées qu'on + mange après avoir eu faim, bouchées qui sont sans goût et + qui font au passage, quand on les avale, l'impression de corps étrangers + ne se désagrégeant pas.</p> +<p>Tout cela était loin, très loin même; une remarque du marchand + de vins chez qui il mangeait, le lui prouvait plus que tout. Le commerçant + avait dit à sa femme, un soir, devant lui, d'un de ses clients qui lui + devait de l'argent: "Ce n'est pas un travailleur comme moi ou comme Plutarque"...</p> +<p>Ces mots l'avaient frappé! Ils étaient comme la coupure entre + sa vie vagabonde et sa vie de maintenant. Désormais son changement était + sorti de ses considérations sur lui-même; les autres aussi le constataient. + Ce fait donnait à sa situation présente une consécration + et impliquait en même temps pour elle une durée, un établissement, + comme un vague but atteint qui l'étonnait.</p> +<p>La destinée des êtres est une fantaisie, pensait-il, c'était + pour en arriver là qu'il avait fait ce chemin long, accidenté, + fou surtout; qu'il avait vécu toutes ses heures incertaines avec, si + souvent, l'attente de la catastrophe imminente et définitive. Il se rappelait + les conseils d'un vieil ami de son père:</p> +<p>- On fait sa vie... Choisis bien <i>ta vocation</i>!</p> +<p>Ces gens établis sont à mourir de rire; ce à quoi on est + appelé, est-ce qu'on peut le savoir jamais, avant d'être arrivé? + Comme si ce n'était pas la vie toute seule qui se chargeait de vous faire, + et de vous faire encore n'importe comment. Quelquefois, du bord des rivières, + on voit flotter des petits débris de bois; il en est qui filent tout + droit, d'autres disparaissent pour un moment, d'autres s'arrêtent sur + les bords, d'autres vont au fond après avoir ou n'avoir pas tourné + sur eux-mêmes et ne remontent plus. Sait-on pourquoi? Non, c'est ainsi, + et voilà tout. Somme toute, son existence passée aboutissait à + faire de lui un vague commissionnaire, domestique d'une auberge de dernier ordre, + dans ce quartier d'Auteuil qu'il avait à peine traversé deux fois + auparavant. Les choses, d'ailleurs, auraient pu tellement tourner autrement, + sans même chercher plus loin que cette fameuse nuit où il s'était + payé une chambre pour lui tout seul, à l'hôtel de la rue + Caulaincourt, et où l'on aurait si bien pu l'accuser d'avoir assassiné + l'homme qui gisait dans le couloir.</p> +<p></p> +<p></p> +<p>IV</p> +<p><br> + Il était arrivé ce matin de bonne heure au marché. La veille, + la cuisinière lui avait remis vingt francs pour les achats de légumes + qu'on trouvait peu pendant cette saison. Mais c'était vraiment tôt, + les marchandises n'étant pas déballées et les prix pas + encore fixés. L'agent de police de service devant la porte avait été + changé; sans attacher à ce dernier fait la moindre importance, + Plutarque se ravisa, rebroussa chemin et flâna un moment sur le trottoir.</p> +<p>Ce manège dut impressionner certainement le nouveau sergent de ville + qui le dévisagea d'une façon inquiète et à laquelle + le vagabond, maintenant rangé, n'était plus habitué.</p> +<p>La sirène d'une usine mugit, il était six heures. Un peu gêné, + Plutarque voulut entrer.</p> +<p>- Qu'est-ce que tu vas chercher là, toi, fit l'agent.</p> +<p>- Je viens acheter, M'sieur l'agent, répondit Plutarque.</p> +<p>- C'est bon, c'est bon, on la connaît va; allez, allez, décanille.</p> +<p>Et, l'empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-même.</p> +<p>Plutarque revint vers lui, très humble.</p> +<p>- Monsieur, j'achète pour quelqu'un.</p> +<p>- Ça suffit, dit le fonctionnaire, en élevant la voix.</p> +<p>Plutarque n'insista pas, entrevoyant des désagréments et vint + s'appuyer sur un réverbère, décidé à attendre + la cuisinière qui le ferait bien entrer, pensait-il. Son attitude fut-elle + jugée provocante par l'agent? Peut-on savoir ce que ces gens-là + croient? Le représentant de l'ordre vint à lui, le pinça + cruellement au bras, en lui disant presque à voix basse:</p> +<p>- Il faut circuler.</p> +<p>Peut-être par simple douleur physique ou pour d'autres raisons encore, + deux larmes piquèrent aux yeux de Plutarque. Il alla vers le refuge de + la place attendre la bonne à la descente; il avait de l'argent à + elle, il fallait qu'il la rencontrât.</p> +<p>Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la rencontra ni dans + la rue, ni à l'arrivée. Il attendit des heures durant tous les + tramways, son coeur finissait par battre plus vite quand les voyageurs descendaient. + A mesure que le temps passait, il se reprochait de n'avoir pas regardé + suffisamment bien la sortie des premières voitures. Puis la certitude + vint que la cuisinière était déjà au marché + et qu'il l'avait manquée. Il attendit son retour; vers dix heures, il + la vit poindre au bout de la place, l'enfant d'une boutiquière qu'il + connaissait, lui portait ses paniers. Il s'avança vers elle et s'apprêtait + à lui donner des explications. Dès qu'elle l'aperçut, elle + se répandit en invectives et en reproches:</p> +<p>- Vous m'avez volé mon argent, on a bien tort d'avoir confiance...</p> +<p>Ce fut en vain qu'il tenta de placer un mot en restituant l'argent. La femme + reprit avidement son bien, en lui disant:</p> +<p>- Que je ne vous revoie plus.</p> +<p>Doucement, il l'accompagna quand même jusqu'à la voiture, aida + l'enfant qui n'était pas assez grand pour passer les paquets, se découvrit + au moment du départ, mais ne reçut que ce seul merci:</p> +<p>- Hypocrite!</p> +<p>L'amertume vint en lui, mais trop près encore de son époque vagabonde, + elle venait sans révolte, sans haine. La température n'est pas + toujours belle, il pleut bien quelquefois. Pourquoi en vouloir à quelqu'un?</p> +<p>Assez tard dans la matinée, à force de raisonnement, il se reprit, + se remonta:</p> +<p>- C'était trop bête. Il y avait une explication à donner. + Les choses n'en pouvaient pas rester là. Et puis, en somme, le franc + de la cuisinière comptait peu dans ses ressources. C'était sa + situation chez le marchand de vin et à l'hôtel qui l'asseyait. + Il entrevoyait déjà la possibilité de s'engager davantage + chez ses deux employeurs. Il pouvait prendre la place de la bonne dont on était + médiocrement satisfait.</p> +<p>Il pensa à toutes ces solutions et alla dans l'après-midi, s'acheter + la casquette.</p> +<p>Il eut un succès fou en entrant au débit, et la soirée + fut très gaie dans la petite salle de la buvette.</p> +<p>Plutarque, à cause de son histoire avec l'agent et à cause de + sa casquette avait eu les honneurs de la conversation. Le patron, la patronne + et quelques habitués le congratulaient et jugeaient sévèrement + l'autorité.</p> +<p>- "Tout ça, c'est parce qu'on n'est pas riche", dirent les + femmes.</p> +<p>Le patron avait surtout de l'admiration pour Plutarque à cause de son + idée de couvre-chef...</p> +<p>- "Voilà un garçon, faisait-il remarquer, qui avait des + besoins autrement pressants; et bien non, il n'a pensé qu'à son + affaire. En faisant ainsi, il connaît son monde".</p> +<p>Et comme les histoires des autres ne vous intéressent que par ce qu'elles + ont de commun avec les nôtres, il concluait en s'adressant à sa + femme:</p> +<p>- "Je t'avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte à faire + peindre la devanture qu'à acheter les banquettes et l'armoire".</p> +<p>On causa tard. Les clients et le patron offrirent chacun une tournée, + mais refusèrent celle que proposait Plutarque, en raison de ses malheurs + et de la dépense énorme de sa journée. De toute la chaleur + des alcools absorbés, on se serra les mains en se quittant.</p> +<p>Cette réunion, cet entourage, ces amitiés auraient dû lui + donner confiance, et lui montrer que son histoire du matin n'était qu'un + pur accident. Cependant, il n'était pas tranquille en se couchant; le + charme se rompit dès qu'il fut seul. Son lit lui paraissait meilleur + que d'habitude, un peu comme les attentions d'une maîtresse qu'on sent + vous quitter, et cependant il s'agitait et ne pouvait arriver à dormir.</p> +<p>Au matin, son pressentiment n'avait pas disparu: il avait peur d'aller au marché. + Si l'agent le reconnaissait, si la bonne allait lui faire une scène devant + tout le monde? Il était perplexe, mais toute son appréhension + s'évanouit quand il eut regardé sa tête sous la resplendissante + casquette, dans un miroir de poche qui pendait au mur. Il irait, c'était + son droit d'y aller; qui pourrait vraiment trouver à redire? Il discutait + avec lui-même. Il pactisa enfin: il attendrait que le marché battit + son plein; dans les allées et venues, on ne le reconnaîtrait sûrement + pas, surtout coiffé de la sorte. Et, pour se le prouver, il mettait alternativement + sa casquette neuve et sa vieille casquette et essayait en tournant rapidement + la figure d'avoir un aperçu d'ensemble dans le miroir trop petit et dont + la surface ondulée déformait les lignes en mouvement.</p> +<p>Il prit par le chemin le plus long, tourna autour des pâtés de + maisons et finit enfin par se lancer de l'autre côté de la rue, + à un moment où l'agent -- celui de la veille -- plaisantait avec + une fille courtaude qui sortait. A un pas de la porte, il allait passer, son + coeur lui donnait des coups dans la poitrine, lorsque l'agent se retourna, le + nez sur lui:</p> +<p>- Mais je t'ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier. Tu as + un batt'chapeau aujourd'hui.</p> +<p>Plutarque essaya de sourire. L'autre continua:</p> +<p>- Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose pour revenir + quand je t'ai dit de f... le camp.</p> +<p>Plusieurs personnes s'étaient arrêtées, à côté + de la fille qui, le poing à la hanche, écoutait; la galerie était + constituée: Plutarque était perdu.</p> +<p>- Non, répondit-il doucement, je n'ai rien, je travaille.</p> +<p>- Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud, reprit l'agent. + Allez, allez, avec moi, on va voir ça.</p> +<p>Il siffla un collègue qui tournait sur le trottoir d'en face, le pria + de le remplacer et partit.</p> +<p>- Ça y est, pensa Plutarque, en marchant.</p> +<p>Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d'attendre au moins. Sans espoir + maintenant, il essaya des explications:</p> +<p>- C'est vrai, M'sieur l'agent, je travaille, vous pouvez demander.</p> +<p>L'agent ne répondit pas.</p> +<p>- Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au marché... + plus jamais.</p> +<p>- C'est fini la litanie, dit à haute voix le gardien.</p> +<p>Alors brusquement, une idée folle vint à Plutarque, une de ces + idées stupides qui jaillissent soudainement en nous et qui compromettent + tout: fuir.</p> +<p>Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arrière, fit un saut + à droite et un à gauche pour dépister l'agent qui trébucha, + et il partit de toute sa vitesse à grandes enjambées, avec une + agilité de singe, courant comme il ne se serait jamais cru capable de + courir, comme un fou. L'agent suivait derrière. Les rares passants se + gardaient bien d'intervenir.</p> +<p>Plutarque voulait gagner les fortifications qu'il connaissait et où + l'on peut se cacher et se perdre. Il menait son train. Il atteignit les pentes + gazonnées du rempart près de Boulogne. Sa manoeuvre à travers + les rues avait été si savante, sa chance si particulière, + qu'en arrivant sur les talus, il n'était encore suivi que par son agent. + Il escalada les escarpes, sauta dans les petits chemins et remonta sur le bord + jusqu'à ce que brutalement une douleur à l'estomac l'averti qu'il + était à bout, qu'il ne pouvait plus; un effondrement de terrain + s'offrait, il le dégringola jusque dans le fossé. Là, il + fit encore quelques pas et s'arrêta, appuyé au mur.</p> +<p>Il vit l'agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce chapitre + aussi. Alors il sentit son couteau dans sa poche, il l'ouvrit, le cachant entre + le mur et lui, et au moment précis où, dans la dernière + foulée, son chasseur l'atteignait, Plutarque, exténué, + lui enfonça la lame dans le cou, sous l'oreille. L'agent roula par terre, + abattu; sa rude main encore cramponnée au bras de Plutarque. Celui-ci, + pour se dégager, dut le traîner quelques pas.</p> +<p>... Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque était pris par + des policiers habillés en bourgeois.</p> +<p></p> +<p></p> +<p>V</p> +<p><br> + Après trois mois de prévention, Plutarque passait aux Assises. + Son procès n'était pas celui d'une de ces affaires sensationnelles + qui font tant de bruit à Paris. Il n'y avait pas de grand témoin; + l'agent de police avait été guéri après dix jours + d'hôpital, Plutarque avouait. C'était une petite affaire banale, + comme il en a tant. Le public était peu nombreux. En comparaison avec + l'âpre froid du dehors, la chaleur était sèche et congestionnante, + une de ces chaleurs administratives dont personne ne paye le combustible. On + sentait le pétrole et la créosote. L'acte d'accusation était + si long, et redisait des choses si souvent entendues à tous les degrés + d'instruction, que Plutarque se sentit tout de suite loin de la comédie + qui se jouait, comme s'il avait été un simple badaud spectateur + et qu'il se fût agi d'un autre; il trouvait ce spectacle terriblement + ennuyeux. La mise en scène était ridicule; ces messieurs, costumés + pour une semblable cérémonie, un peu grotesques en dépit + de toutes les précautions, depuis le président qui paraissait + être seul à travailler, jusqu'à cet huissier qu'on avait + affublé d'une robe noire pour faire entrer les témoins. A part + les jurés qui avaient l'air heureux d'enfants autorisés à + toucher un fusil, tous les autres pensaient chacun à ses petites affaires, + et c'était très naturel. Leur air de chiens fouettés s'accordait + mal avec la solennité du décor et l'emphase des paroles, où + revenaient à chaque instant de grands mots à majuscule: l'Honneur, + la Justice, qui ne faisaient rien à l'histoire et qui paraissaient faux, + comme tout le reste dans ce cadre pompeux.</p> +<p>Le défilé des témoins amena un peu l'air extérieur + dans l'atmosphère de cet atelier où se fabriquait la justice. + L'expert médical ouvrit le feu par une description minutieuse de la blessure + incriminée. Pour dire les choses les plus simples, afin d'établir + sa compétence technique, il se servait de mots destinés à + n'être pas compris:</p> +<p>- "Plaie pénétrante de la région cervicale, par instrument + tranchant..."</p> +<p>Il voulait avoir l'air d'une impartialité scientifique; en réalité, + il chargeait Plutarque tant qu'il pouvait, aussi bien pour plaire aux magistrats, + seul élément permanent de la séance, que pour être + du côté sûrement gagnant, puisque l'accusé avouait:</p> +<p>- "L'arme a pénétré à environ huit centimètres + en arrière du paquet vasculo-nerveux et en avant de la colonne vertébrale. + Une déviation de quelques millimètres aurait rendu la blessure + mortelle. Croire que l'agresseur n'avait pas une intention décisive, + c'est lui prêter des connaissances d'anatomie topographique peu vraisemblables, + eu égard surtout à la violence du coup."</p> +<p>Les jurés écoutaient bouche bée, impressionnés + par les connaissances qu'un tel langage supposait.</p> +<p>Puis l'agent de police s'avança vers la demi-cage des témoins. + Son entrée produisit une légère impression. Plutarque l'examina + levant la main droite pour le serment, et fut frappé de sa mâle + beauté: la tête était régulière et énergique, + les grands yeux noirs regardaient bien en face, sur l'uniforme tout neuf tranchait + un bout de ruban tricolore - une médaille d'argent. Il parla véritablement + sans haine et sans crainte, ainsi qu'il est prescrit, et raconta dans un mauvais + français les faits avec une simplicité qui ne manquait pas de + grandeur. Le seul point de vue égoïste qui perçait dans son + témoignage était une joie d'enfant d'avoir eu une affaire profitable + à sa jeune carrière et de s'en être tiré.</p> +<p>- Vous êtes content d'avoir échappé et d'avoir noblement + fait votre devoir, lui dit le président.</p> +<p>Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il répondit:</p> +<p>- Je suis content de ne pas être mort.</p> +<p>Cette réflexion déclancha l'hilarité de l'auditoire et + permit à l'huissier de placer le seul mot qui lui fût toléré:</p> +<p>- Silence, messieurs.</p> +<p>Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, l'esprit aussi éloigné + que possible de toute cette scène dans laquelle il se sentait compter + pour si peu, considérait attentivement celui qu'on appelait: "sa + victime". Il trouvait vraiment que de tous, c'était bien lui, l'agent, + qui était le plus sympathique; il avait été courageux et + était sincère maintenant. Leur petit différend sur l'entrée + au marché était déjà bien loin, et avait consisté + en bien peu de choses en somme. Que de fois aux courses ou devant les théâtres, + les représentants de l'autorité avaient été tout + aussi injustes, mais infiniment plus brutaux et méchants; on filait rapidement + en "obtempérant", on recommençait ailleurs, puis on + n'y pensait plus. Le jour du marché, il avait fallu toutes les circonstances, + ce fait particulier que lui, gueux, vêtu comme un gueux, avait en réalité + un métier; est-ce que l'agent pouvait savoir tout cela? Non, l'agent + avait agi comme il le devait, dans cette grande ville, où la libre circulation + des gens posés et dont on n'avait rien à craindre, exige que les + vagabonds glissent et passent vite sans s'arrêter, sans causer d'encombrement. + Plutarque pensait qu'il aurait pu lui-même se laisser tranquillement amener + au poste et chercher à expliquer; en admettant même que le commissaire + n'eut pas voulu entendre ses raisons, il en aurait été quitte + pour deux jours d'internement administratif, après quoi, il serait retourné + à Auteuil dans son hôtel-pension; il aurait si bien pu renoncer + au marché et même, s'il voulait continuer, se faire un jour accompagner + par son patron qui aurait parlé à l'agent... Oui, mais allez donc + penser à tout ça, quand on vous emmène au poste, comme + un voleur, devant tout le monde, qu'on sait n'avoir aucun tort et que brusquement + l'idée vous a pris de filer, de courir de toutes vos forces pour échapper. + Du reste, à quoi bon épiloguer aujourd'hui; l'agent était + vivant et avait reçu de l'avancement, lui était pris, convaincu + d'avoir donné "à un agent de la force publique, dans l'exercice + de ses fonctions, des coups et blessures n'ayant pas entraîné la + mort, mais avec intention de la donner". Le fait était patent, établi; + pourquoi de si longues explications? Le marchand de vins, son patron, était + venu déposer, seul témoin à décharge; il avait juré + solennellement sur son honneur que Plutarque était un garçon sérieux, + rangé et travailleur, qu'il était doux, que toute cette affaire + reposait sur un malentendu, sur un mystère impossible à comprendre. + Ce témoignage avait même impressionné, jusqu'à un + certain point, les jurés, quand, très négligemment, l'avocat + général demanda au témoin:</p> +<p>- Vous avez été condamné l'an dernier pour contravention + à la loi sur les fraudes...</p> +<p>L'homme eut beau répondre: "C'étaient des bouteilles que + j'achetais cachetées". L'effet produit se dissipa pendant que l'accusateur + disait en tapotant l'air de sa droite:</p> +<p>- C'est bien, c'est bien.</p> +<p>Plutarque n'eut plus la moindre illusion et, dès lors, il trouva cette + cérémonie encore plus longue, encore plus ennuyeuse. Le banc était + dur et son derrière était talé. Il se rappelait la caserne + où il avait été puni pour un jour assez sévèrement: + le Lieutenant-Colonel, homme élégant, qu'on ne voyait jamais, + l'avait fait appeler et lui avait simplement dit: "Vous avez fait ça, + vous aurez quinze jours de prison". Le tout n'avait pas duré cinq + minutes. C'était mieux ainsi. Quand les plus forts sont décidés, + n'est-ce pas? Aujourd'hui l'avocat général était particulièrement + savoureux, n'en manquant pas une: "La parfaite éducation", + le malheureux père, "fonctionnaire distingué", jusqu'à + une citation quelconque de Plutarque l'Antique, destinée à montrer + sa haute culture; et, dans son désir fielleux d'obtenir le maximum, il + allait jusqu'à parler avec attendrissement des pauvres criminels ordinaires, + n'ayant pas été élevés de semblable façon, + et qu'il devait charger, les autres jours, avec un tout semblable acharnement. + Le jeune avocat fut très brillant, en plaidant la sévérité + excessive et stupide du "distingué fonctionnaire", mais son + discours portait à faux, parce que la plupart des jurés, étant + pères de famille, n'appréciaient pas, cette mise en cause de la + paternelle autorité, dans une affaire d'assassinat d'agent. Un petit + couplet sur la mère que "la mort avait empêchée de + veiller au droit de l'enfant", fut, pour Plutarque, le seul incident de + cette interminable journée: l'évocation avait été + inattendue et avait produit en lui un étourdissement passager; pauvre + petite maman qu'il avait perdue tout enfant et à peine connue, elle devait + être décidément sa dernière tendresse. Deux larmes + brûlèrent au coin de ses yeux qui n'étaient point habitués + à s'émouvoir, ce fut un instant seulement et personne n'avait + pu le remarquer. A quoi bon d'ailleurs? Les choses avaient tourné ainsi...</p> +<p>La délibération fut courte.</p> +<p>- Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier juré, la main + sur le côté...</p> +<p>Le garde fit sortir Plutarque pour le prononcé de la sentence, puis + le fit rentrer de nouveau.</p> +<p>- ... 10 ans de travaux forcés...</p> +<p>- J'ai mon compte, se dit simplement Plutarque.</p> +<p>Dans le couloir, où il dut attendre, au sortir de la salle, toute une + série de papiers dont le municipal avait besoin, il regarda par la fenêtre. + La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, à travers ce voile léger + de buée qu'il avait remarqué si souvent. Les gens, affairés + ou flânants, circulaient entre les autobus et les voitures comme à + l'ordinaire. Plutarque regardait avidement, comme quelqu'un qui voudrait emporter + ce qu'il voit, ce spectacle banal qu'il savait ne revoir jamais.</p> +<p>Pendant qu'il attendait, le président et l'avocat général, + dépouillés de leurs robes, passèrent près de lui; + un bout de leur conversation lui vint:</p> +<p>- Ma fille, fit l'un, a accouché ce matin d'un gros garçon..."</p> +<p>... Il y en a pour lui la vie tourne bien, pensa Plutarque.</p> +<p> </p> +<p> </p> +<h2 align="center"></h2> +<h2 align="center"></h2> +<h2 align="center">La carrière D'Arsay-Lancourt.</h2> +<p><br> + <i>Après le dîner, un soir d'août, dans le salon de lecture + du Jockey de Rio, nous étions assis devant une fenêtre qui donne + sur la baie; il faisait une chaleur folle. Au dehors, la nuit était lumineuse + et lourde, une de ces nuits de l'Amérique du Sud, pendant lesquelles + on n'a pas envie de bouger, de faire quoi que ce soit. Mon vieil ami Turner, + récemment débarqué de France, m'avait accompagné + au Club. Autour de nous s'étaient groupés quelques Français + de la colonie, désoeuvrés comme tout le monde à cette heure. + On s'ennuyait un peu.</i></p> +<p><i>Turner vint à notre secours, en nous racontant, de très bonne + grâce, une histoire étrange. Il nous la donnait pour véridique. + J'ai un peu de peine pourtant à la croire. Bien que j'aie quitté + la France depuis cinq ans maintenant, il ne me paraît pas possible que + par des lettres ou par des journaux, aucun écho de cette aventure et + surtout de sa fin tragique, ne m'en soit jamais arrivé; de plus, mon + ami Turner, tout ingénieur des Ponts qu'il soit, a écrit, au sortir + de l'Ecole polytechnique, une série de nouvelles abracadabrantes: je + me demande si celle-là n'est pas simplement le produit de sa féconde + imagination.<br> + </i></p> +<p><i>Quoi qu'il en soit, la voici telle qu'il la raconta</i>.</p> +<p><br> + - Je crois, commença-t-il de sa voix calme, qu'il faut peu de choses + pour modifier profondément une carrière politique, même + et surtout celles qui s'annoncent parfois comme les plus brillantes. J'en ai + eu dans ma vie un exemple frappant: la carrière d'un ancien camarade + de lycée, Arsay-Lancourt.</p> +<p>Mon Dieu, en classe, je ne puis pas dire qu'il fût le plus intelligent, + ni le plus travailleur; il n'était pas le premier non plus, mais il avait + quelque chose de plus précieux que l'intelligence ou la méthode; + c'était une sorte d'équilibre général, aussi bien + de ses forces physiques, que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait, + en lui-même, une confiance parfaite et une aisance que je n'ai jamais + vue chez d'autres. Il était de nous tous celui qui, ne sachant pas une + leçon ou ne comprenant pas un devoir, avait le don de tirer le meilleur + parti de son incompétence. Avec une maestria incomparable, il savait + sous-entendre le passage difficile, escamoter la date, dévier la question + pour se rabattre, avec élégance, sur les terrains connus. Ajouté + à ces avantages, son physique était agréable, il se présentait + bien. Il était "l'élève à effets" par + excellence et, bien qu'il ne fût pas le meilleur d'entre nous, c'était + lui que nos différents maîtres interrogeaient quand les inspecteurs + académiques entraient dans les classes.</p> +<p>Je l'enviais bien souvent, dans le secret de mon coeur.</p> +<p>Comme il arrive, au sortir du lycée, je le perdis de vue et n'aurais + plus su ce qu'il devenait, quand un matin, à l'usine, on me fit passer + sa carte; il demandait à me voir. Tout de suite, je le fis entrer et + tout de suite aussi, je le reconnus. C'était maintenant un bel homme, + les traits de son visage étaient réguliers; il avait de grands + yeux gris, une moustache blonde un peu retroussée sur un sourire fait + à la fois de bonhomie et d'un peu de condescendance. Il était + grand et bien découplé, et tous ses gestes dénotaient une + force qu'il lui plaisait de rendre inutile. Son élégance était + sobre et non pas ridicule; sa voix avait un ton prenant, autoritaire et chaud.</p> +<p>- Qu'est-ce qui peut bien t'amener aux <i>Forges des Batignolles</i>, lui + dis-je en le voyant.</p> +<p>Il vint droit au fait et m'expliqua clairement en peu de mots, qu'il entendait + se présenter aux élections législatives dans le quartier.</p> +<p>- Comme tu as raison, ne pus-je m'empêcher de remarquer.</p> +<p>Il fit quelques réserves sur des points auxquels je n'aurais jamais + pensé...</p> +<p>- C'est un quartier ouvrier... la lutte sera chaude, mais j'ai un programme...</p> +<p>Il allait me dire son programme, mais je l'arrêtai; c'était inutile + car je ne comprends rien à la politique et je pensais que ce brave garçon + aurait sans doute bien des occasions pour placer à d'autres son petit + discours.</p> +<p>Avec une parfaite courtoisie, il n'insista pas. Je lui demandai en quoi je + pouvais l'aider, il m'expliqua sans détours. Il s'agissait de parler + en sa faveur aux chefs d'ateliers et aux contre-maîtres.</p> +<p>- Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis-je, je t'ai expliqué que je + ne m'entendais pas à ces sortes de propagandes.</p> +<p>Il ne tenta pas de revenir à l'assaut et de me placer un court résumé + de ses projets que j'aurais dû moi-même développer à + mes hommes.</p> +<p>- Dis leur que je suis ton ami, me dit-il simplement, et qu'ils te feraient + plaisir en votant pour moi.</p> +<p>J'étais gagné moi aussi par cette argumentation si franche et + si bien adaptée à moi; je lui répondis:</p> +<p>- C'est entendu, je te le promets.</p> +<p>Il me tendit la main avec une affection si spontanée que je l'interrogeai:</p> +<p>- Tu as vraiment envie d'être député? Cela t'amuserait?</p> +<p>- Pas autrement, répondit-il, mais que veux-tu que je fasse?</p> +<p>Décidément ce garçon, toute ma vie, devait me désarmer. + Quand il sortit de chez moi, j'étais décidé à l'aider + et les quelques jours qui suivirent, je l'aidai effectivement. Je parlai de + lui à quelques collègues, à quelques ouvriers que je savais + avoir de l'influence, non pas certainement comme Arsay leur aurait parlé, + oh non, je leur disais tout bonnement, dans la langue que nous parlions eux + te moi:</p> +<p>- Votez donc pour lui, qu'est-ce que ça peut vous faire, vous, ça + ne vous changera pas et lui sera ravi.</p> +<p>Comme ils savaient tous que j'étais sincère en leur tenant ce + langage, dans un bon rire, ils abondaient dans mon sens. Il faut vous dire que + les travailleurs de la métallurgie sont les plus intelligents du monde + et partant les meilleurs garçons de la création; vous comprenez, + ils sont habitués à ajuster les pièces de métaux, + c'est un travail qui se fait au dixième de millimètre, il faut + y aller prudemment. Allez donc monter des boniments à des gaillards de + leur espèce!</p> +<p>Dans l'ensemble, les affaires électorales d'Arsay marchaient bien. Il + avait tenu plusieurs réunions dans le quartier, qui, à part une + opposition normale, avaient bien réussi. D'ailleurs toutes ses affaires + marchaient bien, car non seulement, il avait jeté son dévolu sur + la représentation de la circonscription, mais il l'avait jeté + aussi sur la fille de notre administrateur-délégué, une + ravissante petite créature brune qui montait à cheval, menait + des autos et devait avoir une forte dot. Si les deux combinaisons politique + et sentimentale réussissaient, mon camarade deviendrait vraiment une + puissance, député, ministre probablement, grosse fortune, jolie + femme. Il entrerait sûrement au conseil d'administration de notre société. + Je ne pouvais m'empêcher de penser à ceux de nos condisciples communs + qui devinrent vraiment des hommes supérieurs, particulièrement + à l'un d'eux sorti major de notre promotion à l'X, une si belle + intelligence, un si grand coeur et une folle gaieté: il était + en train, à cette heure, de respirer des vapeurs d'anhydride sulfureux, + ingénieur à cinquante louis par mois, quelque part dans la banlieue + de Lyon, cependant qu'Arsay... Ah! nos parents, me disais-je, ont eu bien tort + de nous fesser pour nous faire apprendre les mathématiques; la culture + physique, la politique, la danse et le maintien, voilà ce qui aurait + dû nous être enseigné.</p> +<p>Mais un petit événement troubla profondément la carrière + d'Arsay-Lancourt.</p> +<p>Un matin, vers onze heures, à l'heure du déjeuner, toutes les + équipes sortaient des usines et dévalaient dans le faubourg. C'est + l'heure de la joie dans le monde du travail: au commencement de la journée, + les ouvriers ont vécu trop loin les uns des autres, ils sont trop près + des soucis réels de la maison, le soir, ils sont fatigués et se + dispersent vite pour rentrer chez eux: au déjeuner, au contraire, ils + ont déjà abattu la moitié de la tâche, c'est comme + une récréation qu'ils prennent ensemble, les plaisanteries et + les farces vont bon train, et si quelques-unes ne sont pas du meilleur goût, + c'est entendu, ce sont du moins des plaisanteries de grands enfants. Ce jour-là, + dans tout Levallois, ce fut un rire immense qui partit tout d'un coup comme + un grand incendie. C'est inexplicable, tout le monde savait l'histoire à + la fois. Les gens s'abordaient en s'esclaffant, les boutiquiers étaient + sur leur porte se tapant les cuisses, les petits couraient en farandoles, les + camelots faisaient pouffer les gens dans les groupes. Détail aggravant: + le soleil lui-même se mettait de la partie dardant ses clairs rayons d'avril + sur cette gaieté folle et la multipliant.</p> +<p>La cause de toute cette joie tenait à bien peu de chose. Un peu avant + onze heures, au coin du boulevard de la Révolte et de la rue Victor Hugo, + on avait trouvé, derrière un tas de planches, bâillonné, + assis par terre le dos collé au mur, le candidat Arsay-Lancourt. Le futur + député avait les mains attachées, il était vêtu + d'un habit de soirée maculé de boue. Certainement, il était + victime d'un attentat, mais on ne lui voyait aucune trace de blessure; il n'était + pas évanoui et pourtant, à aucun prix, il ne voulait après + qu'on l'eut délié, qu'on l'aidât à se relever ou + qu'on le changeât de place. Un de mes ingénieurs assistait à + la scène.</p> +<p>- Qu'est-ce qu'on vous a fait, lui demandait-on?</p> +<p>Arsay répondait:</p> +<p>- Rien, rien, c'est un petit incident qui se réglera plus tard.</p> +<p>- Il faut vous sortir de là, insistait-on.</p> +<p>- Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me rendre service; + je vous remercie, ne vous inquiétez pas, je suis bien.</p> +<p>Mais comme à ce moment d'intense circulation, les badauds se pressaient + de plus en plus autour de lui, deux agents intervinrent en se frayant un passage + à travers le rassemblement; arrivés à lui, ils se penchèrent + charitablement et posèrent encore quelques questions ainsi qu'il est + prévu au réglement.</p> +<p>- Laissez-moi, répétait Arsay, avec hauteur; faites seulement + circuler. Je veux rester seul avec vous, je vous expliquerai.</p> +<p>L'un des représentants de la force essaya bien de se rendre à + ce désir de l'homme malade et qui de plus pouvait un jour être + élu. Il tenta de disperser la foule, mais il y avait bien près + de cinq cents personnes et qui voulaient savoir. L'agent revint impuissant vers + son collègue, insista encore auprès d'Arsay en finissant par élever + la voix. Mon ingénieur me raconta dans la suite -- ce que je n'ai aucune + peine à croire --, que Arsay retrouva devant ces dernières sommations, + son ordinaire aplomb. Il eut pour les sergents quelques phrases cinglantes qui + firent dans la foule le meilleur effet. Certainement sa popularité était + grande à ce moment précis, malheureusement on ne fait pas voter + à l'instant que l'on veut. Devant cette obstination, les agents diagnostiquèrent + "la loufoquerie" et, résolus à emmener Arsay de force, + ils le saisirent chacun par un bras. Arsay se débattit. Un curieux prêta + main forte, tint les pieds. Une fois levé, Arsay refusa de faire un pas, + s'appuyant sur le mur, comme s'il eut voulu s'y enfoncer et demanda à + parler à la foule qui fit silence pour l'écouter.</p> +<p>- Camarades, criait-il le plus fort qu'il put, vous voyez que je suis victime + pour la deuxième fois d'un indigne abus de la force; ce matin, c'était + évidemment de la part de mon contre-candidat qui s'oppose à ce + que vous choisissiez librement votre représentant...</p> +<p>Cette partie du discours fit encore excellente impression.</p> +<p>... Maintenant, continua Arsay, la force policière...</p> +<p>Les agents ne le laissèrent pas dire un mot de plus: l'article de leur + règlement qui leur prescrit de ne pas laisser insulter la police étant + l'un de ceux qui leur tient le plus au coeur. D'un même mouvement, ils + posèrent chacun d'un côté leurs bras puissants sur les épaules + de celui qui était devenu soudain dans leur esprit un délinquant + et d'une même poussée le firent avancer dans la direction du poste. + Et ces deux hommes vêtus de façon identique, dans la même + posture, ayant la même volonté, et jusqu'à la même + expression donnaient l'impression, comme dans un ballet bien réglé, + d'être un seul motif vivant d'ornementation.</p> +<p>Alors aux yeux de cette foule très apitoyée apparut une singulière + vision et d'un seul coup tout le mystère fur révélé, + Les basques, le pantalon, le caleçon et la chemise d'Arsay avaient été + soigneusement découpés en un rond régulier qui mettait + à nu l'anatomie du pauvre candidat depuis le creux des reins jusqu'à + une main environ au-dessus de la jointure des genoux. Ce fut comme une vague + de fou-rire énorme, formidable, qui partit des premiers rangs et courait + sans s'arrêter jusqu'au bout du boulevard. Pauvre Arsay, j'imagine qu'il + dut, dans cet instant au moins, perdre ce bel équilibre dont il avait + le secret. Des témoins m'ont raconté par la suite que la boue + du trottoir, sur lequel on avait assis le malheureux, faisait sur sa chair propre + et un peu rose des marques bien nettes. C'était un peu comique, assurément.</p> +<p>Derrière le groupe formé par Arsay et les deux agents qui filait + maintenant à toute allure, la foule, glapissant de joie, suivait en courant. + C'était un cortège en délire, impressionnant par le nombre + et dont la tête était un derrière, un malheureux derrière + qui n'en pouvait mais.</p> +<p>Les hommes étaient réunis en une même pensée, ils + étaient nombreux, il fallait qu'ils chantassent, - les chants nationaux + sont faits pour répondre à ce besoin. Sur l'air des <i>lampions</i> + un loustic improvisa rapidement des paroles de circonstance; il chanta seul + d'abord, sa voix monta claire et grêle dans le matin radieux:<br> +</p> +<blockquote> + <p><br> + <i>Arsay j'ai vu<br> + Arsay j'ai vu<br> + Ton dos (1)<br> + Arsay ton dos<br> + Arsay ton dos<br> + Je l'ai vu.</i><br> + </p> +</blockquote> +<p> (1) Pour être très exact, je dois dire que le narrateur ne se + servit pas précisément de ce dernier mot; c'est par pudeur pour + nos lecteurs que je fais cette légère altération historique. + Les initiés n'auront pas de peine à rétablir le texte dans + sa pureté première.</p> +<p>Toute la foule en un choeur monstrueux reprit cet ignoble refrain qu'elle scandait + du bruit formidable de ses pas cadencés. Des automobiles et deux tramways + arrêtés battaient la mesure avec leurs trompes et leurs avertisseurs. + Les vitres des maisons en tremblaient. Et, le rire, le rire formidable ne cessait + pas, mais grandissait au contraire et gagnait tout le monde; les cochers, sur + leur siège, les gens aux fenêtres, les deux agents en tête, + tous s'esclaffaient, et même la face d'Arsay, où l'on voyait des + larmes briller, se tordait en un rictus étrange.</p> +<blockquote> + <p> <i>Arsay j'ai vu.</i>..<br> + </p> +</blockquote> +<p>Le chemin était long. Dans une auto découverte qui fut obligée + de s'arrêter, la fille de notre administrateur reconnut, m'a-t-on dit, + son fiancé. Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre + sa place par le mariage et le chauffeur qu'Arsay gardait trop tard le soir, + devaient pouffer à l'unisson.</p> +<p>La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs arrivèrent + au terme de leur calvaire. Le malheureux dut certainement éprouver une + amère joie à voir de loin paraître la porte de cette singulière + boutique aux vitres grillagées, à l'enseigne salie que personne + ne se préoccupait de rendre engageante et où s'inscrivaient en + lettres bleues:</p> +<blockquote> + <p> POSTE DE POLICE, CHAMPERRET.</p> +</blockquote> +<p>La porte s'ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne laissant voir à + la foule curieuse que la surface plate de son grillage, derrière lequel + il allait se passer quelque chose.<br> +</p> +<p>La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire passer le temps + entonnait par moments son hymne:</p> +<blockquote> + <p> <i>Arsay j'ai vu.</i>..</p> +</blockquote> +<p>Et la chanson cruelle devait arriver à peine assourdie jusqu'au malheureux, + assis sur un bât-flanc, au milieu des agents qui riaient encore de leur + gorge bruyante. Peut-être comprit-il qu'il était arrivé + au bout de son rêve. Pauvre Arsay dont l'avenir s'annonçait si + bien.</p> +<p>Les sirènes des usines qui beuglaient la reprise du travail mirent fin + à ce supplice. Bientôt il n'y eut plus dans la rue que la voix + de quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide. Et dans l'après-midi, + un fiacre fermé venait chercher Arsay devant le poste et le ramener vers + sa demeure.<br> +</p> +<p>L'auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, était + bien, comme l'avait pensé Arsay, son contre-candidat, un certain Maupied + qui fut élu et qui devint ministre. Celui-ci effrayé des premiers + succès de mon ancien camarade, avait imaginé le petit attentat: + quatre hommes étaient venus cueillir Arsay comme il sortait d'une soirée + et l'avaient déposé, les yeux bandés et le fond de culotte + découpé, près de l'endroit où il fut trouvé.</p> +<p>L'affaire avait été bien montée. Personne n'avait rien + vu.</p> +<p>La manoeuvre réussit pleinement; huit jours après, Arsay était + battu à plate couture: 24 voix contre 2724 à son concurrent le + moins avantagé. Devant les bureaux de vote, on avait entendu encore quelquefois + le refrain de la journée fatale. On ne devait plus l'entendre de longtemps + dans la suite, mais quelques-uns de ses mots restèrent. L'histoire avait + fait le tour de tout Paris et quand on parlait d'Arsay, on distait toujours: + <i>Arsay ton dos</i> (2), sauf dans quelques salons collet-monté où + l'on disait toujours: <i>Arsay ton chose</i>, appellation qui n'était + guère moins désobligeante, au demeurant.</p> +<blockquote> + <p> (2) Même remarque que précédemment.<br> + </p> +</blockquote> +<p>C'est effrayant comme certains ridicules sont tenaces. Trois ans plus tard, + je rencontrai le paurvre garçon, un soir, sur le perron de la gare d'Orléans. + Il avait changé maintenant, ses habits me paraissaient moins soignés + et son regard surtout n'avait plus cette aisance et cette assurance que si souvent + je lui avais enviées. Nous allions dans la même direction; je lui + demandai de monter dans mon compartiment et, en abordant un sujet quelconque, + tâchai de lui faire parler de lui-même. Il y vint rapidement:</p> +<p>- Que veux-tu, ce sont les hasards de l'existence, soupire-t-il, résigné, + il n'y a rien à faire, c'est comme ça.</p> +<p>- Comment, dis-je, rien à faire; ce qui t'est arrivé est une + blague, une sale blague, j'en conviens, mais je ne peux pas admettre que tu + te laisses abattre...</p> +<p>- Cette histoire, dit-il, a flanqué ma vie par terre, tout simplement. + Une blague, ce n'est pas une blague; c'est une association d'idées commune + à tout le monde, comprends-tu? Tiens, toi-même, quand tu m'as rencontré + ce soir, est-ce à nos années de collège passées + ensemble que tu as pensé? Jamais de la vie, tu as pensé à + mon affaire. Pour toi (il avait un mauvais rire) comme pour le reste des hommes, + -- oh! je ne t'en veux pas -- je suis <i>Arsay ton dos</i>.</p> +<p>Comme je me récriais, étouffant en moi-même une invincible + envie de rire, il continua:</p> +<p>- C'est naturel, et si cette histoire était arrivée à + toi au lieu de moi, je penserais probablement ce que tu penses, et je rirais + comme toi: on n'est maître ni de sa pensée, ni de son rire. Seulement + si tu avais été dans mon cas, pour toi cette aventure n'aurait + vraiment été qu'une blague, parce que tu es es un producteur, + toi: on te prend pour tes produits.</p> +<p>- Merci, fis-je.</p> +<p>- Ah, répondit-il exalté, pour sûr tu peux dire merci, + parce que ton bonheur est immense; tandis que moi, on ne peut me prendre que + pour moi. Je te l'avais dit autrefois, je ne pouvais être que député + et c'est vrai.</p> +<p>Quand j'ai été blackboulé, quand j'ai vu se rompre mes + espérances matrimoniales, j'ai essayé de me ressaisir, de me reprendre.</p> +<p>J'ai travaillé, je suis sorti d'abord. Quand j'allais au restaurant, + je voyais les nez qui piquaient dans les assiettes étouffant des rires + de bon ton et, au bout d'un moment, des gens qui pivotaient de tous les côtés + sur leurs chaises pour me regarder, comme une bête à voir; ceux-là + ne savaient pas, on les avait renseignés. Je suis entré dans un + journal; à la rédaction, on simplifiait, on m'appelait <i>Ton + dos</i>; je persistais, j'écrivais des articles qui en valaient d'autres, + dans le début, je ne signais pas comme les commençants; seulement + les articles qu'on ne signe pas, ne profitent qu'à la direction, tu t'en + rends compte, un jour, et comme tout le monde, je hasardais mon nom au bout + de ma copie. L'effet fut radical: le rédacteur en chef vint lui-même + dans ma salle pour me demander "si je n'étais pas fou". Je + changeais de maison, je recommençais avec patience, avec courage et quand + vint l'heure de la signature, c'était je m'en souviens, un article sur + le commerce extérieur, je mis au bas de ma prose un pseudonyme: <i>Lancret</i>; + cela dura quelques jours; puis un confrère obligeant de mon ancienne + rédaction fit passer dans un obscur canard ce tout petit écho; + je le sais par coeur.</p> +<p>"Notre excellent confrère qui signe modestement Lancret des articles + si remarqués ne fut pas toujours -- c'était contre son gré, + il est vrai -- aussi modeste". C'était signé: <i>Tournedos</i>.</p> +<p>Qu'en dis-tu mon vieux; tu croirais que des lignes semblables passent inaperçues, + toi? Eh bien, deux jours après, toute la ville m'appelait Lancret-Tournedos. + Dans la suite, mon directeur voyait son tirage augmenter à cause de moi, + et pour cette raison me fichait ostensiblement à la porte. Je ne peux + pas te les raconter toutes, mon vieux, mes histoires, mais enfin, entre autres, + croirais-tu que j'ai reçu des propositions du Directeur de l'Olympia + pour faire semblant de jouer du hautbois sur la scène? Si je te disais + encore, qu'il y a deux mois, c'est-à-dire trois ans et demi après + l'incident, une vieille dame du Texas, que je ne connaissais pas, est montée + chez moi, dans mon appartement, en me disant: "Monsieur, je paierai ce + qu'il faudra, mais je veux <i>le</i> voir." Oh, tu peux t'esclaffer, + ne te retiens pas, c'est naturel...</p> +<p>Et il sanglota.</p> +<p>Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique désagréable + que j'éprouvais en écoutant cette histoire navrante. Pendant qu'il + la racontait, j'avais à la fois des envies de rire et je sentais toute + l'inconvenance qu'il y avait à rire, je comprenais qu'Arsay s'en rendait + compte et que c'était toujours ainsi quand il parlait de lui. J'avais + une sueur froide et au creux de l'estomac, une douleur particulière. + Je pensais au Palais Royal où, pour un louis, les gens ont le droit de + rire et où ils en usent si peu.</p> +<p>- Pauvre ami, fis-je la gorge serrée.</p> +<p>J'essayais de détourner la conversation, c'était difficile, il + y revenait tout le temps. Je le quittais heureusement au terme de mon voyage; + il continuait le sien. Sur le pas du wagon, je lui serrai la main, en lui distant:</p> +<p>- Bonne chance.</p> +<p>Et je vis dans les yeux l'expression de doute des gens qui se savent frappés + à mort.</p> +<p>Quelques années passèrent encore, quand j'appris, un beau jour, + qu'Arsay était entré au Parlement. Je m'en réjouis pour + lui, je le croyais définitivement sorti d'affaires. Il représentait + à la Chambre la Guadeloupe. Comment s'était fait son élection? + Très simplement. Maupied, son contre-candidat de Levallois, était + devenu Ministre des Colonies. Quelqu'un lui avait raconté les suites + tragiques de l'acte auquel il devait la première et partant la plus difficile + de ses victoires politiques; il avait dû éprouver quelques remords + de sa mauvaise plaisanterie: l'homme n'étant jamais méchant que + lorsqu'il a faim. Alors le secrétaire d'Etat avait "conseillé" + à ses services de la Guadeloupe, l'élection d'Arsay. On est fixé + sur la valeur de ces conseils: Arsay fut élu contre deux candidats nègres + à une massive majorité. Son élection prit la valeur d'un + symbole car elle démontrait clairement la supériorité de + la race blanche, à la lumière du jeu de nos libres institutions. + Et toujours, sur les conseils du membre du Cabinet, Arsay fut validé + sans débats, fait qui aurait prouvé, s'il en était besoin, + combien le reproche d'indiscipline dans les actes de nos représentants + élus, est peu fondé.</p> +<p>Bref, maintenant Arsay était député pour de bon. Peu importe + de savoir qui il représentait. En vertu de l'égalité souveraine, + il était élu du peuple et en avait tous les droits. Aucune raison + profonde ne s'opposait à ce que sa carrière ne devint tout aussi + brillante et tout aussi féconde que si huit ans avant, il avait été + élu, dans une Chambre précédente, député + de Levallois.</p> +<p>Ah, pensais-je, voilà enfin ce pauvre garçon reparti sur sa voie. + Je le voyais se mettant rapidement au courant des habitudes du Parlement, arrivant + à se faufiler à travers les groupes et les ronds avec ce don spécial + qu'il avait de nature; et se spécialisant petit à petit, dans + quelques questions non contestées; ainsi il devait fatalement parvenir + à dissocier par une autre association d'idées, son nom du souvenir + de son ancienne célébrité.</p> +<p>Pendant un certain temps, les choses allèrent bien ainsi que je les + avais supposées. Comme il convient à un nouveau parlementaire. + Arsay ne prenait pas la parole aux séances, se contentant de temps en + temps de pousser de sa place quelques bruyantes interjections, qu'il lui était + loisible ensuite de développer à son aise en corrigeant les épreuves + de l'Officiel. Personne ne trouvait rien à redire et comme je l'avais + pensé, les indigènes de la Guadeloupe -- qui ne lisent d'ailleurs + pas l'Officiel -- étaient très satisfaits. Arsay s'était + fait inscrire à plusieurs commissions dont personne ne voulait, à + celle de la prophylaxie contre la rage, à celle de l'étude du + régime des pluies, notamment, pour lesquelles son égale incompétence + le désignait particulièrement. Bref, si Arsay n'avait été + imprudent et s'il n'avait pas voulu aborder la tribune avant que son inocuité + ne fut dûment établie, il aurait fait une très honorable + carrière.</p> +<p>Quelle idée saugrenue avait pu s'emparer de son esprit? C'était + dans une discussion d'intérêt général intéressant + tout spécialement sa circonscription. La Chambre devait statuer sur le + règlement des compagnies maritimes. Arsay s'était fait inscrire; + il avait mûrement travaillé son discours et entendait démontrer + à la Chambre la nécessité vitale pour la Métropole, + d'avoir des lignes de navigation régulières pour desservir les + colonies. Les profanes peuvent penser que cette question bien simple aurait + dû se discuter dans un calme académique. Singulière erreur! + La Législation réglementant des compagnies quelconques, et des + compagnies de navigation particulièrement, ne va jamais sans débats + passionnés; en effet, il y a toujours dans les Assemblées les + représentants des compagnies d'une part -- et ceux-ci ne veulent pas + voir s'imposer une obligation supplémentaire qui pourrait dasn l'espèce, + les forcer à desservir des ports immédiatements peu rentables; + et puis, il y a les socialistes qui sont partisans de la socialisation de tous + les services susceptibles d'être rendus par les compagnies; ceux-là + ne veulent pas qu'une compagnie profite d'un monopole même si l'exercice + de ce monopole doit se traduire par des pertes, en telle sorte que socialistes + et représentants des compagnies sont toujours d'accord en pareille matière + contre le reste de la représentation nationale qui pourrait être + tenté de penser aux intérêts de la Nation.</p> +<p>Ah! ce fut une séance mémorable. Après l'audition de divers + orateurs, vieux routiers du Parlement, bien trop malins pour s'engager à + fond, Arsay monta à la tribune un gros dossier sous le bras. Il était + très calme en apparence, peut-être au fond de lui-même, était-il + ému d'abord parce que un premier discours engage toujours un peu l'avenir + et ensuite à cause de son histoire ancienne que bon nombre de ses auditeurs + connaissait. Qui sait, ne devait-il pas manquer de se demander, en proie à + un noir pressentiment, si quelque suppôt des compagnies ou quelque communiste + n'allait pas troubler son exposé par un fâcheux rappel.</p> +<p>Une jeune femme amie assistait à la séance et me l'a racontée. + Arsay commença d'une voix un peu sourde, mais bien pose cependant; cette + belle voix que nous lui avions connue au collège, quand de son brio, + il éblouissait nos maîtres. L'assemblée qui savait avoir + affaire à un novice convaincu, ignorant les tours de bâton et pouvant + introduire un peu de nouveau dans cet ordinaire rebattu, écoutait avec + attention. L'orateur dut trouver un encouragement dans cette attitude, et peu + à peu la griffe de l'émotion qui le serrait au cou se relâchait: + la voix devenait plus claire, le ton se faisait plus net, plus affirmatif. Quelques + applaudissements partirent même du centre gauche. Après l'exposé, + Arsay entra alors carrément dans le vif de la discussion et posa le problème + sans ambages, dans son vrai jour. Immédiatement l'opposition droite et + gauche réunie donna, mais c'étaient des interjections, des hurlements + presque discrets assez inintelligibles et assez imprécis pour ne pas + appeler de répliques. Arsay trouva, dans ces apostrophes, un nouvel encouragement: + n'était-ce pas ainsi qu'étaient accueillis les plus grands orateurs + parlementaires. Et il continua à dévider son argumentation qui + était forte, plusieurs en ont témoigné. Un moment, on a + pu dire qu'il tenait un véritable succès: il s'en rendait compte + et en devenait meilleur. Il expliquait comment l'intérêt des compagnies + même se conciliait avec le règleent qu'il lui semblait devoir être + imposé; il disait que le pavillon créait le débouché, + lorsqu'un membre de la gauche socialiste le prit furieusement à partie.</p> +<p>- C'est en raison de ces bénéfices futurs, disait l'interrupteur, + qui sont certains que nous ne voyons pas, nous autres, la nécessité + de faire un cadeau à des compagnies privées. Nous avons trop vu + ces agissements jusqu'ici.</p> +<p>Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour répliquer à cette + interruption, posa lui-même une interrogation.</p> +<p>- Qu'avez-vous vu?</p> +<p>Des bancs de la droite modérée, une voix rogue partit, qui répondit:</p> +<p>- Ton dos. (3)</p> +<p>Oh, légèreté des corps législatifs! La Chambre + se vengeait-elle de l'attention que l'argumentation soutenue d'Arsay lui avait + imposée? On ne peut pas savoir. Toujours est-il que ce fut encore une + fois un éclat de rire général et fou qui prit non seulement + les opposants, mais les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu'à l'élégant + président; ce dernier, par principe, faisait semblant de se fâcher, + mais sa sonnette méchante, mollement agitée, vibrait de petites + notes comiques et complices, faisant penser à une vieille fille qui se + retient devant une inconvenance. Toute la salle trépignait et le rire + durait, repartant par saccade devant la mimique variée d'Arsay. Tantôt + il montrait le poing aux travées d'extrême gauche, en vociférant + comme M. Jaurès, des mots qu'en raison du tumulte, personne n'entendait, + et tantôt il restait calme, adossé au bureau du président + dans cette pose qui était familière à M. Jules Roche pendant + les discussions orageuses; seulement Arsay passait brusquement de l'une à + l'autre de ces attitudes, comme s'il n'eut pas eu le contrôle de ses actes, + et ces transitions amusaient beaucoup. Enfin le silence se fit, silence dû + à des rates trop dilatées, nullement engageant pour poursuivre + une discussion et le président se penchant au-dessus de son pupitre disait:</p> +<p>- Parlez, mais parlez donc.<br> +</p> +<blockquote> + <p>(3) Toujours même remarque que précédemment. </p> +</blockquote> +<p>Arsay ne parlait pas, mais restait à la tribune tout de même. + Ce ne fut qu'à une nouvelle interjection qu'il essaya, mais sa gorge + serrée ne put pas articuler aucun mot; on n'entendit simplement que des + syllabes huilées:</p> +<p>- Ah gueu... que... sue...</p> +<p>Le fou rire recommença.<br> +</p> +<p>Le fou rire recommença.</p> +<p>Alors on vit Arsay en proie à une fureur singulière, déchirer + et jeter en petits morceaux les feuilles de son dossier. Il les jetait dans + la direction du président du Conseil, vieillard caustique qui faisait + mine de les recevoir avec sa serviette entr'ouverte; mais trop légers + pour l'atteindre, les bouts de papier volaient sur la tête des sténographes. + Arsay déchirait toujours; quand il eut fini et comme le rire ne s'arrêtait + pas, il fit mine un instant de vouloir foncer dans la salle, mais soudain, il + se reprit et se mit à rire lui aussi, d'un rire étrange, pendant + que sa main ouvrait lentement sa veste. L'assemblée croyant qu'il allait + sortir un document à scandale, fit silence: alors avec une dextérité + de maniaque, d'un seul coup, en cinq secondes, il se déculotta. In instant, + le temps que la Chambre se ressaisisse et que les huissiers soient en haut des + marches de la tribune, aux représentants librement élus de la + France, au gouvernement responsable et compétent, aux diplomates actifs + et intelligents de tous les pays du monde, à ces braves généraux + que l'ingénieuse abomination de nos adversaires surprit mais n'ébranla + pas, à cette grande presse intègre qui fait l'honneur de notre + pays, à cette élite du public international si parisien et de + toutes les élégances, Arsay montra ce qu'on l'avait jadis forcé + à faire voir. Dans son geste outrageant, il avait baissé la tête, + en sorte que sur la table de la tribune, la Chambre ne vit plus que ce qu'il + voulait. C'était sur le plateau en son milieu, comme un disque rouge + qui faisait penser au crépuscule d'un petit soir ou encore au sacrifice + monstrueux sur l'autel du Parlement, d'une victime expiant les péchés + que le Parlement n'avait jamais commis.</p> +<p>La tribune de la Chambre pourtant est une relique; elle servit aux Cinq Cents. + Je sais bien que sur son grand côté qui fait face à la salle, + un bas-relief en marbre blanc, représente deux femmes dont l'une écrit + et l'autre souffle dans une trompe de mail-coach; cette allégorie symbolique + est là certainement pour rappeler aux députés qui seraient + tentés d'écouter la fragilité de la parole: "Ecris, + leur dit-elle ou sinon, c'est comme si tu jouais de la trompette". Je sais + que malheureusement, les députés qui sont à la tribune, + ne voyant pas l'allégorie, oublient quelquefois son sens; mais enfin, + tout de même, que de grandes paroles, que de discours féconds sont + tombés du haut de ces marches. Quand on pense que de cette relique vénérable, + à juste titre considérée comme le berceau de nos lois, + que d'elle partit tout cet appareil de justice et de droit, ces grandes réformes + bienfaisantes, ces conceptions géantes de notre politique étrangère, + ces plans sublimes et désintéressés de notre action coloniale, + ce petit arsenal de nos lois sociales que toutes les monarchies nous envient, + en un mot tout ce qui nous honore et nous distingue des barbares: on reste scandalisé, + à se dire qu'un instant, même un seul instant, la partie la plus + vile d'un individu la dominât.</p> +<p>Arsay était devenu complètement fou.</p> +<p>On l'a enfermé à Bicêtre où le caleçon de + force lui fut passé, parce que dans sa démence, le pauvre homme + prend tout le monde pour des parlementaires et veut à chaque instant + recommencer.</p> +<p>Quand le médecin-chef fait visiter à un personnage de marque, + son établissement, il ne manque jamais de s'arrêter devant le pauvre + malade et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas:</p> +<p>- C'est un ancien député.</p> +<p><i>En terminant son histoire, Turner avait conclu:</i></p> +<p>- Dire tout de même que sans cette mauvaise farce de Levallois, Arsay + aurait pu être ministre et même Président du Conseil.</p> +<p> </p> +<h2 align="center"></h2> +<h2 align="center"></h2> +<h2 align="center">La Saisie.</h2> +<p></p> +<p><br> + Nous avons été étudiants ensemble. Après quinze + ans ou plus, nous nous étions rencontrés, ce soir de novembre, + dans le hall de la gare de Lyon, attendant le même train et essayant de + déchiffrer, sur une ardoise plaquée au mur, le retard dont la + Compagnie bienveillante consentait à nous prévenir:</p> +<p><br> + RETARDS ANNONCÉS<br> + TRAIN VENANT DE MARSEILLE<br> + 3.h.22</p> +<p><br> + - C'est gai, dis-je.</p> +<p>- N'est-ce pas, fit quelqu'un; je suis pourtant si heureux de te revoir!</p> +<p>Et celui qui m'interpellait me serrait la main, je m'en souviens, avec un de + ces émotions particulières qui sont l'apanage des gens ayant eu + des malheurs. La rencontre de tels gens n'est jamais sans causer à notre + égoïsme, des inquiétudes, au moins légères. + Je les ressentais, en vérité: je me disais en moi-même: + "Il aura 3 h.22 pour me raconter ses déconvenues", et je maudissais + cette administration que l'Europe a cessé de nous envier, cependant qu'à + haute voix je remarquais:</p> +<p>- Le hasard fait bien les choses.</p> +<p>- Quelquefois, répondit-il, assez tristement.</p> +<p>Je ne sais pas l'effet que j'ai bien pu lui produire, mais il m'avait paru + fameusement changé; je me rappelais sa folle gaieté d'autrefois, + son imagination ardente, jamais à court d'une farce inédite. C'était + un sujet brillant que ses camarades d'école croyaient appelé au + plus haut avenir. Maintenant, il avait passablement blanchi, bien qu'il fut + à peu près de mon âge: les environs de quarante. Son visage + avait un certain air résigné qu'il n'avait pas jadis; et pourtant, + on l'aurait dit matériellement assez à son aise; il avait des + vêtements quelconques, des gants et une pelisse qui sans être opulente, + était parfaitement honorable. Le cadre était navrant: dix heures + du soir, une de ces nuits froides, mouillées et tristes, dont les gares + ont le secret. Le trottoir, qui brillait, collait aux pieds. La lumière + crue tombait des globes électriques qui se balançaient doucement + en l'air; on ne voyait pas d'ombre par terre et tous les gens en s'agitant ou + en attendant avaient des figures longues et ennuyées.</p> +<p>Je proposai:</p> +<p>- Sortons d'ici, veux-tu? Allons au café.</p> +<p>Il accepta.</p> +<p>De l'autre côté de la rue, dans la brasserie, l'atmosphère + était plus sympathique. Il faisait chaud. Une buée enveloppait + les consommateurs autour des tables. A part quelques isolés, devant un + bock -- qu'ils durent mettre vraisemblablement 3 h. 22 minutes à boire + --, dans l'ensemble, c'était un public de petits employés et de + petits fonctionnaires. Le piquet et la manille allaient leur train. Les plaisanteries + et les chiffres classiques à ces jeux, faisaient comme un accompagnement + en sourdine au solo des garçons qui clamaient les commandes:</p> +<p>- Deux menthes à l'eau... un café nature... quatre turins grenadine.</p> +<p>Nous étions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin tranquille. + A côté de nous il y avait deux amoureux. Seulement je ne savais + pas trop quoi dire à cet ami si longtemps perdu de vue. Pour en sortir + j'évoquais le passé:</p> +<p>- Tu te rappelles le Vachette, le Panthéon... Comme c'est loin!</p> +<p>- Loin de toi, peut-être, dit-il; certains jours, il me semble que c'est + hier.</p> +<p>Je ne comprenais pas bien pourquoi ces détails étaient plus près + de lui que de moi; pourtant quelque chose m'empêchait de demander des + explications. Je sautais à une autre idée.</p> +<p>- Qu'est-ce que tu fais?</p> +<p>- Je suis médecin, répondit-il. Nous autres, au sortir de la + Faculté, ce n'est pas comme vous après l'Ecole de Droit, qui devenez + juges, financiers, huissiers ou ministres. Nous n'avons pas le choix. Je me + suis installé dans le troisième, rue Béranger. Ça + ne te dit rien, n'est-ce pas.</p> +<p>- Non, fis-je, je ne vois pas bien, en effet.</p> +<p>- C'est près de la place de la République, reprit-il, derrière + le Théâtre Déjazet. Mes affaires ne vont pas mal. Mon Dieu, + c'est une clientèle un peu spéciale, différente de celle + qui habite au Bois de Boulogne; celle-là est réservée aux + patrons. Je me suis fait à la mienne, que veux-tu, je n'ai plus d'ambition.</p> +<p>-Mais je croyais, dis-je, qu'après ton internat, tu préparais + justement les hôpitaux.</p> +<p>- Moi aussi, fit-il, je l'ai cru longtemps. Seulement il faut avoir le temps + et les moyens de se préparer et d'attendre... Je me suis marié + très jeune, et cela change. Tu ne savais pas que j'étais marié?</p> +<p>Je fis signe que non.</p> +<p>- Tu as connu ma femme autrefois... c'est elle que je viens chercher au train. + Elle me ramène mon fils qui était à Dijon, auprès + de mon beau-père. Je leur ai acheté une petite bicoque, par là-bas, + c'est leur pays.</p> +<p>Il parlait sur un ton posé et calme, cependant on aurait dit qu'il avait + des larmes dans la gorge et cette impression m'empêchait encore d'intervenir.</p> +<p>Il reprit:</p> +<p>- J'ai épousé Loute.</p> +<p>Ce prénom ne me disait plus rien, mais après quelques précisions + je revis bientôt la figure brune et la tournure gracile d'une de nos camarades + des brasseries du quartier. Si je l'avais connue, je crois bien; et nous étions + même un certain nombre qui l'avions connue tout à fait. Nous l'appelions + "Moinotte" parce qu'elle ne mangeait guère qu'aux bords de + nos tables et qu'elle était petite, vive, gamine et douce toujours. Ah + certainement! il me semblait même que j'entendais encore le pépiement + de son rire. Elle avait l'air d'être si ingénument ce qu'elle était. + Si elle était arrivée à se faire épouser, celle-là, + il fallait tirer l'échelle!</p> +<p>J'étais décidé à ne rien laisser voir de ma surprise; + tout de même quelque chose dût le frapper en mon expression même. + Il enleva son lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux.</p> +<p>- C'était une bien bonne fille, dis-je peut-être un peu trop simplement.</p> +<p>- Oui, mais tu penses que c'était tout de même une fille, répliqua-t-il.</p> +<p>- Mais non, mon vieux, pas le moins du monde; tu l'as épousée, + tu sais donc mieux que personne ce qu'elle vaut.</p> +<p>Cette considération ne le consolait pas. Un petit silence pénible + se fit. Pour dire quelque chose, je remarque:</p> +<p>- Elle était bien jolie!</p> +<p>Cette phrase lui causa un peu de joie; elle amena sur se lèvres tristes + un pauvre sourire, il me dit:</p> +<p>- N'est-ce pas?... Elle est aussi une bonne épouse et une bonne mère, + je te l'assure.</p> +<p>- Et bien alors, fis-je.</p> +<p>- Oui, et alors, reprend-il. Tiens, tu es le premier camarade de ce temps-là + que je rencontre; je ne les ai plus recherchés, tu comprends. Ce fut + un tel changement. Les commencements ont été difficiles. Ma famille + s'est éloignée de moi du jour au lendemain. Et il m'a fallu d'un + coup gagner notre vie. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, dans notre métier... + les courses à pied dans la pluie, les étages, les veillées, + les dispensaires, les accidents du travail. C'est pire que de donner des leçons. + Les professeurs ont, du moins, des engagements réguliers; ils voient + des enfants bien portants. Tandis que nous, nous allons, en passant, obligés + de représenter, bien que nous soyons misérables nous-mêmes, + et toujours auprès d'autres misères. Quand on a une femme à + la maison qu'il faut consoler parce qu'elle vous répète sans cesse: + "C'est moi qui ai fait ton malheur" c'est dur! Ah! ils étaient + loin les travaux de laboratoire, les concours, les maîtres surtout... + Heureusement, petit à petit, les choses s'arrangent, matériellement + du moins: c'est une consolation énorme, surtout qu'on se souvient des + débuts et aussi parce qu'il se fait, en nous, un espèce de décalement + social... Je ne me plains plus d'habitude. Seulement, tu m'excuses, ce soir, + c'est de te retrouver. Tu es marié?</p> +<p>Je fis signe que oui.</p> +<p>Il hocha la tête comme quelqu'un qui n'insiste pas, et reprit:</p> +<p>- Tu n'as pas idée comment s'est fait mon mariage. Une de ces histoires + qui n'arrivent jamais. Je vais te la raconter, tu verras à combien peu + tiennent nos destinées.</p> +<p>J'étais venu à Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour + une place de prosecteur. Ce mot ne te dit rien: dans le filon de la grande carrière + médicale, c'est une étape nécessaire. J'avais quitté + les miens en pleines vacances de Noël. Toute la journée, je m'étais + fait ausculter et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils étaient + alors mes amis. Mes exposés n'avaient pas été trop mauvais. + Dans l'ensemble, j'étais assez satisfait. Après les efforts de + la journée, je me sentais un besoin terrible de me détendre. Note + que j'étais en possession de l'argent de mon mois, grossi de toutes les + étrennes que j'avais reçues. Ces circonstances réunies + m'incitaient à faire la fête. Comme il n'y avait pas, à + cette époque de l'année, le moindre camarade au quartier, je résolus + de me chercher une compagne.</p> +<p>Vers huit heures du soir, je descendis au bar du Panthéon et j'aperçus + Loute. Elle était seule, dans le sous-sol, avec le barman qui, sa serviette + dans la bouche, dormait dans un coin. Loute perchée sur un tabouret, + la tête appuyée sur son bras, suçait mélancoliquement + la paille d'un verre vide. Je la mis rapidement au courant de mes intentions. + Elle accepta mon invitation avec reconnaissance. Nous fûmes dîner + dans un restaurant voisin et je fis déboucher quelques bouteilles de + vins choisis. J'étais très en forme et elle aussi. Du moins, je + l'ai cru, ce jour-là: depuis, -- parce que j'ai souvent ruminé + cette scène -- il m'a bien semblé que Loute n'était pas + tout à fait comme à son ordinaire; son rire devait sonner un peu + faux; mais était-ce force de caractère ou insouciance ou bien + habitude de sa part, ou bien seulement défaut de compréhension + de la mienne; je ne m'aperçus de rien. Après le dîner, nous + avions été à Bullier, presque désert ce soir-là + et nous avions fini la nuit à Montmartre. Je crois que c'est la dernière + nuit que je me sois amusé. Il y a des gens pour lesquels les transformations + de la vie sont lentes; pour moi, la mienne s'est brusquement modifiée + à cette date. Ce ne fut pas un tournant, mais un angle vif; comme un + carrefour.</p> +<p>Le lendemain matin, j'étais chez Loute. Nous aurions pu faire la grasse + matinée, rien ne nous pressait, pourtant, d'assez bonne heure, elle s'était + levée. Je la vois encore, en jupon et en sandale, trottant dans son appartement + pour nous faire du chocolat.</p> +<p>Cet appartement -- nous le connaissions tous -- était au Boulevard St-Michel, + derrière le Luxembourg, un peu après l'Ecole des Mines, une maison + d'angle au deuxième. Le mobilier et la décoration étaient + de Martine. Tu sais bien, la chambre rouge et violette, le lit-sofa sur une + marche de laque noire, la psyché empire. Tu vois?</p> +<p>- Pas du tout, dis-je avec conviction. En réalité je voyais très + bien.</p> +<p>Mais il insista:</p> +<p>- Tu as oublié le salon bleu au tapis à carreaux qui était + séparé de la salle à manger par un treillage de vigne verte? + Le petit aquarium et le jet d'eau sur la cheminée du salon?... Enfin, + je me les rappelle bien. Cet appartement était la joie et l'orgueil de + Loute. Il lui avait été offert par un Roumain qui, ses études + terminées, était reparti dans son pays. Loute en s'y installant + avait vu se terminer pour elle l'ère des garnis. Elle le soignait méticuleusement, + le nettoyait et le paraît toute la journée. A tous venants, elle + en vantait l'originalité et le confort; c'est en lui, qu'elle passait, + à lire ou à raccommoder, les bonnes heures de sa vie. Je m'en + suis rendu compte ce jour-là, cet appartement était sa seule joie.</p> +<p>J'étais couché tranquillement en train de boire le chocolat brûlant + qu'elle m'avait préparé; je remarquais qu'elle ne mangeait pas. + Elle était assise, sa tasse sur les genoux, près de la fenêtre, + regardant le boulevard; je la voyais un peu de profil et m'aperçus que + des larmes tremblaient au bout de ses cils; du coup, je me levais, j'allais + vers elle et la prenant dans mes bras, je lui demandais:</p> +<p>- "Qu'est-ce que tu as?"</p> +<p>D'abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes. J'ai appris + depuis tout l'empire que cette petite femme peut avoir sur elle, puis comme + j'étais le plus fort et que j'insistais, elle me répondit comme + un gosse:</p> +<p>- "Du chagrin".</p> +<p>J'insistais encore, la pressais de questions; elle finit par m'ouvrir un petit + secrétaire chinois qui était près d'elle et, pour toute + réponse, me tendit un papier. C'était un commandement d'huissier. + Je mis un bon moment à le lire. Tu sais, ces sortes de documents sont + écrits dans une langue impossible. Mais l'acte citait un extrait de jugement + et je compris à travers tout ce fatras que Loute n'avait pas payé + son loyer depuis neuf mois et qu'à la requête de son propriétaire, + auquel s'étaient joints quelques fournisseurs, l'huissier devait saisir + meubles et les faire vendre aux enchères. Le commandement était + daté de l'avant veille. Je pressentis le drame et lui demandais:</p> +<p>- "Ils vont te saisir?"</p> +<p>Mais Loute, tranquille devant cette éventualité, me répondit:</p> +<p>- Tout de même pas jusque-là, j'ai écrit hier au propriétaire + pour lui demander encore un délai... seulement, c'est ennuyeux".</p> +<p>J'étais moins rassuré qu'elle, mais son attitude cependant m'enlevait + une partie de mes inquiétudes. Il s'agissait de 3.800 frs. Inutile de + te dire que je ne les avais pas. Evidemment cette somme était beaucoup + pour moi, mais je pensais qu'elle ne serait peut-être pas grand chose + pour un propriétaire parisien. Cependant par précaution, à + la pensée de l'effondrement que cette saisie produirait en Loute, j'eus + d'abord l'idée de télégraphier à ma famille une + invention quelconque. Mais je réfléchis que la réponse + en admettant même que la fable soit crue, n'arriverait jamais à + temps et la procédure suivait son cours. Je pensais aussi filer chez + des camarades, leur expliquer le cas et réunir le magot, mais c'était + les vacances et je ne voyais pas chez qui frapper. Devant cette impossibilité + d'agir, je finis par me persuader que Loute avait raison; il n'y avait peut-être + dans tout le pathos de cette feuille qu'une manoeuvre destinée à + effrayer une petite fille. En fin de compte, si contrairement à nos prévisions, + l'inévitable arrivait, il serait toujours temps d'aviser. Je m'habillais + à la hâte et comme tu penses, une fois prêt, je ne m'en allais + pas.</p> +<p>Naturellement le charme était rompu. J'essayais de la distraire en lui + racontant des histoires de l'autre monde; celui-ci n'étant guère + divertissant pour elle. Mais je ne devais plus être en forme: cette fois + le vin n'opérait plus, mes histoires ne la déridaient pas. La + conversation tombait et toujours, Loute, bien qu'elle ne crut pas au danger, + revenait à la fenêtre, comme pour se donner une contenance. Je + tentais un moment de me moquer légèrement de son mobilier, de + lui dire que cette décoration était danubienne et bonne pour un + certain temps, mais qu'elle devait forcément lasser à la longue. + L'expression de ce jugement la fit sourire et je compris vite que mon insistance, + sur ce sujet, n'aurait d'autres effets que de lui démontrer mon mauvais + goût.</p> +<p>Et le temps passait, quand j'entendis Loute tout d'un coup pousser un cri de + douleur, le cri d'une bête frappée à mort.</p> +<p>C'était sur le boulevard; une lourde voiture vide, moitié charrette, + moitié camion, s'avançait lentement.</p> +<p>- "Tu es sotte, fis-je, si une voiture de déménagement ne + peut plus passer sous tes fenêtres..."</p> +<p>Celle-ci ne passait pas. Elle venait bel et bien vers nous, suivie sur le trottoir + par trois messieurs qui firent, une fois arrivés devant notre porte, + des signes au conducteur. Sur leur gestes, la voiture vint docilement se ranger + sous nos fenêtres mêmes. Quatre bonshommes en descendirent, l'un + d'eux avait une grosse figure ronde, coiffé d'un casque à mèche; + je ne l'oublierai de ma vie.</p> +<p>Et bien, vois-tu, je n'ai jamais été condamné à + mort, mais j'imagine que la vue du fourgon qui doit vous mener à la guillotine + doit vous faire ressentir quelque chose d'analogue à ce que je ressentais + alors. Quelques minutes d'angoisse se passèrent; le temps aux hommes + de monter l'escalier. Loute pâle ne pleurait plus, mais je voyais un tremblement + nerveux agiter son maxillaire inférieur. Le timbre retentit. Le premier + mouvement de la pauvre petite fut de ne pas ouvrir, mais comme je lui faisais + remarquer rapidement et aussi doucement que possible l'inutilité de cette + résistance, elle me demanda d'aller ouvrir moi-même. Ils entrèrent. + Il y avait la concierge, l'huissier, les deux témoins et derrière + eux le choeur des déménageurs qui avaient l'air de figurants. + L'huissier se présenta, il devait "parler à la personne".</p> +<p>- "Elle est très émue, dis-je, si vous voulez me faire votre + communication..."</p> +<p>Il insista, la loi ordonnant qu'il fasse lui-même sa signification au + débiteur.</p> +<p>- "Au surplus, ajouta-t-il en souriant, je saurais y mettre la manière. + Entre gens du monde, il n'y a pas de situation dont on ne puisse se tirer."</p> +<p>C'était un grand garçon, assez jeune et se sachant beau. Ses + vêtements étaient d'une élégance fripée, mais + recherchée tout de même. L'eau coulait de son parapluie sur le + tapis. Je le lui pris des mains, pour le mettre au porte-manteau, un peu brusquement + peut-être. Ce tabellion m'agaçait.</p> +<p>- "Vous vous souciez des gages des créanciers, me dit-il, avec + une suave ironie... c'est bien."</p> +<p>Il était le plus fort, je n'avais rien à dire. Je le précédais + chez Loute.</p> +<p>Elle le reçut debout, appuyée contre le mur et écouta + sans broncher son petit discours. Ah! certes, on voyait que cet homme de loi + avait l'habitude; il récitait une leçon qu'il avait dû placer + bien des fois, dans des circonstances identiques et où alternaient savamment + les mots de la procédure et ceux de l'encouragement. Parmi ces derniers, + il y en avait d'une méchanceté cruelle et d'une cuisante impertinence. + Il disait, par exemple: "Il vous est loisible d'ailleurs de racheter, ou + de faire racheter (et il se tournait en disant ces mots vers moi) vos meubles + à l'hôtel des ventes". Je t'avoue, que je baissais la tête + comme un coupable, sans arriver à comprendre cependant la faute que j'avais + commise. J'aurais donné toute ma fortune pour pouvoir jeter à + la figure de cet individu les 3,800 francs qu'il poursuivait.</p> +<p>- "Vous pouvez prendre tout votre temps, continuait-il; la loi nous prescrit + de ne point saisir: le coucher qui vous est nécessaire, c'est-à-dire + votre lit, vos couvertures, draps, édredons, etc., les habits dont vous + êtes couverte. Je suis seul juge, vous pourrez mettre sur vous tous les + vêtements auxquels vous tenez. Enfin il va sans dire que tous les papiers + et menus objets n'ayant comme valeur principale que le souvenir, par vous y + attaché, vous resteront".</p> +<p>Loute n'avait pas répondu, comme il fallait donner des ordres pour l'enlèvement, + elle parla. Elle était blême et sa gorge était si contractée + que le son de sa voix en était changé et les mots qu'elle disait + semblaient être dits par une autre. Elle ne croyait pas encore à + ce moment que ces hommes allaient prendre son mobilier.</p> +<p>- "Vous vous trompez, Monsieur, fit-elle, très calmement; je me + suis arrangée avec le propriétaire, auquel j'ai écrit hier."</p> +<p>Et ce fut dit avec une telle autorité que l'huissier lui-même + en fut troublé; un instant il hésita. Mais son trouble ne dura + pas, il la pressa de questions, elle s'embrouilla et comme elle s'en rendit + soudain compte, d'un coup elle tomba à genoux aux pieds de l'homme, les + mains crispées au pan de sa jaquette.</p> +<p>- "Monsieur, Monsieur, criait-elle, je vous en supplie, je paierai, je + vous le promets, je vous le jure."</p> +<p>Je m'étais trompé, l'huissier n'était peut-être + pas méchant au fond; il la releva gentiment en disant:</p> +<p>"Ma pauvre petite dame, je n'y peux rien, ce n'est pas ma faute, je ne + fais qu'obéir. Soyez sage, on tâchera de vous laisser pas mal de + choses, le plus possible... c'est un mauvais moment, il passera comme les autres, + vous verrez."</p> +<p>Il la fit s'asseoir, cependant que discrètement, du coin de l'oeil, + il disait à l'équipe des déménageurs: "Commencez".</p> +<p>Ils s'attaquèrent à l'autre pièce d'abord. L'huissier + me fit signe de rester auprès d'elle, cependant qu'il sortait de la chambre, + sans faire de bruit, sur la pointe des pieds. J'ai fait ce jour-là la + réflexion que les hommes ne sont pas tout de même si méchants + qu'ils le disent. Chez tous, même les plus sots, et même chez ceux + qui font la plus vilaine besogne, quand on cherche, on retrouve du coeur.</p> +<p>Pendant ce temps, Loute s'était assise sur la marche basse qui supportait + son lit; la tête dans ses bras, le visage sur les couvertures, je l'entendais + qui pleurait doucement à petits coups. Elle poussait de petites plaintes + régulières, monotones comme des cris d'enfant et qui semblaient + ne devoir s'arrêter jamais. Je restais debout près d'elle, désemparé, + ne sachant que lui répéter sur tous les tons:</p> +<p>- "Loute, ma petite Loute, ne pleure plus."</p> +<p>Mes paroles n'avaient aucun effet; malgré tous mes efforts, je sentais + qu'au milieu de l'hostilité qui l'accablait, j'étais pour elle + un étranger, un spectateur qui ne participait en rien à l'affaire. + Cette sensation m'était désagréable: la malheureuse souffrait + tellement.</p> +<p>Derrière la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se heurtant + aux portes, les interjections des hommes, le bruissement des étoffes + qu'on pliait, parvenaient jusqu'à nous, et Loute avait toujours son petit + hoquet de douleur; elle l'interrompit à peine une fois, en entendant + arracher le treillage de vigne. Qu'est-ce qu'on a bien pu en retirer à + la vente?</p> +<p>Quand tout fut emballé et descendu de ce qui avait été + l'appartement, sauf la chambre où nous étions, l'huissier tapa + à la porte et me dit à voix basse d'emmener "la débitrice" + pour qu'il puisse déménager cette pièce aussi. Je relevais + Loute et j'entrais avec elle au salon.</p> +<p>En le voyant, elle tomba en arrière dans mes bras. La pièce était + nue, vidée; plus un tabouret, plus une chaise, plus un tableau ne restait + de l'ancienne décoration; seuls les papiers des murs aux tons heurtés, + demeuraient, pour témoigner du passé; mais ils paraissaient sales, + avec leurs panneaux de teintes plus vives qui marquaient par endroit l'ancienne + place des meubles. Sur le parquet, au milieu, un tas d'objets hétéroclites + s'amoncelait; il y avait des mouchoirs, des cadres de photographies, des menus, + des livres, des programmes, des lettres, et bien d'autres choses encore parmi + lesquelles vosinaient un petit amour bouffi, en pâte tendre et un gros + bocal à confiture vide dans lequel l'huissier avait eu la délicate + attention de mettre l'eau et les poissons rouges de l'aquarium. Ce tas restait + à Loute, comme lui restèrent son lit et sa toilette et aussi, + grâce à la bonté du saisissant, presque tous ses vêtements: + c'était tout ce que la loi, dans sa mansuétude, permettait de + laisser à une pauvre petite fille qui n'avait pas assez d'argent encore + pour garder ses meubles. L'appartement était "à l'ordonnance" + comme on dit dans ce métier, il n'y avait plus rien à saisir. + Quelle sale journée ce fut, mon pauvre ami.</p> +<p>Loute s'était pourtant calmée un peu. Dans un effort de volonté, + elle avait fait toute seule le tour de l'appartement. Ce n'était déjà + plus le sien. En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me dit:</p> +<p>- "Tu vois, c'est fini maintenant, tu peux partir."</p> +<p>Cette injustice me frappa, parce qu'après tout si je n'avais matériellement + rien pu faire pour elle, de tout mon coeur j'avais souffert avec elle; j'estimais + mériter tout autre chose que ce singulier remerciement. Un instant, j'eus + l'idée de prendre mon chapeau et de partir, mais je pensais bientôt, + qu'agir ainsi c'était vraiment lui donner raison, c'était augmenter + son chagrin, prendre parti contre elle, la dépouiller davantage, si c'était + possible, en lui prenant mon amitié et en me mettant en quelque sorte + à la suite sur la liste des créanciers poursuivants. Je ne le + voulus pas.</p> +<p>- "Oui, Loute, fis-je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul, je + ne te laisserai pas dans cette maison désolée; tu viendras habiter + chez moi."</p> +<p>En entendant mes paroles, elle se redressa vivement; elle battit l'air de ses + mains comme pour écarter le voile d'un rêve; elle vint vers moi + pour me faire répéter.</p> +<p>- "Quoi, dit-elle, qu'est-ce que tu as dit?</p> +<p>Je lui confirmais mon invitation. Elle me demanda:</p> +<p>- "Jusqu'à quand?"</p> +<p>Je lui répondis:</p> +<p>-"Tant que tu voudras."</p> +<p>Alors elle se blottit dans mes bras; elle mit sa tête sur mon épaule + et pleura de nouveau, mais ce n'était plus les mêmes larmes. Je + sentis que quelque chose d'immense s'était passé en elle; ces + mots l'avaient guérie de la plus grande douleur de l'humanité: + l'isolement du coeur.</p> +<p>Pendant cette scène, je me souviens, quand elle me regardait ses yeux + étaient dilatés: on aurait dit qu'elle les ouvrait tout grand + pour mieux comprendre l'impossible réalité. Inconsciemment, de + temps en temps, elle venait s'appuyer de tout son poids sur mon épaule + pour mieux se rendre compte de la solidité de son appui.</p> +<p>Quant à moi, je puis te le dire, j'étais gêné un + peu de l'immensité de cette reconnaissance, j'étais effrayé + et pourtant j'étais un peu fier, au fond. Je sais bien qu'il y avait + du malentendu dans tout cela, mais j'étais fier tout de même.</p> +<p>En réalité, c'est dans cette minute que je me suis marié + avec elle. Je ne m'en suis aperçu qu'après, mais je me suis bien + rendu compte que c'était à ce moment-là. Peut-être + on me dira que ce ne fut pas de mon plein consentement et que je me fixais, + en moi-même, un temps limité, que je me disais: nous verrons plus + tard. C'est vrai, mais aucun de nos actes n'est absolu. Je me suis marié + ce jour-là parce qu'alors elle m'a offert toute sa vie, parce que je + ne l'ai pas refusée et parce que depuis lors je n'aurais plus jamais + pu l'abandonner sans rompre cet équilibre moyen de l'ordre dans lequel + nous vivons, sans faire ce qu'on appelle un crime, tu comprends. Loute le sentait + bien, et je t'assure que, si invraisemblable que cela puisse te paraître, + elle devint dans un moment une autre femme: c'est sans un regret qu'elle quitta + l'ancien appartement de son coeur.</p> +<p>Elle n'avait pas de malle pour emporter ses nippes: nous les laissâmes + où elles étaient au milieu de la pièce pour les reprendre + le lendemain, n'emmenant avec nous que le bocal où clapotaient les poissons + rouges. Je le portais entre nous deux, elle avait pris mon bras. Nous ne nous + parlions pas, nous marchions religieusement vers ma demeure, pensant probablement + chacun à des choses bien différentes, mais unis tout de même. + En entrant dans mon appartement, elle était avec moi comme si elle venait + de me connaître, grave, prévenante et effarouchée, intimidée + aussi. Quand elle enleva son chapeau et son manteau, je voyais qu'elle se préoccupait + déjà de leur trouver une place qui ne me gêna pas, mais + qui soit cependant ordonnée et définitive. Le soir, pour la distraire, + je voulus l'emmener dîner dans une brasserie; elle s'y refusa absolument, + estimant qu'il était inutile de faire des dépenses exagérées. + Comme j'essayais de lui montrer qu'il convenait de marquer, au moins ce jour, + par un bon souvenir; elle me répondit lointaine:</p> +<p>- "Le bonheur laisse toujours et n'importe où un bon souvenir."</p> +<p>En effet, c'était peut-être son bonheur.</p> +<p>Elle m'emmena, derrière Cluny, dans une petite crémerie, déserte + à cette heure; et nous mangeâmes simplement, en face l'un de l'autre, + sur une petite table à toile cirée. Pendant le dîner, elle + me demanda si je tenais beaucoup au Quartier latin, si mes travaux m'obligeaient + à y habiter. Je compris qu'elle voulait fuir le passé, bien qu'elle + me donnât pour ce changement d'autres raisons; elle disait:</p> +<p>- "On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine. On mangerait + à la maison, c'est meilleur marché. C'est plus sain d'ailleurs."</p> +<p>Je savais bien ce que je faisais. Pouvais-je faire autrement? Peu de jours + après, je m'installais avec elle dans ce quartier de la place de la République + que je n'ai plus quitté depuis.</p> +<p>Tu peux deviner ce que fut notre vie. Je me suis retiré du milieu des + camarades. Je ne passais plus l'eau que pour aller à la Faculté + et j'en revenais sitôt après le cours ou l'hôpital. Je continuais + mes études au début comme par le passé, mais aux grandes + vacances, la question s'est posée. Je tentais d'abord de raconter des + contes à ma famille; je disais que je remplaçais mes maîtres. + Mais à la longue, il a bien fallu qu'on sache. Après plusieurs + sommations, mon père m'a écrit un beau jour qu'il ne voulait plus + entendre parler de moi, qu'il ne me donnerait plus d'argent, qu'il me déshériterait. + Mon frère et ma belle-soeur m'ont tourné le dos. Depuis, il n'y + a pas bien longtemps, on m'a écrit qu'on consentait à me recevoir, + mais sans elle, et entre temps, j'avais connu avec Loute la misère, -- + tu ne peux pas savoir comme ça nous a unis. J'avais dû pour vivre + abandonner les concours, bâcler ma thèse et pratiquer; j'avais + eu un enfant, je m'étais marié. Il y a des histoires qu'on ne + recommence pas.</p> +<p></p> +Certainement être un paria est dur. Je sais que j'en suis un, plus que tu +ne le crois même, parce que si je suis coupé d'avec les miens, d'avec +mes amis, d'avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient des habitudes de pensée, +d'éducation et de vie analogues à celles que j'avais moi-même +et dans lesquelles j'avais été élevé -- on ne s'adapte +jamais au nouveau milieu. Sans le vouloir, on le heurte et il vous heurte; on +a beau faire, on n'en a pas toujours été, on n'en sera jamais tout +à fait. Depuis la façon de mettre sa serviette à table, jusqu'aux +plaisanteries habituelles, jusqu'à ces idées toutes faites et stupides +parfois qu'on ne raisonne plus mais dans lesquelles nous vivons, jusqu'aux sujets +les plus sérieux: il y a tout un monde qu'on ne franchit pas... à +moins qu'on mette plus d'une vie à le traverser. +<p>(Je crois qu'en disant ces derniers mots, il eut une larme.)</p> +<p>- Seulement, reprit-il, il y a des compensations; c'est quelque chose, l'affection + de quelqu'un qui vous doit tout, pour qui on est tout. La carapace qui semble + se solidifier entre les moitiés de monde qu'on a quitté chacun + de son côté, finit par être si épaisse qu'on s'en + trouve tous les deux isolés comme dans une cellule; les bruits de l'extérieur + n'arrivent même plus, alors on passe tout son temps à se regarder, + à se découvrir. On ne connaît plus personne, jamais je ne + m'en suis rendu aussi bien compte que le jour de mon mariage. Pour toi, ce souvenir + évoque, sans doute, des amis, des voitures, des orgues, des lumières, + peut-être une réception, puis une fuite. Pour nous, ce fut autre + chose: nous sommes partis une après-midi -- il pleuvait -- à pied + sous le même parapluie, la marie n'était pas loin. Nous avons attendu + notre tour dans une grande salle, en compagnie de nombreux couples. Ils étaient + tous du peuple de Paris, rien d'élégant, je t'assure, mais eux, + du moins, leurs parents les accompagnaient. Un peu avant qu'on nous appelle, + un huissier me demanda mes papiers -- "Et vos témoins, fit-il".</p> +<p>- "Je pensais, répondis-je, humblement, que quelqu'un voudrait + bien me rendre service, vous, par exemple?"</p> +<p>Il m'expliqua qu'il était fonctionnaire et qu'à ce titre, les + règlements le lui interdisaient. Sur ma prière, il demanda aux + témoins du mariage suivant -- la fiancée avait un ulcère + affreux au visage -- de bien vouloir m'aider; avec quel tact il le fit, si tu + savais.</p> +<p>- "Monsieur et Madame sont loin de chez eux, leur dit-il, leurs parents + n'ont pas pu venir..."</p> +<p>Pauvre brave homme! Ce fut vite bâclé. L'adjoint nous lut le texte + indispensable, du même air qu'il nous aurait dressé une contravention; + nous avons dit "oui" sans émotion et cinq minutes après + nous étions dans la rue, à nous garer des tramways et des automobiles. + Loute était pressée de rentrer à cause du petit. Je rentrais + avec elle. Je ne te dirais pas qu'en voyant le bambin sucer goulûment + la vie au sein de sa maman, je n'ai pas eu d'étranges et douloureuses + pensées; mais je me suis dit qu'il avait raison quand même le petit; + la vie valait d'être vécue puisque je voyais ce spectacle qui était + du bonheur tout de même. Je me suis promis de faire de mon fils, plus + tard, un homme de sciences, un chimiste de préférence, de façon + qu'il ait le moins possible affaire avec les hommes. C'est trop compliqué + et c'est trop dur. J'espère qu'il m'écoutera.</p> +<p>Nous avions quitté le café depuis un moment. Nous sommes de nouveau + dans le hall de la gare, quand enfin à l'autre bout du trottoir brillent + les feux de la locomotive, il me dit:</p> +<p>- Pourquoi t'ai-je raconté tout cela?</p> +<p><br> + Peu après, je vois à l'une des portières d'un wagon de + seconde, une tête de femme qu'il me semble avoir déjà vue. + Elle aperçoit mon ami et lui fait un geste câlin de la main. Comme + je suis venu attendre mon frère, je le cherche et finis par le rejoindre.</p> +<p>En sortant, dans la lumière blafarde, je vois, pas très loin + de moi, le Docteur, sa femme et son fils, un beau petit de cinq ans, qui se + dirigent vers la barrière. Une seconde, rien qu'une seconde, j'eus l'idée + d'aller les saluer, mais je me dis: après tout, qu'est-ce que je leur + rapellerais? De mauvais souvenirs! et tout de même, s'ils me demandaient + d'aller les voir: je n'ai pas épousé une fille de brasserie, moi!</p> +<p> </p> +<h2 align="center"></h2> +<h2 align="center"></h2> +<h2 align="center">Boum.</h2> +<p><br> + I.</p> +<p><br> + Boum avait huit ans. Sa vie s'annonçait des plus heureuses. Il avait + une maman toute jeune, très bonne et très gaie. Son papa, ancien + officier de cavalerie, était un peu sévère, mais sévissait + peu au demeurant; Boum étant toujours content, avait pris l'habitude + d'être sage, c'est un état qui comporte de grosses simplifications. + Comblé de toutes sortes de biens, il habitait avec ses parents, un petit + hôtel de la rue Pergolèse, non loin du Bois de Boulogne. Une débonnaire + "nursing governess" était préposée à ses + soins minutieux dans lesquels le bain et le savonnage tenaient une grande place. + Sa chambre avait des murs tout blancs que rehaussait, dans le haut, une frise + représentant une chasse à courre avec des cavaliers, des dames, + des chevaux et des chiens; deux fenêtres y donnaient toujours ce qu'il + y avait de soleil dans l'air; et des jouets divers et compliqués -- de + ceux que les marchands savent amuser aussi les grandes personnes -- en encombraient + les tables et le parquet. Boum était robuste et grand pour son âge. + Mais tout ceci réuni ne comptait pas en comparaison de deux dons qu'il + avait reçus de la nature, et qui n'avaient pas de prix.</p> +<p>D'abord Boum était beau et attrayant. Cet avantage lui assurait la bienveillance + de tous et une grande popularité. Sur le chemin qui menait de sa maison + au Bois, il était connu; les concierges et les boutiquières l'interpellaient + à son passage:</p> +<p>- Vous allez vous promener, Monsieur Boum.</p> +<p>Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne figure ronde + et répondait à tous, dans un sourire qui augmentait encore les + sympathies:</p> +<p>- Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis.</p> +<p>Parmi la gent enfantine, il trônait mais si incontestablement, qu'il + pouvait trôner modestement, avantage considérable si l'on songe + qu'ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de trôner.</p> +<p>Le deuxième de ses dons était une tante. Elle s'appelait: Tante + Line. Boum estimait qu'elle était ce qu'il y avait de plus joli au monde + et beaucoup de gens pensaient comme lui. De grands yeux violets sous les cils + très longs qui faisaient, en battant, une ombre noire, un petit nez qui + riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui étaient du rose + des roses, sous d'inarrangeables cheveux blancs à force d'être + blonds, un cou très long, un corps svelte de dix-huit ans qui a fait + beaucoup de sports et qui est toujours vêtu d'une ultra élégante + simplicité; le tout monté sur deux petits pieds qui paraissaient + ridiculement petits dans leurs hautes bottines: ainsi était Tante Line. + Comme son neveu, elle était vive, toujours décidée, douce + et heureuse de vivre. Comme lui et plus que lui encore, elle attirait les sympathies; + toujours son passage déclanchait immanquablement des interruptions et + un silence sur la nature duquel, il était impossible de ne pas être + fixé.</p> +<p>Boum adorait Line et Line adorait Boum. Avec personne il ne s'amusait comme + avec elle. Elle seule savait écouter ses histoires sérieusement + et sans rire toujours comme toutes les autres grandes personnes, ce qui est + bien pénible à la longue et finit par isoler terriblement. Ils + prenaient leur premier déjeuner ensemble, se promenaient ensemble et + causaient pendant que leurs deux gouvernantes anglaises "s'apprenaient + l'anglais" comme disait Line. Les sujets de leurs conversations étaient + inépuisables. L'histoire fantastique du père de Line les alimentait + surtout.</p> +<p>Cet ancêtre avait été un caractère assez particulier + de gentilhomme français. Né aux environ de 1860, d'une famille + de petite noblesse pauvre et qui était revenue du Canada en France après + les malheurs de la guerre de Sept ans, il avait commencé, tout jeune, + sa vie d'indépendance et d'action; la tête près du bonnet + et le coeur un peu emballé par la guerre, vers sa douzième année, + il avait abandonné sa famille et le collège pour aller en Amérique; + là-bas, après avoir pratiqué toutes sortes de métiers + -- qu'il racontait plus tard avec délices, -- il avait fini par constituer + une énorme affaire de soie et réaliser par elle une très + grosse fortune sur laquelle Line et la maman de Boum vivaient à l'aise + maintenant. Ebloui par le récit de ces aventures extraordinaires, le + petit-fils n'avait jamais connu cet auteur que par le grand portrait de Bonnat + qui dressait, dans un coin de salon, une silhouette mince et droite de grand + seigneur-homme d'action. Boum contemplait souvent la figure fine au front large + et volontaire, la bouche ironique et bonne et jusqu'à cette main nerveuse + et mince qui semblait commander en jouant avec l'échancrure du gilet. + Le regard surtout fascinait l'enfant; les yeux étaient semblables à + ceux de Line avec quelque chose de plus métallique et qui paraissait + chercher à vous voir "à l'intérieur". Boum était + remué jusqu'au plus profond de son être à la pensée + qu'il y avait entre cet homme et lui comme un lien mystérieux. Aussi + ne s'arrêtait-il pas d'écouter son histoire. Line qui avait adoré + son père et vécu, avec lui, les dernières années + de sa vie en Amérique, recommençait tous les jours le même + récit avec une inlassable patience, en ajoutant de temps en temps un + détail nouveau. Le mort les rapprochait.</p> +<p>Le matin, quand Line se réveillait Boum allait la voir; avant d'entrer, + il se livrait toujours aux mêmes soins qui consistaient à passer + sa tête par la porte entr'ouverte; il faisait beaucoup de bruit en imitant + les gestes de ceux qui veulent agir en silence, écarquillait les yeux + pour voir si sa tante avait ouvert les siens. Quelquefois Line faisait semblant + de dormir et le regardait en abaissant au trois quarts ses paupières: + alors, il attendait sans rien dire, mais si elle faisait le moindre mouvement, + c'étaient des exclamations folles:</p> +<p>- Tante Line, tu ne dors pas.</p> +<p>Il grimpait sur son lit, l'embrassait de toute sa tendresse en lui mettant + ses deux petits bras autour du cou. Line le boulait sur l'édredon jaune + comme on fait avec de jeunes chiens; il riait d'abord, puis protestait:</p> +<p>- Non, Tante Line, pas comme ça... Parle-moi de grand-père!...</p> +<p>Elle commençait.</p> +<p>Ils se racontaient aussi leurs rêves de la nuit; souvent ceux de Boum + ressemblaient tellement à ses propres désirs, qu'on devait admettre + de sa part de légères triches.</p> +<p>- J'ai rêvé que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi + et Jean, mais loin... loin... jusqu'à Saint-Cloud.</p> +<p>Quand ils avaient épuisé les moindres épisodes de la vie + difficile qu'avait mené jadis celui dont ils procédaient, qu'ils + s'étaient tout raconté, qu'ils avaient minutieusement étudié + tous leurs projets, Boum la considérait avec ferveur, et quelquefois + après un long silence, il disait, profondément convaincu de toute + son âme:</p> +<p>- Tu es gentille de me dire tout ça... Je t'aime bien, moi, tante Line.</p> +<p>Cette déclaration avait le don d'émouvoir profondément + aussi la jeune fille qui répondait pour le taquiner:</p> +<p>- Moi, je ne te déteste pas...</p> +<p>D'autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant avec amour à + ses vêtements épars, à tout ce qui était à + elle, et interrogeant sans cesse:</p> +<p>- Pourquoi as-tu deux ciseaux à ongles? Et cette petite glace, pourquoi + c'est faire?</p> +<p>Le soir, Line lui rendait fidèlement sa visite, quand il était + couché. Même lorsqu'elle sortait dans le monde, elle ne manquait + jamais de venir l'embrasser; il demandait, ces fois là, qu'on fit la + lumière toute grande pour mieux la voir. Elle lui apparaissait alors + tout éblouissante dans sa robe de soir aux reflets pâles qui se + fondaient dans l'éclat nacré de son cou. Comment ne pas s'endormir + heureux de toutes les joies du monde, quand on est tout petit, qu'on a vu de + si près l'objet du plus beau de ses rêves et quand on est encore + pénétré d'un parfum si troublant qu'il prolonge les plus + douces réalités.</p> +<p>Boum était heureux infiniment. Aussi était-il bon et indulgent + pour les hommes, pour les bêtes et même pour les choses -- car il + ne voulait pas admettre que les choses fussent insensibles. De la sorte, il + ne battait même pas ses chevaux de bois, tout au plus faisait-il claquer + son fouet en l'air, pour les hâter dans quelque course imaginaire ou pour + les ralentir dans leur galop.</p> +<p>Boum se portait à merveille. Il mangeait du meilleur appétit, + s'arrêtant quelques fois pour baiser la main de Line toujours à + ses côtés. Ce geste, à table, il le savait, lui valait régulièrement + un rappel à l'ordre de son père, aussi ne le répétait-il + pas trop souvent.</p> +<p>Dans le monde, quand on le produisait, il était, très au fond, + l'orgueil de ses parents qui ne voulaient pas en avoir l'air:</p> +<p>- On le gâte trop... disaient-ils.</p> +<p>C'était parfaitement inexact. Boum était trop heureux pour être + le moins du monde gâté ou insupportable. Il était trop sensible + pour vouloir faire de la peine à quiconque, même en étant + un peu sot, et d'ailleurs n'avait il pas toute sa joie dans une tendresse que + personne n'aurait songé à lui contester.</p> +<p>Pour Line, il avait d'abord été le poupon inattendu, celui qui, + le premier, lui avait donné une gravité particulière en + faisant d'elle une tante. Elle avait douze ans et demi de plus que lui. Ensuite + ce poupon était devenu une chose pensante, parlante et aimante surtout. + A force de se mettre à sa portée, ils étaient devenus des + amis dans toute la force de ce mot; le reste du monde avait pour eux moins d'importance; + il avait tellement accaparé la vie de Line, qu'elle ne pouvait pas plus + se passer de lui, que lui d'elle; on ne pensait plus à l'un sans penser + à l'autre; ils étaient devenus Line-et-Boum et cela faisait presque + un seul nom propre d'une famille particulière.</p> +<p>Pourtant un après-midi Boum apprit à table qu'il ferait seul + se promenade avec Miss Anny, sa nurse. C'était une éventualité + qui se produisait assez rarement; elle se traduisait immanquablement par une + moue spéciale de Boum, qui commençait par refuser de manger; il + ne disait plus une parole, faisait quelques reniflements significatifs, regardait + attentivement son assiette, avec quelques coups d'oeil, de temps en temps, sur + son père qui fronçait le sourcil. La scène finissait habituellement + à propos d'une observation sur la tenue qui ne manquait pas d'arriver, + par un torrent de sanglots, lequel occasionnait la sortie de table. Ce jour-là, + ce triste programme ne manqua pas de s'exécuter point par point. Miss + Anny emmena le délinquant, car tante Line avait interdiction d'intervenir + pendant les orages. Et Boum fit sa promenade tout seul.</p> +<p>C'était un mauvais jour décidément. Line et Boum s'étaient + mutuellement habitués aux petits cadeaux qui, s'ils n'entretiennent pas + l'amitié, la prouvent bien en tous cas. Line donnait des objets "vivants" + c'est-à-dire de vrais cadeaux, -- un morceau de bois quelconque peut + constituer un couteau, un couteau "vivant" comporte, au contraire, + un manche et une lame. Boum donnait, la plupart du temps, des choses trouvées + dont l'attention faisait le plus grand prix, telles que pierres de couleur ou + de forme un peu inhabituelles, bouts de ficelle ou bouts d'étoffe, clous, + etc. Tous ces souvenirs étaient garnis de rubans par les soins de Line + et serrés dans un coffret; on les regardait de temps en temps. Cette + fois-là, pendant que la nurse causait avec des compatriotes, Boum avait + été assez heureux pour dénicher une boîte de sardines + vide, sans doute laissée sur place et sans esprit de reprise par quelques + pique-niqueurs d'un dimanche précédent. Convenablement nettoyé + et paré par tante Line qui était une fée, cet humble objet, + pensait-il, allait devenir une des maîtresses pièces de la collection. + Malheureusement, quand on fut sur le départ, Miss Anny s'étant + aperçue du précieux fardeau qu'emportait Boum, s'opposa formellement + à son transport d'où scène magistrale de l'ami de Line, + qui était tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-là, pour + la réception d'une claque, et un retour orageux à la maison.</p> +<p>Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu à tante + Line, s'attardant particulièrement à la description de la boîte + de conserve qui devenait mirobolante dans son regret. Mais détail extraordinaire, + tante Line ne le suivait pas; elle se contentait de lui dire, presque distraite, + ce que n'importe qui aurait dit, en pareil cas:</p> +<p>- Mon pauvre Boum, ne te désole pas, on en retrouvera...</p> +<p>Tante Line pensait à autre chose.</p> +<p>Boum dormit mal, fut agité; Miss Anny, ne comprenant rien aux causes + profondes, dut se lever deux fois pour reborder les couvertures de son élève + qu'elle regrettait avoir giflé.</p> +<p><i>On ne devrait faire aux enfants nulle peine...</i></p> +<p></p> +<p></p> +<p>II.</p> +<p><br> + Quelque chose changeait, en effet, dans la maison. Dans l'arrangement extérieur + de sa vie, Boum voyait maintenant de plus en plus souvent le programma de ses + journées différer de celui des journées de sa tante. Les + promenades sans Line, autrefois exceptionnelles, étaient devenues peu + à peu la règle. On ne les signifiait plus à table. Aucun + lien n'était plus établi, comme autrefois, entre cette suprême + récompense et la qualité du travail du matin. Boum avait eu beau + d'abord réaliser des chefs-d'oeuvre de pages d'écriture, tendre + tout son esprit pour réciter ses fables afin d'éviter le moindre + ânonnement. Rien n'y faisait; tout au plus décrochait-il ainsi + quelques tours dans la voiture aux chèvres du Jardin d'acclimatation, + plaisir bien pauvre quand on les compare aux promenades dans la petite auto + de Line que Line conduisait. Aussi Boum ne s'appliquait-il plus. Il était + éternellement distrait; pendant les leçons, il restait la plupart + du temps, la tête appuyée sur son petit bras tout rond, répétant + très mécaniquement ce qu'on lui disait sans comprendre et pensant + seulement aux histoires de son grand-père que Line ne racontait plus. + Les punitions commencèrent avec une régularité constante; + elles devenaient comme une suite d'événements fâcheux contre + lesquels il avait cessé de réagir.</p> +<p>D'ailleurs ces tracasseries extérieures lui causaient peu d'effet en + comparaison du mal profond que lui faisait éprouver le changement opéré + dans Line même.</p> +<p>Qu'elle ait été soudain obligée par les siens à + une vie mondaine comportant, à chaque moment, des sorties en ville pour + les repas, pour les visites, pour les soirées et le théâtre, + -- Boum renonçait à comprendre quelle aberration guidait en cela + l'autorité supérieure -- mais il n'en souffrait pas tellement; + les abandons qui en résultaient pour lui, n'étaient pas le fait + de celle qu'il aimait; comme on lui imposait sa leçon, pensait-il, on + imposait à sa tante ces pratiques étranges; c'était là + une des conséquences logiques du besoin d'oppression qu'ont les grands + vis-à-vis des petits. C'était normal. Peut-être même + si Line en avait souffert un peu, aurait-il éprouvé à se + voir persécuter avec elle, un secret contentement.</p> +<p>Malheureusement, il n'en était rien. Line n'en souffrait pas, et même + peut-être... en était-elle heureuse. Comme elle avait changé! + En apparence, elle continuait bien, comme autrefois, à monter dans sa + chambre le soir, à le recevoir le matin. Evidemment ils causaient toujours, + mais quelle différence! D'abord Line commençait, comme les autres, + à ne plus le prendre au sérieux, même quand il attirait + spécialement son attention avec ce geste spécial d'agiter son + petit index bien droit, en disant:</p> +<p>- Tu sais, Tante Line, ce n'est pas pour rire...</p> +<p>Line riait quand même et d'un rire un peu trop prolongé qui l'irritait; + plusieurs fois même, il avait senti, dans ces moments, cuire au coin de + ses yeux, des larmes brûlantes que pour rien au monde, il n'eut voulu + laisser tomber. Elle ne s'en apercevait même plus. Il avait essayé + de la prendre par les sentiments d'abord, il imaginait la nuit des trouvailles + de câlinerie; puis, -- ô honte -- il avait pensé aux cadeaux. + Les plus beaux de ses dons avaient été un colimaçon vivant + qu'il avait rapporté du Bois, dans sa poche, sans rien dire à + sa bonne, à la coquille duquel il avait lui-même attaché + un morceau de flanelle rouge, et un calendrier à fleurs de mica, acheté + par Jean le chauffeur, qui persistait à souhaiter "la bonne année" + malgré qu'on fut déjà en avril. Rien n'y faisait; le calendrier + était allé rejoindre les autres présents dans la boîte + aux souvenirs, bien que cet objet eut pu être d'un usage journalier et + le limaçon avait délaissé tout seul son lit de feuilles + sur la fenêtre, pour une destination inconnue: Boum seul avait constaté + son absence.</p> +<p>Line pensait évidemment à autre chose. Et détail aggravant, + elle y pensait volontiers. Les changements de sa conduite se précisaient + même singulièrement. Elle, qui était autrefois si insouciante, + si simple, si jolie sans le faire exprès, devenait maintenant plus apprêtée, + moins naturelle. Elle s'étudiait davantage à la glace, le matin, + quand elle finissait sa toilette. Le geste brusque avec lequel, après + les avoir brossés, elle tordait jadis ses cheveux d'or pâle, était + remplacé par une suite de mouvements compliqués, refaits plusieurs + fois pour arriver d'ailleurs à quelque chose de très voisin des + premiers résultats. Le choix de la robe à mettre était + aussi beaucoup plus long qu'auparavant. Quelquefois elle demandait conseil à + Boum qui, régulièrement, revenait au classique tailleur bleu marine, + associé dans son idée égoïste d'amoureux, aux promenades + faites en commun. Line lui disait:</p> +<p>- Tu n'y connais rien...</p> +<p>et elle en prenait une autre. Boum ne soufflait pas un mot, mais en ressentait + un gros chagrin. Quand elle avait fini de mettre son chapeau, sa voilette, ses + gants, elle se regardait une dernière fois à la psychée + Empire posée obliquement à la fenêtre:</p> +<p>- Boum, comment me trouves-tu? demandait-elle souvent.</p> +<p>Toujours Boum répondait:</p> +<p>- Bien jolie, Tante Line.</p> +<p>et il se détournait pour ne pas pleurer, sans savoir même la cause + de son émotion.</p> +<p>C'est qu'il l'aimait dans ce temps-là, sans lui en vouloir le moins + du monde, autant qu'avant, plus même peut-être. Il lui faisait de + tendres reproches; et ne trouvait pas juste qu'elle eut ainsi changé. + Dans le fond de son coeur, il souffrait beaucoup, mais sa souffrance l'attachait + plus encore à elle; il lui semblait qu'à cause de cette injustice + même, elle était plus à lui; parfois, il aurait voulu la + battre, pas pour lui faire mal, mais comme on le battait lui-même les + rares fois qu'il avait été sot, pour la corriger un peu, voilà + tout; après elle lui aurait demandé pardon, et il aurait pardonné; + c'eut été si bon, mais c'étaient des rêves... dans + la réalité, il ne la battait pas et n'avait pas hélas, + à lui savoir gré du moindre repentir.</p> +<p>A quoi tout ce changement pouvait bien tenir? Boum se le demandait sans cesse, + observant, réfléchissant et examinant les unes après les + autres les plus invraisemblables hypothèses. Son pauvre petit cerveau + travaillait tellement à ce difficile problème que son caractère, + sa santé même en étaient touchés. Sa gaieté + s'en allait de lui. On n'entendait plus jamais à travers les portes de + sa chambre ses bons rires si semblables à des cris de petits oiseaux. + Il était moins affable positivement. Le rose de sa peau mate passait. + Ses yeux brillaient moins vif. A sa vivacité première succédaient + une torpeur presque continuelle et des envies de dormir qui le prenaient à + toute heure du jour. Il mangeait de mauvais appétit. Le docteur, mandé + par sa maman, lui avait ordonné, après un examen approfondi: du + biphosphate! C'était peu comprendre son mal.</p> +<p>Boum cherchait toujours.</p> +<p>A la vérité, un nouveau personnage était entré + dans la maison. Non pas l'un de ces visiteurs nombreux qui venaient de temps + en temps prendre le thé et dire des choses aimables -- ceux-là + étaient tous des familiers de Boum -- au contraire, un inconnu, un monsieur + qu'on n'avait jamais vu et qui avait commencé par venir souvent. C'était + un homme grand, un peu plus jeune que le papa de Boum, avec un monocle dans + l'oeil, des moustaches tombantes, des vêtements très serrés + à la taille, et un pantalon qu'on eut dit en carton plié! Boum + avait entendu son nom, c'était un nom très long, l'un de ceux + qu'il faudrait apprendre par coeur pour ne pas les oublier. Quand on parlait + de lui en son absence, la famille l'appelait simplement Claude ou Monsieur Claude. + Boum s'en était tenu là.</p> +<p>Le nouveau venu était incontestablement très empressé + auprès de Tante Line. Les domestiques venaient immédiatement la + chercher dès qu'il arrivait. Que de fois même ces visites importunes + étaient venues troubler de délicieux moments où Boum croyait + presque retrouver la douce intimité d'autrefois. Quand Line voyait Monsieur + Claude, elle rougissait jusqu'à la racine de ses cheveux. Monsieur Claude + envoyait à Line des corbeilles de fleurs très fréquemment. + Ces présents irritaient profondément Boum, qui à voir leur + qualité et leur dimension, avait compris l'impossibilité de lutter + sur ce terrain. Une fois, après le déjeuner, devant un monument + de roses blanches que Claude avait fait porter, l'enfant avait demandé + tout bas à l'oreille de sa maman, des sous.</p> +<p>- Beaucoup de sous, avait-il dit.</p> +<p>Et comme la réponse avait été une question sur l'usage + qu'il entendait faire de cette monnaie, il était resté gêné + un moment sans répondre, puis comme il n'abandonnait pas ses idées, + il donna une explication, mais cette fois si bas, si bas et si près de + l'oreille maternelle que malgré toute l'attention donnée, il ne + fut pas possible de savoir sa pensée, -- et l'heure de sa promenade était + venue.</p> +<p>Sur les gazons pelés du Bois, il passa consciencieusement son après-midi + à chercher des fleurs. Et ainsi, à l'heure de rentrer, quelques + pâquerettes et quelques pissenlits, coupés presque sans tiges et + un peu écrasés dans sa petite main chaude, vinrent mêler + sur la robe de Miss Anny chargée de les assembler, leurs pauvres taches + jaunes et rosées. Même avec beaucoup de fils et quelques brins + d'herbe, ces fleurs faisaient piètre figure, la comparaison n'était + pas possible. Le temps était passé où Line tenait compte + des difficultés inhérentes à sa condition de petit garçon. + Aussi après l'avoir considéré d'un air de dégoût, + Boum jeta le bouquet, au grand scandale de l'Anglaise qui aimait voir respecter + ses oeuvres propres, si modestes qu'elles fussent.</p> +<p>Les choses allaient très vite d'ailleurs. Il semblait que toute la maison + se fut mis de la partie pour favoriser l'amitié de Line et de Claude. + Ils passaient maintenant des après-midi entières seuls dans le + petit salon, où tout le monde se tenait autrefois et Boum n'avait plus + la permission d'y pénétrer. Il en avait bien envie pourtant; comme + une force intérieure le poussait à venir troubler cet agaçant + tête-à-tête. Une fois, n'y tenant plus, il avait ouvert la + porte et avait constaté -- o douleur! -- que Monsieur Claude embrassait + Tante Line comme s'il ne l'avait pas vue depuis six mois. Le soir de ce jour-là, + Boum avait refusé son ordinaire baiser à sa tante. Il s'était + violemment retourné la face contre son oreiller, et comme il pleurait + abondamment, il entendit redire cette phrase que tout le monde avait coutume + de lui répéter depuis quelque temps;</p> +<p>- Il est jaloux.</p> +<p>Il avait de la peine, tout simplement.</p> +<p>Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce soir là:</p> +<p>- Demain je te dirai un gros secret.</p> +<p>Mais Boum était trop fait à l'infortune pour se faire la moindre + illusion sur la part de bonheur que lui réservait cette révélation; + comme la veille, quand sa tante fut partie il s'endormit sans joie, c'est-à-dire + sans confiance dans le bonheur du lendemain.</p> +<p>En fait, cette grosse confidence "qu'il ne fallait dire à personne", + était que Tante Line était fiancée à Monsieur Claude.</p> +<p>- Je vais me marier, avait dit Tante Line; je m'appellerai Line Vauquer de + Conflans.</p> +<p>- Pourquoi? avait répondu Boum.</p> +<p>- Mais parce que Claude s'appelle comme ça, fit Line.</p> +<p>- Non, pourquoi tu te maries? précisa Boum. On était bien, tous + les deux.</p> +<p>Cette évocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux, pas plus + que les plus doux reproches ne changea rien. Les choses étaient trop + avancées maintenant pour que Line fut pour Boum comme autrefois. Elle + continuait à s'isoler des journées entières avec Claude, + à le rencontrer en promenade, dans les visites et partout. Et comme si + le monde entier eut pris parti contre Boum, tous les amis, tous les parents + félicitaient Line de sa nouvelle condition et pour lui prouver leur satisfaction + lui faisaient toutes sortes de présents. Ah, Boum la regardait la petite + exposition dans la chambre de Line: les écrins ouverts, les pendules, + les coupe-papiers, les éventails, les porte-cartes, les services à + liqueur, les manches d'ombrelles et tant d'autres objets utiles et inutiles, + sans rapport aucun l'un avec l'autre, comme un <i>décrochez-moi-ça</i> + d'objets neufs. Tous ces cadeaux évoquaient pour Boum, ses cadeaux à + lui que Line rangeait jadis dans la boîte. A voir toute la différence + qu'il y avait entre les uns et les autres, il sentait mieux ce qui distinguait + l'affection de Line pour lui et l'affection qu'elle avait maintenant pour l'autre. + En recevant ses cadeaux, Line -- il le comprenait maintenant -- jouait avec + lui, elle faisait semblant d'être contente; elle l'aimait pour rire; ente + son sentiment d'alors et son sentiment d'aujourd'hui était toute la distance + qu'il y a, par exemple, entre un cheval de bois et un vrai cheval. En somme, + -- c'était sa conclusion -- il y a deux mondes sur la terre: l'un est + celui des grandes personnes qu'on prend au sérieux et qui vont librement; + à elles est réservé le droit d'être heureux, d'aimer + et d'être aimé; pour elles et à leurs tailles, toutes choses + sont faites depuis les tables, les fauteuils et les maisons jusqu'aux voitures, + aux chevaux, aux fleurs des magasins. L'autre est le monde des petits, ils ne + servent qu'à amuser les grands qui ne tiennent pas compte d'eux; prétextes + à châtiments ou à récompenses, objets à savonner, + à promener, faire manger, travailler, dormir et surtout à dresser + à toutes ses manies; éternels étrangers dont personne, + ne comprenant exactement la langue, n'a jamais songé à écouter + le coeur... Boum comprenait admirablement que son grand-père ait voulu + fuir ce monde-là. A sentir que des temps infinis le séparaient + de cette seconde vie et que de plus le jour où elle viendrait, il aurait + tout de même perdu Line, Boum eut une tristesse immense et désespéra.</p> +<p></p> +<p></p> +<p>III.</p> +<p><br> + ... Des fleurs, des lumières, un prêtre tout d'or vêtu, au + pied de l'autel Line en robe blanche à côté de <i>Lui</i> + Claude, le voleur de sa joie: Boum percevait tout cela dans la musique et dans + l'encens. C'était comme l'apothéose de sa douleur. Parce qu'il + était trop impressionnable et souffrant déjà, ses parents + l'avaient dispensé de figurer dans la scène cruelle. Miss Anny + l'avait mené avant l'heure, derrière un pilier de l'église. + Quelques personnes le reconnaissaient et lui faisaient dévotement un + petit signe dans un sourire en remuant la tête et en disant:</p> +<p>- B'jour Boum.</p> +<p>Il répondait en s'inclinant un peu, automatiquement, l'esprit ailleurs. + Dans ses grands yeux noirs dilatés, aucune larme ne venait. Il était + très calme et pourtant la fièvre brûlait son petit corps; + ses tempes battaient vite.</p> +<p>Un violon sanglotait la <i>Méditation de Thaïs</i>. De jeunes + couples passaient entre les chaises pour la quête. Boum attendait qu'on + vint à lui en chauffant au creux de sa main une petite pièce d'or + remise par sa maman à cet effet. Dans les frou-frous de soie, on entendait + de petites toux discrètes et pieusement étouffées.</p> +<p>Pour l'amoureux de Line, la cérémonie n'était ni longue, + ni courte; comme lorsqu'est atteinte la plénitude de l'émotion, + il n'y avait plus pour lui ni de temps, ni espace... le mariage était.</p> +<p>Dans l'après-midi, vers trois heures, après un mauvais sommeil, + pendant qu'il était encore couché, il vit Line entrer dans sa + chambre. Elle avait quitté sa robe blanche et portait une robe de voyage + brune, neuve assurément, puisqu'il ne l'avait encore jamais vue. Sans + relever de l'oreiller sa tête lasse, comme il sentait que l'heure n'était + plus où l'on pouvait modifier les choses, il reçut sa tante aimée + avec un pauvre sourire indulgent et résigné. Line, sans doute, + allait lui faire longuement ses adieux, lui dire des phrases gaies, des phrases + pour enfant. Devant le petit masque douloureux qui souriait, toutes les paroles + durent lui paraître inutiles; elle tomba simplement à genoux; très + certainement, c'était uniquement pour rapprocher sa tête de la + sienne; mais, comme si elle eût compris un instant, le visage tourné + vers les couvertures, elle pleura de gros sanglots.</p> +<p>Des yeux de Boum, deux larmes tombèrent, sans que son sourire cessât. + Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire sentir qu'il l'aimait, de poser + sa petite main sur la nuque blonde de Line. Dans sa pensée, c'était + un geste d'amour, en réalité presque un geste de pardon.</p> +<p>... Et pourtant peu après, Line s'en alla, avec Claude, pour un long + voyage.</p> +<p></p> +<p></p> +<p>IV.</p> +<p><br> + Dans son lit de cuivre, bien peu l'auraient reconnu. Boum était malade, + très sérieusement malade depuis de longues semaines. Sa figure + allongée avait perdu cette rondeur de pomme fraîche qui poussait + autrefois les moins intimes à l'embrasser. Ses cheveux qui s'échappaient + alors du béret en boucles épaisses et folles, se collaient ternes + à son front et à ses tempes creuses, comme des mèches de + coton noir. Seuls ses yeux qui paraissaient plus grands, brillaient dans sa + figure pâle aux lèvres exsangues. Ses mains amaigries s'amusaient + très peu avec les jouets compliqués qui gisaient sans vie sur + la soie bleue de l'édredon.</p> +<p>Boum avait d'abord eu des faiblesses étranges, puis des syncopes fréquentes + au moindre mouvement, l'un de ces évanouissements s'était terminé + en un délire qui avait duré cinq jours. Tout le monde avait cru + qu'il devenait fou. Sa crise avait coïncidé avec une poussée + de croissance. Maintenant, quand on le portait sur un fauteuil, -- le temps + de faire son lit, -- quand il était assis, il était si grand dans + sa robe de chambre rouge, que les visiteurs l'auraient pris pour un frère + aîné malade, tant il avait peu l'air d'être ce beau petit + que tous avaient connu.</p> +<p>Cette fois-ci, du moins, son mal avait été compris. Trois médecins + venus en consultation avaient diagnostiqué son cas, très rare + d'ailleurs, d'"hyper-neurasthénie précoce à forme + d'idée fixe et survenue pendant l'époque critique de la formation + compliquée d'accidents méningés." Pour tous les siens, + il n'y avait plus de doute maintenant: c'était de Line que Boum souffrait.</p> +<p>Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures entières + auprès de son lit, cherchant à le distraire. Son père avait + perdu la moindre trace de sévérité; dès que ses + affaires étaient terminées, il venait s'asseoir dans la chambre. + Presque tous les jours, il apportait des jouets nouveaux et des livres d'images; + il lisait même des histoires amusantes en épiant le moindre rire + sur le visage de son fils. Quant à Miss Anny, elle errait dans l'appartement, + complètement hébétée, son profil de chèvre + plus chèvre que jamais, parlant en termes émus du petit "invalid", + terme qui avait le don d'exaspérer la famille.</p> +<p>Quand Boum était assoupi, ses parents s'éloignaient de son lit + et restaient à causer près de la cheminée. Boum entendait + des bribes de leurs conversations:</p> +<p>- Ces histoires de chevaux ne l'amusent pas... Je crois que les voyages l'intéressent + davantage.</p> +<p>- Il a mangé plus volontiers sa purée de lentilles...</p> +<p>- Madame Unetelle est venue... C'est agaçant, à la fin, ces gens + qui vous félicitent tout le temps de sa taille...</p> +<p>- J'ai reçu une lettre des Claude...</p> +<p>Boum écoutait alors: les Claude, c'était Line. Ce nom seul irritait + le père, qui ne manquait pas de faire une réflexion désagréable; + la mère défendait noblement les absents.</p> +<p>- Claude, disait le père, a bien cet air crétin et suffisant + qui caractérise les diplomates...</p> +<p>Line n'était pas épargnée.</p> +<p>- Avoir réalisé d'affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix + ans, c'est un comble. Ah! je retiens votre mère comme éducatrice...</p> +<p>- Line n'était pas coquette, répliquait la mère, elle + ne s'est pas rendue compte... évidemment, elle aurait pu faire attention...</p> +<p>Et Boum voyait quelquefois, à travers les barreaux de son lit, dans + le rayon de la faible lumière qui venait du petit abat-jour rouge, les + larmes perler aux yeux de sa mère, ces grands yeux qui ressemblaient + tant à ceux de Line, à peine d'un bleu un peu plus sombre.</p> +<p>Line... Line, comme il pensait à elle, aux conversations, aux promenades + avec elle, à ses rires, à ses robes, à sa chambre, à + sa petite voiture, à tout elle: il ne pensait à rien autre. Qu'est-ce + qu'elle devenait? qu'est-ce qu'elle devait faire? voir? sentir? Sûrement + elle devait penser à lui, elle ne pouvait pas l'avoir oublié. + Il en était sûr. Il ne lui en voulait pas d'ailleurs, parce qu'elle + était bonne, il le savait bien. Quelquefois, devant les récriminations + paternelles, il avait envie de la défendre, d'expliquer. Mais il se ravisait: + est-ce que les petits garçons expliquent? Saurait-il même? Il se + sentait si faible, si déprimé et le seul résultat de ses + efforts pour parler, il en était sûr, ne serait que ce casque, + ce mauvais casque de douleur, qui lui broyait la tête, à l'intérieur + et à l'extérieur, et qui ne s'en allait plus sans les compresses + de glace et l'amère potion qu'on lui donnait en pareil cas.</p> +<p>Non, à l'encontre de ses parents, dans le fond de son petit coeur, Boum + n'avait aucune haine contre Line; au contraire, il n'éprouvait à + se la rappeler qu'une joie sourde dans laquelle l'idée de l'absence seule + était douleur. Il savait que Line n'était pas responsable, que + son papa et sa maman étaient injustes et ne reprochaient rien autre à + l'ancienne compagne de sa vie que le bonheur qu'elle lui avait jadis donné. + Sa peine était due, il en avait conscience, à d'autres causes, + à une masse de circonstances, d'événements insignifiants + en eux-mêmes, dont l'un enchaînait l'autre, qui pas plus les uns + que les autres n'étaient seuls capables d'amener le résultat dont + il souffrait. Contre ces circonstances ses forces ataviques, par l'image du + grand-père aux yeux bleus, lui disaient qu'il était dans la vie + sans cesse nécessaire de lutter.</p> +<p>C'était Boum qui avait raison. La douleur n'est pas plus une personne + qu'une chose: ce sont les parents qui pensent cela parce que c'est plus commode + pour se plaindre et pour s'excuser. En réalité elle est quelque + chose de bien différent. Sans le comprendre, l'enfant s'en rendait compte. + La nature n'est ni bienveillante, ni malveillante, elle est indifférente + simplement; dans elle, les actes et les sentiments se succèdent sans + ordre et sans autre raison que l'accomplissement de la vie; de leur juxtaposition + et de leur somme découlent, pour ceux qui en sont touchés, la + souffrance ou la joie, personne n'est responsable; en faisant beaucoup souffrir, + tout le monde fait de son mieux.</p> +<p>C'est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est l'apanage des enfants, + Boum n'en voulut pas non plus à Claude. Le mari de Line ne pouvait pas + avoir agi pour lui faire de la peine puisqu'ils ne se connaissaient même + pas l'un l'autre auparavant. Etant venu, Claude avait trouvé Line à + son goût -- beaucoup auraient été de son avis, la seule + particularité surprenante était qu'il n'y eut personne avant lui, + -- il l'avait prise, tout simplement.</p> +<p>Seulement Boum, qui méditait sans cesse sur ce sujet, constatait qu'entre + Line, c'est-à-dire sa joie et lui, il y avait bien cependant ce Claude + et qu'il n'y avait que Claude. Que cet intrus n'eut pas agi dans un esprit méchant, + il n'en restait pas moins la cause, cause inconsciente mais cause réelle + tout de même, de tout le mal. S'il n'était pas venu chez eux s'occuper + de Line, lui parler, la flatter, lui faire des cadeaux de grande personne, l'enlever + enfin: Line serait encore là tendre, intéressée, heureuse + et rayonnante, à Boum, toute à Boum comme autrefois. Sans compter + qu'aucune raison ne militait pour faire changer les choses: Claude n'avait aucun + motif pour cesser d'être heureux avec et par Line: la souffrance de Boum + devrait donc durer toujours.</p> +<p>Toujours! On n'a pas idée comme c'est long pour les petits garçons, + cette idée là. Alors, une seule pensée envahit son pauvre + coeur, pensée très simple, très pure, à laquelle + ne se mêlait aucune appréhension, aucune haine, rien qu'une conscience + parfaite des réalités dont découlait une résolution + qui s'imposait, avec l'inexorable nécessité d'une loi physique: + il fallait séparer Claude de Line, voilà tout.</p> +<p>Comment opérer cette séparation, voilà où le problème + devenait singulièrement difficile. Pendant de longs jours, Boum envisagea + d'abord l'idée de provoquer un voyage de Claude. Mais il l'abandonnait + bientôt parce que avec la possibilité catastrophale de voir Claude + emmener sa femme, le retour de l'indésiré restait toujours comme + un danger menaçant. Alors l'autre solution se présenta radicale + et définitive: celle de l'autre départ, du grand voyage dont on + ne revient jamais, jamais: il fallait que Claude mourut, sans cela Boum ne voulait + plus vivre. Les autres pouvaient ne pas comprendre, mais Boum qui avait envisagé + tous les raisonnements et vidé toutes les hypothèses, le savait: + c'était ainsi.</p> +<p>... Les crises revinrent plus fréquentes. Le terrible mal de tête + ne lâchait presque plus le pauvre petit patient qui se plaignait doucement:</p> +<p>- Maman, j'ai bien mal...</p> +<p>La douleur descendait jusqu'au milieu de son dos. On avait dû allonger + l'arrière du bonnet à glace.</p> +<p>- Maintenant c'est un casque, comme le vieux de papa, qui avait une crinière... + lui disait-on.</p> +<p>Avec de grosses larmes, le petit disait:</p> +<p>- J'aimais mieux le nouveau petit qu'on me mettait avant et qui finissait à + la tête...</p> +<p>Le spécialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs moments + cherchant, sans rien comprendre à cette recrudescence du mal étrange, + ému malgré l'aridité du problème, de cette douleur + qu'il ne pouvait dominer.</p> +<p>- Tu ne m'aimes pas, disait le docteur; tu ne me dis pas tout.</p> +<p>- Si Monsieur, je vous aime bien répondait Boum, mais ça me fait + mal, très mal, toujours mal.</p> +<p>Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa "science", + -- comme celle de ses confrères -- n'allant pas au delà; il avait + relu tout ce qu'il savait déjà, avait essayé toute une + gamme d'agents physiques, d'injections, d'hydrothérapie. Il avait pensé + un instant au retour de Line, puis rejeté cette proposition d'ailleurs + difficilement réalisable, craignant d'aggraver encore l'état de + l'enfant. Cet homme bon revenait toujours à la conclusion qu'il fallait + une diversion à l'idée fixe, mais comment la trouver? On avait + beau chercher; le résultat de tous les essais était que Boum semblait + reconnaissant de tant de peines.</p> +<p>- Merci Monsieur, j'ai encore mal...</p> +<p>Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la chambre grise maintenant. + Sous l'influence de la glace, Boum sentait la douleur s'en aller. Assise près + de la fenêtre, d'une voix très douce, l'infirmière, ainsi + que l'avait prescrit le docteur après les crises, lisait. C'était + une histoire de mousquetaires; par extraordinaire, le petit malade écoutait + et demandait des explications:</p> +<p>-Qu'est-ce que c'est que: provoquer? Mademoiselle...</p> +<p>La jeune fille se répandait en explications. Elle reprenait le récit: + l'un des deux héros fidèle au roi ne pouvait pardonner à + l'autre son abandon politique.</p> +<p>- C'était un méchant, disait-elle, un traître; alors Murthos, + le fidèle, voulut se battre avec lui...</p> +<p>-Se battre à coup de poing, interrogeait Boum.</p> +<p>- Non, se battre pour tuer, reprenait-elle, avec des épées et + des pistolets.</p> +<p>- Mais pourquoi qu'il le lui disait d'avance, qu'il voulait le battre. Le méchant + pouvait partir... loin, loin.</p> +<p>- Parce qu'il était loyal, il voulait se battre et non l'assassiner. + Ces rencontres s'appellent un duel, chaque adversaire cherche à toucher + l'autre et à se défendre avec son arme.</p> +<p>- Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle.</p> +<p>- Oui, Boum, c'est pourquoi il est très mal de se battre en duel...</p> +<p>- Ah! c'est mal, fit simplement Boum.</p> +<p>De la même voix, un peu monotone, l'infirmière poursuivit la lecture, + en jetant de temps à autre, un coup d'oeil sur son petit malade qui n'écoutait + déjà plus. Le récit continuait, les péripéties + les plus dramatiques se succédaient, la mère du bon héros + venait sur le pré, pour essayer d'arrêter les bretteurs, et se + mettait à genoux tout en essuyant ses beaux yeux "d'un mouchoir + de soie orné de dentelle"...</p> +<p>Boum interrompit:</p> +<p>- Mademoiselle, se battre en avertissant, c'est moins mal que d'assassiner + quand même, puisqu'il était loyal, le monsieur...</p> +<p>L'idée avait décidément frappé le malade, la jeune + femme s'en aperçut. Peut-être parce qu'elle était lasse + de lire ou bien parce qu'elle ne voulait pas distraire Boum de sa distraction, + elle répondit:</p> +<p>- Oui, c'est moins mal.</p> +<p>Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait trouvé quelque + détente dans quelque imaginaire vision.</p> +<p>Le soir, après le dîner familial, le père et la mère + étaient, comme à l'habitude, assis chacun d'un côté + du lit. Boum posa quelques questions, toujours à propos de la lecture + de l'après-midi. Il avait oublié l'histoire, mais il voulait savoir: + le duel, s'il y en a encore maintenant, comment on se bat, avec quelles armes, + si c'est mal, ou seulement un peu mal...</p> +<p>Pour la première fois, depuis longtemps, le père riait un peu + dans sa moustache très brune; il donnait tous les développements + désirés et déclarait en principe:</p> +<p>-... Que le duel c'était très bien, à condition de se + battre pour des motifs graves, des choses qui en valent la peine,... pas pour + la galerie ou pour faire parler de soi, mais simplement, courageusement, loyalement...</p> +<p>Boum n'y était pas encore; pauvre petit, il tenait encore à la + vie.</p> +<p>- Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait-il?</p> +<p>- Oh oui, disait le père, après une petite hésitation, + si l'on est d'accord et que votre adversaire en porte une. Mais ça n'est + pas l'usage...</p> +<p>- Ah! faisait Boum, intéressé.</p> +<p>Cette nuit là, il dormit mieux, plus calmement. A quelques jours de + là, il terminait son bol de phospho-cacao et ce fut pour les parents + et pour les domestiques une bien grande joie.</p> +<p></p> +<p><br> + V.</p> +<p>Les jours, dès lors, virent meilleurs. A voir le petit reprendre tout + doucement, on pouvait croire remonter une pente et peu à peu, avec l'espoir, + le bonheur semblait revenir dans la maison. Le médecin lui-même + était heureux. Depuis longtemps, il connaissait le remède; malheureusement + le remède n'était pas de ceux qu'on achète dans les pharmacie</p> +- Il fallait "décrocher" l'idée fixe, disait-il; et pour +cela intéresser le malade à une autre idée... +<p>En vérité, Boum ne pensait plus seulement à son malheur, + ou plutôt il croyait avoir trouvé le moyen de pouvoir agir sur + son malheur même: la désespérance avait quitté son + petit coeur. Il croyait maintenant pouvoir supprimer Claude et le supprimer + non pas vilainement par un crime, mais selon la formule paternelle "simplement, + courageusement, loyalement".</p> +<p>Sans doute, le malade n'avait confié à personne son secret, seulement + comme il ne parlait plus que de provocation, de pré, d'épée, + d'honneur et d'escrime, tout le monde avait compris autour de lui. Le père, + prompt comme tous les hommes à trouver dans les événements + la satisfaction de ses désirs, trouvait cette idée follement amusante. + Son fils allait mieux, il ne demandait pas autre chose; de plus, même + son âme de cavalier et de militaire n'était pas fâchée + de cette tournure d'esprit que cette idée dénotait chez son fils. + Peut-être même, dans le fond de son coeur, en ressentait-il un secret + contentement. La mère, plus prudente, après le premier moment + de bonheur, s'était un peu alarmée. Qui sait, pensait-elle, si + Boum, après avoir constaté l'impossibilité de sa combinaison, + n'allait pas retomber dans une autre crise, plus grave encore qui menacerait + sa raison et sa vie. Le docteur avait eu beau donner toutes les assurances.</p> +<p>- L'attention n'est plus fixée sur un seul point, disait-il, maintenant + l'imagination va d'une idée à l'autre; la dernière comporte + une part d'inconnu et d'initiation. Il y a du jeu, comprenez-vous, dans tout + ce travail là; et pendant ce temps l'état général + profite, l'assimilation se fait, les forces reviennent avec leur pouvoir de + réaction propre. Nous passons la crise de croissance.</p> +<p>Tous ses raisonnements ne convainquaient qu'à demi le jeune femme parce + qu'elle redoutait tellement l'atroce mal et aussi, parce qu'à rebours + de son mari, elle n'avait aucun goût pour la solution de Boum si fantastique + qu'elle lui parut. Le duel restait lié dans sa pensée à + des surprises douloureuses. Le jugement sain et sérieux qu'elle tenait + de son père ne trouvait aucun goût à la conception cabotine + des choses saintes dont les modernes rencontres se réclament. Elle la + trouvait un peu dégradante; son coeur de femme et de maman aurait préféré + toute autre diversion au mal de son fils que celle-là.</p> +<p>Cependant Boum allait toujours mieux. Ses névralgies avaient presque + disparu. Il mangeait de bon appétit et dans son corps amaigri, les forces + revenaient.</p> +<p>Un jour pour la première fois depuis sa maladie, l'automobile paternelle + l'avait mené prendre l'air en compagnie de sa mère. Un grand soleil + d'été envahissait l'avenue du Bois, presque déserte.</p> +<p>Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum évoqua d'autres + joies passées qui étaient, jadis, sur cette même allée + dans l'agitation du peuple enfant parti aujourd'hui. "Ses petits amis", + il passait alors au milieu d'eux, triomphant aux côtés de Line, + maintenant il sentait l'isolement de son coeur désolé. Ces constatations + pourtant ne déprimaient pas son énergie et ne ralentissaient en + rien sa résolution arrêtée; à l'encontre, il semblait + trouver, en elles, des forces nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce besoin + d'action que sa race réclamait et par là rejoindre ce qu'il croyait + être la raison de sa vie. Son père l'avait averti; il devait reprendre + des forces d'abord, après seulement il pourrait se mettre à étudier + l'art de tuer selon les règles des principes admis. A présent, + il en était encore à la première partie du programme; il + laissait, comme on lui avait expliqué, l'air et le soleil l'aider à + le remettre. Sans parler, il s'abandonnait à l'âpre bonheur de + se ressouvenir.</p> +<p>A l'extrême bout du lac, il demanda l'autorisation à sa mère + de cueillir quelques fleurs. Comme autrefois, il les ramassait méthodiquement, + avec une maladresse appliquée. C'étaient toujours des humbles + fleurs des prairies publiques. Aujourd'hui, à cause peut-être de + sa résolution et de toute l'évolution qui s'était faite + en lui, il estima pouvoir les faire parvenir à celle qu'il chérissait.</p> +<p>- Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante Line?</p> +<p>Et rien que pour ce mot, tout d'un coup, sa maman sanglota, très très + fort.</p> +<p>Pourquoi cette jeune mère qui avait eu à cause de ce fils de + si grandes angoisses et qui n'avait jamais versé que des larmes isolées, + était-elle émue aujourd'hui, tellement?</p> +<p>Boum, très gentiment, devenant un homme parce qu'il était devant + une femme éplorée, la regardait essayant d'essuyer ses yeux avec + un mouchoir gros comme une noix; instinctivement, il répétait + les mots qu'on lui disait autrefois à lui-même:</p> +<p>- Ne pleurez pas, petite Maman... il ne faut pas avoir de chagrin...</p> +<p>Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine. Peut-être, + en voyant le geste naïf, la petite mère avait-elle pensé + que ces fleurs seraient pour elle, expression timide d'une reconnaissance muette + dont son coeur brisé avait tant besoin...</p> +<p>- Et moi, disait-elle, tu ne m'aimes pas, Boum?</p> +<p>De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c'était vrai, il répondit:</p> +<p>- Si, je vous aime, mais ce n'est pas la même chose...</p> +<p></p> +<p></p> +<p>VI.</p> +<p><br> + Boum était presque guéri. Il vivait de la vie ordinaire, mangeait + avec tout le monde, recommençait ses leçons et ses promenades + comme par le passé. Si ce n'eût été quelques drogues + qu'il prenait avant les repas et dont les flacons bizarres ornaient sa place + à table, personne n'aurait pu dire qu'il ait été malade, + si gravement malade. Comme le souvenir des choses tristes passe rapidement, + l'entourage ne pensait plus ni à Line, ni à l'idée fixe + dont Boum avait été si près de mourir, ni même à + l'autre idée saugrenue qui avait remplacé la première et + dans l'espérance de laquelle l'enfant avait retrouvé les forces + de vie. L'ami de Line n'en parlait jamais d'ailleurs.</p> +<p>Il était devenu un grand garçon, grand par la taille -- tout + le monde lui donnait treize ou quatorze ans, il n'en avait pas même onze. + Son corps très fluet et qui faisait penser aux plantes poussées + trop vite, gardait encore un peu de sa grâce passée. On ne retrouvait + dans sa figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs cils mordorés + dont le regard limpide et profond attirait. En lui, une certaine gravité + surprenante frappait surtout. De l'ancien Boum, de sa vivacité, de son + charme particulier, ne restait qu'une affabilité très douce, une + politesse marquée et très prévenante qui partant, le distinguait + encore des autres enfants. A le voir, attentif, complaisant, souvent rieur même, + on eut pu croire qu'il avait oublié: en réalité, comme + au premier jour, il pensait à Line, comme au jour de la révélation, + il était décidé à se battre avec Claude. Tout au + plus avait-il ajouté, à mesure que l'initiation de la méthode + précisait les premières données, l'idée d'un sacrifice + de sa vie propre. Il faisait cette offrande généreusement parce + que sa nature était aventureuse, parce que les enfants et les jeunes + ne savent pas ce qu'est la mort et aussi parce que la vie sans Line avait perdu + tout sens pour lui.</p> +<p>- Ce sera Claude ou moi, pensait-il.</p> +<p>Un jour, très timidement, mais résolument comme quelqu'un qui + réclame le paiement d'une dette, il vint trouver son père seul + et lui posa la question:</p> +<p>- Je pourrai commencer l'escrime, dit-il...</p> +<p>- Ah, c'est vrai, tu veux toujours... Puis ça te fera le plus grand + bien...</p> +<p>Quelques jours après, vers dix heures du matin, dans un grand immeuble + du boulevard Malesherbes, au rez-de-chaussée, à droite sous le + porche, Boum et son père firent leur entrée dans une quelconque + salle d'armes de Paris. A cette heure matinale pour le quartier, les clients + ne venaient pas encore. Un homme de blanc vêtu avec un coeur de flanelle + rouge à la place du coeur, finissait un balayage minutieux et arrosait + à l'aide d'un entonnoir dont le bec dessinait parterre des <i>8</i> + entrelacés. Dans la salle, à laquelle les épées + faisaient des murs d'aciers, sous les panoplies, les drapeaux, les "Honneur", + les "Patrie", le maître, du bout de sa barbiche et derrière + un lorgnon, lisait, de loin, dans un journal, les chroniques du jour, et prenait + son café au lait. Boum lui trouva en même temps l'air terrible + et l'air d'un marchand de jouets. Il l'entendait parler sec, sans finir ses + phrases, toujours sur un ton de commandement:</p> +<p>- Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux sur la planche... + avenir... on ne sait pas... honneur... hygiène... voici les prix et les + conditions, et il allait vers un bureau de chêne prendre d'une pile, un + prospectus dont le père en accepta les termes sans le lire.</p> +<p>Le Prévôt appelé prit les mesures du futur "membre" + -- c'était sa femme qui confectionnait les tenues. Dans cinq jours, quand + Boum reviendrait: le masque, les sandales, les petites épées, + tout serait là.</p> +<p>En les accompagnant, fidèle au rite, le maître éprouva + le besoin de dire:</p> +<p>- Nous allons le soumettre au ballottage.</p> +<p>C'était une de ses manies de vouloir donner les allures d'un cercle + à son entreprise.</p> +<p>Dans la rue, Boum ayant demandé des explications sur ce dernier mot, + son père pensant autre chose répondit:</p> +<p>- Ce sont des bêtises.</p> +<p>Boum fut admis sans opposition.</p> +<p>Au jour fixé, il venait costumé en petit bretteur, le visage + dans sa cage à mouche, debout mal à l'aise sur cette planche qui + lui paraissait haute et de laquelle il avait peur de tomber. Le maître + prodiguait son enseignement, donnant des exemples, répétant ses + phrases comme s'il récitait une leçon. Boum, un peu ahuri, suivait + de son mieux, s'appliquant de toute son âme à bien faire, mais + bientôt rompu dans tous ses membres se demandant comment dans cette instable + position, on pouvait jamais arriver dans la réalité à se + battre, à se toucher, à se défendre et à faire quoique + ce soit. Effrayé, il pensait que, peut-être, il faisait exception + au reste des hommes, qu'il n'arriverait jamais, bien que le maître flatté + de son attention y allait de temps en temps d'un encouragement.</p> +<p>- C'est mieux, petit... vous faites attention... vous avez des dispositions, + vous arriverez...</p> +<p>Le soir, moulu par la courbature, il eut une défaillance en pensant + que cette solution aussi serait très longue. Pour arriver à savoir + faire, en somme, il faudrait être grand et c'était justement de + ne l'être pas qu'il souffrait... Le jour suivant, il retourna pourtant + à la leçon, parce qu'il n'était pas d'une nature qui renonce + et tous les jours, il recommençait les "quarte", les "quinte", + les "doublez", les "parez et tirez", etc.</p> +<p>Très lentement, il sentit lui-même ses progrès. Il se fatiguait + moins maintenant sur cette planche où il se tenait mieux, assis sur les + jarrets, sans perdre ce que le prévôt facétieux ne se laissait + pas d'appeler: "les petits équilibres".</p> +<p>Mettant à part l'escrime, la salle ne l'intéressait pas. De rares + clients venaient à son heure et cependant, il y avait dans ces murs comme + un air de susceptibilités factices et de points d'honneur idiots se fondant + dans l'acre odeur de la sciure et des transpirations, qui l'écoeurait. + Boum avait son idée, il était venu dans un but très précis. + Sa bonté profonde s'alarmait à la pensée de querelles cherchées, + que sa mentalité sérieuse lui faisait trouver inutiles. Aussi + à part les indispensables formules de politesse, il parlait peu. Pendant + les poses, il s'asseyait à l'écart sur la banquette de velours + rouge, et continuait à s'instruire en regardant.</p> +<p>Cependant, il s'était fait un ami. C'était un monsieur grisonnant, + légèrement bedonnant, avec des yeux rieurs et un très bon + sourire. En le montrant, le prévôt avait dit à Boum:</p> +<p>- C'est Laferrière, vous savez celui qui fait des pièces, un + rigolo.</p> +<p>Avec plus de cérémonie, le maître avait, selon l'usage, + présenté son jeune élève:</p> +<p>-... A Monsieur le Comte de Laferrière, de l'Académie Française.</p> +<p>Boum avait tendu sa petite main.</p> +<p>Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demandé:</p> +<p>- Eh bien, que pensez-vous de l'art noble des armes?</p> +<p>Boum avait répondu:</p> +<p>- C'est difficile.</p> +<p>- Comme tous les arts, répliqua le Monsieur; il n'y a que la critique + qui soit aisée. Vous ne voulez pas devenir critique, j'espère, + comme M. Doumic?</p> +<p>- Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n'avait pas bien saisi.</p> +<p>- Officier ou maître d'armes, interrogea encore le Monsieur.</p> +<p>- Ni l'un ni l'autre, fit Boum dans un rire, comme quelqu'un qui trouve ces + deux perspectives folles et extravagantes.</p> +<p>- Que voulez-vous être alors?</p> +<p>- Je veux être comme mon papa; je veux me marier, mais avant je veux + savoir faire des armes.</p> +<p>Peut-être cette réponse aurait-elle laissé indifférent + plus d'un habitué de la salle; la plupart n'aurait pas, sans doute, été + frappé par l'apparente incohérence de ces deux volontés. + Chez Laferrière, l'habitude tenace de regarder les hommes le fit s'arrêter.</p> +<p>- C'est étrange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer l'attention + du petit qu'il savait fort bien ne pas devoir parler cette fois sur un aussi + grave sujet, et il ajouta: Nos goûts ne sont pas tout à fait pareils. + Comme vous, je veux faire des armes, mais je n'ai pas du tout envie de me marier... + parce que je suis marié, comprenez-vous.</p> +<p>Boum sourit. De cette conversation commença leur sympathie. Par la suite, + Laferrière, rassasié, relativement jeune, de toutes les joies + et de tous les honneurs, trouvait une douceur particulière à retrouver, + chaque matin, le petit coeur honnête et frais dans lequel il sentait le + mystère. Boum avait retrouvé en lui une camaraderie qu'il n'avait + jamais connue chez Line: son nouvel ami l'écoutait sérieusement. + Cela ne les empêchait pas d'ailleurs de rire souvent ensemble, au contraire; + l'académicien savait des histoires impayables que le prévôt, + en s'appuyant sur la courbe de son épée, écoutait la bouche + ouverte.</p> +<p>Leurs natures se ressemblaient par plus d'un point; ils étaient tous + deux curieux et adaptables, naïfs sans être bêtes et d'une + générosité spéciale qui voulait le bien de tous + les êtres y compris pour chacun d'eux celui de sa petite personne. Aussi + se comprenaient-ils à merveille. Boum sentait les jours où son + ami n'était pas en train et les jours où il était en veine + d'expansion. Laferrière avait saisi une fois pour toutes que l'enfant + n'aimait pas être traité en bébé; son degré + de développement, pensait-il, valait bien celui d'adultes qui ne se développeraient + plus.</p> +<p>Et puis, pour les raisons différentes, les gens de la salle les ennuyaient + tous deux. Boum, parce qu'il était le seul enfant, se sentait un peu + perdu; son ami, au contraire, connaissait trop de mentalités toujours + pareilles à cette collection d'oisifs croyant être le monde et + dont la suppression radicale, en un jour, n'aurait pas eu la moindre répercussion. + Ils se lièrent rapidement. Quelquefois, ils sortaient ensemble. Par les + belles journées, Laferrière allait volontiers jusqu'au Bois accompagner + Boum; ils causaient tout le long du chemin, des sujets les plus divers.</p> +<p>Ils saluaient une masse de gens. On plaisantait le grand homme sur son petit + ami.</p> +<p>- Mais c'est un fils donné par la nature, avait dit un Monsieur qui + marchait au côté d'une jolie blonde.</p> +<p>- C'est idiot, avait répliqué Laferrière, puisque c'est + un frère aîné.</p> +<p>Cette façon de présenter Boum comme un petit sage auquel on demande + des avis n'était pas qu'une simple plaisanterie. En réalité + l'auteur parisien était un grand enfant. Les bonheurs de l'existence + l'avaient conservé jeune; il était réservé.</p> +<p>Laferrière s'était tellement mis à sa portée, qu'il + finissait par le prendre au sérieux, solliciter ses conseils, et lui + faire même des confidences que beaucoup auraient trouvé anachroniques + et prématurées.</p> +<p>Boum gardait à la maison un complet silence sur ces affaires de son + ami qu'il estimait être d'un ordre et d'une nature non susceptibles d'être + saisis par ses parents. En particulier, il était souvent question dans + ces confidences d'une grande passion de l'auteur pour une certaine dame qui + jouait ses pièces et dont il vantait, sans cesse, les perfections. Il + l'appelait: Dora.</p> +<p>Un jour, -- ils étaient déjà de vieux amis -- au sortir + de la salle, comme il pleuvait, Laferrière proposa d'emmener Boum dans + son automobile. En chemin, il lui dit:</p> +<p>- Si nous allions chez Dora?</p> +<p>Boum, sans savoir pourquoi, hésita le quart d'une seconde, puis accepta.</p> +<p>L'auto obliqua, gagna les quais, et s'arrêta familièrement devant + un grand immeuble de la rive gauche, près du pont de l'Alma.</p> +<p>Au sortir de l'ascenseur, au troisième, Laferrière ouvrit la + porte d'entrée avec une petite clef qu'il sortit de sa poche.</p> +<p>- Comment, c'est toi chéri, fit une voix très douce.</p> +<p>- C'est nous, répondit l'ami de Boum.</p> +<p>Cette réponse excita sans doute la curiosité de la maîtresse + de céans, elle sortit à leur rencontre précipitamment. + Elle avait dû entendre parler de Boum, parce que tout de suite, sans présentation, + elle l'accueillit gentiment dans un bon rire:</p> +<p>- C'est gentil, Monsieur Boum de venir me voir.</p> +<p>Boum, en petit garçon bien élevé, s'inclina et baisa la + main qu'elle lui tendit, selon les formes les plus respectueuses.</p> +<p>Quand ils se furent installés dans le petit salon où elle les + avait introduits et dont l'unique large baie donnait sur le fleuve, il la vit + à moitié étendue sur un sofa assez bas, que recouvrait + en partie, sur un tapis sombre, une fourrure blanche très souple et deux + gros coussins vert-bleu. En vérité, elle était jolie, ses + cheveux lui faisaient comme un bonnet de moire brune et tout le temps ses dents + éblouissantes riaient d'un rire perlé spécial qui paraissait + toujours partir d'une scène. Elle faisait une masse de frais à + Boum, à la fois amusée, flattée et un peu gênée + par la présence insolite d'un enfant.</p> +<p>Boum répondait poliment à toutes les questions. Toujours très + sobre de détails sur ses propres affaires, il écoutait tranquillement + tant qu'il était question de lui, en posant simplement sur celui des + deux qui parlait le regard franc de ses grands yeux intelligents et nullement + étonnés.</p> +<p>Cette visite lui semblait toute naturelle, étant donné le sérieux + de son amitié avec celui qui l'amenait. Le ton de la conversation aurait + été celui de toutes réunions de trois grandes personnes + si ce n'eut été quelques remarques décousues d'enfant, + sur "le nombre de bateaux qui passaient sur le fleuve" ou sur "la + difficulté qu'on devait trouver à apprendre par coeur tout un + livre".</p> +<p>Laferrière jouissait, amusé par l'étrange de la situation. + Evidemment, pensait-il, pour une masse de gens, le fait d'emmener un enfant + chez sa maîtresse aurait paru énorme, monstrueux; en réalité, + sa conscience honnête et dégagée des conventions se refusait + à voir le moindre tort dans ce rapprochement qui ne faisait de peine + à personne. Ces deux amis éprouvaient, au contraire, pour des + raisons diverses, un certain plaisir à se trouver ensemble; aucun mot, + aucun geste ne pouvait altérer la sérénité de Boum + et être pour lui un changement de ce qu'il entendait et voyait familièrement + tous les jours... alors pourquoi pas, surtout que lui-même l'auteur qui + avait vécu tant de rêves trouvait dans la présence de ces + deux êtres je ne sais quelle impression de consolider un bonheur instable + et que son coeur aimant aurait tant voulu voir persister longtemps.</p> +<p>Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Boum fut interrogé.</p> +<p>- Comment la trouves-tu? demanda Laferrière.</p> +<p>Très gentille et très jolie, apprécia Boum, vous devez + bien vous amuser avec elle.</p> +<p>Naturellement, comme toujours, dans sa famille, l'ami de Line négligea + de raconter cette petite aventure; non pas qu'il voulait dissimuler quoique + ce fut, mais sentant son impuissance d'expliquer et de convaincre, il savait + ne devoir pas être pris au sérieux; alors il écouta sans + interrompre comme le lui avait enseigné Miss Anny. Cette visite, pourtant, + avait fait sur lui une certaine impression; elle lui avait été + comme une preuve que son ami ne jouait pas avec lui, qu'il lui disait la vérité, + qu'il avait en lui une confiance sympathique. Boum n'en doutait pas avant ce + jour, mais parce qu'il tenait de son grand-père peut-être ou bien + parce que simplement il avait souffert des hommes, il gardait toujours, vis-à-vis + d'eux, une prudence et une réserve discrète. En telle manière + qu'à ce moment, quand son ami l'avait mis au courant de sa principale + préoccupation sentimentale, lui n'avait pas encore articulé un + seul mot de la grande affaire qui était l'unique souci de sa petite vie, + et n'avait jamais prononcé le nom de Line à Laferrière. + Après la visite chez Dora, il prit la résolution de tout lui raconter. + L'occasion vint.</p> +<p>Au sortir de la salle d'armes, ils filaient tous deux grande allure dans l'auto + découverte vers Saint-Germain. Laferrière ayant fait peu de temps + auparavant la connaissance du père de Boum, lui avait demandé + pour ce jour-là l'enfant à déjeuner. Maintenant ils allaient + au rendez-vous; Dora devait les rejoindre de son côté. A la sortie + du Bois, après l'indispensable arrêt à la barrière, + Boum retrouvait l'aspect familier du paysage net et propret qu'il avait si souvent + regardé autrefois avec Line. Dans le fond de son âme, il s'attendrissait. + Les constatations de l'octroi ayant interrompu leur conversation, dès + que la voiture repartit, Boum demanda:</p> +<p>- Pourquoi, faites-vous des armes, vous?</p> +<p>Laferrière répondit une phrase évasive, une de ces explications + dont il avait le secret et qui n'arrêtait rien: "on ne bouge pas + assez... c'est nécessaire... je ne veux pas grossir...".</p> +<p>- Ah, fit Boum, c'est simplement pour ça. Vous ne voulez pas vous battre.</p> +<p>- Oh, fit Laferrière, quand je peux éviter, j'aime autant.</p> +<p>- Moi, répliqua gravement Boum, je veux me battre, mais sérieusement, + <i>à mort</i>, avec quelqu'un que je sais, et qui n'est pas ici en + ce moment.</p> +<p>L'auteur, se retourna brusquement, visiblement intéressé:</p> +<p>- Non, dit-il, c'est vrai? Toi? Qu'est-ce? Qu'est-ce qu'on t'a fait?</p> +<p>Très posément, regardant par terre, Boum répondit:</p> +<p>- Il m'a fait un immense chagrin. Peut-être le connaissez-vous, c'est + Monsieur Claude Vauquer de Conflans.</p> +<p>- Conflans, le diplomate? fit Laferrière, c'est un imbécile!</p> +<p>- Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu'il donnait à cette + appréciation, c'est lui. Je veux qu'il meure.</p> +<p>- Qu'est-ce qu'il t'a fait, mon pauvre Boum.</p> +<p>- Voilà, expliqua l'enfant. J'avais une tante, mais une toute petite + tante, la soeur de ma maman. Nous étions très, très bien + ensemble, tout le temps ensemble et je l'aimais... tant.</p> +<p>Boum disait ce mot tout bas, très ému, baissant encore davantage + sa tête brune. Laferrière sentit le petit drame et n'interrompit + pas.</p> +<p>- Je l'aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora, bien plus encore + parce que vous, vous êtes grand, et moi je ne suis qu'un petit garçon + et je n'avais qu'elle, rien qu'elle, vous comprenez... C'était Tante + Line...</p> +<p>Plus bas encore, mais cette fois, avec un gros sanglot, il poursuivit:</p> +<p>- Il me l'a prise...</p> +<p>Ému aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un temps, + puis demanda:</p> +<p>- Comment te l'a-t-il prise?</p> +<p>- Il l'a épousée, puis ils sont partis.</p> +<p>- C'est sa femme, remarqua Laferrière, elle est bien jolie en effet, + je l'ai aperçue le jour de son mariage.</p> +<p>- N'est-ce pas qu'elle est jolie? reprit Boum; mais le pire c'est qu'avant + de partir, il l'avait changée, tellement. Vous ne l'auriez pas reconnue. + Avant elle était douce, elle écoutait comme vous, nous sortions + tous les deux, elle me racontait les histoires de mon grand-père qui + était parti tout petit en Amérique, elle avait une petite auto + qu'elle conduisait, nous nous amusions bien; après, quand Monsieur Claude + est venu, elle restait tout le temps avec lui, enfermés dans le petit + salon de Maman, ils allaient dehors ensemble, et lui -- et l'enfant précisait + en remuant son index en l'air -- il faisait exprès, il lui donnait des + cadeaux et des fleurs, il la flattait et se moquait de moi.</p> +<p>Profondément touché, mais voulant savoir, Laferrière interrogea:</p> +<p>- Mais tu n'as pas parlé à ta tante? Tu ne lui as pas demandé + pourquoi elle changeait, pourquoi elle allait avec l'autre.</p> +<p>- Souvent, répliqua Boum, j'ai essayé; j'ai dit tout ce que j'ai + pu, mais quand on est petit, vous savez, on ne vous écoute pas, et puis, + on ne sait pas ce qu'il faut dire...</p> +<p>- C'est vrai, fit l'autre, on ne sait pas...</p> +<p>Et sur cette réflexion, quelques instants passèrent sans qu'ils + se dirent un seul mot. De chaque côté de la voiture, le paysage + défilait rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour + devenir la campagne véritable: la route n'avait plus de trottoir, les + maisons ne se touchaient plus et le fleuve, délivré de ses quais, + coulait plus librement dans la lumière crue entre ses berges de prairie.</p> +<p>Laferrière était bouleversé par le récit de cette + tragédie. Les faits, en eux-mêmes, étaient très simples, + en somme, si naturels: le petit aimait, est-ce qu'on ne peut pas aimer à + tous les âges, qui sait même si à l'âge de Boum on + n'aimait pas mieux, plus âprement, plus exclusivement et plus sérieusement + aussi? A travers le cortège fané de ses propres amours, il cherchait + à retrouver le souvenir de ses premiers élans, alors que rien + ne venait distraire de la grande chose, sa pensée et son coeur... Et + pourtant il demeurait désemparé devant cette détresse d'enfant, + lui le vieux Parisien aux histoires nombreuses et qui gardait encore assez de + foi pour aimer éperdument une petite femme quelconque "qui jouait + ses pièces". Il était confondu parce que de cette histoire + très simple résultait cette situation anormale, parce que ce cas + particulier constituait un accident grave, une situation sans dénouement, + une maladie sans remède. Un seul instant, il fut sur le point de dire + à Boum: "Il y a d'autres femmes de par le monde, ne te désole + pas, tu verras que la vie peut guérir aussi". Mais, ce même + homme qui n'avait pas hésité à mener l'enfant chez une + femme un peu à côté, se refusa à tenir la petite + âme, même pour la consoler. Il dit simplement:</p> +<p>- Mais dans un duel, tu t'exposes toi aussi; s'il te tue, Boum?</p> +<p>- Je sais bien, dit le petit très simplement, mais puisqu'il n'y a pas + d'autre moyen...</p> +<p>C'était bien la logique que craignait Laferrière. Sans doute, + il savait que le projet de Boum ne se réaliserait pas, que quelque chose + viendrait sûrement se mettre en travers, qu'on rirait. Mais toutes les + désillusions et toutes les déceptions que cette mise au point + comportait, firent mal à son égoïsme généreux; + comme un grand enfant qu'il était lui aussi, il laissa partir l'expression + de son dépit:</p> +<p>- Oh, Boum, fit-il, pourquoi m'as-tu raconté cette histoire?</p> +<p>Le petit, logique jusqu'au bout, ne voyant pas encore très bien la différence + de l'amour et de l'amitié, répondit très naturellement + aussi:</p> +<p>- Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup...</p> +<p>- Tu as raison, répliqua Laferrière, assez touché de cette + remarque, en prenant sa petite main, tu peux compter sur moi.</p> +<p>Ils avaient fait un petit tour par la forêt silencieuse et sombre malgré + le soleil; ils retournèrent vers le restaurant où Dora les attendait + sur la terrasse, assise devant une table servie. Elle avait dû se lasser + de regarder le décor magique de Paris engourdi à cette heure dans + une diaphane buée, elle jouait machinalement de sa longue main avec un + sac et une masse d'autres objets d'or autour desquels elle avait noué + ses gants.</p> +<p>- Je n'ai pas failli, fit-elle en les voyant... Laferrière s'excusa: + ils avaient causé, puis instinctivement, comme quelqu'un qui a la grande + habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main:</p> +<p>- Nous voulions te donner le temps d'être idéalement jolie; nous + ne sommes pas venus une minute trop tôt...</p> +<p>Pas fâchée, elle le remercia des yeux.</p> +<p>Ils mangèrent. Laferrière, préoccupé, parlait peu. + Dora lui trouvait cet air particulier des jours où il mijotait une idée + de pièce. Bonne fille, elle n'insistait pas, sachant bien qu'elle saurait. + Elle faisait</p> +<p>des frais à Boum pour l'amuser. Dans la ville qui tenait toute à + leurs pieds, elle l'aidait à retrouver la maison de ses parents, lui + indiquant les grands repères de l'Arc de Triomphe et de l'Avenue du Bois; + elle lui montrait sa propre demeure et celle de Laferrière. Le petit + distrait, tour à tour regardait la ville, regardait la femme et jouissait + de leur semblable beauté. Il pensait sans aucun sentiment de jalousie + au bonheur de son grand ami. A l'encontre de ses affaires sentimentales, celles + de ses commensaux s'étaient arrangées. Dora et Laferrière + s'entendaient bien, ils étaient ensemble, constatait Boum, et -- comme + on simplifie toujours la joie des autres de tout ce qui gâte notre joie, + -- il restait convaincu qu'aucune personne et qu'aucune chose ne venait jamais + troubler la sérénité de leur bonheur. Evidemment, Laferrière + n'était plus un petit garçon, et c'est tellement plus facile d'être + heureux quand on est grand. Enfin, un jour viendra peut-être où + lui-même... en attendant, il était reconnaissant de tout son coeur + à ces amis libres et tendres de l'admettre dans leur intimité + et de lui faire ainsi respirer l'air de leur félicité.</p> +<p>Quand ils eurent terminé, en quittant la table où ils étaient + restés assez avant dans l'après-midi, Dora, debout, interrogea + Laferrière, en le regardant de très près:</p> +<p>- Eh bien, ça se dessine ton idée? As-tu un rôle pour moi?</p> +<p>En secouant les miettes de son gilet, il répondit pour n'être + entendu que par elle:</p> +<p>- Je pense à mieux que le théâtre, petit, à la vie, + personne ne s'en doute, c'est bien plus émouvant...</p> +<p></p> +<p></p> +<p>VII</p> +<p><br> + A une petite fête intime de la salle, pour la première fois, Boum + se produisait en public. Les spectateurs étaient peu nombreux; il n'y + avait guère, en dehors des membres de la salle, qu'un certain nombre + de représentants notoires de la presse sportive, gens faméliques + et prétentieux. Le jardin avait reçu une décoration de + petit <i>14 juillet</i>, avec drapeaux et lampions. Devant la piste de combat, + quelques fauteuils et les banquettes rouges étaient sorties. Au fond, + entre les arbres, devant un maître d'hôtel à favoris, une + table nappée supportait des sandwichs, des gâteaux, des fleurs + et une rangée de coupes à moitié pleines de très + mauvais Champagne.</p> +<p>Une dizaine de tireurs étaient inscrits et devaient faire assaut "à + la première touche".</p> +<p>Boum était considéré par la salle entière comme + "une fine lame"; il l'était vraiment. Le maître, qui + avait l'intelligence de son art, avait compris les premiers jours que l'enfant + <i>ferait</i> parce qu'il voulait faire; et alors, il l'avait poussé, + sa jeunesse et sa débilité étant un obstacle aux travaux + brutaux de l'épée, vers le jeu délicat du fleuret. Boum, + qui en était alors à sa deuxième année de salle, + se servait maintenant d'une épée triangulaire et à coquille, + comme celle des autres tireurs, mais dans sa petite main nerveuse, la lame battait + peu et surtout ne cherchait pas les petits coups inattendus en piqûre + vers les mains, les genoux ou la tête; à l'encontre, elle tournait + follement tout le long de la lame adverse, très rapide dans tous les + sens, avec des arrêts brusques qui étaient des menaces, toujours + en mouvement, toujours insaisissable pour venir, furieusement française, + s'épanouir triomphante en une courbe svelte sur la poitrine du touché.</p> +<p>Il fit, ce jour-là, d'assez jolis assauts, Laferrière qui n'aimait + pas d'ordinaire ce genre de réunions était venu pour voir son + petit camarade. Tout en applaudissant à ses jolis coups, il était + inquiet parce qu'il savait ce vers quoi tendait cet effort et ce résultat. + Le corps des chroniqueurs louaient sans réserve: découvrir un + talent inconnu est toujours si tentant et il faut le dire aussi, Boum était + joli à voir. Son vêtement blanc moulait ses formes gracieuses et + proportionnées: l'exercice l'avait considérablement renforcé + et assoupli; quand on le voyait dans la position classique, bien assis, à + l'aise sur ses jambes, son bras nerveux se déployant dans une attaque + en un geste large, ou bien modeste après la victoire, son casque et son + épée dans la main gauche, la tête un peu basse venant remercier + l'adversaire; il n'avait plus rien alors de l'enfant chétif et mal poussé + qu'il avait été après sa maladie. Il était presque + alors un de ces beaux adolescents qui font invariablement dire aux femmes avec + un secret désir:</p> +<p>- Il est gentil.</p> +<p>Après qu'il eut fait sept assauts, le maître le proclama quatrième + avec trois touches, ce qui constituait, eu égard surtout à la + qualité des autres tireurs, un assez joli succès.</p> +<p>Laferrière et lui ne restèrent pas après la séance. + Ils remontèrent un instant à pied le boulevard.</p> +<p>Comme à l'habitude, ils causèrent. Laferrière avait raconté + à Boum, quelques semaines avant, le sujet d'une prochaine pièce. + Maintenant il le mettait au courant des modifications projetées. Boum + était partisan des dénouements heureux. Il se passionnait en général + pour les péripéties de ces personnages de rêve qui lui étaient + devenus familiers; il les considérait comme des êtres vivants qu'il + aimait. Ce jour-là, il parlait peu. Laferrière, qui se rendait + parfaitement compte de l'état d'âme de l'enfant, se donnait l'air + de ne pas s'en apercevoir.</p> +<p>Quand ils furent arrivés devant l'hôtel de la rue Pergolèse, + Boum tendit sa main:</p> +<p>- Au revoir, Monsieur, fit-il. Je vais rester quelque temps loin de vous. Nous + allons à la campagne pour trois semaines... C'est là que ma tante + et son mari viendront nous retrouver. Je la reverrai... Après, j'aurai + besoin de vous. Je n'ai que vous dans cette affaire.</p> +<p>Dans un demi-sourire, Laferrière répondit:</p> +<p>- Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi, n'est-ce pas?</p> +<p>- Je le sais, dit Boum en le regardant sérieusement. Au revoir.</p> +<p></p> +<p></p> +<p>VIII</p> +<p><br> + Dans son cabinet de travail, grande pièce encombrée, assombrie + par les tentures et les cuirs de Cordoue malgré la grande baie vitrée + qui donnait sur le parc de la Muette, Laferrière, assis à sa table, + venait de recevoir son courrier du matin. L'heure des lettres était, + pour sa nature heureuse, une heure bénie. Un grand nombre d'inconnus + lui écrivaient. Il goûtait une volupté particulière... + à l'ouverture brusque de cette porte sur l'intimité du monde extérieur. + Des femmes lui faisaient des déclarations passionnées, des amis + sincères lui donnaient des conseils pour la conduite de sa vie, la manière + d'acheter du vin, d'écrire des pièces, de placer sa fortune, de + combattre l'alcoolisme et combien d'autres choses encore. Après avoir + mélangé les enveloppes comme un jeu de cartes il les faisait couper + par son domestique qui, habitué à cette fantaisie, s'en acquittait + maintenant avec un grand sérieux. L'homme de lettres lisait tout, dans + l'ordre, d'un bout à l'autre, et n'aimait pas, pendant cette lecture, + qu'on le dérangeât.</p> +<p>Ce matin, contrairement à l'usage, le domestique revint:</p> +<p>- C'est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout de suite.</p> +<p>- De si bon matin? fit Laferrière. Qu'il monte.</p> +<p>Il pensa que ce devait être pour l'importante histoire du duel, et cette + perspective l'ennuya. Un jour il faudrait bien, après tout, mettre fin + à cette plaisanterie.</p> +<p>Un regret le prenait de l'avoir tant fait durer. Pauvre petit, qu'est-ce qu'il + dirait s'il se voyait abandonné?</p> +<p>Boum fit une entrée inattendue. A peine eut-il ouvert la porte qu'il + courut vers Laferrière, tomba assis par terre devant lui, et câlinement + mettant sa tête sur les genoux de son ami, il se mit à sangloter + sans pouvoir dire un seul mot.</p> +<p>Laferrière, ému, ne savait que dire.</p> +<p>- Allons, allons, faisait-il... ne pleure pas... qu'est-ce que tu as... dis-moi... + explique.</p> +<p>L'enfant pleurait toujours. L'homme, désolé par ce chagrin, finit + par grossir la voix et dire presque rudement:<br> + - Assez, Boum, je te défends de pleurer ainsi.</p> +<p>L'effet de ce changement de ton opéra. Boum n'était pas habitué + à s'entendre parler ainsi par celui qui était le confident de + son coeur. Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux.</p> +<p>Laferrière en profita pour le relever. Il l'entraîna vers un divan + un peu surélevé auquel un baldaquin de vieilles soies donnait + un vague air de trône. Il força l'enfant à s'asseoir près + de lui.</p> +<p>Boum, parla longuement.</p> +<p>Il était parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu pendant + dix longues journées qu'Elle revînt. Elle était revenue.</p> +<p>-... Mais, fit-il, elle est toute changée... d'abord elle n'est plus + du tout jolie. Elle a un gros ventre. Elle n'est plus gentille. Elle rit tout + le temps de moi, ne m'a même jamais parlé seul une fois. Elle est + aussi sévère pour moi que M. Claude et reproche à maman + de ne pas bien m'élever. Elle m'a dit, parce que j'ai regardé + dans un paquet qu'on apportait, que j'étais curieux comme une vieille + chouette -- c'était des cigares pour lui qu'il se fait envoyer dans une + valise pour ne pas payer l'octroi --. Et puis, quoique Tante Line soit grande, + elle s'occupe toute la journée de petits bonnets, de petites robes, et + de petits bas que les marchands ne cessent de lui envoyer; elle en a toute une + armoire, alors qu'avant son mariage elle ne jouait jamais à la poupée, + mais tout le temps avec moi... A cause de tout ça, je me suis aperçu + que c'est moi maintenant qui ne l'aime plus. Alors je suis très malheureux, + je n'ai plus rien, je ne veux plus rien.</p> +<p>Et il se remit à pleurer doucement.</p> +<p>- C'est pour ça, fit Laferrière, que tu pleures! mais mon pauvre + Boum, ces choses-là arrivent tous les jours.</p> +<p>- C'est cependant malheureux, répliqua Boum.</p> +<p>- Voyons, voyons... fil Laferrière... tu étais séparé + d'une femme que tu croyais aimer, je te plaignais. Maintenant, tu en es toujours + séparé, mais tu ne l'aimes plus... tu devrais te réjouir.</p> +<p>- Peut-être! fit le petit, plus navré de n'être pas compris.</p> +<p>Les larmes coulaient lentement de ses yeux. Il ajouta:</p> +<p>- Cependant je suis triste... très triste.</p> +<p>- Alors, c'est que tu l'aimes encore, lança Laferrière... tu + n'es pas raisonnable.</p> +<p>- Mais non, dit Boum. Je vous assure que je ne l'aime plus, mais plus du tout. + Qu'elle soit heureuse ou malheureuse, ça m'est égal. Voyez, à + présent si elle voulait quitter M. Claude, pour venir avec moi, avec + moi seul: et bien je ne voudrais plus. Je vous l'ai dit: je ne veux plus rien. + Mais c'est justement cela qui me fait du chagrin. Je suis bien plus malheureux + qu'avant qu'elle vienne, avant je croyais... comprenez-vous?... Je ne peux pas + expliquer.</p> +<p>Et pour rendre sa pensée, le petit agitait ses deux mains devant son + ami en le regardant de ses yeux mouillés.</p> +<p>- Boum, fit Laferrière, tu es un gosse que j'aime, mais tu es un gosse. + Je veux te consoler, mais je ne veux pas te dire des choses que tu es trop jeune + pour saisir. Tiens, tu as confiance en moi, crois-moi sans comprendre. Ne pense + plus à Tante Line. Vis des joies de ton âge, je t'assure qu'elles + sont douces, plus tard on les regrette; oublie, cours, amuse-toi, joue avec + tes petits camarades; ne cherche pas ce que tu n'as pas trouvé. Sache + attendre. Je t'assure, c'est bête de souffrir. Regarde par la fenêtre, + c'est le matin, peut-être aimerions-nous mieux tous les deux que ce soit + midi, -- il ferait plus chaud, il y aurait plus de lumière dans les arbres, + par terre les ombres seraient plus noires... et pourtant notre désir + commun ne change rien, le matin reste le matin. C'est déjà beaucoup, + crois-moi, de savoir que midi viendra.</p> +<p>Boum écoutait maintenant sans mot dire, sans tout comprendre, mais trouvant + quand même aux paroles qu'il entendait comme une sorte de vertu bienfaisante.</p> +<p>Encouragé, Laferrière continuait:</p> +<p>- Voyons, tu t'es bien fait quelquefois mal.</p> +<p>Boum fit signe que non.</p> +<p>- Si, reprit l'homme, quand tu es tombé sur te genoux, tu t'es écorché. + C'était un mauvais moment, tu as dû pleurer certainement. Cependant + le mal a passé, ton genou s'est guéri. Regarde, on ne voit plus + rien du tout.</p> +<p>Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de l'enfant.</p> +<p>- Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus guérir maintenant.</p> +<p>- Tu crois, répondit Laferrière... En effet, on croit, et puis, + un jour... enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami, justement ce que je ne + veux pas te dire. Mais crois-moi, attends.</p> +<p>Evidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore là un mystère. + Pendant un instant, un silence, l'enfant, la tête entre ses deux mains, + essaya de comprendre. Laferrière le laissa méditer. Mais Boum + renonça vite à chercher:</p> +<p>- Peut-être, fit-il brusquement d'un air détaché, vous + avez raison. Je ne sais pas tout. Un jour je saurai. D'ici là, j'en veux + à tous ceux qui m'ont fait mal. (Et pour la première fois, sa + figure d'enfant devenait mauvaise.) Je m'appliquerai à vivre seul, sans + regarder personne. Je reconnais maintenant, que j'étais sot de vouloir + me battre en duel. Ce n'est décidément pas la manière. + Plus tard, je ne sais pas encore comment, mais je vous le jure, je me vengerai...</p> +<p>Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement, en lui tendant + une main froide et en disant à celui qui lui avait parlé avec + tout son coeur un "merci quand même", désabusé + et rageur, dont Laferrière resta médusé. Sa figure d'enfant + avait eu soudain une expression de cruauté méchante. A voir ce + Boum, qui avait toujours été si tendre, si bon, on eut dit à + cet instant une petite bête féroce qui aurait eu un sens humain + de la cruauté.</p> +<p></p> +<p></p> +<p>IX</p> +<p><br> + Des années passèrent. Boum, suivant à la lettre les conseils + de son vieil ami, l'avait complètement délaissé. Cancre + dans ses diverses classes, il avait vécu des années de collège + au milieu de ses condisciples sans jamais leur faire de confidence et sans se + faire une seule amitié. Ceux-ci le tenaient pour un mauvais camarade, + les maîtres le tenaient pour un mauvais élève. Assez intelligent, + il avait un dédain souverain pour l'effort et méprisait les résultats + naïfs auxquels aspiraient ceux de son âge. Il était d'un égoïsme + parfait. Il savait devoir être riche. Il affectait en toute circonstance, + un scepticisme déplacé et passablement agaçant. C'est ainsi + qu'il atteignit l'âge d'homme.</p> +<p>Maintenant il a vingt-quatre ans. Physiquement c'est un beau gars. Grand, bien + découpé par l'entraînement à tous les sports, il + est élégant dans ses gestes, mais son visage complètement + rasé a déjà dans le regard et dans le pli de sa bouche + jolie, je ne sais quoi de blasé et de vieux.</p> +<p>Boum s'est amusé. Malheureusement, à cause de son argent, il + n'a pas reçu de sa vie dissipée l'éducation dernière + qu'en reçoivent les jeunes hommes qui sont obligés de s'imposer + par un quelconque mérite. Il n'eut jamais besoin d'être fin, d'être + délicat, d'être amusant même; ses moindres gestes, même + ceux du plus mauvais goût, recevaient toujours les approbations louangeuses + du monde intéressé dans lequel il évoluait. Au contraire, + il avait acquis la réputation d'un être supérieurement habile, + d'un malin à qui "on ne la fait pas".</p> +<p><br> + Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d'un de ses amis, une croisière. + Le voyage avait duré deux mois et, par suite de sa situation de fortune + et de ses qualités physiques, il avait été le "beau" + du navire comme certaines femmes sont, de l'autre côté de l'Atlantique, + "les belles de la cité".</p> +<p>A bord, il avait rencontré une petite jeune fille très douce + et très blonde. Il s'en était amusé comme de toutes les + femmes. Mais la petite n'avait pas su jouer tout le temps. Une nuit, en Méditerranée, + en rade des îles grecques, elle était venue le retrouver devant + la porte de sa cabine, à l'arrière du bateau. Tout le monde était + couché. Le décor était magique, c'était partout + comme une symphonie magnifique de tous les bleus que des yeux virent jamais. + Au fond, les îles bleu sombre coupaient la ligne monotone de la mer plate, + bleue aussi, sur laquelle la lune faisait comme un immense chemin bleu d'acier. + La jeune fille était belle, roulée dans sa cape blanche. Elle + se tenait presque droite sur un fauteuil de pont. Boum était vautré + sur un paquet de cordages. Ils parlèrent longtemps. A la fin, elle lui + avait dit:</p> +<p>- Boum, je sais qu'on dit que vous n'avez pas de coeur, que vous êtes + méchant, mais je sais que ce n'est point vrai. Je vous ai vu longtemps + et je vous aime. Sans vous, la vie me paraît inutile... Je n'ai pas besoin + de ce pour quoi l'on vous admire... Je vous laisserai libre, je serai si tendre, + si effacée, petit à petit vous verrez... Je vous assure que je + vous aime éperdument.</p> +<p>En entendant ces paroles, Boum était parti d'un grand éclat de + rire. Et la jeune fille l'avait quitté en pleurant.</p> +<p>Quelques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore cru devoir exprimer + sa tendresse, un après-midi, au polo, Boum fit la joie de son entourage + en lisant une lettre dans laquelle elle lui écrivait:</p> +<p>... J'ai essayé, je ne peux pas sans vous. Je serai votre maîtresse + si vous voulez, ce que vous voudrez... mais je vous aime.</p> +<p>On avait beaucoup ri.</p> +<p>Il y avait longtemps que Boum était devenu un mufle, parce que, depuis + longtemps, il ne croyait plus à l'amour.</p> +<p></p> +<h3><br> + Table des matières</h3> +<p>Plutarque.<br> + La carrière d'Arsay-Lancourt.<br> + La saisie.<br> + Boum.</p> +<p> </p> + + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Histoires grises, by E. Edouard Tavernier + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES GRISES *** + +***** This file should be named 5892-h.htm or 5892-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/5/8/9/5892/ + +Produced by W. Debeuf + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License available with this file or online at + www.gutenberg.org/license. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation information page at www.gutenberg.org + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at 809 +North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email +contact links and up to date contact information can be found at the +Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For forty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |