summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/58858-8.txt
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to '58858-8.txt')
-rw-r--r--58858-8.txt4554
1 files changed, 0 insertions, 4554 deletions
diff --git a/58858-8.txt b/58858-8.txt
deleted file mode 100644
index d940118..0000000
--- a/58858-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,4554 +0,0 @@
-The Project Gutenberg eBook, Perheonni, by graf Leo Tolstoy
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-
-
-
-Title: Perheonni
-
-
-Author: graf Leo Tolstoy
-
-
-
-Release Date: February 10, 2019 [eBook #58858]
-
-Language: Finnish
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-
-***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PERHEONNI***
-
-
-E-text prepared by Tapio Riikonen
-
-
-
-PERHEONNI
-
-Kirj.
-
-LEO TOLSTOI
-
-Suomennos
-
-
-
-
-
-
-Kuopiossa,
-Osakeyhtiö Kuopion Uudessa Kirjapainossa,
-1906.
-
-
-
-
-ENSIMÄINEN OSA.
-
-
-
-
-I.
-
-
-Murehdimme äitiämme, joka oli syksyllä kuollut, ja olimme koko talven
-maalla, Katja, Sonja [lyhennykset nimistä Katariina ja Sofiia] ja minä.
-
-Katja oli vanha perheenystävä, meidän kaikkein kotiopettaja ja
-kasvattaja. Hänet muistan siitä saakka, kuin alan itseänikin muistaa,
-ja aina olin häntä rakastanut.
-
-Sonja oli nuorempi sisareni.
-
-Vietimme raskaan ja surullisen talven maatilallamme Pokrovskovissa.
-Säät olivat tuuliset ja kylmät, kinokset kohousivat ikkunoiden tasalle.
-Ikkunat pysyivät melkein aina himmeinä ja jäisinä. Emme voineet juuri
-koko talven aikana lähteä mihinkään ajelemaan emmekä kävelymatkoille,
-ani harvoin tuli vieraita meitä katsomaan. Ja jos silloin tällöin joku
-pistäysikin luoksemme, ei hän tuonut iloa eikä hilpeyttä kotiimme.
-Kaikkein heidän kasvoistaan kuvastui murhe, kaikki puhuivat hiljaisella
-äänellä, aivan kuin olisivat pelänneet jonkun herättävänsä. Ei kukaan
-nauranut, kaikki huokailivat ja usea itkikin nähdessään minut ja
-erittäinkin pienen Sonjan mustassa murhepuvussa.
-
-Kodissamme vielä tuntui kuolema; kuolema, suru ja kauhistus oli vielä
-ilmassa. Äidin huone oli lukittuna ja sydäntäni oikein vihlasi sitä
-nähdessäni. Sittenkin oli siinä jotakin, joka veti minua katselemaan
-tuota kylmää, tyhjää huonetta kulkiessani sen ohitse makuusuojaani.
-
-Näinä aikoina olin seitsemäntoista vuotias, ja juuri kuolinvuotenansa
-oli äitini aikonut muuttaa kaupunkiin asumaan, voidaksensa täydentää
-kasvatustani. Äitini kadottaminen tuotti minulle syvää surua, mutta
-tunnustaa täytyy, että paitsi tuota surua, tuntui kovin katkeralta
-nuorena ja kauniina, niinkuin kaikkien sanojen mukaan olin, viettää
-vielä toinenkin talvi turhaan maalla yksinäisyydessä.
-
-Lopulla talvea oli tuo murheen, yksinäisyyden ja, suoraan sanoen,
-ikävystymisen tunne kasvanut jo niin voimakkaaksi, etten huoneestani
-lähtenyt, en avannut pianoani enkä ottanut kirjaa käteeni. Kun Katja
-kehoitti minua yhtä tai toista tekemään, vastasin vain: ei minua
-haluta, en minä voi, ja sydämmessäni kuulin kuiskeen: Mitävarten?
-Mitävarten jotakin tekisikin, kun näin turhaan kuluu parhaimman
-nuoruuteni aika, -- mitävarten? Ja tuolle kuiskaavalle "mitävarten?" ei
-ollut minulla muuta vastausta, kuin kyyneleeni.
-
-Sanottiin että olin laihtunut ja tullut rumemmaksi tuona aikana, mutta
-tämäkin oli minusta yhdentekevää. Mitävarten? Kenen vuoksi...? Minusta
-näytti, että minun täytyisi viettää koko elämäni tässä yksinolossa ja
-auttamattomassa ikävässä, josta päästäkseni ei minulla itselläni ollut
-voimaa eikä edes toivoakaan. Talven lopulla alkoi Katja tulla jo
-rauhattomaksi minun tähteni ja päätti, tapahtuipa mitä hyvänsä, viedä
-minut ulkomaille. Mutta tähän tarvittaisiin rahaa, ja me emme ollenkaan
-tietäneet, mitä meille oli jäänyt äitimme kuoleman jälkeen. Joka päivä
-odotimme holhoojaa, joka oli velvollinen tulemaan järjestelemään meidän
-asioitamme.
-
-Maaliskuussa tuli holhooja.
-
-"No, Jumalan kiitos!" sanoi Katja minulle, kun taas kerran astelin
-varjontapaisesti nurkasta nurkkaan mitään ajattelematta, toimimatta ja
-toivomatta. "Sergei Michailitsh on tullut ja lähettänyt ilmoittamaan,
-että hän tulee meille päivällisille, sinun täytyisi tointua, rakas
-Mascha", lisäsi hän, "muutoin voisi hän ajatella sinusta mitä tahansa.
-Hän on teitä kaikkia niin rakastanut."
-
-Sergei Michailovitsh, läheinen naapurimme, oli ollut isävainajamme
-ystävä, vaikka oli paljon nuorempi häntä. Paitsi sitä että hänen
-tulonsa muutti kerrassaan meidän suunnitelmamme ja saattoi
-mahdolliseksi maalta poispääsemisen, olin minä jo lapsesta saakka
-tottunut häntä rakastamaan ja kunnioittamaan, ja kun Katja neuvoi minua
-koettamaan virkistyä, tiesi hän hyvin, että kaikista tuttavistamme
-kaikkein vähimmän tahdoin Sergei Michailovitshin edessä esiytyä
-epämiellyttävässä valossa.
-
-Rakastin häntä jo pelkästä tottumuksesta, niinkuin toisetkin perheemme
-jäsenet tekivät, Katjasta ja hänen ristityttärestänsä Sonjasta ruveten
-aina viimeiseen kuskiin saakka. Tämä taipumukseni häneen oli saanut
-erityisemmän merkityksen niistä sanoista, jotka äitini oli minulle
-aikanaan lausunut. Hän oli sanonut, että sellaisen miehen toivoisi hän
-minulle puolisoksi. Minusta näytti silloin tämä kummalliselta, vieläpä
-vastenmieliseltäkin; sankarini oli aivan toisen näköinen. Minun
-sankarini oli hoikkanen, laihahko, vaalea ja surunvoittoinen. Sergei
-Michailovitsh ei ollut enää mikään nuorukainen, sitäpaitsi oli hän
-suuri, varsin väkevä ja, niinkuin minusta näytti, aina iloinen. Mutta
-tästä huolimatta säilyivät äitini sanat mielikuvituksessani. Vielä
-kuusi vuotta taaksepäin, kun olin yhdennellätoista, puhutteli hän minua
-"sinä"-sanalla, leikki kanssani ja nimitti minua "orvokki-tytökseen".
-Kuitenkaan en voinut olla välistä hienolla pelolla itsekseni
-miettimättä, mitä tekisin, jos hän äkkiä pyytäisi minua vaimokseen.
-
-Vähää ennen päivällistä, johon Katja oli laittanut tällä kertaa myös
-piirakoita ja spenaattikastiketta, saapui Sergei Michailovitsh. Katsoin
-ikkunasta, kun hän ajoi pienoisessa reessään kartanolle, mutta kohta,
-kun hän ennätti nurkan taakse, kiiruhdin vierashuoneeseen ja koetin
-tekeytyä sellaiseksi etten näyttäisi laisinkaan häntä odottavalta. Vaan
-kuultuani etehisestä hänen askeleensa, jykeän äänensä ja Katjan
-kävelyn, en saanut vähääkään lepoa enää, minä riensin häntä vastaan.
-
-Hän piti Katjaa kädestä ja puhui hänelle kovalla äänellä, hymyillen.
-Kun hän näki minut, jäi hän muutamaksi hetkeksi äänetönnä minua
-katsomaan, tervehtimättä.
-
-Minun tuli tukala ollakseni, tunsin punastuvani.
-
-"Ah, tekö? Onko mahdollista?" sanoi hän suoralla lämpimällä tavalla, ja
-kättään ojentaen lähestyi minua. "Onko mahdollista niin muuttua? Kuinka
-te olette kasvanutkin! Äskettäin vielä pienoinen orvokki, nyt jo täysin
-kukoistava ruusu."
-
-Hän otti suurella kädellänsä minua kädestä ja puristi sitä niin
-voimakkaasti ja kiihkeästi, että oikein kärsin siitä.
-
-Olin ajatellut, että hän tervehtisi minua kättäni suudellen, ja
-kumarruin jo häneen päin; mutta hän likisti vain vielä kerran kättäni
-ja katsoi varmalla iloisella katseellaan suoraan silmiini.
-[Venäläisillä on tapana usein tervehtiä toisiansa siten, että herra
-suutelee naista kädelle, nainen herraa otsalle. Suoment.]
-
-Kuuteen vuoteen en ollut nähnyt häntä. Hän oli kovin muuttunut: hän oli
-vanhentunut, ruskettunut ja antanut kasvaa parran, joka ei ylipäätään
-sopinut hänelle; mutta vieläkin oli hänellä luonnollisen luonteva
-olotapansa, avoimet, rehelliset ja tarkkapiirteiset kasvonsa, viisaat,
-loistavat silmänsä sekä hyväntahtoinen, melkein lapsellinen hymyilynsä.
-
-Viiden minuutin kuluttua ei hän enää tuntunut vieraalta; hän oli taas
-kuin omaa väkeä, ja kohteli sellaisena meitä kaikkia, palvelijoitakin,
-jotka riensivät ilmaisemaan iloansa hänen tulostaan.
-
-Ei hän ensinkään käyttäytynyt niinkuin tavallinen naapuri, joka äidin
-kuoleman jälkeen tervehtimään tultuansa pitää asiaan kuuluvana
-surumuodoin ja itkusilmin istua aivan ääneti; hän päinvastoin oli
-hyvinkin puhelias ja iloinen, eikä maininnut sanaakaan äidistämme. Tämä
-välinpitämättömyys näytti minusta alussa oudolta ja sopimattomalta niin
-läheisen ystävämme puolelta, kuin Michailovitsh oli. Mutta pian
-ymmärsin, ettei se ollutkaan välinpitämättömyyttä, vaan
-sydämellisyyttä, ja siitä olin hänelle kiitollinen.
-
-Illalla laittoi Katja meidät teelle vierashuoneeseen samalle paikalle,
-jossa äidin eläessä oli tapanamme sitä juoda. Sonja ja minä istuimme
-Katjan rinnalle. Vanha palvelijamme Grigorij toi Michailovitshille
-isävainajan pitkän piipun, mistä lie sen löytänytkin, ja hän alkoi
-aivan kuin entisaikoinakin poltella ja kävellä edestakaisin lattialla.
-
-"Suuria muutoksia on tapahtunut tässä talossa, kun oikein ajattelee!"
-sanoi hän seisomaan pysähtyen.
-
-"Niin on", sanoi Katja huoaten ja samovaaria peitellen katsoi
-vieraaseemme itkuun hyrähtämäisillään.
-
-"Luulen, että muistatte vielä isäännekin", sanoi hän puoleeni kääntyen.
-
-"Muistan vähän", vastasin hänelle.
-
-"Hyvä olisi teidän nyt, jos hän vielä eläisi", sanoi hän hiljaisella
-äänellä ja katseli ajatuksissaan pääni päällitse. "Minä pidin hyvin
-paljon isästänne!" lisäsi hän vielä hiljempaa, ja minusta näytti, että
-hänen silmissään kiilsi kosteata tätä sanoessaan.
-
-"Ja sitten vei Jumala äidin luoksensa!" sanoi Katja, heittäen samalla
-salveetin teekannulle, otti nenäliinan taskustansa ja hyrähti itkuun.
-
-"Niin on... todellakin on kamalia muutoksia talossa tapahtunut", sanoi
-hän uudestaan ja kääntyi pois päin... "Sonja, näytäpäs minulle
-leikkikalusi", lisäsi hän hetken perästä ja meni saliin.
-
-Kyynelissä silmin käänsin katseeni Katjaan, kun Sergei Michailovitsh
-lähti vierashuoneesta.
-
-"Sellainen kunnon ystävä!" sanoi Katja.
-
-Ja todellakin lämpimältä ja hyvältä tuntuikin minulle tuon vieraan,
-hyvän miehen osaaottavaisuus!
-
-Kamarista kuului Sonjan vikinä ja Sergei Michailovitshin teuhaaminen
-hänen kanssaan.
-
-Annoin viedä hänelle teetä. Silloin kuulimme, että hän istui Sonjan
-kanssa pianon edessä ja naputteli koskettimia Sonjan käsillä.
-
-"Maria Aleksandrovna!" huusi hän sieltä. "Tulkaa tänne ja soittakaa
-vähän!"
-
-Tuntui niin hyvältä, kun hän tuollaisella suoralla ystävällisyydellä
-pyysi minua. Nousin ja menin hänen luokseen.
-
-"Tämä, -- soittakaapas se", sanoi hän avaten eteeni Beethovenin vihosta
-adagion sonaattiin quasi una fantasia. "Näemme sitten, miten te
-soitatte", jatkoi hän, ja meni teelasinensa salin nurkkaan istumaan.
-
-En tiedä mintähden, mutta mahdotonta olisi ollut minun kieltää hänen
-pyyntöänsä ja tehdä esteitä edes huonon soittoni perusteella.
-Kuuliaisena istuin pianolle ja aloin soittaa niinkuin osasin, toivoen
-ja peläten hänen arvosteluansa, sillä tiesin hänen olevan musiikin
-tuntijan ja rakastavan sitä. Adagio oli samojen muistojen ja tunteiden
-äänellinen ilmaisu, jotka keskustelumme ennen teetä oli minussa eloon
-herättänyt ja soitin siis sen luonnollisesti jotenkin onnistuneesti.
-Mutta _scherzoa_ ei hän antanut minun soittaa.
-
-"Ei, te ette soita sitä hyvästi", sanoi hän, tullen luokseni, "se
-jääköön. Mutta tuo edellinen ei ollut huonosti soitettu. Näyttää että
-te ymmärrätte musiikkia."
-
-Tämä kohtuullinen kiitos niin riemastutti minua, että tunsin
-punastuvani. Oli uutta ja niin hupaista, kun eli tämä isäni vanha
-ystävä ja hänen arvoisensa mies puheli minulle vakavasti kuin
-vertaisellensa, eikä pitänyt enää minua lapsinulikkana, niinkuin
-entisaikaan.
-
-Katja meni laittamaan Sonjaa nukkumaan, ja me jäimme kahden saliin.
-
-Michailovitsh kertoi minulle isästäni, kertoi kuinka he olivat
-toistensa kanssa seurustelleet, kuinka iloisesti he olivat eläneet
-aikoina, jolloin minä vielä istuskelin kirjasten ja leikkikalujen
-ääressä. Näissä kertomuksissa kuvastui isäni minulle yksinkertaiseksi,
-miellyttäväksi mieheksi, jommoiseksi en ollut tietänyt häntä ennen tätä
-hetkeä. Hän myös kyseli minulta, mikä minua parhaiten miellyttäisi,
-mitä minä luen, mitä aijon toimia, ja antoi neuvoja ja ohjeita. Hän ei
-ollut enää iloinen ja huvittava leikkitoverini, hän oli vakaa,
-yksinkertainen, lämminsydämminen ihminen, jota tunsin tahtomattani
-kunnioittavani ja myötätuntoisuudella kohtelevani. Minun oli kevyt ja
-hyvä olla hänen seurassaan, mutta samalla tunsin ehdotonta
-jännittymistä puhuessani hänen kanssaan. Aristelin jokaista sanaani.
-Olisin niin mielelläni tahtonut saavuttaa hänen rakkautensa, vaikka
-vielä tahdoin olla sen saajana vain sentähden, että olin isäni, hänen
-hyvän ystävänsä, tytär.
-
-Kun Katja oli asettanut Sonjan vuoteeseen, palasi hän luoksemme ja
-alkoi kertoa vieraallemme alakuloisuudestani, josta en ollut puhunut
-hänelle sanaakaan.
-
-"Ettepäs olekaan sitten pääasiata minulle sanonut", sanoi Sergei
-Michailovitsh nauraen ja nyökytti nuhtelevasti päätänsä minulle.
-
-"Mitäpä siitä olisinkaan puhunut", vastasin hänelle. "Tiettyhän on,
-että tämä on ikävää, mutta meneehän ikävä ohitse."
-
-Todellakin minusta näytti jo, ettei ikävä olisi ainoastaan hetkeksi
-karkoittunut, vaan kokonaan kadonnut, ei koskaan takaisin tullakseen.
-
-"Ei ole hyvä, jos ei yksinäisyyttään voi kantaa, ja olettehan jo
-kehittynyt tyttö?" sanoi Michailovitsh.
-
-"Ajattelen kumminkin olevani", vastasin nauraen.
-
-"Mitäpä vielä, huono tyttö, joka elää vain niin kauan kuin elämä häntä
-ihastuttaa, mutta kohta, kun joutuu yksiksensä olemaan, syöpyy suruunsa
-ja kaikki alkaa tuntua niin raskaalta; ei, -- kaikki julkisuuden
-vuoksi, mitään ei itsellenne."
-
-"Luulette kai minusta hyvää", sanoin, edes jotakin sanoakseni.
-
-"Luulen kyllä", vastasi hän hetken vaitioltuansa, "ette turhan tyhjään
-ole isänne näköinen, teissä on _jotakin_ -- --" ja Michailovitshin
-hyväntahtoinen silmäys kiintyi taas minuun uudelleen, yht'aikaa
-ihastuttaen ja ujostuttaen minua.
-
-Minä havaitsin, että hänen ensin niin iloiset kasvonsa, hänen omituinen
-aluksi kirkas ja selvä katseensa muuttuivat yhä enemmän tarkkaaviksi ja
-surullisiksi.
-
-"Ei teidän tarvitse, ettekä te saakaan olla alakuloinen", puhui hän,
-"teillä on musiikkinne, -- ja te ymmärrätte sitä, kirjanne, opintonne,
-teillä on edessänne koko elämä, johon teidän pitäisi nyt niin
-valmistua, ettei jälestäpäin tulisi kaduttavaksi. Vuoden päästä voi
-olla jo myöhäistä."
-
-Hän keskusteli kanssani, kuin isä tahi setä, ja tunsin että hän samalla
-kaiken aikaa koetti pysyttäytyä kanssani yhdellä kannalla. Minua vähän
-loukkasi se, että hän uskoi minun olevan häntä alhaisemmalla kannalla,
-ja se taas ihastutti, kun hän noin paljon pani vaivaa ollaksensa
-ystäväni.
-
-Lopun iltaa puheli hän Katjan kanssa taloudellisista asioista.
-
-"Ja nyt voikaa hyvin, rakkaat ystäväni!" sanoi hän nousten istumasta,
-tuli luokseni ja puristi minua kädestä.
-
-"Koska saamme jälleen nähdä teitä?" kysäsi Katja.
-
-"Keväällä", vastasi hän pitäen vieläkin kättäni. "Nyt lähden minä
-Danilowkaan (meidän toinen maatilamme) katsomaan miten siellä menee.
-Järjesteltyäni siellä, mitä voin, menen omien asiaini vuoksi Moskovaan.
-Mutta kesällä taas tapaamme toisemme."
-
-"Mutta miksikä olette niin kauan poissa?" kysyin kovin surullisena.
-
-Olin todella jo toivonut saavani nähdä häntä joka päivä, ja nyt valtasi
-minun taas äkkiä suru ja pelko, että saisin jälleen uupua ikävääni.
-Lienee tämä huoleni tullut jo huomattavillekin äänessäni ja
-katseessani.
-
-"Niin, koettakaa työskennellä ja raskasmielisyyttänne karkoittaa",
-sanoi hän, minusta liian kylmällä ja levollisella äänellä. "Keväällä
-tulen tutkimaan teitä, miten on -- --", jatkoi hän ja päästi käteni
-minuun katsomatta.
-
-Saatoimme häntä etehiseen. Kiireesti puki hän turkkia päällensä, ja
-taas katseli hän minua.
-
-"Näkee turhaa vaivaa -- --!" ajattelin itsekseni. "Kuinka hän luuleekin
-sen minulle niin mieluista olevan, että hän minua katselee? Hyvä mies
-hän on, kerrassaan hyvä -- -- -- mutta siinä kaikki -- --"
-
-Kuitenkin se ilta hurahti pitkälle, ennenkuin Katja ja minä voimme
-nukkua. Me juttelimme emme hänestä, vaan siitä, miten kesän
-viettäisimme ja missä seuraavan talven olisimme. Tuo kamala kysymys:
-"mitä varten!" ei kiusannut minua enää. Minusta näytti perin selvältä
-ja yksinkertaiselta elää ja olla onnellisena, ja tulevaisuudesta
-häämötti kohtaani paljon onnea. Vanha pimeä kotimme Pokrovskovissa sai
-mielestäni äkkiä valoa ja elämää.
-
-
-
-
-II.
-
-
-Kevät oli tullut. Entinen raskasmielisyyteni oli kadonnut; se tuntui
-muuttuneen unelmoivaksi toivelmain ja halujen luomaksi kevätkaihoksi.
-En viettänyt enää samaa tyhjää elämää, kuin alkupuolella talvea, minä
-hommailin alituiseen: hoidin Sonjaa, soittelin, luin kirjojani, tahi
-menin puutarhaan ja astelin kauan, oikein kauan yhtä puistokäytävää tai
-istuin penkillä, Jumala tietää, mitä ajatellen, toivoen, haluten -- --.
-Välistä istuin koko yön illasta aamuun, varsinkin kun kuu valaisi,
-kamarini ikkunan ääressä; välistä hiivin Katjan huomaamatta, keveässä
-yöpuvussani puutarhaan, kiidin kasteista kenttää lammikolle. Kerran
-menin pelloille saakka, ja kerran taas kiersin öiseen aikaan
-ypöyksinäni koko puistomme.
-
-Nyt minun on jo vaikea muistaa ja vielä valkeampaa ymmärtää noita
-haaveiluja ja kuvitteluja, jotka siihen aikaan täyttivät heijastelevan
-mieleni kuvastimen. Ja jos minun onnistuukin niitä vielä elävystyttää,
-niin ei tunnu enää uskottavaltakaan, että ne ovat olleet minun
-kuvitelmiani, niin ovat ne olleet tosi-elämälle vieraita ja kaukaisia.
-
-Toukokuun lopussa palasi Sergei Michailovitsh matkoiltansa niinkuin oli
-luvannutkin.
-
-Ensi kerran tuli hän luoksemme iltasella semmoiseen aikaan, jona
-kaikkein vähimmin voimme sitä odottaa. Istuimme terassilla ja olimme
-aikeessa juoda teetä. Puutarhan oli jo kauttaaltaan verhonnut kesäinen
-vihreys. Kukoistukseensa puhenneista lehdikoista kaikui koteutuneiden
-satakielten suloinen laulu. Siellä täällä kohousivat kutrikkaat
-sireenipensaat vaalakan vihreine kukkalatvoinensa, valmiina jo
-varistamaan tuon ihanan kauneutensa. Koivikkokäytävän lehtien lävitse
-kuulasti laskevan auringon valo ja terassia vilvastutti niiden latvojen
-luoma varjostus. Vahva iltakaste helmeili jo ruohoston latvoilla.
-Puutarhan takaiselta pihalta kuului päivän viimeisten toimien ääniä ja
-kotiin kulkevan karjan ammumista. Vähän pöllähtänyt Nikon kulki sinne
-tänne penkereeltä penkereelle kastelukannu kädessä. Kannun
-ryöpsähtävästä sateesta syntyneet raittiin kylmät vesivirrat
-kiertelivät georginein mustalle mullalle myllättyä ympärystää.
-
-Edessämme terassilla kiehua suhisi valkoiselle pöytäliinalle pantuna
-välkähtelevän kirkas samovaari, sen lähellä oli kerma-astia, leivoksia
-ja rinkeliä. Katja emännöitsijänämme virutteli pyöreillä ja pehmeillä
-käsillään teekuppia. Minä söin leipää paksun ja tuoreen kerman kanssa,
-kun oli kylvyllä käydessäni tullut niin nälkä, etten malttanut teetä
-odottaa. Päälläni oli avohihainen, liinanen nuttu ja päähäni, kosteille
-hiuksilleni sidottuna valkoinen liina. -- Katja näki Sergei
-Michailovitshin ensin ikkunasta...
-
-"Oi, Sergei Michailovitsh!" huudahti hän, "juuri teistä puhumasta
-pääsimmekin".
-
-Nousin ja aijoin puikahtaa pois pukuani parantamaan, mutta hän pidätti
-minut, kun olin juuri ovesta päästä.
-
-"Noh, vieläkös tässä hienostelemaan minua kylässä!" sanoi hän
-naurahtaen ja vilkaisten valkoista pääliinaani. "Ettepä kainostelle
-Grigiakaan, minäkö sitten teistä olen Grigoria huonompi?"
-
-Mutta juuri samalla kertaa olin hänestä huomaavinani, ettei hän
-katsellutkaan minua aivan semmoisilla silmäyksillä, kuin Grigorilla oli
-tapana katsella, ja se minua vähän kiusoitti.
-
-"Kyllä minä joudun oitis takaisin", sanoin minä ja menin.
-
-"Miksikäs tuo muka sitte olisi huono?" huusi hän jälkeeni. "Näytätte
-huivissanne oivalta talonpoikaistyttöseltä."
-
-"Miten kummallisesti hän minua katsoi!" ajattelin itsekseni mennessäni
-kiireesti kamariini pukeutumaan. "Jumalan kiitos että hän nyt -- nyt
-tulee taas iloista!" Katsahdettuani kuvastimeen kiidin rappusia alas,
-koettamattakaan salata kiiruhtamistani. Tulin hengästyneenä terassille.
-
-Sergei Michailovitsh istui pöydän vieressä ja puheli Katjan kanssa
-taloudellisista asioistamme. Nähtyänsä minun tulevan nauraa hymähti hän
-ja pitkitti puheluansa. Hänen vakuutuksensa mukaan oli taloutemme
-parhaassa kunnossa. Nyt tarvitseisi meidän vain enää suven asua maalla,
-sitten saisimme muuttaa Pietariin Sonjan kasvatuksesta huolta
-pitääksemme, tahi matkustaa ulkomaille.
-
-"Ai, jospa te matkustaisitte kanssamme ulkomaille", sanoi Katja;
-"muutoin me saamme siellä harhailla, kuin suureen metsään eksyneet."
-
-"Ah, kuinka mielelläni matkustaisinkin kanssanne vaikka maailman
-ympäri!" vastasi hän puoliksi leikillään, puoliksi tosissaan.
-
-"Mikäpäs sitten esteenä, matkustetaan vain kerran maailman ympäri",
-pistin minä väliin.
-
-Hän nauroi ja pudisti päätään.
-
-"Mutta äitini? -- Ja talouteni?" sanoi hän. "No niin, jätetään nyt se
-sikseen. Kertokaapas, miten olette tämän ajan viettäneet. Ettehän vain
-ole uupuneet ikäviinne taas?"
-
-Kun hänelle kerroin, että olen osannut tehdä työtä ilman hänettäkin ja
-etten ole vähääkään ikävöinyt, -- ja Katja vahvisti puheeni, niin hän
-kiitteli ja hyvitteli minua sanoilla ja silmäyksillä aivan kuin lasta,
-niinkuin hänellä olisi ollut siihen erityinen oikeus. Minusta tuntui
-välttämättömästi pitävän hänelle kertoa kaikki, mitä hyvää olin tehnyt,
-ja myöskin tunnustaa kuin rippi-isälle kaiken, mitä olin tehnyt
-semmoista, jota ei hän ehkä voisi hyväksyäkään.
-
-Ilta oli kaunis. Juotuamme teetä jäimme vielä terassille istumaan ja
-keskustelumme innostutti minua niin, etten huomannutkaan, kun
-vähitellen kaikki ihmisten liike ja työskentelyn kolina oli tyyntynyt
-ja tauonnut. Kaikilta puoliltamme virtaili kukkaisten voimakas tuoksu,
-karttuneesta kasteesta kyyneltyi ruoho, satakieli visertää liritti
-aivan lähellämme sireenipensaassa, vaan kuultuansa äänemme istui ääneti
-oksallaan. Kaareva tähtitaivas näytti ikäänkuin verhoksemme
-laskeutuvan...
-
-Huomasin vasta sitten, että oli jo hämärä, kun nahkasiipinen
-yölepakko keveästi lensi terassin purjekankaan alle ja kierrellä
-lepatteli valkoista pääliinaani. Minä väistin äkkiä seinään päin
-pelosta kirahtamaisillani, mutta lepakko samalla kuulumattomalla
-räpyttelyllään, kuin oli tullutkin, meni matkaansa ja katosi puutarhan
-puolihämärään.
-
-"Minä oikein rakastan tätä Pokrovskovianne", sanoi Sergei Michailovitsh
-muuttaakseen puheemme uuteen suuntaan; "koko elämän ikäni voisin istua
-täällä terassilla."
-
-"Noo, jos niin on hyvä, niin istukaa sitten", ehätti Katja sanomaan.
-
-"Jaa, jaa, istukaa, sanotte, -- mutta elämä ei saa ollakaan istumista",
-päätti Sergei Michailovitsh.
-
-"Miksi te ette mene naimisiin?" kysäsi Katja. "Teistä tulisi
-erinomainen aviomies."
-
-"Siksi että rakastan istumista", vastasi hän nauraen. "Ei, ei, Katarina
-Karlowna, meidän molempien on jo myöhäistä ajatella semmoisia. Kukaan
-ei ole enää pitkiin aikoihin pitänyt minua aviomieheksi kelvollisena ja
-itse puolestani olenkin jo kauan sitten sellaiset touhut jättänyt,
-jonka jälkeen minun on ollut vallan hyvä olla."
-
-Minusta tuntui kuitenkin, ettei hän tätä sanonut aivan luonnollisella
-äänellä.
-
-"Johan nyt", sanoi Katja, -- "kolmenkymmenen kuuden ikäisenä te
-olisitte jo niin elähtänyt ja kyllästynyt!"
-
-"Jopa tuota olenkin", vastasi hän, "olen niin väsynyt, etten muuta
-toivo kuin saavani vain rauhassa istuskella lopun ikääni", jatkoi
-Sergei Michailovitsh alettuun suuntaansa. "Joka aikoo naimisiin,
-hänellä täytyy olla muuta tarjottavaa. Sopii kysyä Maschalta", jatkoi
-hän nyökäyttäen päätään minuun päin. "Semmoisten nuorten sitä naimisiin
-pitää mennä. Mutta me Katarina Karlowna, saamme iloita vain heidän
-onnestaan."
-
-Hänen ääntänsä väritti salainen kaiho ja itsensä hillitseminen, jota en
-voinut olla huomaamatta. Puheensa hän hetkeksi keskeytti. Ei Katja enkä
-minäkään vastannut mitään.
-
-"Kuvailkaapas", jatkoi hän kääntyen taas pöytään päin, "että
-minä äkkiä, jonkinlaisesta sattumuksesta menisin naimisiin
-seitsentoistavuotiaan tytön, olkoonpa vaikka Mash... Maria
-Aleksandrovnan kanssa. Tämä on juuri erinomainen esimerkki, olen oikein
-iloissani, että se niin sopii... En olisi koskaan voinut parempaa
-esimerkkiä löytää."
-
-Minä aloin nauraa enkä ymmärtänyt laisinkaan, miksi hän oli iloinen, ja
-miksi juuri tuo esimerkki sopi niin erinomaisesti.
-
-"No hyvä, sanokaapas minulle, nyt oikein tosissanne, käsi sydämmellä",
-jatkoi hän leikillään kääntyen minuun päin, "ettekö pitäisi suurena
-onnettomuutena, jos teidän olisi ainiaaksi yhdistyminen elähtäneesen
-mieheen, joka haluaa vain istua, kun teidän halunne juuri ovat
-virkeimmillään ja kun te pyrkimällä pyritte ulos maailmaan, -- Jumala
-tiesi minne asti."
-
-Minun oli tukalaa. Istuin enkä puhunut uriin. Tuskin olisin tiennytkään
-mitä vastata.
-
-"En minä ensinkään tee teille mitään kosimisehdotuksia", sanoi hän
-nauraen, "mutta sanokaa nyt vain suoraan, haaveksitteko todellakin
-sellaista miestä kävellessänne iltahämärissä edestakaisin puutarhan
-käytäviä. Sanokaa eikö se tuntuisi teistä suurelta onnettomuudelta?"
-
-"Eipä niin onnettomuudeltakaan...", aloin minä.
-
-"Mutta ei ainakaan onnelta", pisti hän väliin.
-
-"Niin... mutta voihan olla että petynkin..."
-
-Hän vei uudestaan sanat suustani.
-
-"No niin, niin, te olette aivan oikeassa, ja olen teille kiitollinen
-avomielisyydestänne ja kovin iloinen siitä, että asia tuli puheeksi
-keskenämme! Paitsi sitä", -- lisäsi hän, "voisi se olla minulle
-vieläkin suurempi onnettomuus..."
-
-"Olettepa te omituinen ihminen, ettekä ole yhtään entisestänne
-muuttunut!" sanoi Katja lähtien terassilta iltasta hommailemaan.
-
-Katjan mentyä istuimme molemmat puhumatta sanaakaan. Koko ympäristömme
-oli myöskin äännetönnä. Ainoastaan satakieli lauleli taas -- ei
-niinkuin silloin, jolloin viserryksensä olivat irtonaisia epämääräisiä
-katkelmia, vaan kun sillä on tapana öisin, rauhallista yhtäjaksoista
-lauluaan. Koko puutarha helkähteli sen liverryksistä ja alhaalta
-notkanteesta, kauempaa kaikui nyt ensi kerran tänä iltana toisenkin
-satakielen vastalaulu. Läheisempi laulaja vaikeni, hetken toista
-kuunnellakseen, ja jatkoi taas liverrystään entistänsä kirkkaammin ja
-selvemmin. Juhlallisen rauhallisesti kaikui sen ääni öiseen maailmaan,
-joka olikin sen valtakuntaa, mutta meille ihmisille jotakin
-salaperäisen vierasta.
-
-Puutarhuri kulki ohitsemme asettuakseen maata kasvihuoneeseen. Hänen
-raskaat askeleensa kuuluivat yhä kauempaa. Jokin piipahti pari kertaa
-vuoren taustalla, ja sitten taas oli kaikki hiljaa. Tuskin kuultavasti
-alkoivat lehdet värähdellä, terassin vaate hulmehti ja puutarhan
-kasvistosta kohosi voimakas tuoksu terassille meitä vastaan.
-Äänettömyytemme tuli viimein minulle vastenmieliseksi. Mutta mitäpä
-olisi minulla ollut sanottavaa?... Katselin häntä. Hänen silmänsä
-loistivat puolipimeässä minuun kiintyneinä.
-
-"Ihanaa on elää maailmassa!" lausui hän hiljakseen.
-
-Minä huovahdin raskaasti itsekään tietämättä miksi.
-
-"Mikä teidän on?" kysäsi hän. "Niin, kuinka ihanaa on elää maailmassa!"
-sanoin hiljaa minäkin.
-
-Ja taas vaivuimme me vaitioloomme, ja taas se minulle tuntui
-tuskalliselta.
-
-Lakkaamatta kiusasi minua ajatus, että olin saattanut hänen
-surulliseksi myöntäessäni hänen olevan vanhan. Olisin niin mielelläni
-ilahuttanut häntä, mutt'en tiennyt taaskaan miten olisin alkanut.
-
-"No niin, hyvästi vaan sitten!" sanoi hän nousten seisomaan. "Äitini
-odottaa minua iltaselle; en ole vielä tänään ennättänyt häntä edes
-nähdäkään."
-
-"Ja minä kun toivoin saavani soittaa teille yhden sonaatin."
-
-"Toisten", sanoi hän jotenkin kylmästi, kuten minusta näytti. --
-"Voikaa hyvin nyt!"
-
-Entistään enemmän vaivasi minua nyt ajatus, että olin häntä loukannut,
-se teki minut ihan alakuloiseksi. Katja ja minä saatoimme hänen
-rappusista alas ja jäimme pihaan seisomaan ja katselemaan tielle,
-kunnes hän katosi näkymättömiin. Kun hänen hevosensa kavioiden kapse
-oli haihtunut kuulumattomiin, menin uudestaan terassille ja aloin
-katsella puutarhaan ja kosteaan usvaan, josta kaikuivat yölliset äänet.
-Kauan katselin ja kuuntelin kaikkea tuota, mitä niin halusin katsella
-ja kuunnella ...
-
-Hän kävi luonamme toisen, kolmannen kerran, ja ahdistava tunne, joka
-vaivasi minua kummallisen keskustelumme jälkeen katosi kokonaan eikä
-koskaan enää palannut.
-
-Koko kesän ajan kävi hän luonamme pari kolme kertaa viikossa. Olin
-häneen jo niin tottunut että kun hän pitemmän ajan viipyi poissa, minä
-ihan kärsin yksinäisyydestäni. Loukkaannuin häneen ja minusta näytti,
-että hän teki väärin jättäessään minun niin yksin olemaan. Hän
-seurusteli kanssani kuin nuoren rakkaan toverinsa kera, kyseli minulta
-asioita sydämmellisimmän avomielisesti ja antoi vuorostaan minullekin
-neuvoja, piti minun pirteänä, välistä muistikin ja antoi minun joskus
-jäädä syrjään. Mutta huolimatta siitä, että hän kaikin tavoin tarkoitti
-olla aina vertaiseni, ei minun ollut vaikea huomata, että sen maailman
-ulkopuolella, missä hänen kanssaan liikuimme ja jonka minä ymmärsin,
-oli olemassa toinen, joka oli minulle suljettu ja johon hän ei pitänyt
-tarpeellisenakaan minua päästää, -- ja juuri tämä asia kaikkein
-voimakkaimmin nosti kunnioitustani häntä kohtaan ja kiinnitti minua
-häneen. Olin saanut sekä Katjalta sekä naapureiltani hänestä tietoja.
-Pitäen huolenpitoa vanhasta äidistään, jonka kanssa hän oli yhdessä,
-paitsi omia asioitaan ja meitä koskevaa holhoustointansa oli hänellä
-aatelis-asioita koskevia puuhia, jotka tuottivat hänelle paljon huolia.
-Mutta hänen personallisista suhteista ja vakaumuksistaan, tuumistaan ja
-toiveistaan en minä koskaan saanut mitään tietää. Kun vain koetinkin
-puhettamme kääntää hänen tehtäviinsä, niin pisti hän otsansa
-omituisella tavallaan, ikäänkuin sanoaksensa: "olkaa hyvä, älkää
-jatkako, mitä on niistä teille!" Ja samalla hän itse ohjasi puheemme
-johonkin muuhun. Ensin minua vähän loukkasi, vaan sitten jo totuin
-siihen, että me puhelimme aina vaan minua koskevista asioista ja
-lopulta oli se minusta ihan luonnollistakin.
-
-Mikä myöskin aluksi vaivasi ja vasta aikaa myöten miellytti minua, oli
-se ettei hän ollenkaan välittänyt minun ulkomuodostani, vaan melkein
-ylenkatsoi sitä. Koskaan hän ei sanallakaan eikä katseella osoittanut
-pitävänsä minua kauniina -- päinvastoin hän rypisti otsaansa ja nauroi,
-jos minua satuttiin hänen kuultensa sanomaan kauniiksi. Hän oli
-hyvillään löytäessään minussa erilaisia vikoja, ja hän härnäsi minua
-niitten vuoksi. Muotipukuni ja hiuskoristeeni, joilla Katja mielellänsä
-kaunisteli minua juhlapäiväksi, antoivat nekin hänelle vain tilaisuutta
-pilkkaan. Tämä loukkasi Katjaa suuresti eikä suinkaan syyttä, ja siksi
-se minuakin suututti. Katja oli nyt kerran saanut päähänsä, että minä
-miellytin Sergei Michailovitshia, eikä voinut mitenkään ymmärtää,
-miksei hän siitä olisi pitänyt, että miellyttävä tyttö esiytyy
-parhaimmassa valossaan. Minä käsitin kohta, miksi hän näin teki. Häntä
-ei miellyttänyt nähdä minussa turhamaista keikailijaa. Ja kun tästä
-tulin täysin vakuutetuksi, niin sitten ei enää näkynyt turhamaisuuden
-varjoakaan puvussani, hiusteni laittelussa eikä muussa käytöksessäni.
-Sen sijaan koetin minä hienostella yksinkertaisuudella, aikana, jolloin
-en vielä ollut kypsynyt tätä taitoa käyttämään.
-
-Tiesin, että hän piti minusta; mutta rakastiko hän minua niinkuin lasta
-vai niinkuin naista, sitä kysymystä en ollut vielä ottanut
-harkitakseni. Hänen rakkautensa oli minulle sanomattoman kallis.
-Tiesin, että hän piti minua maailman parhaana tyttönä, enkä voinut olla
-toivomatta, että hän aina pysyisi tässä harhaluulossa. Tunnustaakseni
-minä päinvastoin tahallani pidin häntä siinä. Mutta näin menetellen
-tulin samalla itse paremmaksi. Tunsin, että minun oli edullisempaa ja
-arvokkaampaa näyttää hänelle hyviä sisällisiä ominaisuuksia, kuin
-loistaa ulkomuodollani. Hiukseni, käteni, kasvoni, tottumukseni, --
-millaisia tahansa lienevät sitten olleetkin, joko hyviä tai pahoja,
-niihin hän ei tarvinnut kuin katsahtaa voidakseen niitä arvostella.
-Sieluani ei hän tuntenut, sentähden että hän sitä rakasti; myöskin
-sentähden, että se juuri tuona aikana kasvoi ja kehittyi, ja vihdoin
-sentähden että tällä alalla helposti voin häntä hairauttaa, kuten
-todella teinkin. Ja kuinka kevyeksi tuli oloni hänen seurassaan, kun
-tämän asian selvästi pääsin ymmärtämään! Perusteeton ujouteni ja
-levoton liikehtimisen tarve, jotka olivat ennen minua vaivanneet,
-katosivat kerrassaan. Minä tunsin, että olinpa sitten hänen edessänsä
-taikka sivullaan, istuinko taikka seisoin, näki hän minun aina, ja
-olivatpa hiukseni ylöskammattuina taikka alas silitettyinä, tunsi hän
-kaikissa tapauksissa minun läpikotaisin ja oli minuun tyytyväinen,
-kuten itsekseni kuvailin, aivan semmoisenani kuin olin. Ajattelen, että
-jos hän olisi vastoin tapaansa, yhtäkkiä niinkuin kaikki muut, sanonut
-minua kauniiksi kasvoiltani, en olisi tästä ollut laisinkaan hyvilläni.
-Mutta sen sijaan sanomaton mielihyvä täytti sisimmän sieluni, kun hän
-jotakin sanottuani huomaavaisesti katsahti minuun ja virkki äänellä,
-jolle koetti saada leikillisen värityksen peittääkseen sisällisen
-liikutuksensa.
-
-"Jaa, jaa, _teissä on jotakin_... Te olette kunnon tyttö, täytyy
-sanoani..." Ja mistä sitten sainkaan häneltä tuommoisia kiitoksia,
-jotka täyttivät sydämmeni ilolla ja ylpeydellä? Siitä, että
-myötätuntoisesti kerroin vanhan Grigorin rakkaudesta tyttärensä
-tyttäreen; siitä, että joku runoelma tai romaani liikutti mieltäni
-kyyneliin saakka; tahi siitä, että ihailin Mozartia. Itsekin usein
-ihmettelin kuinka suurella hienotunteisuudella saatoin arvata, mikä oli
-hyvää ja arvossa pidettävää, vaikka en siihen aikaan suinkaan voinut
-varmuudella selittää, mistä syystä oli niin tehtävä.
-
-Ei melkein yksikään minun vanhemmista tottumuksistani eikä
-makusuunnistani miellyttänyt häntä. Hänen tarvitsi vain silmäkulmiansa
-rypistää tai pikimmältään vilaista minuun, kun jo tiesin, ettei se mitä
-olin sanomaisillani ollutkaan hänen makunsa mukaista. Välistä hän ei
-tarvinnut kuin katsahtaa puoleksi säälien puoleksi ylenkatseellisesti
-minuun, niin en enää välittänyt siitä, mitä ennen olin rakastanut. Kun
-sattui, että hän tahtoi antaa minulle jonkin neuvon, niin oli kuin
-olisin heti ymmärtänyt, mitä hän tahtoi sanoa. Hän kyseli minulta
-katsoen suoraan silmiini, ja tuo katse, se sai minun ilmaisemaan sen
-ajatuksen, jota hän tahtoikin esille. Silloiset ajatukseni ja tunteeni
-eivät olleet omiani, hänen ajatuksensa ja hänen tunteensa, jotka äkkiä
-tulivat omikseni, täyttivät koko olentoni ja kirkastivat sen. Aivan
-huomaamattani aloin katsoa kaikkea toisilla silmillä -- sekä Katjaa
-että talonväkeä, Sonjaa, itseäni ja omia toimianikin. Kirjat, joita
-olin ennen lukenut vain ikävästä päästäkseni, muuttuivat äkkiä elämän
-parhaimmaksi huvitukseksi. Ja tämä kaikki johtui siitä, että me kaksi,
-hän ja minä, niin usein keskustelimme kirjoista, luimme niitä yhdessä,
--- ja siitä, että hän ne minulle toi.
-
-Kun olin ennen Sonjan kanssa työskennellyt häntä opettaen, olin minä
-pitänyt näitä opetustunteja raskaana ja vaivaloisena velvollisuuden
-työnä. Sergei Michailovitsh oli nyt usein läsnä tunneilla ja nyt tuotti
-Sonjan edistymisen seuraaminen minullekin iloa.
-
-Kokonaisen soittokappaleen ulkoa oppiminen oli minusta ennen tuntunut
-mahdottomalta, mutta nyt kun tiesin, että Sergei Michailovitsh tulee
-kuuntelemaan sitä, että hän mielellään soittoani kehaseekin, -- nyt
-saatoin kolme- neljäkymmentä kertaa soittaa päästä päähän samaa
-kappaletta samalla istumalla. Katja rukka sai tukkia pumpulilla
-korviansa, mutta minusta ei soittoni vain ikävältä tuntunut. Iänikuiset
-sonaattini saivat yhtäkkiä kokonaan uuden sisällön, sointuivat entistä
-paljoa paremmin. Katjakin, jonka tunsin kuin itseni ja jota rakastin
-koko sydämmestäni, oli muuttunut silmissäni. Nyt vasta ymmärsin, ettei
-hän ollut ollenkaan velvollinen olemaan yhtäaikaa äitinämme ja
-ystävänämme ja orjanamme. Nyt käsitin tämän rakastettavan olennon,
-hänen uhraavaisuutensa ja mukautavaisuutensa, käsitin kuinka suuresti
-kiitollinen pitäisi minun oleman hänelle kaikesta. Minä rakastin häntä
-nyt sata kertaa enemmän kuin ennen.
-
-Hän Sergei Michailovitsh, oli myös opettanut minua katsomaan väkeämme,
-talonpoikia, talon palvelijoita, kokonaan toisilla silmillä.
-Naurettavaa on ajatella, että seitsemääntoista ikävuoteeni saakka olin
-elänyt heidän keskellänsä ja kuitenkin pysynyt yhtä vieraana heille
-kuin niillekin, joita en ollut koskaan nähnyt. En ollut kertaakaan
-ajatellut, että hekin rakastavat, toivovat ja kärsivät niinkuin minä.
-
-Puutarhamme, metsämme ja peltomme olin tuntenut varhaisimmasta
-lapsuudestani, mutta nyt näin niissä äkkiä ihan uutta viehätystä, uutta
-kauneutta.
-
-Turhaan ei ollut Sergei Michailovitsh sanonut, että elämässä on
-olemassa ainoastaan yksi varma onni: -- elää toisille. Ensin näytti
-tämä minusta oudolta, en voinut ymmärtää sitä, mutta tämä vakuutus
-tunkeusi vähitellen käsittämättänikin sydämmeeni. Hän avasi minulle
-kokonaisen uuden maailman, maailman täynnä nykyisyyden nautintoa --
-vaikka ulkonaiset elintapani eivät ensinkään olleet muuttuneet tai
-uudistuneet, jollen ota lukuun sitä, että olin nyt paljon alttiimpi
-vaikutuksille. Kaikki, mikä lapsesta saakka oli uinunut ympärilläni
-äänettömänä, heräsi nyt ikäänkuin kuolleista elämään. Kaikki sai nyt
-äänensä puhuakseen sielulleni ja täyttääkseen sen onnella.
-
-Usein tämänkin kesän ajalla menin ylhäälle, omaan huoneeseeni ja
-heittäysin vuoteelleni voimatta nukkua. Mutta nyt en siksi valvonut,
-että olisin ollut tyytymätön tai vajonnut kaikellaisiin tulevaisuuden
-toivomuksiin ja unelmiin. Se levottomuus, joka nyt minua piti
-valveilla, oli aivan toinen, -- se oli juuri nykyisyyden onni. Kun en
-voinut ollenkaan saada unta, nousin ylös ja istuin Katjan vuoteelle, ja
-kerroin hänelle, että olin täydellisesti onnellinen. Sitä, niinkuin nyt
-muistan, ei olisi tarvinnut ensinkään sanoin kertoa; näkihän Katja sen
-jo päältänikin.
-
-Katja taas puolestaan kertoi minulle, että hänkin on sanomattoman
-onnellinen, ettei häneltäkään mitään puuttunut, ja hän suuteli minua
-hellästi. Minä uskoin häntä, sillä minusta näytti ihan asiaan
-kuuluvalta, välttämättömyydeltä, että me kaikki olimme onnellisia.
-Mutta Katja saattoi siltä ajatella untansakin, olla suuttuvinaan, ajaa
-minut menemään vuoteeltansa ja nukahtaa. Minä olin hereilläni ja
-mietiskelin kaikkea sitä, mikä minun teki niin onnelliseksi. Välistä
-nousin vuoteeltani uudestansa ja rukoilin uudestaan iltarukoukseni,
-kiittäen omilla sanoillani Jumalaa kaikesta siitä onnesta, jonka hän
-oli suonut minulle.
-
-Huoneessani oli silloin kaikki hiljaa, kuului vaan nukkuvan Katjan
-rauhallinen ja tasainen hengitys ja kellon naksutus hänen läheltänsä
-yöpöydältä. Kuiskailtuani muutamia sanoja asetuin jälleen maata, tein
-ristinmerkkini ja suutelin kaularistiäni. Ovet olivat lukossa, ikkunat
-varjostimilla peitetyt ja ainoana liikehtivänä surisi kärpänen jossain
-nurkassa. Tuntui, etten olisi koskaan tahtonut lähteä tästä huoneesta.
-Olisinpa voinut toivoa, ettei aamu koskaan valkenisikaan rikkomaan
-tuota rauhallisen pehmeää hämäryyttä, ja hajalle puhaltamaan sieluni
-utuista ilmakehää. Sen hennossa hämärässä tuntuivat unelmani,
-ajatukseni ja rukoukseni eläviltä olennoilta, jotka lentelivät vuoteeni
-ympärillä ja liitelivät pääni päällä.
-
-Jokainen ajatukseni oli hänen ajatuksensa, ja jokainen tunteeni oli
-hänen tunteensa -- hänen, minun onneni luojan. En vielä silloin
-tiennyt, että tämä oli rakkautta. Ajattelin, että näin voisi olla aina,
-että me saimme näin tuntea antamatta mitään omasta puolestamme.
-
-
-
-
-III.
-
-
-Eräänä päivänä elonleikkuun aikana menimme, Katja, Sonja ja minä,
-päivällisten jälkeen puutarhaan ja asetuimme siellä mielipaikallemme
-penkille lehmusten varjoon lähelle rotkotietä. Siihen avautui meille
-vapaa näköala metsien ja peltojen ylitse.
-
-Sergei Michailovitsh ei ollut käynyt luonamme kolmeen päivään. Nyt
-odotimme häntä sitä varmemmin tulevaksi, kun hän oli sanonut
-työnjohtajallemme, että hän tulee tänään pelloille töiden menoa
-tarkastamaan.
-
-Kahden aikaan näimmekin hänen ratsulla ajelevan ruisvainiolla. Katja
-haetti persikoita ja kirsikoita, joista tiesi Sergei Michailovitshin
-paljon pitävän.
-
-Sitten katsahti Katja naurussa suin minuun, laskeusi penkille
-pitkäkseen ja nukahti.
-
-Minä taitoin tuuhean lehmuksen oksan, jonka nesteiset lehdet ja kuoret
-kostuttivat käsiäni, ja Katjaa sillä löyhytellen jatkoin lukemistani.
-Tämän tästäkin se keskeytyi, sillä silmäni katsoa hipaisivat tielle,
-jota Sergei Michailovitshin täytyi tulla.
-
-Sonja rakenteli vanhan lehmuksen juurille lehtimajaa nukelleen.
-
-Päivä oli hyvin lämmin, tuuli ei henkäillytkään, ja voimakasta tuoksua
-nousi kasvistosta.
-
-Taivaanranta oli pilvistynyt ja jo aamusella synkistynyt ukkosilmaa
-uhkaavaksi. Minä olin ollut hermostunut, kuin ainakin ukkosilman
-edellä. Mutta puolen päivän jälkeen alkoivat pilvet hajota, aurinko
-pilkisti paistamaan selvälle taivaalle, ja ainoastaan yhdeltä suunnalta
-kuulimme kaukaa silloin tällöin jyrinätä ja raskaista pilvenlongista
-heijastui salaman vinkuraviivaisia välkähdyksiä, jotka liikkuivat
-äärimmäisellä taivaanrannalla ja näyttivät yhdistyvän ja sekautuvan
-peltojen pölyyn. Näytti varmalta, ettei ainakaan tänään enää ollut
-pahaa ilmaa pelättävänä.
-
-Puutarhan takaiselta tieltä, joka näkyikin sieltä täältä puiden
-aukoista, kuului ajelua. Milloin jytisivät siellä hiljalleen korkeita
-lyhdekuormia kulettavat vankkurit, milloin rätisivät kiireesti palaavat
-tyhjät vankkurit ja näkyi tuulessa liepsottava ajajan mekko. Tieltä
-nousi sakeaa pölyä. Se ei laskeutunut maahan, sitä ei levittänyt tuuli.
-Se jäi ilmaan leijumaan tai kulki aitovarsien yli puutarhaan
-läpinäkyväin lehtipuiden läpi.
-
-Kauempaa puima-aitauksesta päin kuului toisenlaisia ääniä ja toisten
-rattaiden ratinaa. Vähitellen aitaukselle saapuneet keltaiset lyhteet
-lentelivät siellä ilmassa, kokoutuivat kasoihin, muodostuivat pyöreiksi
-aumoiksi, joiden yhä nousevilla huipuilla liikuskeli työmiehiä.
-
-Edessäni, pölyisellä pellolla liikkui myöskin vankkureita, näkyi
-kellertäväin lyhteiden lentämistä, ja vielä etempää kuului myöskin
-ajoneuvojen rätinää, huutoja ja laulua.
-
-Yhdeltä suunnalta tuli pelto yhä aukeammaksi ja yhä tyhjemmäksi.
-Oikealla päin taas näin naisten valkosia pukuja. Kumarruksissa he
-toimeliain käsin sitoivat siellä lyhteitä ja asettelivat niitä yhteen.
-Pelto puhdistui kaadetusta viljasta ja täyteläisen kauniita lyhteitä
-ilmautui sijaan.
-
-Minusta tuntui, kuin olisi kesä tuossa noin silmin nähteni muuttunut
-syksyksi.
-
-Pölyä ja kuumuutta oli kaikkialla, paitsi meidän rakkaalla penkillämme
-puutarhan lehmuksen varjossa. Kaikkialla tuossa pölyssä ja kuumuudessa,
-paahtavassa auringon paisteessa työväki liikkui ja laski iloista
-leikkiä.
-
-Minä katsoin Katjaa, joka uinuili makeasti viileältä penkillämme, hieno
-valkea nenäliinansa kasvojen peittona. Katsoin mehukkaita kirsikoita,
-jotka hohtelivat tummina lautasella. -- Pukujamme, jotka olivat viileät
-ja puhtaat -- kirkasta vettä, täytetyssä vesipullossa, jossa auringon
-säteet leikkivät, monissa värivivahduksissa... Ja minä tunsin omituista
-onnentunnetta. "Mitä olisi minun tehtävä?" ajattelin itsekseni; "olenko
-itse ansainnut tätä onnellisuuttani? Miten voisin levittää onneani,
-miten ja kenelle antautuisin kokonaan, omistaisin onneni...?"
-
-Aurinko painui jo käytävän koivujen latvain taakse, tomu laskeusi
-pelloilla, etäisyys näytti yhä kirkkaammalta ja helakammalta
-risteilevässä valonsäteilyssä, pilvenjöngät olivat kokonaan kadonneet,
-puima-aitauksen toiselta syrjältä näkyi kolme uutta eloauman huippua ja
-työmiehet poistuivat niiltä. Vankkurit kulkivat kovalla ratinalla ja
-kolinalla viimeistä kertaa ohitsemme. Naiset tulivat harava olalla
-kotiin äänekkäästi laulaen, mutta Sergei Michailovitshiä ei vieläkään
-kuulunut, vaikka olin hänen jo kauan sitten nähnyt laskevan etäämpää
-ylänteeltä meille päin. Yhtäkkiä näin hänen ilmautuvan sille puolelle
-lehtokujaa, josta en ollut ollenkaan häntä odottanut (hän oli tullut
-rotkotien kautta). Ilosta loistavin kasvoin ja joutuisin askelin
-lähestyi hän minua ottaen hatun käteensä. Kun hän huomasi Katjan
-nukkuvan purasi hän huultansa, vilkutti silmäänsä ja lähestyi
-varpaillaan. Oitis huomasin, että hän oli tuossa omituisessa
-pohjattoman iloisuuden mielialassa, jota minä niin kovin hänessä
-rakastin ja jota me tavallisesti sanoimme "villiksi iloisuudeksi". Hän
-oli silloin, kuin opettajaltaan karkuun päässyt koulupoika. Koko hänen
-olentonsa päästä kantapäihin asti hengehti tyytyväisyyttä, onnea ja
-lapsellista, villiä iloisuutta.
-
-"No, hyvää iltaa, nuori orvokkinen! Mitäs kuuluu, hyvää kai?" sanoi hän
-kuiskaten luokseni tullessaan ja ojensi minulle kättänsä. Minä tein
-hänelle saman kysymyksen. -- "Mainiosti", vastasi hän, -- "olen tänään
-kuin kolmentoista vuotias poika, leikkisin vaikka varsain kanssa,
-kiipeisin puihin..."
-
-"Villinä ilosta", katkasin hänen puheensa ja vilaistessani häneen
-nauravin silmin tunsin jo, että tuo villi iloisuus oli tarttunut
-minuunkin.
-
-"Niin juuri", vastasi hän vilkuttaen minulle toista silmäänsä ja
-koettaen pidättää nauruansa. "Mutta miksikäs näpitte Katariina
-Karlovnaa nenälle?"
-
-Todellakaan en ollut huomannut, että hänen kanssaan puhuessani yhä
-istuin ja lehmuksen oksalla löyhyttelin. Olin lyönyt nenäliinan Katjan
-kasvoilta ja lehdet hipasivat niitä. Aloin nauraa. "Nytpä sopisi Katjan
-tulla sanomaan, ettei hän ole ollenkaan nukkunutkaan", sanoin Sergei
-Michailovitshille kuiskuttamalla, ettei muka Katja heräisi. Mutta toden
-tunnustaakseni, en puhunutkaan Katjan takia hiljaa; minulle oli vaan
-niin mieluista puhua Sergei Michailovitshin kanssa noin kuiskaillen.
-
-Sergei Michailovitsh liikutti huuliansa ja matki minua, aivan kuin
-olisin puhunut niin hiljaa, että oli mahdoton mitään kuulla.
-Havaittuansa sitten kirsikkalautasen oli hän sen salaa anastavinaan,
-meni Sonjan luokse lehmuksen juurelle ja istui hänen nukkensa päälle.
-Sonja kiukustui aluksi, mutta kohta taas tuli sovinto jälleen, kun
-Sergei Michailovitsh esitti leikin, jossa heidän piti syödä kilpaa
-kirsikoita. "Tahdotteko, että käsken lisää tuomaan" sanoin, "taikka
-menemmekö itse noutamaan?"
-
-Hän otti lautasen, laski siihen Sonjan nuken ja lähdimme kolmisin
-kasvihuoneelle. Sonja juoksi nauraen Sergei Michailovitshin perässä ja
-veti häntä takista, että hän antaisi nuken pois. Hän antoikin sen
-Sonjalle ja kääntyi vakavana minuun päin. "No, minkäs tähden te ette
-myönnä olevanne orvokki?" kysyi hän minulta yhä kuiskaavalla äänellä,
-vaikkei siellä, missä kuljimme, tarvinnut pelätä ketään herättävämme.
--- "Kun minä tulin luoksenne kaikesta tuosta pölystä, kuumuudesta ja
-vaivasta, niin tuoksahti orvokki niin ihmeellisen hyvältä... ei se,
-jolla on väkevä lemu, vaan, kuten hyvin tiedätte... joka nousee
-kainosti kätköstään ja ensimäisenä tuoksuaa kinosten alta kevään
-tuoreutta."
-
-Minun täytyi sanoa jotain voidakseni salata sitä suloista
-levottomuuttani, jonka hänen sanansa herättivät minussa.
-
-"No, hyvinkö luonnistuu maatilamme asiat?"
-
-"Varsin oivallisesti! Väki täällä on oikein kunnollista. Mitä paremmin
-tulee sitä tuntemaan, sen enemmän täytyy sitä rakastaa."
-
-"Niin kyllä", vastasin minä, "katsellessani puutarhasta heidän
-työtänsä, aloin tuntea tunnossani pistoa siitä, että he noin reutovat
-ja raastavat ja minun on niin helppo ja niin hyvä olla, niin hyvä
-että..."
-
-"Elkää korskeilko ystäväni, niillä tunteilla!" keskeytti Sergei
-Michailovitsh minua taas vakavalla äänellä, mutta katsoi hyvin
-ystävällisesti silmiini. "Nämät asiat ovat pyhiä. Varjelkoon Jumala
-teitä pöyhistelemästä niillä tunteilla!"
-
-"Minähän puhun ainoastaan _teille_ tästä."
-
-"No niin, minä tiedän sen. No, mitenkäs kirsikoiden?"
-
-Kasvihuone oli jo lukittuna eikä ollut yhtään puutarhuria saapuvilla.
-(Sergei Michailovitsh oli lähettänyt heidät pellolle työhön). Sonja
-juoksi avainta noutamaan, mutta Sergei Michailovitsh ei malttanut häntä
-odottaa, vaan kiipesi nurkkaa myöten, kohotti verkkoa ja hyppäsi
-kasvihuoneeseen sisään.
-
-"Oletteko hyvä", kuului hänen äänensä sisäpuolelta, "ja annatte minulle
-lautasen?"
-
-"En anna, minä tahdon itse poimia kirsikoita", vastasin hänelle. "Menen
-hakemaan itse avainta, Sonja ei näytä löytäneen".
-
-Mutta samalla hetkellä sain halun tarkastaa, mitä Sergei Michailovitsh
-kasvihuoneessa tekee, miltä näyttää, miten liikkuu, miten hän
-käyttäytyy, kun ei luule kenenkään häntä näkevän. Taikka ehkäpä sen
-vuoksi, etten nyt olisi tahtonut päästää häntä hetkeksikään
-näkyvistäni. Hiivin varpaillani rikkaruohoston läpi toiselle puolelle
-ansaria, jossa seinä oli matalin, nousin tyhjälle tynnyrille ja aloin
-seinän ylitse, joka ulottui vain rintani kohdalle, katsella ansariin.
-Etsin silmilläni koko ansarin alan, sen vanhat könkevät puut leveine
-hammaslaitaisine lehtineen, joista raskaina ja oikoisina riippuivat
-tummat mehuisat marjat. Nostettuani pääni varjostavaan verkkoon saakka,
-havaitsin Sergei Michailovitshin erään vanhan kirsimarjapuun oksain
-varjossa. Hän luuli aivan varmaan, että olin mennyt avainta hakemaan ja
-ettei kukaan häntä nyt nähnyt. Hän oli ottanut lakin päästään, sulkenut
-silmänsä ja istui vanhan kirsikkapuun rungolla. Sormiensa välissä
-pyöritteli hän pihkapalasta kirsikkapuusta. Yhtäkkiä kohautti hän
-olkapäitänsä, aukasi silmänsä ja lausui hymyillen jotakin itsekseen.
-Tuo lausuminen ja hymyily oli niin vähän hänen tapaistansa, että minua
-oikein hävetti salaa kuunnella ja katsella häntä. Minusta näytti että
-hän lausui: "Mascha."
-
-"Mahdotonta!" ajattelin minä, "ei hän niin lausunut."
-
-"Rakas Mascha", lausui hän uudelleen vielä hiljempaa ja lempeämmästi.
-Mutta tällä kertaa kuulin nuo kaksi sanaa selvästi. Sydämeni alkoi
-sykkiä niin hätäisesti, minä tunsin sen täyttyvän niin sanomattomasta
-ilosta, tulin niin liikutetuksi, että minun täytyi tarttua käsin
-seinään voidakseni pysyä putoomatta paikaltani.
-
-Hän kuuli samalla liikkumiseni, vilkasi hämmästyneenä ympärillensä,
-painoi katseensa maahan ja lävähti tulipunaiseksi, kuin poikanulikka.
-Hän tahtoi minulle jotakin sanoa, mutta ei voinut, punastui vain yhä
-enemmän. Kumminkin hän naurahti minuun katsoessaan. Minä hymyilin myös.
-Hänen kasvonsa loistivat ilosta. Hän ei ollut enää vanha setä, joka
-minua hyväili ja neuvoskeli, -- hän oli arvoiseni mies, joka rakasti ja
-pelkäsi minua ja jota minä rakastin ja pelkäsin. Me emme puhuneet
-mitään toisillemme, katseemme olivat vain vastakkain. Mutta yhtäkkiä
-rypisti hän silmäkulmiansa, nauru hänen huuliltansa hävisi, silmäin
-loiste sammui ja taas hän oli edessäni tuollaisena kylmänä,
-isällisenä, aivan kuin olisimme tehneet jotain pahaa ja hän herännyt
-hairauksestansa täyteen järkeensä tahtoen minuakin auttaa heräämään.
-
-"Laskeutukaa toki alas, voitte loukata itsenne", sanoi hän. "Ja
-korjatkaapas sitten hiuksianne; kas millaiselta näytättekin!"
-
-"Miksi hän noin teeskentelee? Miksi hän tahtoo saada mieleni
-pahoitetuksi?" ajattelin harmistuneena. Samassa sain vastustamattoman
-halun vielä kerran säikäyttää hänet ja koetella, kuinka pitkälle
-vaikutusvaltani ulottui.
-
-"En menekään; minä tahdon itse poimia kirsikoita", vastasin hänelle, ja
-tarttuen käsin lähimpään oksaan pääsin kiipeämään seinälle. Hänellä ei
-ollut aikaa estää eikä auttaa minua, ennenkuin olin jo hypännyt alas
-kasvihuoneeseen paljaalle maalle.
-
-"Mitä tuhmuuksia!" huudahti hän punehtuen uudestaan, ja koetti
-säikäystänsä peittää suuttuneella muodolla. "Olisitte voinut
-vahingoittua. Ja kuinkas täältä pois pääsette?"
-
-Hän hämmentyi yhä enemmän, mutta hänen hämmennyksensä ei nyt minua
-huvittanut, niinkuin ennen, vaan tuskastutti minua. Minäkin viimein
-hämmennyin; minäkin punastuin, poistuin kauemmaksi hänestä, enkä
-tietänyt, mitä olisi minun ollut sanottava. Aloin poimia kirsikoita,
-mutta nyt en taas tiennyt, mihin ne laskisin kädestäni. Tuntoni soimasi
-minua, kaduin, pelkäsin ja otaksuin, että olin teollani alentunut
-ainaiseksi hänen silmissään. Olimme kumpikin vaiti, ja kumpaakin
-rasitti tämä vaitiolo.
-
-Sonja juoksi avainta tuoden ja vapautti meidät tuskallisesta
-asemastamme. Kauan vielä sen jälkeenkin emme sanoneet sanaakaan
-toisillemme, puhuimme kumpikin vain Sonjan kanssa.
-
-Palattuamme Katjan luokse ja vastaanotettuani hänen vakuutuksensa,
-ettei hän ollut ollenkaan nukkunut, vaan kuullut kaikki tyyni, aloin
-taas rauhoittua. Sergei Michailovitsh koetti taas saada ääneensä
-suojelevan, isällisen värityksen, mutta se ei hänelle tahtonut
-onnistua.
-
-Vilkkaassa muistossani oli keskustelu, joka meillä oli keskenämme
-joitakuita päiviä takaperin.
-
-Katja sanoi silloin, että miehen on paljoa huokeampaa rakastaa ja saada
-rakkautensa ilmaistuksi kuin naisen.
-
-"Mies voi sanoa, että hän rakastaa, mutta nainen ei voi sitä tehdä",
-sanoi hän.
-
-"Minä olen sitä mieltä, ettei miehen tarvitse eikä mies voikaan sanoa
-rakastavansa", vastusti Sergei Michailovitsh.
-
-"Minkätähden?" kysyin minä.
-
-"Sentähden että se on aina valhetta. Millainen keksintö onkin tuo, että
-ihminen muka rakastaa? Aivan kuin sillä, että hän vain tämän sanoo,
-lupsahtaisi jokin linkkuun: jaha, -- hän rakastaa! Aivan kuin sanomalla
-tuo ainoa sana 'rakastan', tapahtuisi jotakin aivan tavatonta,
-jotakin yhtäläistä, kuin jos kaikilla kanuunilla yht'aikaa ampua
-paukutettaisiin! -- Minun mielestäni", jatkoi Sergei Michailovitsh,
-"ihmiset, jotka juhlallisesti vakuuttavat: minä rakastan teitä, -- joko
-pettävät itsensä tahi muut".
-
-"Miten voi sitten nainen tietää, että häntä rakastetaan, jollei sitä
-sanota hänelle?" kysyi Katja.
-
-"Sitä en minä tiedä", vastasi Sergei Michailovitsh. "Jokaisella on oma
-tapansa saada asiansa ilmaistuksi. On tunteita, jotka kuvastavat
-itsensä. Kun luen romaania, niin kuvittelen aina mielessäni, mitenkähän
-venähtävät luutnantti Strelskin tai hra Alfreedin kasvot, kun hän saa
-lausutuksi: 'Eleonoora, minä rakastan sinua!' He ovat varmaan
-odottaneet jotakin erinomaista tämän jälkeen tapahtuvaksi, mutta sitten
-ei tapahdukaan niin mitään kammallekaan, ei heille eikä Eleonooralle;
-heidän suunsa, silmänsä, nenänsä, -- kaikki jää entiselleen!" Tunsin
-silloin jo tuossa Sergei Michailovitshin leikissä vakavaa, minua
-koskevaa ajatusta. Mutta Katja ei suvainnut, että niin kevyesti
-meneteltäisiin romaanisankarien kanssa.
-
-"Ijankaikkisia ihme-väitelmiä!" sanoi Katja.
-
-"No, sanokaapas oikein totuudessa, ettekö ole kertaakaan sanonut
-naiselle, että rakastatte häntä?"
-
-"En ole vielä kertaakaan niin sanonut, en yhdenkään naisen eteen
-polvistunut, enkä vast'edeskään aijo semmoista tehdä", vastasi hän
-nauraen.
-
-Ei hänen tarvitsekaan minulle sanoa, että hän minua rakastaa, ajattelin
-nyt muistaen ihan elävästi tämän keskustelun. Hän rakastaa minua, ja
-minä tiedän sen. Kaikki hänen puuhansa näyttääkseen välinpitämättömältä
-eivät saa minua tästä vakaumuksestani.
-
-Koko iltana puhui Sergei Michailovitsh hyvin vähän kanssani. Mutta
-jokaisessa hänen sanassansa, jonka hän lausui Katjalle tai Sonjalle,
-jokaisessa liikkeessään, silmäyksessään näin minä rakkautta. Nyt en
-enää epäillytkään sitä. Minua ainoastaan suututti ja suretti, miksi hän
-piti tarpeellisena sitä minulta vielä salata ja teeskennellä kylmyyttä,
-kun kaikki kumminkin oli jo niin selvää ja me niin huokeasti ja vähällä
-olisimme voineet olla onnellisia, -- niin sanomattoman onnellisia.
-Mutta toisaalta taas kiusasi minua kuin rikoksen tehnyttä, että olin
-kiivennyt hänen luoksensa kasvihuoneeseen. Vieläkin näytti, että hänen
-täytyy lakata minua kunnioittamasta tämän vuoksi ja suuttua minuun.
-
-Teetä juotuamme menin pianon luokse ja Sergei Michailovitsh tuli
-perässäni.
-
-"Soittakaa nyt jotakin. En olekaan kuullut teidän pitkään aikaan
-soittavan"; sanoi hän saattaessaan minua saliin.
-
-"Kyllä, kyllä -- aivan mielelläni... Sergei Michailovitsh!" sanoin ja
-katsoin äkkiä häntä suoraan silmiin, "ettehän ole enää suuttunut
-minuun?"
-
-"Suuttunut? -- kuinka niin?"
-
-"Sentähden, kun en totellut teitä päivällisten jälkeen", sanoin ja
-punastuin.
-
-Hän ymmärsi minua, pudisti päätänsä ja alkoi nauraa. Hänen katseestaan
-näkyi, että hän olisi tahtonut näyttää vielä minua nuhtelevalta, mutta
-siihen ei hän tuntenut olevan itsellään voimaa.
-
-"Eihän siitä siis enää mitään, olemmehan taas ystäviä", sanoin
-istuessani pianolle.
-
-"Vieläkös mitä siitä nyt!" vastasi hän. Avarassa ja korkeassa
-salissamme paloi vain kaksi kynttilää pianolla, muuten oli suuri sali
-hämäränä. Kaikkialla oli hiljaista syvintä rauhaa, kuului vain Katjan
-askeleet hänen kulkiessaan hämärän vierassalin läpitse ja Sergei
-Michailovitshin hevosen päristelemistä ja tömistelemistä, sillä hän oli
-sen sitonut ikkunan kohdalle. Sergei Michailovitsh istui takanani,
-etten voinut häntä nähdä, mutta kaikkialla tässä hämärässä huoneessa,
-soittoni sävelissä, itsessäni, kaikessa tunsin hänen läsnäolonsa. Hänen
-jokainen katseensa, jokainen liikkeensä kajahti sydämmessäni, vaikken
-voinut niitä nähdäkään.
-
-Soitin Mozartin fantasia-sonaatin, jonka oli Sergei Michailovitsh
-minulle tuonut ja jota olin opetellut hänen poissa ollessaan,
-soittaakseni sen hänelle. En laisinkaan ajatellut, mitä soitin, mutta
-luulin hyvästi soittavani ja tuntui, että se Sergei Michailovitshiäkin
-miellytti. Tunsin samaa nautintoa, joka hänetkin piti vallassaan, ja
-katsomattakin häneen tunsin katseen, joka sieltä takaani oli minuun
-kiintyneenä. Antaessani sormieni tiedottomasti lipua koskettimilla,
-katsahdin tahtomattani häneen. Näin hänen päänsä valoisan yötaivaan
-taustaa vastaan. Hän istui pää käden nojassa ja katseli tarkasti minua,
-loistavin silmin. Hymyilin, kun näin tämän katseen ja lakkasin
-soittamasta. Hän hymyili myöskin ja nyökäytti päällänsä nuottiin päin,
-että jatkaisin soittoani.
-
-Kun lopetin soittoni, loisteli kuu jo korkealla taivaalla ja paitsi
-vahakynttiläin heikkoa valoa, valaisi huonettamme kuunkin hopeinen
-heijastus, joka virtasi ikkunasta lattialle.
-
-Katja sanoi, ettei soitossani ole mitään sisältöä, pysähdän
-kauniimmassa kohdassa, ja soitan huonosti. Mutta Sergei Michailovitsh
-huomautti, etten ole koskaan kauniimmasti soittanut, kuin tänään. Hän
-alkoi kävellä salin poikki hämärään eteishuoneeseen, ja vilkasi joka
-kerta sivutse kulkiessaan hymyillen minuun. Minäkin hymyilin; olisinpa
-voinut nauraa isoon ääneen aivan aiheetta, niin iloinen olin kaikesta
-siitä, mitä tänään oli jo tapahtunut ja nyt taas tapahtui.
-
-Kun Sergei Michailovitsh meni oven taakse näkymättömiin, kiepsahdin
-syleilemään Katjaa, joka seisoi luonani pianon vieressä, ja suutelin
-häntä kaulaan ja poskille. Kohta, kun Michailovitsh joutui taas
-näkyville, tekeydyin minä hyvin vakavaksi ja koetin pidättää nauruani.
-
-"Mikähän Maschalle nyt tänään on tullut?" sanoi Katja Sergei
-Michailovitshille.
-
-Hän ei vastannut yhtään mitään, vaan katsahti hymyillen minuun; hän
-tiesi kyllä, mikä minulle oli tullut.
-
-"Katsokaapas miten ihana yö!" sanoi Sergei Michailovitsh vierassalista,
-johon hän oli pysähtynyt seisomaan puutarhaan antauvan balkongin oven
-eteen.
-
-Menimme hänen luokseen vierassaliin. Todellakin oli tämä yö, jollaista
-en ole sittemmin nähnyt. Täysi kuu kuumotti asuntomme takaa, ettemme
-voineet sitä nähdä, ja kattojen, pylvästen ja terassi-vaatteen varjot
-lankesivat puutarhan hietikkokäytäville ja nurmikoille. Kaikkialla
-muualla oli kirkasta; hopeaisina kimaltelivat helmet helakassa
-kuutamossa. Leveä tie kukkien keskellä, jonka toisella sivulla
-risteilivät georgiinein ja niiden tukipuikkojen lyhyet varjot ja
-toisella kimaltelivat kulmikkaat piikivet, hupeni ja katosi etäisyyden
-kylmään valaistukseen.
-
-Puiden takaa näkyi kasvihuoneen valoisa katto, ja rotkotieltä kokoutui
-tiheää usvaa. Jo vähän kuihtuneet sireenipensaat olivat pienimpään
-oksaansa saakka valaistuina ja kasteen helmittämät kukkaset saattoi
-kaikki eroittaa toisistansa. Lehtokujassa sekautui valo ja varjo niin,
-ettei siinä eroittanut puita eikä tietä, vaan oli käytävä kokonaan
-läpinäkymättömänä, vavahtelevana ja väräjävänä kupukatoksena. Oikealla
-huoneen varjossa oli kaikki mustaa, määrätöntä, pelottavaa. Mutta
-tuosta salaperäisestä hämärästä näytti senvuoksi vielä kirkkaampana
-kohoutuvan poppelin latva. Se ei ollut kaukana rakennuksesta, se nousi
-korkealle, kirkkaassa valovirrassa, ja näytti ikäänkuin siivet saaden
-kohoutuvan tuonne, tuonne kauaksi tummansinistä taivasta kohden.
-
-"Lähdetään vähän kävelemään", sanoin minä. Katja suostui, huomauttaen
-vaan, että minä tarvitsisin päällyskenkiä.
-
-"Ei se ole tarpeen, Katja, Sergei Michailovitsh antaa minulle
-käsivartensa", vastasin Katjalle, ikäänkuin tuo Sergei Michailovitshin
-käsivarsi olisi voinut estää minua jalkojani kastelemasta! -- Mutta
-sillä hetkellä oli tämä meille kaikille ymmärrettävää eikä ensinkään
-kummallista. Michailovitsh ei ollut koskaan ennen ojentanut minulle
-käsivarttansa, mutta nyt otin minä itse sen, ja hän ei nähnyt siinä
-olevan mitään luonnotonta. Menimme kolmisen terassille. Tämä koko
-maailma, tuo taivas, tuo puutarha, ilma, eivät enää olleet samoja kuin
-entiset.
-
-Kun katselin edelleni lehtokujaan, jota astuskelimme, näytti minusta,
-että tuonne kauemmaksi olisi mahdoton mennä, että kaikki loppui tähän,
-ja että kaikki tämä jäisi ainaiseksi semmoisekseen ylevään
-kauneuteensa. Mutta mitä edemmäksi menimme, sitä kauemmas väistyi tuo
-kauneuden taikaseinä antaen meille vapaata tietä, ja kaikki taas oli
-meille tunnettua, puutarha, puut, käytävät, kuivuneet lehdet. Me
-kävelimme todellista tietä, kiertelimme valossa ja varjossa, todelliset
-kuivat lehdet ratisivat jalkaimme alla, ja kosteat oksat hipasivat
-kasvojani. Ja se oli todellakin Michailovitsh, joka tasaisesti ja
-hitaasti asteli sivullani ja tuki minua kädestä; ja se oli todellakin
-Katja, joka narisevin kengin käveli rinnallamme. Ja ehkäpä oli tuo
-todellinen kuukin, joka korkealta taivaalta loi valoaan meihin
-liikkumattomien oksain lävitse...
-
-Mutta jokaisella askeleella nousi jälleen sekä eteemme että taaksemme
-tuo kauneuden taikaseinä. Minun oli taas vaikea uskoa, että on
-mahdollista mennä edemmäksi; vaikea kuvailla, että tämä oli
-todellisuutta.
-
-"Oh, sammakko!" huudahti Katja.
-
-"Kuka nyt tuommoista puhuu... mitä se nyt merkitsee?" ajattelin; mutta
-sitte havaitsin minä, että se olikin todella Katja, joka huudahti, ja
-että hän pelkää kovin sammakoita. Minä katsoin jalkoihin. Pikkunen
-sammakko hypähti ja pysähtyi eteeni tielle. Sen pieni varjo näkyi
-valoisan tien päällä.
-
-"Tehän ette pelkääkään?" sanoi Sergei Michailovitsh.
-
-Minä katsoin häneen. Sillä kohdalla käytävää, jossa juuri kuljimme, ei
-ollut ollenkaan lehmuksia, -- näin hänen kasvonsa selvästi ja ne
-näyttivät niin kauniilta, onnellisilta...
-
-"Tehän ette pelkääkään?" sanoi Sergei Michailovitsch, mutta minulle
-oli, kuin hän olisi sanonut: "minä rakastan sinua, armas tyttöseni!...
-rakastan, rakastan!" vakuutti hänen silmäyksensä, kätensä; ja valo,
-varjo, ilma -- kaikki kertoi sitä samaa -- rakastan.
-
-Kuljimme koko puutarhan lävitse. Katja käveli rinnallamme lyhyin
-askelin ja raskaasti hengittäen väsymyksestä. Hän sanoi, että olisi jo
-aika kääntyä kotiin, ja silloin tuntui hän minusta ikävältä, niin
-ikävältä, -- Katja raukka. Ajattelin, miksi hän ei tunne sitä, mitä me
-tunnemme. Miksi ei jokainen ole niin nuorekas ja onnellinen kuin tämä
-yö ja me molemmat siinä.
-
-Käännyimme takaisin kotiin, mutta Michailovitsh viipyi luonamme vielä
-kauan, huolimatta siitä, että kaikki nukkuivat, kukko lauloi ja hänen
-hevosensa yhä kärsimättömämpänä hirnahteli ja tömisti maata ikkunan
-takana. Katja unhotti huomauttaa meitä, että oli jo myöhä, ja me
-istuimme kaikellaisista vähäpätöisyyksistä puhellen huomaamattamme
-kello kolmeen aamua. Kukko lauloi jo kolmannen kerran ja aamu alkoi
-sarastaa, kun hän lähti luotamme. Hän jätti hyvästit meille, niinkuin
-tavallisesti, sanomatta mitään merkillisempää; mutta minä tiesin, että
-hän tästä päivästä oli minun ja etten enää koskaan häntä menetä. Kohta
-kun olin itse vakuutettu, että rakastin häntä, kerroin kaikki Katjalle.
-Hän oli iloinen ja liikutettuna siitä, että kerroin hänelle tämän,
-mutta raukka ei voinut sitten koko yönä nukkua, ja minä kauan, kauan
-kävelin vielä terassilla, harhailin puutarhassa ja kuljeskelin
-käytävällä, jota Michailovitshin kanssa olimme kävelleet, muistellen
-hänen jokaista sanaansa, jokaista liikettänsä. En voinut nukkua koko
-yönä. Ensi kerran elämässäni näin kesäisen auringon nousun ja varhaisen
-aamusarastuksen. Ja semmoista yötä ja semmoista aamua en ole enää
-koskaan sittemmin nähnyt.
-
-"Mutta miksi hän ei ole minulle yksinkertaisesti sanonut, että hän
-rakastaa minua?" ajattelin itsekseni. "Miksi löytää hän kaikellaisia
-esteitä, sanoo itsensä vanhaksi ukoksi, kun kaikki on niin
-yksinkertaisen selvää ja kaunista. Miksi hukkaa hän kultaista aikaa,
-joka kenties ei koskaan enää palaja. Jospa hän vain sanoisi: rakastan,
-sanoisi tuon sanan semmoisenaan, -- ottaisi käteni käteensä,
-kallistaisi vähän päätänsä ja sanoisi 'rakastan'; jospa hän vain
-punastuisi ja painaisi silmänsä alas edessäni, sanoisin, kertoisin minä
-kohta hänelle kaikki. Ei, en sanoisikaan, mutta syleilisin häntä,
-heittäytyisin hänen rinnallensa ja itkisin. -- Mutta mitäs, jospa minä
-vain erehdynkin, jospa hän ei rakastakaan minua?" välkähdytti äkkiä
-ajatukseni...
-
-Minä säikähdin omia tunteitani: hyvä Jumala, mihin lienenkin tullut ja
-joutunut! Muistin hämmästyksemme kasvihuoneessa, kun kiipesin hänen
-luoksensa, ja tämä muistoni ahdisti, kovin ahdisti raskasta sydäntäni.
-Kyyneleet juoksivat silmistäni, aloin rukoilla. Samalla heräsi minussa
-omituinen rauhoittava ajatus ja toivoni elpyi. Minä päätin alkaa
-paastota tästä päivästä syntymäpäivääni saakka, päätin käydä silloin
-ripillä ja juuri samana päivänä tulla Michailovitshin morsiameksi.
-
-Mitä varten minä paastoisin ja millä tavalla se tapahtuisi, sitä en
-tietänyt itsekään, mutta tänä hetkenä olin vakuutettu, että niin minä
-tekisin. Oli jo kirkas päivä ja työväki alkoi liikkua, kun käännyin
-takaisin huoneeseeni.
-
-
-
-
-IV.
-
-
-Oli Maarian taivaaseen astumisen edellinen paastoaika, eikä aikomukseni
-paastota tuona aikana kummastuttanut ketään.
-
-Koko viikon pitkään ei Sergei Michailovitsh tullut kertaakaan
-luoksemme. En ensinkään ihmetellyt tätä, en huolestunut tai vihastunut
-häneen, päinvastoin iloitsin ettei hän tullut, sillä odotin häntä vasta
-syntymäpäiväkseni.
-
-Tämän viikon kuluessa nousin joka aamu aikaisin. Sillä välin kuin
-minulle valjastettiin hevosia, kävelin yksinäni puutarhassa ja kuvailin
-mielessäni, mitä syntiä olin tehnyt edellisenä päivänä, mietiskelin,
-mitä minun tarvitsisi tänään tehdä, jotta voisin olla tyytyväinen ja
-viettää päiväni kertaakaan pahaan lankeematta.
-
-Silloin oli minusta kovin huokeaa elää aivan virheetöntä elämää --
-mielestäni riippui se vain siitä, että olin jonkun verran varoillani.
-
-Kun hevoset olivat valjastetut, nousin Katjan tai jonkun palvelustytön
-kanssa vaunuihin ja ajoin kolmen kilometrin päähän kirkkoon. Päästyäni
-sinne muistin joka kerta rukoilla niiden edestä, jotka "Jumalan
-pelvossa sisälle käyvät", ja erittäinkin vaivasin itseäni tällä
-tunteella astuessani kirkon esihuoneen ruohottuneita portaita.
-
-Kirkossa ei käynyt näinä aikoina enempää kuin kymmenkunta ripille
-valmistuvaa talonpoikaa ja maaorjaa. Erityisellä nöyryydellä koetin
-vastata heidän kumarruksiinsa ja, mikä minusta näytti oikein urotyöltä,
-menin itse kynttilälaatikolle ottamaan vanhalta sotilaalta, joka hoiti
-lukkarin virkaa, vahakynttilöitä ja asetin ne pyhäinkuvien eteen.
-
-Kaikkein pyhimmän pääovesta näin alttarivaatteen, jonka äitini oli
-ommellut. Pyhäinkuvien seinällä oli kaksi enkeliä tähtinensä, jotka
-olivat näyttäneet minusta niin suurilta, kun olin vielä pieni, ja
-kultaloisteinen kyyhkynen, joka myöskin oli lapselliseen mieleeni
-voimakkaasti vaikuttanut. Kuorin takaa näkyi peitetty kastemalja, jossa
-usean kerran olin orjaimme lapsia kummina kastattanut ja jossa kerran
-olin itsekin kastettu.
-
-Vanha pappi tuli messukasukassaan, joka oli tehty isäni ruumispaarien
-vaatteesta ja alkoi nytkin jumalanpalveluksen aivan samalla
-äänellä, jolla hän oli jo niin kauan, kuin voin muistaa, pitänyt
-jumalanpalveluksia kotonamme, kastanut Sonjan, lukenut isäni
-sielumessut ja siunannut äitini hautaan; sama lukkarin tärisevä ääni
-kaikui kuorista, ja vanha nainen, jonka muistin aina nähneeni kirkossa
-jokaisessa jumalanpalveluksessa, seisoi köyrysissään seinivierellä,
-katseli kyynelsilmin kuoriin pyhäinkuvaa, piti ristiinpannuissa
-käsissään vaaleentunutta liinaa ja mutisi hampaattomalla suullansa
-jotakin itsekseen.
-
-Ja tämä kaikki ei herättänyt minussa pelkkää uteliaisuutta ja pelkkiä
-muistoja, -- kaikki oli nyt silmissäni pyhää ja suurta ja kaikella
-tällä syvällinen tarkoituksensa.
-
-Kuuntelin papin lukeman rukouksen joka sanaa tarkasti ja koetin
-sisäisellä tunteellisuudella siihen vastata. Jos oli jotakin, jota en
-ymmärtänyt, pyysin Jumalan valaisemaan ymmärrystäni tahi kohotin
-omintakeisen rukoukseni ymmärtämättä jääneen asemesta.
-
-Kun katumusrukoukset olivat luetut, aloin muistella mennyttä elämääni,
-ja tuo lapsellisen puhdas menneisyyteni näytti minusta niin mustalta
-nykyisen sieluni puhtauden kirkkaudessa että pelästyin omaa itseäni ja
-tyrskähdin itkemään. Oitis sen ohessa tunsin kuitenkin, että saan
-kaikki anteeksi ja että, jos vain olisi rikoksia ja mitä suurempia
-olisivat, tuntuisi sitä ihanammalta katumukseni. Kun pappi
-jumalanpalveluksen lopussa lausui: "Herra siunatkoon teitä", tuntui
-kuin tuo siunaus olisi paikalla vaikuttanut ja jonkinlainen
-ruumiillinen hyväntunne siitä olemukseeni virrannut, -- virrannut äkkiä
-valoa ja lämpöä sydämmeeni.
-
-Jumalanpalveluksen päätyttyä tuli pappivanhus luokseni kysymään,
-tarvitseisiko ja milloin hänen tulla luoksemme pitämään iltakirkkoa.
-Minä kiitin häntä nöyrästi siitä, että hän, kuten ajattelin, tahtoi
-minun tähteni nähdä semmoista vaivaa ja ilmoitin, ettei tarvitse, että
-minä kyllä kävelen tai ajan vaunuilla kirkkoon.
-
-"Te tahdotte siis itse nähdä vaivan --?" sanoi pappi.
-
-En tiennyt mitä vastasin, sillä pelkäsin tekeväni syntiä ylpeydestä.
-
-Kirkolta lähetin aina hevoset takaisin, kun ei Katjaa ollut mukanani,
-ja palasin yksinäni jalkaisin. Kaikkia vastaantulijoitani tervehdin
-syvään ja nöyrästi kumartaen. Minä käytin jokaista tilaisuutta
-lähimmäisiäni auttaakseni, ohjatakseni heitä ja uhratakseni jotakin
-heidän tähtensä, jopa astuin likaiseen tiensyrjäänkin heille tietä
-antaakseni.
-
-Erään kerran iltasella kuulin, kun työnjohtaja kertoi Katjalle, että
-eräs Semen niminen talonpoika oli käynyt pyytämässä häneltä lautaa
-tyttärensä ruumisarkkuun ja ruplan rahaa sielumessua varten, ja oli
-saanutkin ne.
-
-"Onko hän sitten niin köyhä?" kysyin minä.
-
-"Kovin köyhä, arvoisa neiti, elävät aivan suolatta leivättä", vastasi
-työnjohtaja.
-
-Sydäntäni kouristi kuullessani tätä, mutta sittenkin lohdutti minua,
-kun sain sen tietää. Uskotettuani Katjaa, että aijon mennä kävelylle,
-kiidin ylös huoneeseeni, otin kaikki rahani, mitä minulla oli (kovin
-vähän kyllä, mutta toki kaikki, mitä minulla oli), tein ristinmerkin ja
-riensin terassin poikki puutarhaan ja kylään Semenin mökille, joka oli
-aivan kylän syrjässä. Ketään näkemättä menin ikkunan luokse, laskin
-ikkunalle rahani ja naputin siihen. Silloin lähti joku mökistä, naristi
-ovea ja huusi minua, mutta minä juoksin vavisten ja kylmänä pelosta
-kotiini, kuin rikoksentekijä.
-
-Katja kysyi minulta, missä olin käynyt ja mikä minun oli, mutta minä en
-edes ymmärtänyt, mitä hän puhui, enkä vastannut mitään. Kaikki esiytyi
-minulle yht'äkkiä niin mitättömältä ja pintapuoliselta. Lukitsin itseni
-huoneeseeni ja kävelin kauan edestakaisin lattialla, en kyennyt mitään
-tekemään, en ajattelemaan enkä selvittämään tunteitanikaan. Ajatukseni
-kulkivat Semenin perheeseen; ajattelin, kuinkahan se tuli iloiseksi
-lahjasta, millähän sanoilla kiittivät häntä, joka oli pannut rahat
-ikkunalle, ja mieleni alkoi käydä raskaaksi siitä, etten ollut itse
-antanut lahjaani heille. Ajattelin sitäkin, mitähän sanoisi Sergei
-Michailovitsh, kun hän tietäisi tekoni, ja iloitsin siitä, ettei hän
-eikä kukaan muukaan saa koskaan siitä tietoa.
-
-Minun valtasi sellainen iloisuus, sellainen huumaus muiden ja oman
-itseni täydellisyydestä, että kaikki näin kovin lempeässä valossa, ja
-että yksin kuolemankin ajatus onnen unelmana tunkeutui minuun. Nauroin,
-rukoilin ja itkin. Tällä hetkellä rakastin kaikkea maailmassa ja omaa
-itseäni hehkuvalla kiihkoisuudella.
-
-Jumalanpalveluksien välillä aloin lukea evankeliumia. Mitä enemmän
-luin, sitä selvemmäksi ja käsitettävämmäksi tuli minulle tämä kirja,
-sitä liikuttavammaksi ja yksinkertaisemmaksi tuo jumalallisen elämän
-kertomus, ja sitä ylevämmäksi ja pohjattomammaksi tunteiden ja
-ajatuksien syvyys lunastajani opissa. Selvältä ja yksinkertaiselta
-näytti minulle kaikki, kun tuosta kirjastani käännyin taas katselemaan
-ja miettimään elämää, joka minua ympäröi. Näytti, että olisi vaikeata
-elää pahasti ja aivan helppoa rakastaa kaikkia ja olla kaikkien
-rakastamana.
-
-Jokainen oli minua kohtaan hyvä ja lempeä. Sonjakin, jota yhä vielä
-opetin, oli aivan toiseksi muuttunut. Hän koetti ymmärtää kaikkea, mitä
-opetin, tyydyttää minua kaikessa eikä koskaan yrittänytkään
-tuskastuttamaan minua. Millainen olin muille, sellaisia olivat muut
-minulle.
-
-Miettiessäni, ketä vihollisia minulla olisi, joilta minun pitäisi
-pyytää anteeksiantamusta ennen ripille menoani, muistin ainoastaan
-yhden läheistössämme asuvan aatelisneidin, jonka olin saattanut
-naurettavaksi vuosi takaperin vieraisilla ollessamme ja joka sen
-perästä ei ollut enää käynyt meitä tervehtimässä. Minä kirjoitin
-hänelle kirjeen, tunnustin siinä rikokseni ja pyysin anteeksi.
-
-Hän vastasi minulle kirjeellä, jossa hän puolestaan pyysi anteeksi
-minulta ja soi anteeksi minulle. Itkin ilosta lukiessani noita
-yksinkertaisia rivejä, joissa minulle silloin ilmausi syvää ja
-liikuttavaa tunnetta.
-
-Emännöitsijämme tyrskähti myös itkuun, kun pyysin häneltä anteeksi.
-
-"Minkätähden ovat kaikki niin hyviä minua kohtaan, millä olen ansainnut
-sellaista rakkautta?" mietin itsekseni. Ja tahtomattani muistin Sergei
-Michailovitshiä ja ajatukseni viivähtivät kauan hänessä. En voinut
-muuta, enkä lukenutkaan tätä synniksi.
-
-Mutta en ajatellut häntä samalla tavalla, kuin olin ajatellut sinä
-yönä, jona ensikerran havaitsin, että hän rakasti minua -- ajattelin
-häntä aivan kuin itseäni, yhdistin ehdottomasti hänen jokaiseen
-tulevaisuuteni ajatukseen. Tukehduttava vaikutus, jota kärsin hänen
-läsnäollessaan, katosi kerrassaan ajatuksistani. Tunsin itseni nyt
-hänen vertaiseksensa ja siitä korkeudesta, minne hurskas mielialani oli
-minut nostanut, käsitin häntä täydellisesti.
-
-Se oli nyt minulle selvää, mikä hänessä ennen oli näyttänyt niin
-vieraalta. Vasta nyt ymmärsin, minkätähden hän sanoi, että ainoastaan
-toisten hyväksi eläminen on onnea.
-
-Nyt olin minä täydellisesti yhtä mieltä hänen kanssaan. Ajattelin, että
-me kaksi yhdessä voisimme juuri tuollaista rauhallista onnea nauttia.
-En haaveksinut ulkomaan matkoja, suurta maailmaa, loistoa; vaan
-kuvittelin aivan toista, tyyntä perhe-elämää maalla, ikuista itsensä
-uhraavaisuutta, loppumatonta keskinäistä rakkautta ja ikuista
-kaitselmuksen ylistystä, joka meitä niin hellävaroin hoiti.
-
-Aikomukseni mukaan kävin ripillä syntymäpäivänäni. Palatessani kirkosta
-mainittuna päivänä, täytti sydäntäni niin sanomaton onnellisuus, että
-pelkäsin elämää, jokaista liikutusta, pelkäsin kaikkea mahdollista,
-mikä vaan voisi onneani häiritä. Mutta tuskin pääsimme vaunuista
-rappusille kun näimme tutut kaksipyöräiset ajoneuvot ja Sergei
-Michailovitshin. Hän tuli onnittelemaan minua ja menimme yhdessä
-vierassaliin. En vielä koskaan sillä ajalla, jona Sergei
-Michailovitshin olin tuntenut, ollut voinut niin rauhallisena ja
-itsetietoisena olla hänen lähellänsä, kuin tällä kerralla. Tunsin että
-minussa oli kätkeytyneenä kokonainen uusi maailma, jota hän ei
-ymmärtänyt ja joka kohoutui häntä ylemmäksi. En tuntenut hänen
-läsnäolostaan vähintäkään ujoutta. Oli hyvin mahdollista, että hän
-ymmärsi, mistä tämä tuli, sillä hän seurusteli kanssani erityisen
-hellällä lempeydellä ja hienolla arvokkaisuudella.
-
-Menin pianon luokse, mutta hän sulki sen ja pani avaimen taskuunsa.
-
-"Älkää häiritkö mielentilaanne", sanoi hän, "sielussanne on nyt
-musiikki, joka on kaikkia maailman musiikkia parempi."
-
-Olin kiitollinen hänelle näistä hänen sanoistaan, vaan kumminkin
-samalla oli kiusallista, että hän noin helposti ja varmasti oli
-käsittänyt sen, minkä olisi pitänyt olla salaisuutena kaikille.
-
-Syödessämme ilmoitti Sergei Michailovitsh tulleensa toivottamaan
-minulle onnea ja sanomaan jäähyväisiä, sillä hänen oli matkustaminen
-aamulla Moskovaan. Tätä sanoessaan katsoi hän Katjaan, ja sitten vain
-vilkaisi minuun. Näin, että hän pelkäsi kasvojeni ilmaisevan jotakin
-mielenliikutusta. Mutta minä en kummastunut, en hämmentynyt, enkä edes
-kysynyt, pitkäksikö aikaa hän lähtee. Minä tiesin, että hän näin vaan
-sanoi, eikä sitten matkustaisikaan.
-
-Miten tämän tiesin, en voi enää itsekään käsittää; mutta tuona
-unohtumattomana päivänä minusta näytti, että tiesin kaikki, mitä oli
-tapahtunut ja mitä vastaisuudessa tapahtuu. Olin kuin semmoisessa
-hyvässä unessa, jossa näkee kauaksi taaksepäin menneisyyden tapahtumat
-ja kauaksi tulevaisuuteen, mitä siinä tulee tapahtumaan, vieläpä millä
-tavalla tapahtuu.
-
-Sergei Michailovitsh tahtoi lähteä oitis päivällisten jälkeen, mutta
-Katja paneusi paikalla pöydästä noustuamme päivällislevolle, ja
-Michailovitshin piti odottaa, kunnes Katja heräisi, saadaksensa hänelle
-sanoa jäähyväiset.
-
-Saliin heloitti päivä täysin sätein, -- me menimme terassille. Tuskin
-olimme päässeet istumaan, kun aloin täysin rauhallisesti keskustelun,
-jonka piti ratkaista rakkauteni kohtalon. Aloin puhua, en ennemmin enkä
-myöhemmin, vaan juuri samalla silmänräpäyksellä, kuin istuimme. En
-ollut vielä mitään sanonut, ei äänen värityksessä, eikä keskustelun
-luonteessakaan mitään ilmautunut, mikä olisi estänyt minua sanomasta
-sitä mitä aijoin. Itsekään en ymmärrä, mistä minulla oli sellainen
-rauhallisuus, päättäväisyys ja mistä löysin tuon varman muodon
-sanoilleni. Oli kuin en olisikaan itse puhunut, vaan joku tahdostani
-riippumaton olisi minussa puhunut.
-
-Sergei Michailovitsh istui minua vastapäätä ja nojautuen kaidepuuhun
-riipi jostakin sireeninoksasta lehtiä. Kun aloin puhua, päästi hän
-sireeninoksan käsistään ja kallisti päänsä käden nojaan. Hänen
-asentonsa saattoi olla yhtä hyvin täysin rauhallisen, kuin kovin
-liikutetunkin asentona.
-
-"Minkätähden te matkustatte?" kysyin häneltä painavasti, ja katsoin
-häntä sitten äänetönnä suoraan silmiin.
-
-Hän ei heti vastannut.
-
-"On asioita", hyrähti hän sitten ja painoi katseensa maahan.
-
-Minä käsitin, kuinka työlästä hänen oli valehdella silmäini edessä ja
-vielä noin vilpittömästi tekemääni kysymykseen vastatessaan.
-
-"Kuulkaas nyt", aloin puhua, "te tiedätte, millainen päivä on tämä
-päivä minulle. Se on monessa suhteessa minulle merkitsevä päivä. Kun
-kysyn teiltä, en kysy vain näyttääkseni pelkkää osanottavaisuuttani, --
-te tiedätte, että olen tottunut teihin ja rakastan teitä --, kysyn sen
-vuoksi, kun minun täytyy saada se tietää... Minkätähden te
-matkustatte?"
-
-"Minun on hyvin vaikea sanoa teille suoraan totta, ja olla salaamatta
-todellista syytä siihen, että lähden", vastasi Sergei Michailovitsh.
-"Tällä viikolla olen paljon ajatellut itseäni ja teitä ja olen
-päättänyt, että minun täytyy matkustaa... Te ymmärrätte, minkätähden,
-ja jos rakastatte minua, niin ette kysy enempää minulta..."
-
-Hän pyyhkäsi otsaansa kädellään ja käsi jäi sitten peittämään silmää...
-"Minun on hyvin vaikea... ja te käsitätte miksi..."
-
-Sydämeni alkoi tykyttää kiihkeästi.
-
-"En minä voi sitä käsittää", sanoin minä, "minä en käsitä; mutta
-sanokaa te, sanokaa Jumalan tähden, tämän syntymäpäiväni tähden,
-sanokaa te; minä voin kuulla rauhallisena kaikki!"
-
-Hän muutti asentoansa, katsoi minuun ja taivutti taas sireeninoksan
-käsiinsä.
-
-"Vaikka onkin", alkoi hän hetken vaitioltuansa äänellä, jonka hän
-koetti saada kuulumaan varmalta, "vaikka onkin tuhmaa ja mahdotontakin
-sitä sanoin kertoa, ja vaikka se on minulle sanomattoman vaikeata,
-koetan kumminkin teille selvittää..." tässä rypisti hän otsansa, aivan
-kuin olisi ruumiillista tuskaa kärsinyt.
-
-"No?" sanoin minä.
-
-"Kuvailkaapas mielessänne, että oli herrasmies, olkoon vaikka
-esimerkiksi A, vanha elähtänyt mies, -- ja neitonen, vaikkapa B, nuori,
-onnellinen, maailmaa, ihmisiä, elämää tuntematon. Erityisten
-perheellisten asiain vuoksi kävi niin, että A alkoi rakastaa B:tä kuin
-tytärtänsä eikä pelännyt, että olisi voinut ruveta häntä toisella
-tavalla rakastamaan."
-
-Michailovitsh oli taas vaiti, mutta minä en häntä keskeyttänyt.
-
-"Mutta", jatkoi Michailovitsh yht'äkkiä kiireesti ja varmalla äänellä,
-minuun katsomatta, "A oli unhottanut, että B oli nuori ja elämä hänelle
-vielä leikkiä, ja että hän voisi helposti toisellakin tavalla rakastua
-B:hen ja että B voisi ruveta pitämään sitä hauskana. Ja A yht'äkkiä
-huomasikin, että toisellainen tunne, ihan kuin omantunnonvaivana jo
-asustikin hänen sielussaan, ja hän pelästyi. Hän pelkäsi, että heidän
-entinen ystävällinen välinsä tulisi rikkountumaan, ja päätti matkustaa,
-ennenkuin sellainen muutos ennättäisi toteutua."
-
-Puhuessansa pyyhkäsi hän taas silmiänsä aivan huomaamattansa ja käsi
-jäi taas niitä peittämään.
-
-"Ja minkätähden A pelkäsi rakastaa muulla rakkaudella?" kysyin tuskin
-kuultavalla äänellä koettaen hillitä liikutustani. Ääneni oli kuitenkin
-varma, vaan Sergei Michailovitshista näytti se tuntuvan leikilliseltä,
-sillä hän vastasi loukkautumista ilmaisevalla äänellä:
-
-"Te olette nuori, mutta minä en ole enää nuori. Teille sopii vielä
-leikkiminen, mutta minä haluan jo jotakin muuta. Leikkikää vain, kunhan
-ette minun kanssani leiki. Minä vakuutan, ettei se minulle tekisi hyvää
-ja jälkeenpäin katuisitte itsekin sitä. -- Sen sanoi A", lisäsi hän.
-"No, tämä on kaikki hullutusta, vaan te ymmärrätte nyt, minkä vuoksi
-matkustan. Kuulkaahan, elkäämme enää puhuko tästä."
-
-"Elkää, elkää, puhutaan vain", hätäilin sanomaan ja kyyneleet
-tukauttivat ääntäni. "Rakastiko A häntä vai eikö?"
-
-Sergei Michailovitsh ei vastannut mitään.
-
-"Jos ei A rakastanut B:tä, niin miksi hän leikki hänen kanssaan, kuin
-lapsen kanssa?" jatkoin minä.
-
-"Niin, niin, A oli syypää", vastasi Michailovitsh kiiruhtaen
-katkaisemaan puhettani.
-
-"Mutta kaikki oli lopussa ja he erosivat... ystävinä."
-
-"Mutta se on hirveätä! Eikö mikään muu ratkaisu ole mahdollinen?"...
-sanoin aivan kuiskaavalla äänellä ja pelästyin omia sanojani.
-
-"On kyllä", sanoi hän, ottaen kätensä kasvoiltansa, ja katsoi minua
-suoraan silmiin. "On kyllä kaksi erilaista ratkaisua mahdollista.
-Mutta, herran tähden, elkää keskeyttäkö minua enää, kuunnelkaa
-rauhallisesti minua... Muutamat sanovat", alkoi hän nousten seisomaan
-ja hymyillen surullisen raskaasti, -- "muutamat sanovat, että A oli
-järjeltänsä, rakasti B:tä hulluuteen asti ja sanoi vielä sen B:lle... B
-nauroi vain, sillä hänestä oli ollut kaikki leikkiä, mutta A:lle oli se
-ollut elämän tärkein asia."
-
-Minä oikein värisin ja tahdoin keskeyttää häntä, sanoa hänelle, ettei
-hän enää puhuisi noin, mutta hän ei antanut minulle sananvuoroa.
-Laskien kätensä minun käteni päälle hän sanoi vapisevalla äänellä: "Ei,
-odottakaa vähän, toiset vielä sanoivat, että B oli tuntenut sääliä A:ta
-kohtaan. Raukka, ei tuntenut maailmaa eikä ihmisiä; kuvaili todellakin
-voivansa A:ta rakastaa ja suostui niin hänen vaimokseen. Ja A
-järjiltänsä ollen uskoi samoin, uskoi todellakin, että nyt hänelle
-alkaa uusi elämä. Mutta pian he molemmat huomasivat pettyneensä; A oli
-pettänyt B:n ja B pettänyt A:n... Ei, ei puhuta enää tästä", lopetti
-Michailovitsh nähtävästi itse voimatonna enää jatkamaan, ja asettui
-äänetönnä istumaan vastapäätä minua.
-
-Hän sanoi: "ei puhuta", mutta minä näin, että sisimmässään hän ei
-mitään niin toivonut, kuin että olisin vastannut hänelle. Olisin
-tahtonut puhua, mutta en voinut, sydäntäni ahdisti niin.
-
-Minä katsoin häneen. Hän oli vaalea ja hänen alahuulensa vavahteli.
-Tuli niin äärettömän surku häntä. Ponnistin voimiani uudestaan ja
-yht'äkkiä onnistuinkin katkaisemaan äänettömyyteni, ja pakottamaan
-suuni puhumaan, joka oli ennen pysynyt niin kankeana. Puhuin hänelle
-hiljakseen, rauhallisella ja hillityllä äänellä, jonka pelkäsin joka
-hetki taittuvan.
-
-"Mutta on vielä kolmaskin ratkaisu", sanoin minä ja siihen taas
-keskeytin.
-
-Mutta Sergei Michailovitsh oli vaiti.
-
-"Ja tämä kolmas ratkaisu on sellainen, että A ei rakastanutkaan B:tä,
-vaan saattoi hänet onnettomaksi, kovin onnettomaksi luullessaan
-olevansa oikeutettu hänet heittämään ja matkustamaan pois; -- hän vielä
-ylpeilikin tästä. Teille, mutta ei minulle, teille yksin on kaikki
-ollut leikkiä, -- ensimäisestä päivästä saakka olen minä rakastanut,
-rakastanut teitä!" sanoin minä ja sanoessani "rakastanut" paisui
-hillitty ääneni rajuksi huudahdukseksi, jota itsekin pelästyin.
-
-Vaalenneena seisoi Michailovitsh edessäni. Hänen huulensa vapisivat
-enemmän ja enemmän ja kaksi kyyneltä kiertyi hänen silmistään.
-
-"Se on kurjasti teiltä!" sain melkein huutamalla suustani. Minä tunsin
-kuinka lannistuminen ja pidätetyt kyyneleet tukehuttivat ääntäni. "Ja
-minkätähden?" lisäsin ja nousin samalla seisoalleni jättääkseni hänet.
-
-Mutta hän pidätti minut. Hän painoi päänsä polvilleni, hänen huulensa
-suutelivat ja hänen kyyneleensä kostuttivat värähteleviä käsiäni.
-
-"Jumalani, jospa olisin tämän tiennyt!" kuiskasi hän.
-
-"Millä olen tämän ansainnut?" sanoin minä ja sydämmeni täytti sellainen
-onni... niin, joka on kadonnut ainiaaksi, eikä ole milloinkaan
-palannut.
-
-Viittä minuuttia myöhemmin juoksi Sonja yläkertaan Katjan luokse ja
-huusi, että koko talo kaikui:
-
-"Mascha menee naimisiin Sergei Michailovitshin kanssa!"
-
-
-
-
-V.
-
-
-Meillä ei ollut mitään syytä lykätä häitämme. Minä en toivonut sitä
-eikä hänkään, Michailovitsh. Totta kyllä, että Katja tahtoi matkustaa
-Moskovaan tarpeita ostamaan ja tilaamaan myötäjäisiä. Michailovitshin
-äiti tahtoi taas, että hänen poikansa ennen naimisiin menoaan
-hankkisi uudet vaunut ja huonekalut sekä tapiseerauttaisi huoneet
-uudestaan, mutta me kumpikin päätimme tehdä nämä häiden jälkeen, jos
-näyttäisi välttämättömältä, ja viettää häämme kahden viikon päästä
-syntymäpäivästäni aivan hiljaisesti, morsiuslahjoitta, vieraitta,
-morsiusneidittä, hääherkuitta, sampanjatta, -- kerrassaan vain häät
-kaikitta lisäyksittä, joita tavallisesti häissä käytetään.
-
-Michailovitsh kertoi minulle äitinsä olevan kovin tuskissaan siitä,
-että nyt häät muka menisivät ilman musiikkia, ilman tavarain
-kasaantumista vuorenkorkuiselle ja panematta mullin mallin koko taloa.
-Hänen omat häänsä ennen vanhaan, nehän maksoivatkin kolmekymmentä
-tuhatta ruplaa! Sergeiltä salaa oli hän jo läpikotoisin myllännyt
-varasto-arkkunsa ja vakavasti neuvotellut taloudenhoitajatar
-Marjushkan kanssa meidän onnellemme välttämättömistä matoista,
-ikkunanvarjostimista, teetarjottimista y.m.
-
-Minun puolestani teki Katja aivan samoin emännöitsijämme Kusminishnan
-kanssa. Ja näissä hommissa ei hänen kanssaan tarvinnut leikkiä laskea.
-Hän oli aivan varma, että Sergei ja minä tulevaisuudestamme puhuessamme
-kuiskailimme pelkkiä hellyyksiä toisillemme ja laskimme vain leikkiä,
-niinkuin häitään odottavain rakastuneiden paha tapa on, ja että meidän
-tulevainen onnemme riippuu alusvaatteiden tarkasta leikkaamisesta sekä
-pöytäliinain ja salvettien saumoista ja päärmeistä.
-
-Pokrovskovin ja Nikolskin välillä kulki joka päivä useampia salaisia
-kuiskaustietoja siitä, mitä varusteltiin ja valmistettiin, ja vaikka
-Katja ja Sergein äiti elivät näöltään hellimmässä ystävyydessä, tuntui
-nyt heidän välillään olevan hienoa diplomaattista sotaa.
-
-Tatjana Semenovna, Sergein äiti, jonka kanssa nyt lähemmin tutustuin,
-oli teeskentelevä ja ankara talon haltijatar ja tavoiltaan menneen ajan
-aatelisrouva. Sergei ei rakastanut häntä ainoastaan pojan
-velvollisuudentunnosta, vaan sisällisestä taipumuksesta, sillä hän piti
-äitinsä parhaimpana, ymmärtäväisimpänä, hellimpänä ja rakastettavimpana
-naisena koko maailmassa. Tatjana Semenovna olikin meille aina hyvä,
-minulle erittäinkin, ja iloitsi siitä, että hänen poikansa meni nyt
-naimisiin. Mutta kun kävin morsianna ollessani hänen luonansa, näytti
-hän tahtovan antaa minun tuntea, että hänen poikansa olisi kyllä voinut
-joutua parempiinkin naimisiin ja että tekisin hyvin, jos aina pitäisin
-tämän mielessäni. Ymmärsin häntä täydellisesti, vieläpä olin yhtä
-mieltäkin hänen kanssaan.
-
-Näiden viimeisten kahden viikon aikana näimme toisiamme joka päivä.
-Michailovitsh tuli päivällisille meille ja viipyi puoleen yöhön. Mutta
-siitä huolimatta, että hän sanoi -- ja minä puolestani tiesin hänen
-sanovan totta --, että hän ei voisi minutta elää, ei hän koskaan ollut
-koko päivää luonani, pitipä vielä huolta taloustoimistaankin aivan kuin
-ennenkin.
-
-Ulkopuolinen suhteemme pysyi morsiusaikani entisellään. Me
-teitittelimme toisiamme totuttuun tapaan. Hän ei suudellut kättäni, hän
-ei etsinyt tilaisuuksia kahdenkesken ollaksemme, vaan semmoisen
-sattuessa kiiruhti pois luotani, ikäänkuin olisi pelännyt hellyytensä
-saavan liian suuren ja vaarallisen vallan.
-
-En tiedä, minäkö vai hänkö oli muuttunut, mutta tunsin nyt todellakin
-itseni hänen vertaisekseen. En nähnyt hänessä enää tuota tahallista
-vaatimattomuutta, josta en ollut ennen pitänyt. Usein mielihyvikseni
-näin nyt edessäni entisen pelättävän ja kunnioitettavan miehen asemasta
-lempeän, onnesta hämmentyneen poikasen. Ajattelin usein: "Noinpa on
-hänkin ihminen juuri niin kuin minäkin, ei enempää eikä vähempää."
-Mielestäni oli hän nyt selvänä edessäni, täydellisesti tunnettuna. Ja
-kaikki, mitä hänestä tunsin, oli aivan yksinkertaista, omaa olemustani
-vastaavaa. Hänen suunnitelmansa, joiden mukaan järjestäisimme tulevan
-yhteiselämämme, olivat aivan kuin omiani, olihan vain se eroa, että hän
-osasi selvemmin ja paremmasti valituilla sanoilla niitä esitellä.
-
-Ilmat olivat näinä kahtena viikkona huonot ja vietimme sen vuoksi
-aikaamme enimmäkseen sisällä huoneissa. Ihanimmat hetkemme vietimme
-pianon ja ikkunan välisessä nurkassa. Tummaan ikkunan ruutuun heijastui
-palavan kynttilän liekki ja ulkoa päin sitä vihmoivat sadepisarat,
-jotka sitten valuivat ruutua pitkin alaspäin. Katoilta juosta loritteli
-sadevesi räystäskouruja myöten rapakkoon. Ikkunoista imeytyi huoneeseen
-kosteutta. Ja yhä kirkkaammalta, lämpimämmältä ja viihdyttävämmältä
-tuntui vain meille nurkkamme.
-
-"Mutta tiedättekös, että minulla on ollut jo kauan halu puhua teille
-eräästä seikasta", sanoi Michailovitsh, kun jotenkin myöhällä iltasella
-istuimme kahden nurkassamme. "Koko ajan teidän soittaessanne minä olen
-sitä ajatellut."
-
-"Mitäpäs minulle puhuisitte, minä tiedän sen jo kuitenkin", sanoin
-minä.
-
-"Niin, niinpä kyllä, ei siis puhutakkaan."
-
-"Elkääs nyt, sanokaa sentään, mitä ajattelittekin sanoa", pyysin nyt.
-
-"No hyvä. Muistatteko, kun minä kerroin teille tuon jutun A:sta ja
-B:stä?"
-
-"Ettenkö muistaisi tuota tuhmaa juttua! Hyvä oli, että se kumminkin
-näin päättyi..."
-
-"Niin kyllä, sillä vähällä olin turmella oman onneni, aivan itse. Te
-pelastitte minut. Mutta pahinta kaikista on, että minä silloin
-valehtelin, ja se on tunnollani. Nyt tahtoisin sanoa teille kaikki
-suoraan..."
-
-"Oi, minä pyydän, elkää nyt...!"
-
-"Elkää pelätkö suotta", sanoi hän nauraen. "Minä sanon vain
-puolustukseni. Kun aloin kanssanne puhua, oli tarkoitukseni vain tehdä
-tutkimuksia..."
-
-"Minkätähden tehdä tutkimuksia... Ei koskaan..."
-
-"Niin, minä tein kyllä huonosti siinä. Kun elämäni harhailujen ja
-pettymysten perästä käännyin takaisin maaelämään, olin itsekseni
-vakuutettu, että rakkaus oli tehnyt jo loppusuorituksen minun
-kohdaltani ja minulle jäänyt täytettäviksi vain vanhuuden
-velvollisuudet. Senvuoksi en pitkään aikaan voinut selvittää tunteitani
-teihin enkä sitä suuntaa, mihin ne minua johtivat. Minä toivoin -- enkä
-toivonut. Milloin näytti minusta, että kiemailitte ja leikitte
-kanssani, milloin taas epäilin sitä, ja silloin en tietänyt, mitä olisi
-tehtävä. Mutta tuon illan jälkeen, -- muistattehan, kun me kävelimme
-myöhään puutarhassa --, silloin minä aivan säikähdin: onneni ilmeni
-minulle liian suurena, käsittämättömänä! Mitähän tapahtuisi, jos
-antaisin toivolleni sijaa -- olisikohan kaikki turhaa? Mutta
-itsekkäisyydessäni ajattelin tietysti vain omaa olemustani."
-
-Hän vaikeni ja katsoi minuun.
-
-"Mutta peräti hullua ei ollutkaan se, mitä silloin sanoin", jatkoi hän
-taas. "Olisihan ollut mahdollista... minun täytyi pelätä. Minä sain
-nauttia teistä niin paljon, ja itselläni oli niin vähän antaa. Olette
-vielä lapsi, olette nuppunen, joka vasta puhkeaa, sillä rakastatte
-ensimäisen kerran, -- mutta minä..."
-
-"Jaa, jaa, sanokaa minulle vain suora totuus!" sanoin hänet
-keskeyttäen, mutta yht'äkkiä alkoi minua pelottaa, mitä hän ehkä
-sanoisikaan. "Oi, elkää puhuko", pyysin taas.
-
-"Josko minä ennen olen rakastunut, sitäkö ei?" sanoi Michailovitsh.
-arvaten ajatukseni. "Sen voin sanoa kyllä. En, en ole koskaan
-rakastanut, en koskaan mitään tämänlaista tuntenut..." Mutta äkkiä
-näytti siltä, kuin olisi surullinen muistelma juolahtanut hänen
-mieleensä. "Tarvitsin teidän sydämenne, saadakseni oikeuden rakastaa
-teitä", puhui hän surullisesti... "Minun täytyi tarkoin miettiä,
-ennenkuin sanoin, että rakastan teitä. Mitä minulla on antaa teille?
-Rakkauttako -- niin, rakastaa kyllä voin..."
-
-"Olisiko se sitten niin vähän?" sanoin katsoen häntä suoraan silmiin.
-
-"Vähän, ystäväni, vähän se on teille", jatkoi Michailovitsh. "Teillä on
-vielä nuoruutenne ja kauneutenne...! Useastikaan en nuku yökausiin,
-valtaavan suuren onneni vaikutuksesta. Ajattelen vain, miten elämme
-yhdessä. Olen elänyt ja kokenut jo paljon, vaan näyttää siltä, että
-nyt vasta käsitän, mitä onni ehtoinansa vaatii. Tyyni yksinäinen
-maalais-elämä kaukaisessa kätkössämme, mahdollisuus tehdä hyvää
-kansalle, jolle sitä on niin helppo tehdä, kun se ei ole siihen
-tottunut; työ, työ, joka näyttää aina tuottavan hyötyä; virkistys,
-luonto, kirjat, musiikki ja rakkaus meille läheisiin ihmisiin -- niissä
-on onneni, jota ylevämpää en ole kuvitellutkaan. Ja sitten elämän
-ystävä, sellainen kuin te, ja ehkäpä perhe, -- siinä kaikki, mitä
-ihminen voi toivoa!"
-
-"Niin on", sanoin minä.
-
-"Niin on minulle, joka jo olen elänyt nuoruuteni, vaan ei teille",
-jatkoi hän. "Te ette ole vielä elänyt nuoruuttanne. Te olisitte voinut
-kyllä toisissa asioissa etsiä onneanne ja olisitte voinut kyllä
-löytääkin sen. Te pidätte onnena sitä, mitä olen puhunut, vaan siksi
-että minua rakastatte."
-
-"Aina olen toivonut ja rakastanut vain tällaista rauhallista
-perhe-elämää", sanoin minä. "Te sanoitte aivan samaa, mitä minä
-ajattelin."
-
-Michailovitsh hymyili.
-
-"Teistä vain näyttää niin, lemmittyni, mutta sitten on se liian
-vähäistä teille; teillä on vielä nuoruutenne ja kauneutenne jälellä",
-uudisti hän ajattelevan näköisenä.
-
-Minä olin melkeen tuskastua, kun hän ei ottanut uskoakseen minua ja
-ikäänkuin olisi halunnut soimata minua nuoruudestani ja kauneudestani.
-
-"No, minkä vuoksi rakastatte minua, nuoruuteniko vai minun itsenikö
-vuoksi?" kysyin kärtyisenä.
-
-"Sitä en tiedä, mutta rakastan vain!" vastasi hän, luoden minuun
-tutkivan silmäyksensä, joka samalla oli niin miellyttävä.
-
-Minä en vastannut hänelle mitään. Minun täytyi tahtomattanikin katsoa
-häntä silmiin. Äkkiä tuli oloni kummalliseksi. Katseeni tylsistyi, en
-nähnyt ympäristöäni, Michailovitshin kasvotkin hämärtyivät edestäni,
-eroitin ainoastaan hänen loistavat silmänsä, jotka tähystivät suoraan
-silmiini; nuo silmät näyttivät tunkeutuvan lävitseni, kaikki
-sekavustui, en nähnyt enkä erottanut enää mitään, täytyi painaa silmäni
-kiinni, temmatakseni itseni irti lumouksesta, joka oli samalla sekä
-ihastusta että pelkoa...
-
- * * * * *
-
-Hääpäivämme aattona selvesi ilma illan suussa ja pitkän sateen jälkeen,
-jolla kesä päättyi, saimme ensimäisen kolean kirkkaan syysillan.
-Kaikki oli virkeätä, kolkkoa, kylmähköltä kajahtelevan kirkasta.
-Puutarhassamme saimme katsella ensimäisen kerran vapaata syksyistä
-luontoa, sen terävän kirjavia värivivahduksia, ja kuihtuneen kesän
-jättämää alastomuutta. Taivas oli kylmän valju. Menin maata ja
-ajattelin onnellisena, että huomenna, hääpäivänämme, on kaunis ilma.
-Aamulla heräsin auringon noustessa ja ajatus, että nyt on jo "tänään",
-pelotti minua, samalla kun se minua oudosti ihmetytti.
-
-Menin puutarhaan. Aurinko oli juuri noussut ja paisteli kellastuneitten
-ja melkein lehdettömiksi varisseiden lehmusten välitse käytävälle. Tie
-oli rasahtelevien lehtien peittämänä. Kurtistuneet pihlajanmarjatertut
-punertelivat oksillansa pakkasesta kurtistuneiden lehtien ympäröiminä.
-Georgiinit olivat ränsistyneet ja muuttuneet mustiksi. Ensi kertaa
-kimalteli hopeainen yöhallan huurre vaalistuneella nurmella ja kartanon
-viereen murtuneilla tikapuilla. Kylmän kirkkaalla taivaalla ei ollut
-ainoatakaan pilveä nähtävänä.
-
-"Joko todellakin on tänään?" ajattelin itsekseni, voimatta onneani
-uskoa. "Huomennako en enää herää täällä, vaan tuolla vieraassa uudessa
-kodissani Nikolskissa? Enkö enää saa täällä häntä odottaa, kiitää häntä
-vastaanottamaan, hänestä täällä iltasin ja öisin Katjan kanssa puhua,
-hänen vieressään pianon edessä salissamme istua, kulkea täällä hänen
-rinnallaan hämärässä yössä, enkö?"
-
-Muistin, että hän sanoi minulle eilis-iltana tulleensa viimeisen kerran
-ja että Katja pakotti minua koettelemaan hääpukuani ja sanoi: "huomista
-varten". Vuoroin uskoin ja vuoroin epäilin todellisuutta. Todellako jo
-huomispäivänä elän tuolla Nikolskissa anoppini kanssa Nadeshdjatta,
-Grigori-vanhuksetta, Katjatta? Eikö hoitajattareni enää maata
-mennessään minua suutelekaan ja vanhan tottumuksensa mukaan ristien,
-siunaten sanokaan: "hyvää yötä, neiti?" Enkö enää saa Sonjaa opettaa ja
-hänen kanssaan leikkiä, aamusin kolkuttaa hänen suojansa seinään ja
-kuulla hänen hilpeän raikasta nauruaan? Tänä päivänäkö tulen
-itsellenikin vieraaksi ja alan uuden elämän? Tänä päivänä minun
-toiveeni täyttyvät? Ja onkohan tämä uusi elämä ijäti kestävä?
-
-Kärsimätönnä odotin Sergei Michailovitshiä, sillä raskailta tuntuivat
-nuo ajatukset sielussani.
-
-Hän tuli aikaisin aamulla, ja oitis hänen nähtyäni olin varmasti
-vakuutettuna, että tänään olen hänen vaimonsa, eikä tämä ajatus enää
-minua pelottanut.
-
-Päivällisten edellä menimme kirkkoomme toimituttamaan sielumessun
-isävainajalleni.
-
-"Jospa hän olisi vielä elossa!" ajattelin minä kotiin palatessamme ja
-nojasin äänetönnä sen miehen käsivarteen, joka oli ollut isän parhain
-ystävä. Rukousten aikana, kun kumarruksissani painoin päätäni kylmää
-lattian kiviliuskaa vastaan, kuvastui isäni niin selvästi mieleeni,
-että uskoin hänen sielunsa ymmärtävän minua ja siunaavan vaaliani.
-Mielestäni hänen henkensä leijaili ympärillämme meitä verhoten ja hänen
-siunauksensa oikein tuntui olemuksessani. Muistelmat ja toiveet, onni
-ja huolet sulautuivat minussa juhlalliseksi hyvän tunnoksi, jonka
-valtavuutta lisäsi liikkumaton raikas ilma, rauhaisat, paljaat pellot
-ja vaaleahko taivas syksyisen auringon kirkkaiden vaikka jo
-voimattomain säteiden sopusointuisasti valaisemana. Samat säteet
-paistoivat poskelleni, koettaen sitä turhaan paahduttaa. Minusta
-näytti, että hän, jonka rinnalla astelin, ymmärsi tunteeni ja tunsi
-samaa, kuin minäkin. Hän astui hitaasti äänetönnä ja hänen
-kasvoissansa, joihin vähä väliä vilkasin, kuvastui sama surunvoittoinen
-iloisuus, jota tuo kirkas syyspäivän ilmakin kuvasteli ja joka täytti
-minunkin sydämmeni.
-
-Hän kääntyi minuun. Näin, että hän aikoi sanoa minulle jotakin.
-"Mitähän, puhuukohan hän minulle siitä, mitä olen itsekin ajatellut?"
-välkähti mielessäni. Mutta hän alkoikin puhua isästäni nimittämättä
-häntä.
-
-"Erään kerran sanoi hän minulle leikillään: otapa vaimoksesi meidän
-Mascha!"
-
-"Kuinka onnellinen hän tänään olisikaan!" vastasin minä, vielä
-tiukemmin nojautuen käsivarteen, jolla hän minua tuki.
-
-"Niin, te olitte silloin vielä lapsi", jatkoi Michailovitsh, katsoen
-minua silmiin. "Minä suutelin silloin noita silmiä ja rakastin niitä
-ainoastaan sentähden, että ne olivat niin isän silmäin näköiset, En
-voinut ajatella silloin, että kerran ovat ne minulle vielä oman itsensä
-vuoksi kalliit. Siihen aikaan sanoin teitä Masshaksi."
-
-"Sanokaa minua 'sinuksi'", sanoin minä.
-
-"Olin juuri sanoakin sinua 'sinuksi'", vastasi Sergei. "Nyt vasta
-näyttää minusta, että olet kokonaan omani."
-
-Rauhallisen tyynellä ja sydämmellisellä katseella katsoi hän minuun.
-
-Kulimme hitaasti ja levollisesti alastonta peltoa menevää tietä.
-Kuulimme tuskin askeliamme, omaa ääntämme. Rotkotien toisella puolella
-levisi kauaksi ruskeahko sänkipelto, lehtensä karistaneeseen viitakkoon
-saakka. Eräs talonpoika käänsi sitä aurallaan meidän puoleisesta
-sivustasta. Yhä leveämmäksi ja leveämmäksi kävi mustalle mullalle
-käännetty juova. Metsän reunalta näkyi hajaantunut hevoslauma, näyttäen
-olevan hyvinkin lähellä meitä. Toisella sivulla ja edessämme
-viheriöitsi jo syyslaihoa peltosaroissa, jotka ulottuivat puutarhaamme
-ja vielä sen taitse kartanolle saakka. Kaikkea valaisi aurinko
-syksyisellä voimattomalla paisteellaan. Kaikkialta kimalteli pitkiä
-hämähäkin verkkolankoja. Niitä lenteli ympärillämme ilmassa, laskeutui
-kuuraiselle sänkipellolle, tarttui kasvoihimme, hiuksiimme ja
-vaatteisiimme. Puhuessamme soinnahtelivat äänemme niin omituisesti,
-kuin olisivat panneet kumisemaan tyynen ilman päämme päällä ja me
-olleet aivan yksinämme keskellä suurta maailmaa, yksinämme tuon
-sinervän taivaan alla, jolla värähtelevästi sädehtien leikkivät
-syksyisen auringon voimattomat säteet.
-
-Mielelläni olisin minäkin sanonut Sergeitä "sinuksi", mutta se
-ujostutti niin!
-
-"Miksikä sinä niin kiireesti käyt?" sain sanottua, nopeasti, melkein
-kuiskaamalla, mutta samalla myöskin lävähdin punaiseksi.
-
-Hän alkoi käydä hitaammin ja katseli minua entistä hellemmällä
-iloisuudella ja onnellisuudella. Kun palasimme kotiin, oli siellä jo
-Sergein äiti ja ne vieraat, joita kutsumatta emme voineet olla. Nyt en
-taas saanut olla Sergein kanssa kahden siihen hetkeen saakka, kun
-kirkosta lähdettyämme istuimme vaunuun ajaaksemme Nikolskiin.
-
-Kirkko oli melkein tyhjä. Vilaistessani ympärilleni näin Sergein äidin
-istuvan matolla lähellä kuoria, edempänä Katjan viheriänauhaisessa
-myssyssään kyyneleet poskilla ja pari kolme orjaamme, jotka uteliain
-katsein tähystelivät minua. Sergeitä en nähnyt, vaan tunsin hänen
-lähellä olonsa.
-
-Kuulin rukouksen sanat ja kertasin ne kyllä itsekseni, mutta sielussani
-ne eivät saaneet mitään vastakaikua. En voinut rukoilla, katselin vain
-typerästi pyhäinkuvia, kynttilöitä, messukasukan ristiä papin selällä,
-alttaritaulua ja kirkon ikkunaa enkä ymmärtänyt yhtään mitään. Tunsin
-vain hämärästi, että nyt tapahtuu jotakin tavatonta minussa.
-
-Kun pappi ristinensä kääntyi meihin päin, toivotti onnea ja sanoi, että
-hän on minun ristinyt ja nyt Jumala on sallinut hänen vielä vihkiäkin,
--- kun Katja ja Sergein äiti suutelivat meitä ja kuulin vanhan Grigorin
-äänen huutavan vaunuja tulemaan, silloin ihmettelin ja hämmästyin, että
-jokos onkin kaikki päättynyt, eikä ole tapahtunut mitään erinomaista,
-en edes tuntenut tuon pyhän toimituksen vaikutusta sielussani.
-
-Suutelimme toisiamme, ja tuo suudelma oli outo, vieras meidän
-tunteillemme. "Tällaistako vain?" ajattelin minä.
-
-Menimme kirkosta ulos. Ajopelien ratina kumahteli kirkon holvistossa.
-Raitis ilma kosketteli miellyttävästi kasvojani.
-
-Otettuaan hattunsa auttoi Sergei minua kädestä vaunuihin. Vaunun
-ikkunasta näin kylmän kuun...
-
-Sergei istui rinnalleni ja sulki vaunun oven. Sydäntäni vihlasi, aivan
-kuin olisi loukannut minua se varmuus, jolla hän oven sulki. Katjan
-ääni kuului huutavan, että minun pitää peittää pääni. Vaunujen pyörät
-kolahtelivat kiviin, pyörivät sitten tasaista tietä ja matkamme joutui.
-
-Vaunun nurkkaan kyyristyneenä katselin ikkunasta kauaksi pelloille ja
-kuun kylmähkösti valaisemalle tielle. En katsonut Sergeihin, vaan
-tunsin kumminkin, että hän oli lähelläni, aivan vieressäni. "Tässäkö on
-kaikki mitä tämä hetki, josta niin paljon odotin, on minulle antanut?"
-ajattelin itsekseni. Tuntui nöyryyttävältä ja loukkaavalta, kun sain
-istua niin yksinäni ja kumminkin niin lähellä häntä. Käännyin häneen
-päin aikoen sanoa jotakin hänelle. Mutta en saanutkaan sanaa suustani.
-Entinen hellyyden tunne näytti kadonneen, ja loukkaantumisen ja pelon
-tunteet saaneen vallan.
-
-"Tähän hetkeen saakka en ole voinut uskoa, että tämä olisi todellakin
-mahdollista", vastasi Sergei lempeästi katseeseeni.
-
-"Minua pelottaa, en tiedä, miksikähän", sanoin minä.
-
-"Minunko vuokseni pelottaa, rakkaani?" kysyi Sergei ja, ottaen minua
-kädestä, kumartui puoleeni. Käteni oli elotonna hänen kädessään ja
-tunsin sydämmessäni kylmyyttä ja kaihoa.
-
-"Niin", kuiskasin minä.
-
-Mutta yht'äkkiä alkoi sydämmeni sykkiä voimakkaasti ja käteni
-vavahdella. Tartuin hänen käteensä. Minä lämpenin, silmäni etsivät
-puolihämärässä hänen katsettaan ja tunsin nyt, etten pelännytkään
-häntä, vaan että tämä pelko oli ollut rakkautta, hellempää ja
-voimakkaampaa rakkautta kuin entinen. Tunsin, että olen nyt kokonaan
-hänen ja että olen onnellisena hänen vallassaan.
-
-
-
-
-
-
-TOINEN OSA.
-
-
-
-
-I.
-
-
-Päivät, viikot, kaksi kuukautta meni yksinäisessä maalaiselämässä ihan
-meidän huomaamattamme. Ja kuitenkin olisivat tunteemme, mielialamme ja
-onnemme näiden kahden kuukauden ajalla riittäneet täyttämään kokonaisen
-elämän.
-
-Meidän unelmat maalaiselämämme järjestämisestä eivät täyttyneetkään
-sillä tavalla, kuin olimme odottaneet. Mutta todellinen elämämme ei
-siltä ollut odotettua huonompi. Siitä ei tullut ankaran työskentelyn,
-velvollisuuksien täyttämisen ja uhraavaisuuden elämää, niinkuin olin
-morsianna ollessani kuvaillut. Päinvastoin oli elämämme täynnä
-itsekästä rakkautta toinen toiseemme, keskeymättömän lempimisen halua,
-aiheetonta hurmautumista ja kaiken ulkopuolellamme olevan täydellistä
-unohtumista.
-
-Totta kyllä, että Sergei välistä meni työhuoneeseensa tehdäksensä
-jotakin, välistä ajoi kaupunkiin asioille tahi katsomaan talonsa
-hoitoa; mutta näin selvästi kuinka vaikea hänen oli hetkeksikään luopua
-minusta. Ja sittemmin hän tunnustikin, että kaikkialla, missä minua ei
-ollut, hänestä tuntui niin tyhjältä ja turhalta, ettei hän edes
-ymmärtänyt, mitä tehdä.
-
-Minun laitani on samanlainen. Minä luin, soittelin, tein äidin kanssa
-askareita, pidin koulua, kuitenkin vain sentähden, että jokainen noista
-toimistani oli jossain suhteessa Sergeihin ja tuotti hänelle iloa.
-Mutta kun vain ajattelinkin töitä, jotka eivät häneen yhdistyneet, niin
-hervostuen vaipuivat oitis käteni. Oikein tuntuu naurettavalta
-ajatella, että maailmassa olisi muutakin, kuin Sergeini. Mahdollisesti
-oli se huono, itsekäs tunne, mutta sittenkin teki se minun onnelliseksi
-ja kohotti kaikkea muuta korkeammalle. Hän oli maailmassa ainoa, joka
-kuului minulle, ja pidin häntä kauniimpana ja puhtaimpana ihmisenä maan
-päällä. Tästä seurasi, etten voinut elää yhdellekään muulle kuin
-hänelle, -- enkä mitään muuta varten kuin pysyäkseni hänen silmissään
-sinä, jona hän minua piti.
-
-Ja hän pitikin minua oivallisimpana ja täydellisimpänä naisena, mitä
-olla saattaa, luullen minun olemuksestani kaikkea mahdollista
-täydellisyyttä. Minä koetinkin olla ja pysyä sellaisena naisena hänen
-silmissään, -- hän itse oli maailman oivallisin ja parhain mies.
-
-Erään kerran tuli Sergei luokseni huoneeseeni hetkenä, jolloin
-rukoilin. Hän istui pöydän viereen, ettei olisi minua häirinnyt ja
-avasi kirjan. Minusta tuntui, että hän katseli minua, ja minä käännyin
-häneen päin. Hän hymyili, ja minua alkoi naurattaa, etten voinut jatkaa
-rukoustani.
-
-"Oletko sinä jo rukoillut?" kysyin häneltä.
-
-"Olen. Jatka nyt vain, minä menen pois."
-
-"Mutta rukoile nyt minunkin kanssani, minä pyydän."
-
-Hän aikoi mennä vastaamatta minulle, mutta minä pidätin häntä.
-
-"Rakkaani, kuule nyt, minun vuokseni, rukoile nyt kanssani."
-
-Hän asettui rinnalleni seisomaan, antoi tottumattoman kankeasti vaipua
-kätensä ja alkoi vakavan näköisenä lukea rukousta paikkulaspäisellä
-äänellä. Aina vähän päästä kääntyi hän minuun päin, ikäänkuin
-saadakseen nähdä hyväksymisen ilmeen ja tukea hartaudelleen.
-
-Kun hän pääsi loppuun, tyrskähdin nauramaan ja kapsahdin hänen
-kaulaansa.
-
-"Veitikka, sinä veitikka! Olen kuin kymmenen vuotias taas -- --" sanoi
-Sergei punastuen ja suuteli kättäni.
-
-Talomme oli noita vanhoja maalaistaloja, joissa toisiaan kunnioittaen
-ja rakastaen on elänyt useita polvia samaa sukua. Kaikista hengehti
-kauniita ja kunniakkaita perhemuistoja, jotka heti, kun taloon tulin,
-muuttuivat myös minun omiksi muistoikseni.
-
-Talon järjestykset ja elintavat menivät edelleen entisellä tavallaan
-Tatjana Semenownan johdannolla. En voi sanoa, että kaikki olisi ollut
-siroa ja kaunista, vaan kaikki oli varakasta, siistiä, yksinkertaista
-ja kelvollista sekä kunnioitusta herättävää palvelusväestä
-huonekaluihin ja ruoka-aterioihin saakka.
-
-Sali oli sisustettu sopusuhtaisesti. Seinällä riippui muotokuvia,
-lattiaa verhosivat kotikutoiset, kuvitetut ja kirjaellut matot. Isossa
-vierassalissa oli vanha soittokone, kaksi erilaista hienotekoista
-piironkia, sohva ja leikkauskoristeisia pöytiä. Minun työhuoneessani,
-jonka vanha Tatjana Semenowna oli erityisesti laitellut, olivat
-parhaimmat kalut, usealta vuosisadalta alkuaan ja useata kuosia. Muun
-muassa oli sinne sijansa saanut vanha peili, johon ensimältä ihan
-pelotti katsoa, mutta joka lopulta muuttui minulle arvokkaaksi vanhaksi
-ystäväksi.
-
-Tatjana Semenownan ääntä ei koskaan kuulunut, mutta kaikki kävi siltä
-talossamme kuin säännöllisesti vedetty kello. Vaikka oli paljon
-liikaakin palvelusväkeä, pysyi kaikki hiljaisena, sillä jokaisen heistä
-täytyi kävellä pehmeissä korottomissa kengissä. Tatjana Semenowna kun
-piti kenkien parkunaa ja korkojen kopsetta hirveimpinä asioina
-maailmassa. Palvelusväki näytti ylpeilevän asemastaan, vapisevan vanhan
-rouvan edessä, katselevan hyväntahtoisella, vähän alentuvalla suosiolla
-minua ja miestäni, ja tekevän tehtävänsä erityisen tyytyväisesti.
-
-Säännöllisesti jokaisena lauantaina pestiin lattiat ja tomutettiin
-matot; jokaisen kuun ensimäisenä päivänä pidettiin jumalanpalvelus ja
-vihittiin vesi; jokaisena Tatjana Semenownan, hänen poikansa ja minun
-(ensi kerran tänä syksynä) syntymäpäivänäni pidettiin vieraspidot koko
-naapuristolle. Ja näin oli tehty jo vanhoista ajoista, ainakin niin
-pitkälle kuin Tatjana Semenowna muisti.
-
-Mieheni ei sekoittunut ollenkaan talousasioihin, hän johti vain omia
-ulkotöitään ja talonpoikia, toimien ylipäänsä hyvin paljon. Hän nousi
-aikaisin, myöskin talvella. Herätessäni oli hän aina jo mennyt
-toimilleen. Tavallisesti hän tuli aamusella takaisin teelle, jota
-joimme kahden kesken, ja oli silloin melkein aina, huolimatta kaikista
-vaivoista ja vastoinkäymisistä, joita talon hoito tuottaa, tuolla
-erinomaisen iloisella tuulellaan, jota nimitimme "villiksi
-iloisuudeksi". Useinkin vaadin hänen kertomaan, mitä hän oli tehnyt
-siihen saakka, ja hän kertoi sitten minulle sellaisia järjettömyyksiä,
-että molemmin ratkesimme nauruun. Joskus vaadin häntä kertomaan
-totisesti, ja hän kertoikin, nauruaan pidätellen. Silloin katsoin häntä
-silmiin, tarkkasin hänen huuliensa liikuntoa enkä ymmärtänyt mitään,
-iloitsin vain siitä, että sain katsoa häntä ja kuulla hänen ääntänsä.
-
-"No, mitäs minä olen nyt sinulle kertonut? Kerropas nyt!" sanoi hän.
-
-Enhän minä voinut mitään kertoa.
-
-Ihmeellistä kyllä, ei hän puhunut tällöin koskaan itsestään eikä
-minusta, vaan aina jostakin muista asioista. Hyvän aikaa jälkeenpäin
-opin vasta vähän ymmärtämään hänen tehtäviään ja mieltymään niihin.
-
-Tatjana Semenowna ei tullut ennen päivällistä näkyville. Hän joi teensä
-yksinään ja toivotti meille lähettilään kautta hyvää huomenta, Meidän
-yksityisessä, onnellisessa pikku maailmassamme kuuluivat tiedonannot
-hänen arvoisasta ja hyvin järjestetystä kolkastansa niin kummallisen
-oudoilta, että useasti en voinut pidättää nauruani vastatessani hänen
-kamarineitsyellensä, joka ristissä käsin hillityn hiljaisella äänellä
-kertoi, että "Tatjana Semenowna käski kysymään, miten herrasväki on
-eilisen kävelymatkan jälkeen nukkunut, ja ilmoittaa, että koko yön
-kolotti armollisen rouvan sivuja ja naapurin haukkuva rakki häiritsi
-hänen untansa. Ja vielä käski kysymään, miltä maistuivat leivokset
-tänään, ja hyväntahtoisesti huomaamaan, että tänään ei ole niitä
-leiponut Taras, vaan Nikolaus kokeen vuoksi ensimäisen kerran eikä
-olekaan aivan huonosti onnistunut, nimittäin rinkelissä, vaikka korput
-ovat vähän karvaanlaisia".
-
-Ennen päivällisiä olimme vähän yhdessä. Minä soitin ja luin yksinäni.
-Sergei kirjoitti tai oli uudestaan ulkona töillään. Neljättä käydessä
-menimme ruokasaliin päivällisille. Silloin vanha rouvakin tuli
-huoneestaan. Lisäksi ilmautui meille köyhiä aatelismiehiä ja
-pyhiinvaeltajia, joita pari kolme melkein aina majaili meillä.
-Säännöllisesti joka päivä tarjosi Sergei vanhan tavan mukaan
-käsivartensa äidillensä päivällisille mennessä, ja äiti vaati aina
-antamaan minulle toisen, ja joka päivä me näin vähän litistyneinä ja
-epäonnistuneesti tunkeuduimme ovesta.
-
-Päivällisiä johti vanha rouva itse ja keskustelu kulki varovaisena,
-melkeinpä juhlallisena. Mieheni ja minun vaatimattomat puheet olivat
-sopivana vaihteluna tässä päivällis-juhlallisuudessa. Välistä puhelivat
-äiti ja poika toisilleen hiukan kinastellen ja pistävällä pilanteolla.
-Mutta minua miellyttivät juuri nuo pienet riitaisuudet, sillä niissä
-paraiten esiytyi heidän keskinäinen hellä ja vakava rakkautensa, joka
-äitiä ja poikaa kiinnitti toisiinsa. Päivällisiltä päästyä istui äiti
-salin suureen nojatuoliin ja hierusteli tupakkaa tai leikkeli uusien
-kirjain lehtiä auki. Me luimme ääneen tahi menimme suureen
-vierashuoneeseen pianon ääreen istumaan. Tähän aikaan luimme paljonkin
-yhdessä, mutta musiikki oli kuitenkin lempiaineemme. Joka kerta se
-löysi sydämmistämme uusia kieliä kosketeltavakseen ja soinnutti meistä
-yhä uutta sisältöä toisillemme. Kun soitin hänen lempikappaleitaan,
-asettui hän istumaan kauaksi sohvaan, josta en voinut juuri ollenkaan
-häntä nähdä, ja arastellen koetti peitellä sitä hellyttävää vaikutusta,
-jonka musiikki häneen teki. Mutta usein, kun hän ei ollenkaan sitä
-odottanut, nousin pianolta, kiidin hänen luokseen ja koetin saada nähdä
-liikutuksen väreitä hänen kasvoillansa, ja hänen silmäinsä kosteutta ja
-luonnotonta kiiltoa, jota kaikkea hän turhaan koetti minulta salata.
-
-Äiti halusi usein nähdä meitä suuressa vierashuoneessa, mutta hän
-pelkäsi häiritsevänsä meitä ja meni vierashuoneen lävitse, ikäänkuin ei
-olisi katsonutkaan meihin, noin vaan vakavin ja välinpitämättömin
-kasvoin. Mutta tiesihän sen, ettei äiti sulansuotta mennyt huoneeseensa
-oitis takaisin tullakseen.
-
-Iltasin valmistin teen suureen saliin ja silloin taas kokoutui sinne
-kaikki kotiväki pöydän ympärille. Tuo juhlallinen istuminen kiiltävän
-samovaarin ääressä ja teekuppien ja lasien tarjoileminen ujostutti
-minua pitkän aikaa. Mielestäni en vielä ansainnut tätä kunniaa, pidin
-itseni liian nuorena ja huikentelevaisena saamaan hoitooni noin suurta
-samovaaria, asettamaan teelasia tarjottimelle ja määräilemään: "Pietari
-Ivanoville, Marja Minitshnalle", taikka kysymään: "Onkohan se nyt
-kyllin imelää?" ja lähettämään sitten sokeriastian emännöitsijälle ja
-palvelusväelle.
-
-"Mainiota, erinomaista!" sanoi mieheni useasti, "aivan kuin
-täysikasvuisen valmistamaa", ja tämä vielä entistä enemmän hämmensi
-minua. Teen jälkeen pelasi äiti "pasianssia" tahi kuunteli Marja
-Minitshnan pelaamista. Sitten suuteli ja ristitsi hän meitä molempia,
-ja me menimme huoneeseemme. Enimmäkseen valvoimme kahden puoleen yöhön,
-ja se oli meidän kauniinta ja ihaninta aikaamme. Sergei kertoili
-minulle menneisyyttänsä, teimme suunnituksia ja filosofeerasimme
-joskus, koettaen puhua hiljaisella äänellä, ettei puhelumme kuuluisi
-yläkertaan ja häiritseisi Tatjana Semenownaa, joka koetti pitää huolta,
-että menisimme aikaisin nukkumaan. Joskus tuli meille iltasin uudestaan
-nälkä. Silloin hiivimme hiljaa "puhvettiin" ja saimme sieltä Nikitan
-suojeluksesta kylmää iltaruokaa, jonka söimme minun työhuoneessani
-yhden ainoan kynttilän valossa.
-
-Mieheni ja minä elelimme melkein kuin vieraina tässä suuressa, vanhassa
-talossa, jossa kaikkialla puhalteli vanhan ajan ja Tatjana Semenownan
-ankara henki. Ei ainoastaan hän, Tatjana Semenowna, vaan myös
-palvelusväki, huonekalut, taulut, vanhat palvelijattaret herättivät
-minussa kunnioituksen tunteita, ehkäpä myös hieman pelkoa ja tuntoa
-siitä, ettemme mieheni kanssa ehkä olleet täällä aivan oikealla
-paikallamme ja että senvuoksi on meidän tarpeellista toimiskella
-varovalla huomaavaisuudella. Niinkuin nyt muistan, näyttää tuo
-muuttumaton, ahdas järjestys sekä tuo suunnaton joutilasten ja
-uteliasten palvelusväen joukko olleen kodissamme kiusoittava ja raskas
-kärsiä. Mutta tuon rasituksen vaikutuksesta vaan yleni keskinäinen
-rakkautemme. Ei Sergei enkä minäkään antanut merkkiäkään näkyä siitä,
-että mitään epämiellyttävää oli talossa. Päinvastoin näytti, että
-Sergei tahtoi itseltäänkin peitellä kaikkea sellaista, mikä oli
-huonosti. Äidin kamaripalvelija Dmitri Sidoroff, joka oli hirveä
-piipunpolttaja, meni säännöllisesti joka päivä, istuessamme
-päivällisten jälkeen suuressa salissa, mieheni huoneeseen kähmäämään
-hänen tupakkalaatikostaan tupakkaa. Oli omituista nähdä, millaisella
-vallattomalla kauhistuksella Sergei Michailovitsh tuli varpaillaan
-luokseni sekä uhkaavalla sormella ja säkenöivin silmin osoitti Dmitri
-Sidoroffia, jolla ei ollut aavistustakaan, että häntä oli vakoiltu. Ja
-kun Dmitri Sidoroff oli mennyt meitä huomaamatta, niin mieheni, siitä
-ilosta, että kaikki oli onnellisesti päättynyt, joka kerta sanoi minua
-oikein "ihastuttavaksi olennoksi" ja suuteli minua.
-
-Välistä suututti minua Sergein rauhallisuus ja peräänantavainen
-pehmeys. Unohtaen, että minussa oli juuri samallaista, pidin sitä
-heikkoutena hänessä. Aivan kuin mikä poikanulikka, joka ei uskalla
-tahtoansa näyttää! ajattelin.
-
-"Oi rakas Maschani", vastasi Sergei minulle, kun kerran sanoin, että
-minua ihmetytti hänen heikkoutensa, "kuinka voi vihastua kellekään, kun
-on niin onnellinen, kuin minä olen. Huokeampi on itse taipua ja antaa
-perään, kuin toisia taivuttaa, -- siitä olen jo kauan sitten ollut
-vakuutettuna, -- eikä olekaan sitä olotilaa, jossa ei voisi olla
-onnellinen. Meidän on kovin hyvä. Minä en osaa olla enää suutuksissa.
-Nykyään ei voi mikään herättää minun paheksumistani; minulla voi olla
-vaan joko iloa tai surua. Ja ylipäänsä -- le mieux est l'ennemi du
-bien. Parhain on hyvän vihollinen. Uskotkos, että kun kuulen vain
-ovikellon soivan, tai saan kirjeen, tahi vain unestani havahdan, alkaa
-minua pelottaa, pelottaa että minun täytyy elää ja että jokin voi
-muuttua. Sillä nykyistä paremmaksi ei voi mikään tulla."
-
-Minä uskoin Sergeitä, vaikken oikein käsittänyt häntä. Minun oli kovin
-hyvä, ja näytti, että kaikki on niinkuin pitääkin, ei voi toisin olla
-eikä toiseksi tulla. Muuallakin täytyy olla niin ja muidenkin ihmisten
-olla onnellisia, vaikka toisella tavalla eikä meitä ylevämmästi.
-
-Näin vierähti kaksi kuukautta. Talvi tuli pakkasineen ja lumisateineen
-ja minä, huolimatta siitä, että Sergei oli luonani, aloin tuntea itseni
-yksinäiseksi, -- aloin tuntea, että elämä kertautui yhä samanlaiseen,
-saamatta minussa enempää, kuin Sergeissäkään esille mitään uutta.
-Päinvastoin tuntui, kuin olisimme kääntyneet kulkemaan vanhoille
-suunnille. Sergei alkoi tehdä toimiansa ilman minutta enemmän kuin
-ennen, ja taas alkoi minusta näyttää, että hänen sielussaan säilyi
-jonkinlainen erityismaailma, johon hän ei tahtonut minua laskea. Hänen
-aina pysyvä, tyyni rauhallisuutensa kiusoitti minua. En rakastanut
-häntä nyt vähemmän kuin ennenkään, en ollut hänen rakkaudestaan
-vähemmän onnellinen kuin ennenkään, mutta rakkauteni keskeytyi
-kehityksessään eikä noussut enää tätä olokohtaansa ylemmäksi.
-Rakkauteni ohessa alkoi myös jonkinmoinen uusi rauhaton tunne liikkua
-sielun syvimmässä. Minulle oli liian vähäistä rakastaa enää sen
-jälkeen, kun olin saanut kokea ja nauttia onnea häntä rakastaessani.
-Minä halusin liikettä, mutta en rauhallista elämän juoksua. Minä
-ikävöin innostusta, vaaroja, itsensäuhraavaisuutta rakkauden tähden.
-Minussa oli voimain kyllyyttä, joka ei ollut oikealla paikallansa
-meidän tyynessä elämässämme. Minulle tuli raskasmielisyyden
-taipumuksia, joita pidin huonoina ja koetin peitellä mieheltäni, sekä
-milloin luonnottoman hellyyden milloin taas iloisuuden kuuropäitä,
-jotka ihan pelästyttivät häntä. Hän tarkkasi, niinkuin ennenkin,
-mielentilaani ja ehdotteli, että muuttaisimme kaupunkiin, mutta minä
-pyysin, ettemme menisi kaupunkiin emmekä millään tavalla muuttaisi
-elämäntapaamme ja häiritsisi onneamme.
-
-Todella olinkin onnellinen. Kuitenkin minua rasitti se, ettei onneni
-ollut vaatinut minulta mitään vaivannäköä, mitään uhrausta, -- minulta,
-joka juuri niin toivoin kumpaakin. Minä rakastin Sergeitä ja näin, että
-minäkin olin hänelle kaikki kaikessa; ja minä olisin halunnut, että
-rakkautemme näkyisi kaikille muillekin ja että olisi koetettu tehdä
-esteitä rakkaudellemme, ja että me olisimme saaneet voittaa nuo esteet.
-
-Ajatukseni ja tunteeni olivat kohdistuneet tähän, mutta oli sitten
-olemassa eräs tunne, nuoruus, liikkumisen tarve, joka ei saanut
-tyydytystään meidän hiljaisen rauhallisessa elämässämme.
-
-Minkätähden sanoi hän minulle, että voimme muuttaa kaupunkiin, milloin
-vain minä tahdon? Jos hän ei olisi sanonut tätä minulle, niin olisin
-ehkä ymmärtänyt, että minua lannistava tunne oli huonoa mielikuvitusta,
-oli oma vikani. Olisin ymmärtänyt, että tuo uhraavaisuus, jota etsin,
-oli nyt todellakin aivan edessäni, että se olisi tuon ikävyyden tunteen
-lannistumisessa. Ajatus, että ehkä vapaudunkin raskasmielisyydestäni
-kohta, kun vain kaupunkiin menen, täytti nyt väkisinkin pääni. Mutta
-sitten tulin ajatelleeksi, että samallahan erottaisin hänet kaikesta
-siitä, mikä oli hänelle rakasta; ja tämä koski tuntoani, enkä olisi
-tahtonut, että semmoista olisi minun tähteni tapahtunut.
-
-Aika kului. Lunta kohosi korkeammalle ja korkeammalle huoneemme
-seinustalle ja me olimme yhä vain kahden yhdessä. Siellä, missä valossa
-ja pauhinassa liikkuivat, kärsivät ja riemuitsivat ihmisjoukot, siellä
-ei yksikään heidän ajatus tullut meidän osaksemme, -- meidän
-erakko-elämämme osaksi.
-
-Kaikkein pahinta minusta oli, että tunsin päivä päivältä elämämme
-ahdistuvan tottumuksien määrättyihin muotoihin, ja ettei tunteemmekaan
-jääneet enää vapaiksi, vaan mukautuivat yksitoikkoiseen ajan laimeaan
-kulkuun, Aamulla olimme iloisia, päivällisillä kohteliaita, illalla
-helliä.
-
-"Tehdä hyvää -- -- --" ajattelin itsekseni, "onhan niin kaunista tehdä
-hyvää ja elää kunniallisesti, niinkuin Sergei sanoo, vaan siihen on
-kyllä tuonnempanakin aikaa. Edessäni on ihan toisia asioita, joihin
-juuri nyt tunnen voimaa ja halua."
-
-Tämä ei ollutkaan minulle välttämättömästi tarpeen, tarpeen oli minulle
-taistelu. Minulle oli siis tarpeellista, että tunteemme johtivat meidän
-elämäämme, eikä elämä tunteitamme. Minä halusin kiitää Sergein kanssa
-pohjattoman kuilun äyräälle ja sanoa siinä: askel vain, ja syöksyn
-tuonne! Vähäinen liikahdus vain, ja olen mennyttä! Hän tuossa kuilun
-partaalla kävisi kalpeaksi, puristaisi minut väkeviin käsiinsä ja
-pitäisi minua syvyyden päällä, että sydämmeni jähmettyisi, ja hän
-sitten voisi minua kantaa, mihin tahtoisi.
-
-Tällainen tila vaikutti huonosti myöskin terveyteeni. Hermostoni alkoi
-häiriytyä.
-
-Eräänä aamuna, kun tunsin itseni tavallista heikommaksi, tuli Sergei
-konttooristaan ja oli huonolla tuulella, mikä hänelle tapahtui hyvin
-harvoin. Heti huomasin hänen huonon mielialansa ja kysyin, mikä hänen
-oli. Hän ei tahtonut ilmaista asiaa minulle, sanoihan vaan puhetta
-välttääkseen, ettei asia ole mistään kotoisin. Miten jälkeenpäin
-kuulin, oli ispravnik (maapoliisi Venäjällä), kutsunut useampia meidän
-talonpoikiamme luoksensa ja, saattaakseen miehelleni ikävyyksiä,
-koettanut uhkauksilla johtaa heitä laittomuuteen. Mieheni ei ollut
-vielä ennättänyt selviytyä tästä sotkusta ja kun asia oli hänen
-mielestään oikeastaan vain naurettavan surkuteltava, niin hän ei
-tahtonut siitä puhua minulle. Mutta minusta näytti, että hän ei puhu
-minulle siitä senvuoksi, että pitää minua vielä lapsena, joka ei voi
-ymmärtää hänen asioitansa. Minä käännyin hänestä poispäin sanaa
-sanomatta ja käskin palvelijan pyytämään teelle Maria Minitshnaa, joka
-oli meillä vieraisilla.
-
-Teen juonnin suoritin tavattoman kiireesti. Sitten menin Maria
-Minitshnan kanssa suureen saliin ja rupesin puhumaan kovaan ääneen
-aivan turhanpäiväisestä asiasta, joka ei vähääkään huvittanut häntä.
-Sergei meni huoneeseensa ja silmäsi tavan takaa meitä saliin. Nämä
-katsahdukset vaikuttivat nyt, en tiedä minkätähden, minuun niin, että
-sain halun yhä enemmän ja enemmän puhua, vieläpä nauraakin. Tuntui niin
-naurettavalta kaikki, mitä itse puhuin ja kaikki, mitä Maria Minitshna
-sanoi.
-
-Mutta Sergei asettui yht'äkkiä työhuoneeseensa, ja, minulle sanaa
-sanomatta, vetäsi oven kiinni. Kohta, kun ei häntä enää ollut
-kuuluvissa, katosi iloisuuteni kerrassaan. Maria Minitshna ihmetteli ja
-alkoi kysellä, mikä minun oli. Minä en vastannut hänelle mitään, vaan
-menin sohvalle istumaan ja teki kovin mieleni itkeä.
-
-"Mitä varten" -- ajattelin -- "hän tahtoo antaa minun tuntea, että
-hänen mielestään kaikki tuo on pelkkää hassutusta? Tietysti hän
-ajattelee, etten ymmärrä niin mitään. Miksi hän tahtoo välttämättä
-nöyryyttää minua ylevällä rauhallisuudellaan ja miksi hänen pitää aina
-olla oikeassa? Miksi minä en ole oikeassa koskaan, enkö ole oikeassa
-siinäkin, kun tunnen, että minun on ikävä, kun kärsin autiota
-tyhjyyttä, kun tahdon elää, liikkua, -- kun tunnen, etten voi olla
-alituisesti paikallani ja nähdä ajan liukuvan editseni ja ohitseni.
-Minä tahdon mennä eteenpäin, eteenpäin joka päivä, joka hetki tahdon
-yhä uutta. Mutta hän tahtoo pysyä paikallaan ja pysäyttää minunkin. Ja
-kuinka helppoa hänen kumminkin olisi tehdä toisin! Sitä varten ei
-tarvitsisi viedä minua kaupunkiin, -- kunhan hän vain olisi sellainen
-kuin minäkin, -- ei salaperäisyyttä, ei teeskentelyä, vaan olisi aina
-oma itsensä. Tätä hän ainakin minulta vaatii, vaikkei itsekään ole
-vilpittömän suora -- -- -- Niin siinäpä se juuri onkin!"
-
-Tunsin kyyneleiden täyttävän silmiäni, sydäntäni ahdistavan ja tunsin
-kasvavaa katkeruutta miestäni kohtaan. Pelästyin tuota katkeruuden
-tunnetta ja lähdin Sergein luokse. Hän istui työhuoneessaan ja
-kirjoitti. Kuultuaan askeleeni, katsahti hän sivullensa
-välinpitämättömän tyynesti ja alkoi taas kirjoittaa. Sellainen
-"katsahdus" ei minua miellyttänyt. Sen sijaan, kun aijoin mennä hänen
-luokseen, jäinkin seisomaan pöydän ääreen, jossa hän kirjoitti ja
-avattuani erään kirjan aloin sitä katsella.
-
-Hän kääntyi ja katsoi minuun. "Mascha, oletko pahalla mielellä?" kysyi
-hän.
-
-Minä vastasin kylmällä silmäyksellä, joka ilmaisi: "mikä kysymys! ja
-kuinka rakastettavaksi olet käynyt!" Sergei pudisti päätään ja hymyili
-ujolla hellyydellä. Ensimäisen kerran tapahtui nyt, etten vastannut
-hymyilylläni hänen hymyilyynsä.
-
-"Mikä sinulla on tänään?" kysyin minä. "Miksi et ole sanonut minulle,
-mikä sinua vaivaa?"
-
-"Pikku asioita, vähäpätöisiä vastahakoisuuksia!" vastasi Sergei.
-"Voin sen nyt sinulle kertoakin. Kaksi talonpoikaa on lähetetty
-kaupunkiin -- -- --"
-
-Minä en antanut hänen jatkaa. "Minkätähden sinä et kertonut minulle
-tätä jo silloin, kun kysyin tästä?"
-
-"Olisin voinut silloin sanoa sinulle tuhmuuksia, olin näet vähän
-suutahtanut."
-
-"Mutta silloin juuri olisi sinun pitänyt sanoa minulle koko asia?"
-
-"Minkätähden?"
-
-"Miksi sinä ajattelet, etten minä voi koskaan missään asiassa sinua
-auttaa?"
-
-"Miten ajattelen?" sanoi hän viskaten kynänsä pöydälle. "Ajattelen,
-että sinutta en voisi elääkään. Kaikessa, kerrassaan kaikessa sinä
-autat minua, etkä ainoastaan auta, vaan sinä se juuri teetkin kaiken
-kaikessa. Pikkuisia päähänpistoja vain!" nauroi Sergei. "Ainoastaan
-sinulle minä elän. Kaikki on minulle hyvää ja kaunista ainoastaan
-sentähden, että sinä olet, että sinä -- -- --"
-
-"Niin, niin, kyllä minä sen tiedän, että minä olen rakas pikkulapsi,
-jota täytyy rauhoitella!" sanoin minä sellaisella äänellä, että Sergei
-ihmetellen katseli minua ikäänkuin olisi minut ensi kertaa nähnyt,
-"Minä en tahdo sellaista viihdytystä. Siinä on kyllä, aivan kyllä, kun
-sinulla on tuo rauhallisuus..."
-
-"No, kuule nyt sitten koko asia", alkoi hän, kiireesti minut
-keskeyttäen, ikäänkuin peläten antaa minun kaikkea sanottavaani sanoa,
-"ja sitten nähdään, mitä ajattelet siitä."
-
-"Nyt en minä tahdo kuulla!" vastasin minä. Vaikka olisin mielellänikin
-tahtonut tietää asian, oli kuitenkin niin mieluista saada häiritä hänen
-rauhaansa. -- "Minä en tahdo leikkiä elämää, minä tahdon elää, todella
-elää, niinkuin sinäkin", jatkoin minä.
-
-Hänen kasvoillansa, joilla kaikki mielentilat niin elävästi näkyivät,
-kuvastihe sekä surua että tavatonta tarkkaavaisuutta.
-
-"Tahdon elää niinkuin sinäkin, olla yhtä oikeutettu kuin -- -- --"
-
-Minä en voinut jatkaa, sillä Sergein kasvoihin kuvastui tuskaa, syvää
-tuskaa.
-
-Sergei oli hetken vaiti.
-
-"Missä kohden et sinä elä yhtä oikeutettua elämää, kuin minäkin?" kysyi
-hän. "Ispravnikin juttu ja juopuneet talonpojat koskevat vain minua
-eikä sinua."
-
-"Mutta se ei olekaan aino -- -- --"
-
-"Jumalan tähden, koeta nyt minua ymmärtää, rakas ystäväni", jatkoi
-Sergei, "minä tiedän, että jokaisesta levottomuudesta alamme voida
-huonosti, olen nähnyt ja kokenut sen. Minä rakastan sinua ja
-koetan luonnollisesti säästää sinua kaikista kiihotuksista ja
-rauhattomuuksista. Tästä riippuu elämäni ja rakkauteni sinuun, elä siis
-estä minua siitä."
-
-"Sinä olet aina oikeassa!" sanoin häneen katsomatta.
-
-Minua suututti, kun Sergei oli taas täysin rauhallinen, tyyni ja selvä,
-ja itseni tunsin sitävastoin kiihoittuneeksi, vihaiseksi ja
-katumuksenkin vaivaamaksi.
-
-"Mascha, mikä sinulla on?" kysyi hän. "Nyt ei ole ollenkaan puhe siitä,
-olenko minä vai sinäkö olet oikeassa, nyt on kysymys kokonaan muusta,
-nimittäin siitä, mitä sinulla on minua vastaan. Elä sano sitä
-yht'äkkiä, vaan ajattele ja sano sitten minulle kaikki, mitä ajattelet.
-Sinä olet minuun tyytymätön ja epäilemättä syystäkin. Sano minulle,
-missä kohdin olen syyllinen."
-
-Miten olisin voinut paljastaa hänelle kaiken sen, mikä oli sieluni
-sisimmässä? Ajatus, että Sergei jo ennakolta ymmärtää minua, näkee
-lävitseni, ja että saan taas seisoa hänen edessään lapsimaisena,
-kykenemätönnä mitään sellaista tekemään, jota hän ei jo edeltäpäin
-käsittäisi, tuo ajatus kiihoitti pahaa tuultani yhä.
-
-"Ei minulla ole mitään sinua vastaan", sanoin, "minulla on vaan ikävä
-ja minä en tahdo ikävöidä. Sinä sanot, että täytyy niin olla, ja taas
-olet sinä oikeassa."
-
-Tätä sanoessani katsoin Sergeihin. Näin saavuttaneeni tarkoitukseni:
-häirinneeni hänen rauhaansa, sillä pelko ja tuska kuvastui hänen
-kasvoiltansa.
-
-"Mascha", sanoi hän hiljaa liikutetulla äänellä, "se ei ole leikin
-kysymys mitä nyt teemme. Nyt on kysymyksessä kohtalomme. Minä pyydän,
-ettet nyt vastaa, vaan kuuntelet minua. Mascha, mistä syystä sinä
-tahdot minua niin kiduttaa?"
-
-Minä keskeytin hänen puheensa.
-
-"Kyllä minä tiedän että sinä taas tulet olemaan oikeassa. Elä puhu sen
-enempää, sinä olet oikeassa!" sanoin minä kylmästi, ikäänkuin en
-olisikaan itse puhunut, vaan joku häjy henki minussa.
-
-"Jospa sinä tietäisit, mitä sinä teet", sanoi hän vapisevalla äänellä.
-
-Minä aloin itkeä ja kohta tuli minun huokeampi olla. Sergei istui
-äänetönnä rinnallani. Tuli sääli häntä, häpesin itseäni ja olin
-pahoillani teostani. En katsonutkaan Sergeihin. Minusta tuntui, että
-hänen tällä hetkellä täytyi katsoa minuun joko hyvin ankarin katsein
-tahi käsittämättömällä hämmästyksellä. Minä käännyin. Hellä ja lempeä
-katse oli minuun suunnattuna. Otin häntä kädestä ja sanoin:
-
-"Anna anteeksi -- -- -- en tiedä itsekään, mitä minä sanoin."
-
-"Niin, mutta minä tiedän, mitä sinä puhuit, ja sinä puhuit totta."
-
-"Mitä?" kysyin minä.
-
-"Sitä, että meidän pitää mennä Pietariin, täällä ei ole meillä enää
-mitään tehtävää", sanoi Sergei.
-
-"Tehdään, niinkuin tahdot", vastasin siihen.
-
-Hän otti minut syliinsä ja suuteli -- -- --
-
-"Anna anteeksi minulle, minä olen ollut syypää -- -- --" puheli hän.
-
-Sinä iltana soittelin kauan Sergeille, joka käveli edestakaisin
-laattiaa ja kuiskaili itsekseen jotakin. Hän oli tottunut itsekseen
-kuiskuttelemaan. Tilaisuuden sattuessa kysäsin useasti, mitä hän
-kuiskuttelee, ja hän aina ajateltuaan kertoi minulle, mitä hän
-kuiskutteli. Enimmäkseen lausui hän runoja ja joskus kauheita
-hassutuksia, mutta juuri noista hassutuksista opin tuntemaan hänen
-sielunsa laatua.
-
-"Mitä sinä nyt kuiskuttelet?" kysyin nytkin häneltä.
-
-Hän pysähtyi, ajatteli hetken ja lausui naurussa suin vastaukseksi pari
-Lermontowin runosäettä:
-
- -- Järjettä myrskyjä etsii hän,
- Kuin myrskyissä rauhansa ois!
-
-"Ei, hän on ihmistä täydellisempi, hän tietää kaikki!" Ajattelin
-itsekseni. "Mitenkä voisinkaan olla häntä rakastamatta!"
-
-Minä nousin, otin häntä käsivarresta ja aloin hänen rinnallaan
-astumaan, koettaen pysyä hänen käyntitahdissaan.
-
-"Noh?" kysäsi hän, katsoen naurussa suin minuun,
-
-"Noh?" kerroin minä hiljaa. Mielestäni valtasi meidän kummankin
-sydämmellinen ilo. Kiirehdimme astuntaamme enemmän ja enemmän,
-kohousimme käydessämme varpaillemme yhä enemmän ja enemmän. Sillä
-tavalla astuimme suoraa päätä Gregorin ja myöskin äidin hämmästykseksi,
-joka istui salongissa pannen "pasiansia", kaikkien huoneitten läpi
-ruokasaliin saakka, pysähdyimme siellä pöydän eteen, katsahdimme
-toisiin ja tyrskähdimme nauruun.
-
-Kahden viikon kuluttua, juhlan edellä, olimme jo Pietarissa.
-
-
-
-
-II.
-
-
-Matkamme Pietariin, viikko Moskovassa, käynnit Sergein ja minun
-sukulaisteni luona, uuden asunnon suunnitukset, vieraat olot, vieraat
-kasvot, henkilöt -- tämä kaikki kulki ohitseni kuin unessa. Kaikki oli
-niin erilaista, uutta ja iloista, hänen läsnäolonsa ja rakkautensa
-valaisi kaikkea niin lämpimän suloisesti ja kirkkaasti, että hiljaisen
-rauhallinen maalaiselämä näytti minusta hyvin kaukaiselta ja
-vähäpätöiseltä.
-
-Suureksi kummakseni ei meitä kohdeltu maailman ylpeällä kylmyydellä,
-niinkuin olin odottanut kohdeltavan. Kaikki jotka meitä kohtasivat --
-niin sukulaiset ja tuttavat kuin tuntemattomatkin -- osoittivat meille
-niin avomielistä hilpeyttä ja rakastavaisuutta, että näytti, kuin
-olisivat kaikki vain minusta ajatelleet, minua odottaneet ja nyt
-tavattaessa iloinneet. Yhtä odottamatonta oli minulle, että näin
-miehelläni olevan korkeimmissa piireissä, minusta nähden aivan
-ylimmissä, paljon tuttavia, joista ei hän ollut koskaan minulle
-puhunut. Oudolta ja vastenmieliseltä kuului, kun mieheni arvosteli
-useita näistä ankarin sanoin, vaikka ne minusta näyttivät hyviltä
-ihmisiltä. En voinut ymmärtää, miksi hän heitä niin huonosti kohteli ja
-koetti välttää heidän ystävyyttään, joka oli mielestäni meitä ylistävää
-ja kunnioittavaa. Ajattelin, että sitä parempi, mitä enempi on
-tuttavina hyviä ihmisiä, -- ja kaikkihan he olivat hyviä.
-
-"Saadaanpas nähdä, mitenkä järjestämme asiamme", sanoi Sergei minulle
-vähäistä ennen maalta lähtöämme, "täällä olemme pikku Kroisoja, mutta
-siellä kerrassaan köyhiä. Sentähden voimme viipyä kaupungissa
-ainoastaan pääsiäiseen asti emmekä saa etsiä suuria seuroja. Me
-voisimme siten joutua pulaan. Sinunkaan tähtesi en mielelläni
-tahtoisi -- -- --"
-
-"Mitäpä me suurista seuroista!" olin minä vastannut. "Käymme vain
-teatterissa, oopperassa, sukulaisten luona, ja kuuntelemassa parhainta
-musiikkia, ja olemme jo ennen pääsiäistä maalla kotona."
-
-Vaan tuskin olimme päässeet Pietariin, kun jo unhotimme suunnituksemme.
-Olin yht'äkkiä niin uudenuutukaisessa onnen maailmassa, niin paljon
-iloisuutta ympäröi minua, sellaisia uusia mielisuuntia avautui eteeni,
-että minä heti tietämättäni ja tahtomattani irtausin entisestä
-elämästäni, unhotin kaikki entiset suunnitukseni. "Tähän saakka olen
-nähnyt vain elämän heikkoa heijastusta, itse elämä ei ole alkanut,
-mutta nyt, nyt on todellinen elämä edessäni! Ja mitähän se minulle
-vielä suopi?" ajattelin minä.
-
-Levottomuuden ja ikävystymisen tunteet, jotka maalla rasittivat
-olemustani, katosivat kuin loihtimalla poispyyhäistyinä. Rakkauteni
-Sergeihin sai rauhallisemman luonteen eikä koskaan pälkähtänytkään
-päähäni ajatella, rakastaakohan hän nyt minua vähemmän kuin ennen. Ja
-mitenkäpä olisin voinutkaan epäillä hänen lempeänsä -- jokaisen
-ajatukseni ymmärsi hän heti, käsitti jokaisen tunteeni, täytti kaikki
-toivomukseni. Hänen tyyni rauhallisuutensa katosi täällä kaupungissa,
-tahi ei voinut kiihoittaa minua enää. Tämän ohessa tunsin, että paitsi
-hänen vanhaa rakkauttaan, kiinnitti häntä minuun täällä joku uusi
-vetovoima. Useasti vieraisilta tultuamme, jonkun uuden tuttavuuden
-tehtyämme tahi luonamme olleen illanvieton jälkeen, kun olin vavisten
-pelännyt epäkäytännöllisyyttäni emännän velvollisuuksien täyttämisessä,
-sanoi Sergei:
-
-"Erinomaisesti tyttöseni! Ei pelkoa, hyvin menee! Hyvä, hyvä!"
-
-Ja minä olin kovasti iloinen.
-
-Pian Pietariin tultuamme kirjoitti Sergei äidilleen kirjeen ja
-pyytäessään minun siihen lisäämään jonkun rivin itsestäni, ei olisi
-antanut minun lukea, mitä hän oli kirjoittanut. Senvuoksi sitten juuri
-tahdoinkin lukea sen ja luin myöskin.
-
-"Ette enää tuntisikaan Maschaa", kirjoitti hän, "enkä minäkään enää
-tunne häntä. Mistä lieneekään hän saanut tuon lempeän, suloisen ihanan
-itsenäisen vakavuuden, ystävällisyyden, maailmallisen seurustelutaidon
-ja miellyttäväisyyden! Kaikki käy häneltä niin yksinkertaisesti,
-hellästi ja hyväntahtoisesti; kaikessa on hän niin viehättävä. -- Jos
-en jo ennestään häntä niin rakastaisi, rakastuisin nyt häneen sitä
-enemmän, kun se vain olisi mahdollista."
-
-"Ah, sellainenko olen todellakin", välkähti ajatuksissani luettuani
-kirjeen. Tuli niin hyvä ja iloisa ollakseni, että tunsin taas entistä
-enemmän rakastavani Sergeitä. Menestykseni kaikkien tuttaviemme luona
-oli todellakin minulle odottamatonta. Kaikkialta kuulin kiitospuheita:
-siellä sanottiin minun miellyttäneen erittäinkin vanhaa setää, ja taas
-siellä oli vanha täti peräti ihastunut minuun. Setä vakuutti, ettei
-koko Pietarissa ole minun vertaistani naista, ja täti taas, että voisin
-tulla seuramaailman ensimäiseksi naiseksi, jos vaan tahtoisin.
-
-Erittäinkin eräs mieheni serkku, ruhtinatar D., suuren maailman nainen,
-vaikkei enää aivan nuori, rakastui äkkiä minuun, piiritti minut
-imarruksillaan ja oli saada pääni pyörälle. Kun tämä ruhtinatar-serkku
-pyysi minua tanssiaisiin ja kysyi siihen mieheltäni suostumusta,
-kääntyi mieheni minuun päin ja tuskin huomattavasti naurahtaen, kysyi
-minulta, tahtoisinko minä mennä.
-
-Nyökäytin myöntäen päätäni, vaan samalla tunsin punastuvani.
-
-"Ilmaisee toivomuksensa kuin rikoksentekijä!" sanoi Sergei
-hyväntahtoisesti hymyillen.
-
-"Niin kuin sinä sanoit, ettemme voisi käydä suuremmissa seurapiireissä,
-ja ettet sinä tahtoisi -- --" vastasin naurussa suin ja pyytävästi
-häneen katsoen.
-
-"Jos sinä tahdot, niin menemme sinne", sanoi Sergei.
-
-"Niin, mutta ehken on parempi, ettemme sentään menekään."
-
-"Ehkä sinä tahtoisit mielelläsikin, -- --?" kysyi Sergei uudestaan.
-
-Minä en vastannut mitään.
-
-"Seurustelu itsessään ei ole mitään suurta pahaa; mutta pahat ovat ne
-toivot ja halut, joita se tuo mukanaan ja joita ei voi tyydyttää.
-Tietysti on siellä nyt kumminkin käytävä ja me käymmekin", päätti
-Sergei varmalla äänellä.
-
-"Kun sanon suoran toden, en mene mihinkään maailmassa mieluummin, kuin
-näihin tanssiaisiin", vastasin tähän.
-
-Me olimme tanssiaisissa, ja niiden hauskuus nousi korkeammalle kaikkia
-toiveitani. Minusta tuntui, että olin näissä tanssiaisissa vielä
-enemmän, kuin yksissäkään edellisissä, keskustana, jonka ympärillä
-kaikki liikkui. Yksistään minua varten näytti tuo suuri sali valaistun,
-minulle vain soittajat soittavan, minua vain ihastuttamaan koko tuo
-suuri ihmisjoukko kokoutuneen! Kaikki, tukanlaittajasta kamarineitsyeen
-saakka, tanssijat, ukot, näyttivät salin lävitse kulkiessaan sanovan
-tai muutoin antavan tietää, että he olivat minuun mieltyneitä.
-
-Yleinen vaikutus, jonka minä näissä tanssiaisissa tein ja josta serkku
-teki tiliä, oli se, etten ollut toisten naisten lainen, vaan olin
-tuonut mukanani erityistä maalaista raikkautta, yksinkertaista
-miellyttäväisyyttä. Tällainen menestys miellytti minua niin, että aivan
-avomielisesti sanoin miehelleni haluavani tänä vuonna päästä vielä
-pariin kolmiin tanssiaisiin, jotta tulen kerrassaan ylenkylläiseksi
-niistä, lisäsin vielä ulkokullatusti.
-
-Mieheni suostui tähän mielellään ja seurasi minua tanssiaisiin ensi
-aikoina nähtävällä tyytyväisyydellä ja ilolla menestyksestäni. Hän
-näytti unhottaneen, taikka tahallaanko lie syrjään jättänyt entiset
-puheensa.
-
-Mutta aikaa myöten alkoi hän nähtävästi ikävystyä ja kyllästyä siihen
-elämään, jota vietimme. Minä en päässyt tästä oikein selville. Näin
-kyllä joskus hänen katsovan minuun tarkkaavasti, mutta minä en
-ymmärtänyt hänen katseensa merkitystä. Minun oli soaissut se mieltymys
-ja rakkaus, jonka, niinkuin luulin, olin herättänyt niin monen vieraan
-ihmisen sydämeen minua kohtaan, -- soaissut hienon maailman tuoksu, --
-tuo ilojen, huvitusten ja uutuksien ilmakehä, jota täällä ensikerran
-sain hengittää. Täällä oli ihan äkkiä kadonnut mieheni siveellinen
-vaikutus minuun, tuo vaikutus, joka ennen oli minua niin painanut.
-Minun oli ylen hyvä olla tällaisessa maailmassa, jossa liikuin Sergein
-vertaisena, vieläpä kohousin hänen yläpuolelleenkin. Täällä voin
-rakastaa häntä entistä enemmän ja entistä itsenäisemmin, enkä
-puolestani voinut ymmärtää, miksi hän tyytymätönnä katseli minua tässä
-suuren maailman elämässä.
-
-Minuun kasvoi uusi ylpeyden ja tyydytyksen tunne nähdessäni, että
-tanssiaisiin saapuessani kaikkein silmät tähystelivät minua, ja Sergei
-ikäänkuin olisi hävennyt tunnustaa tällaisen joukon edessä
-omistusoikeuttaan minuun, sukkelasti minut jättäen kiirehti luotani
-kadotakseen mustien hännystakkien parveen.
-
-"Odotetaanpas", ajattelin usein itsekseni, kun katseellani etsin salin
-toisesta päästä Sergein kadoksiin joutunutta, ikävöimistä osoittavaa
-muotoa, "odotetaanpas kun vain päästään kotiin, niin kylläpähän näet,
-ketä varten koetan olla täällä kaunis ja loistoisa ja ketä rakastan
-kaikkien niiden joukosta, jotka minua tänäkin iltana ympäröivät."
-Uskoin vilpittömästi että menestykseni ilahdutti minua vain siksi, että
-voin sen lahjoittaa Sergeille.
-
-On ainoastaan yksi seikka, joka saattaisi tässä seuraelämässäni kehittyä
-minulle vaaralliseksi, ajattelin minä. Mahdollisesti voisi joku niistä,
-joiden seurustelusta nautin, herättää mieheni mustasukkaisuutta. Mutta
-mieheni luottamus minuun pysyi niin lujana, hän niin rauhallisena ja
-välinpitämätönnä kaikesta tästä ja seurapiirini nuoret miehet näyttivät
-niin vähäpätöisiltä mieheeni verrattuina, että tämäkään, ymmärtääkseni
-ainoa maailman vaara ei voinut pelästyttää minua.
-
-Näistä seikoista huolimatta tuotti noin monen maailmanmiehen
-huomaavaisuus minulle mielihyvää, mairitteli itserakkauttani ja pani
-ajattelemaan, että rakkaudessani mieheeni on jotakin erityisen
-ansiokasta, sekä muutti käytökseni häntä kohtaan itseluottavammaksi ja
-jossain määrässä huolimattomaksikin.
-
-"Minäpä näin, että sinä keskustelit hyvin vilkkaasti jostakin N.N:n
-kanssa", sanoin kerran Sergeille tanssiaisista palatessamme ja kohotin
-uhkaavasti sormeani, kun mainitsin nimeltään tuon naisen, joka oli
-Pietarin seurapiireissä huomatuimpia ja jonka kanssa mieheni oli
-todellakin sinä iltana puhellut.
-
-Sanoin tämän saadakseni hänen iloisemmalle tuulelle, sillä hän oli
-hyvin ikävystyneen näköinen ja oleli äänetönnä.
-
-"Oh, miksi puhut sillä tavalla? Ja sinä Mascha, sanot tuollaista!"
-sanoi hän hiljaa ja kuristi kulmiaan, kuin olisi tuntenut ruumiillista
-tuskaa. "Ei se sovi sinulle eikä minulle; jätä muiden tehtäviksi
-semmoiset puheet! Sellaiset valheelliset väittelyt voisivat turmella
-meidän onnekasta suhdettamme ja minä toivon, että puhdas suhteemme
-vielä palajaisi."
-
-Minua hävetti ja olin vaiti.
-
-"Palajaako se, Mascha? Mitä sinä luulet?" kysyi hän.
-
-"Ei se ole vielä koskaan turmeltunutkaan eikä turmellukaan koskaan",
-sanoin minä ja olin todellakin sillä kerralla siitä täydellisesti
-vakuutettuna.
-
-"Suokoon Jumala sen?" vastasi Sergei, "muuten meidän olisi jo aika
-palata maalle."
-
-Tämä oli ainoa kerta, kun hän puhui minulle tällä tavalla. Aina
-muulloin näytti minusta, että hänen oli täällä yhtä hyvä olla kuin
-minunkin, ja minun oli niin iloista ja hauskaa! Jos hän nyt välistä
-ikävystyisikin, niin olenhan minä taas maalla ollut ikävissäni hänen
-tähtensä. Koetin tällä lohdutella itseäni ajatuksissani. Jos suhteemme
-vähän muuttuisikin täällä, niin kyllä taas kaikki muuttuu entiselleen
-kohta kun asetumme kesäksi yksiksemme Tatjana Semenownan luokse
-maatilallemme Nikolskiin.
-
-Tällä tavalla aivan huomaamattani meni meiltä talvi käsistämme.
-Huolimatta entisistä aikomuksistamme mennä livahti pääsiäinenkin
-Pietarissa.
-
-Pääsiäisen jälkeisenä sunnuntaina varustausimme vihdoinkin matkustamaan.
-Tavaramme oli jo pakattuna ja Sergei tehnyt ostoksensa, hankkinut
-lahjat, kukkaset ja talouskaluja maalaiselämää varten. Kaikki oli siis
-valmista, ja mieheni erittäin hellällä ja iloisella tuulella. Silloin
-odottamatta tulee serkku ja pakoittaa meitä ainakin seuraavaan
-sunnuntaihin lykkäämään matkaamme, että saisimme vielä olla kreivinna
-R:n ylhäisissä iltakutsuissa. Serkku sanoi kreivinna R:n tahtovan
-välttämättä minua niihin, sillä tähän aikaan Pietarissa oleva prinssi
-M. oli viimeisissä tanssiaisissa sanonut tahtovansa tutustua minuun, ja
-tulevansa ainoastaan senvuoksi näihin tanssiaisiin, sekä vakuuttanut
-minun olevan kauniimman naisen koko Venäjänmaassa. Koko kaupunki
-kokoutuisi niihin, sanalla sanoen, iltamalta puuttuisi keskuksensa, jos
-en minä sinne tulisi!
-
-Mieheni oli toisessa päässä salia ja puheli siellä jonkun kanssa.
-
-"Tottahan kai tulet sitten, Maria?" kysyi serkku.
-
-"Me matkustamme ylihuomenna maalle", vastasin epäröiden ja vilkasin
-mieheeni. Katseemme sattuivat yhteen ja minä käännyin heti pois.
-
-"Minä taivutan hänen jäämään", sanoi serkku, "ja sunnuntaina panemme
-kaikkien päät pyörälle, -- eikös niin?"
-
-"Tämä panisi mullin mallin meidän aikomuksemme, ja meillä on jo kaikki
-valmiina matkalle", -- -- vastasin minä antaen näin ikäänkuin ensi
-suostumukseni.
-
-"Olisitte käyneet jo tänä iltana prinssiä tervehtimässä", sanoi mieheni
-salin toisesta päästä niin hillityllä ja värähtelevällä äänellä, etten
-ollut ennen koskaan kuullut häneltä semmoista.
-
-"Ei mutta, kuulkaapas vaan, hän on mustasukkainen, varmaankin ensi
-kerran elämässään", nauroi serkku. "En ensinkään prinssin tähden, vaan
-kaikkien meidän tähden, Sergei Michailovitsh, koetan saada Marian
-taipumaan. Ja kuinka kovin kreivinna R:kin pyytää häntä tulemaan!"
-
-"Se riippuu Maschasta", vastasi Sergei kylmästi ja lähti huoneesta.
-
-Näin, että hän oli tavallista kiihottuneemmassa tilassa. Se tuskastutti
-minua, ja en antanut mitään varmaa vastausta serkulle.
-
-Kohta kun serkku lähti, menin mieheni luokse. Ajatuksiinsa vaipuneena
-käveli hän edestakaisin huoneessaan. Hän ei nähnyt eikä kuullut minua,
-kun menin varpaillani sinne.
-
-"Hän kuvittelee armasta kotiansa Nikolskissa", ajattelin minä häneen
-katsoessani, "näkee aamukahvinsa valoisassa vierashuoneessa, ajattelee
-peltojansa, työmiehiänsä, iltahetkiä suuressa salissa ja salaisia
-yöllisiä aterioitamme -- -- -- Ei --" päätin itsekseni samalla,
-"kaikkia tanssiaisia, kaikkien maailman prinssien imarteluja en
-vaihtaisi hänen iloiseen levollisuuteensa ja hiljaisiin hyväilyihinsä."
-
-Minä aijoin sanoa hänelle, etten mene kreivinna R:n kutsuihin, kun hän
-äkkiä kääntyi ja minut nähtyänsä rypisti otsaansa. Samalla hänen
-lempeän tyyneyden värittämät, ajattelevat kasvonsa muuttuivat. Taas
-kuvastivat hänen silmäyksensä terävää viisautta ja tahallista
-rauhallisuutta. Hän ei tahtonut minun näkevän häntä tavallisena
-yksinkertaisena ihmisenä, hänellä oli oikein tarve seisoa edessäni
-puolijumala-alustakivellään.
-
-"Mitä nyt, hyvä Mascha?" kysyi hän välinpitämättömän rauhallisesti
-minuun päin kääntyneenä.
-
-Minä en vastannut. Minua suututti, kun hän edessäni teeskenteli, eikä
-tahtonut näyttäytyä sellaisena, kuin häntä rakastin.
-
-"Sinä tahtoisit mennä sunnuntai-iltana kreivinna R:n kutsuihin?" sanoi
-hän kysyvästi.
-
-"Tahtoisin kyllä", vastasin tähän, "mutta se ei ole sinulle mieleen. Ja
-onhan jo kaikki pakattunakin --" lisäsin.
-
-Koskaan ei hän ollut niin kylmästi katsellut minua, koskaan ei hän
-ollut niin kylmästi kanssani puhunut.
-
-"Minä en lähde ennen tiistaita, käsken purkamaan tavarat", jatkoi hän.
-"Sinä voit mennä tanssiaisiin, koska sinulla on siihen halua. Tee siis
-minulle se ilo, että menet, minä en matkusta -- -- --"
-
-Niinkuin aina pahalla tuulella ollessaan käveli hän nytkin epätasaisin
-askelin huoneensa lattiata minuun katsomatta.
-
-"En todellakaan sinua nyt ymmärrä", sanoin hänelle seisoen paikallani
-ja silmilläni seuraten häntä. "Sinä sanot, että sinä olet aina niin
-tyyni ja rauhallinen (sitä ei hän tietysti ollut koskaan sanonut),
-minkätähden sinä nyt puhut niin oudosti minun kanssani? Minä olen
-valmis sinulle uhraamaan tämän haluni, mutta sinä vaadit minua menemään
-sinne sellaisella pilkallisuudella, jota sinä et ole koskaan ennen
-käyttänyt kanssani puhuessasi."
-
-"Ohoh, mitä kuulenkaan, sinä olet valmis tekemään _uhrauksen_?" kysyi
-hän antaen erityisen painon viimeiselle sanalle. "Ja minä, -- minä olen
-myös valmis uhraamaan; -- vieläkö pitäisi olla ylevämpää? Se se vasota
-kilpailua jalomielisyydessä! Se on kai sitä perhe-onnea?"
-
-Ensi kerran kuulin hänen puhuvan noin katkeran pilkallisia sanoja.
-Mutta hänen pilkallisuutensa ei minua loukannut eikä hänen
-katkeruutensa kauhistuttanut; ne yllyttivät minua vaan käyttämään
-samoja aseita. Hänkö puhui nyt noin, joka aina oli pelännyt koru- ja
-kokkapuheita meidän kesken, hänkö, joka aina oli ollut suora ja
-vilpitön! Ja minkätähden? -- Sentähden, että rehellisesti tahdon uhrata
-hänen tähtensä huvituksen, jossa en voinut havaita vähääkään pahaa, ja
-olin sen hänelle suoraan sanonut! Osamme olivat nyt vaihtuneet: hän
-vältti yksinkertaisen suoria ja vilpittömiä sanoja, ja minä taas niitä
-etsin ja koetin käyttää.
-
-"Sinä olet kovin muuttunut", sanoin hänelle huoaten. "Mitä minä olen
-rikkonut sinun mielestäsi? Kreivinna R:n iltakutsu ei voi olla nyt
-syynä, vaan sinulla on jotakin vanhaa sydämmelläsi minua vastaan.
-Miksikä et voi olla suora ja vilpitön! Ethän ole ennen suoraa totuutta
-pelännyt? Sano nyt suoraan, mitä sinulla on minua vastaan!"
-
-"Mitähän hän nyt voi sanoa?" ajattelin itsekseni tyytyväisenä ja
-vakuutettuna, etten ainoassakaan kohdassa ollut rikkonut koko talvena
-häntä vastaan.
-
-Asetuin keskelle huonetta, niin että hänen täytyi kulkea kävellessään
-aivan ohitseni, ja katsoin häneen. "Hän tulee luokseni, syleilee minua
-ja kaikki on taas ohitse", ajattelin. Ja tunsin surua rinnassani siitä,
-etten ennen ollut voinut näyttää hänen olevan väärässä.
-
-Mutta hän jäikin seisomaan toiseen päähän huonetta ja katselemaan
-sieltä minuun.
-
-"Etkö sinä vieläkään ymmärrä?" sanoi hän
-
-"En."
-
-"No, sitten minun pitää sinulle sanoa. Minulle on inhottavaa,
-ensimäisen kerran inhottavaa, mitä minä nyt tunnen ja mitä tuntematta
-en voi olla -- --." Hän keskeytti puheensa nähtävästi pelästyneenä oman
-äänensä raakaa sointua.
-
-"Mitä sinä nyt -- -- --?" kysyin kyyneleet silmissäni.
-
-"Inhottaa, kun sinä noin tahdot juosta tuon prinssin perästä, vaan
-senvuoksi että hän pitää sinua kauniina, -- ja unohdat miehesi, itsesi,
-naisellisen arvosi, etkä tahdo ymmärtää, mitä miehesi saa tähtesi
-tuntea, kun ei itselläsi ole edes arvosi tuntoa. Tulet päinvastoin
-sanomaan miehellesi, että tahdot _uhrata_, s.o. sinä sanot, että
-'näyttäytyä' hänen Korkeudellensa olisi minulle suuri onni, vaan minä
-_uhraan_ sen onnen mieheni vuoksi."
-
-Mitä pitemmältä hän puhui, sitä enemmän hän kiihtyi. Hänen äänensä
-kaikui myrkylliseltä, kovalta ja kuolleelta. Koskaan en ollut nähnyt
-enkä ollut odottanut näkevänikään häntä semmoisena. Veri syöksyi
-sydämmeeni. Pelkäsin, vaan samalla ansaitsematta kärsityn häpeän ja
-loukatun itserakkauden tunto kiihoitti minua, ja minä tahdoin kostaa.
-
-"Minä olen kauan odottanut tätä", sanoin vihdoin, "puhu, puhu nyt!"
-
-"En tiedä mitä lienet odottanut", jatkoi hän, "mutta minun on täytynyt
-odottaa aina pahempaa, kun olen nähnyt sinun joka päivä tuon tuhman
-joukkion likaisessa seurassa, joutilaisuudessa, loistossa ja
-komeudessa, ja olen odottanut. -- -- -- Minä olen odottanut juuri sitä,
-mikä minulle on tänään niin tuskalliselta ja häpeälliseltä tuntunut,
-ettei vielä ennen koskaan. Tunsin tuskaa ja häpeää sinun tähtesi,
-kun ystäväsi pisti likaisen kätensä sydämmeeni ja alkoi puhua
-mustasukkaisuudestani, mustasukkaisuudestani! -- ja kehen? Ihmiseen,
-jota et sinä enkä minä vielä ole nähnytkään! Ja sinä, niinkuin näkyy,
-et tahdo ymmärtää minua, vaan uhrata minulle. Mutta mitä uhrata? -- --
-Oman häväistyksesi, oman alennuksesi häpeän! -- -- Sepä vasta uhri!"
-sanoi hän vielä kerraten.
-
-"Ohoh, tuossa se on nyt miehen mahti!" ajattelin itsekseni, -- "loukata
-ja nöyryyttää naista, joka ei ole pienimpäänkään rikokseen syypää!
-Siinä se on miehen oikeus, mutta siihen en minä alistu!"
-
-"Elä luulekaan, minä en uhraa sinulle yhtään mitään", puhkesin
-sanomaan, ja tunsin sieranteni laajenevan ja veren syöksyvän
-kasvoihini. "Minä menen sunnuntaina kreivinna R:n kutsuihin, menen
-varmaan!"
-
-"Ja suokoon Jumala sinulle paljon huvia, vaan meidän kesken olkoon
-kaikki lopussa!" huudahti Sergei voimatta hillitä raivoansa. "Elä enää
-kiusaa minua! Olinkin narri, kun -- -- --", alotti hän uudestaan, mutta
-hänen huulensa vavahtelivat ja hän koetti nähtävästi hillitä itseänsä
-sanomasta, mitä hänen kielellänsä jo pyöri.
-
-Minä pelkäsin ja vihasin häntä tällä hetkellä. Mieleni teki sanoa
-hänelle hyvin paljon ja kostaa hänen loukkauksensa, mutta jos olisin
-avannut suuni, olisin tyrskähtänyt itkuun ja alentanut itseni hänen
-edessään. Lähdin ääneti huoneesta.
-
-Tuskin olin lakannut kuulemasta hänen askeleensa, kun jo minun valtasi
-kauhu. Minua kauhistutti kaikki, mitä oli välillämme tapahtunut.
-Kauhistutti ajatus, että nyt katkesi ainaiseksi side, joka oli
-yhdistänyt meidät suloiseen onneemme, ja minun teki mieleni kääntyä
-takaisin mieheni luo. "Mutta olisikohan hän jo kylliksi rauhoittunut,
-että hän voisi minua ymmärtää, kun vain vaitiollen ottaisin häntä
-kädestä ja katsoisin silmiinsä? Käsittäisikö hän jalomielisyyttäni?
-Mitäs, jos hän pitäisikin tuskani teeskenneltynä kiemailuna? Ehkä hän
-oikeassa olonsa vakuutuksessa kuuntelisi katumukseni kertomusta
-ylpeällä rauhallisuudella ja antaisi sitten kaikki anteeksi? -- -- --
-Minkätähden, minkätähden hän, jota olen niin rakastanut, loukkasi minua
-noin kauheasti?" Tällaiset ajatukset pyörivät päässäni enkä
-palannutkaan hänen luokseen.
-
-Minä menin omaan huoneeseeni. Istuin siellä kauan yksinäni ja itkin.
-Kauhistuksella ajattelin jokaista sanaa, jonka olimme keskenämme
-puhuneet, vaihdoin jokaisen niistä ystävälliseen, lempeään sanaan, ja
-taas kauhistuksella ja loukatuilla tunteilla ajattelin, mitä oli
-tapahtunut.
-
-Kun menin illalla teelle ja herra S:n läsnäollessa, joka oli meillä
-vieraisilla, tapasin mieheni, tunsin, että tänä päivänä oli auennut
-välillemme kokonainen kuilu.
-
-S. kysyi minulta, koska aijomme matkustaa. Minä en osannut vastata.
-
-"Matkustamme tiistaina", vastasi mieheni, "me olemme vielä kreivinna
-R:n iltakutsuissa. Menethän sinä niihin?" kysyi hän minuun kääntyen.
-
-Minä säikähdin mieheni luonnollista äänen sointua ja katsoin häneen
-arasti. Hän katsoi suoraan minuun; katseessa oli uhkaa ja pilkkaa; ääni
-sointui kylmältä ja leikkaavalta.
-
-"Menen", vastasin hänelle.
-
-Kun iltasella jäimme kahden kesken, tuli hän luokseni ja ojensi minulle
-kätensä.
-
-"Ole hyvä ja unhota, mitä sinulle puhuin!" sanoi hän.
-
-Tartuin hänen käteensä, hermostunut nauru värähdytteli huuliani ja
-kyyneleet olivat herahtamaisillaan silmistäni, mutta mieheni vetäsi
-taas kätensä pois, aivan kuin olisi pelännyt tuntehikasta kohtausta, ja
-istui jotenkin etäälle minusta.
-
-"Olisiko mahdollista, että hän vieläkin uskoo olevansa oikeassa?"
-ajattelin minä, ja peräytykseni, etten menisikään iltakutsuihin, jäi
-kun jäikin sanomatta.
-
-"Pitää kirjoittaa äidille, että olemme lykänneet matkamme tuonnemmaksi,
-tai muutoin tulee hän rauhattomaksi", sanoi hän.
-
-"Ja koska olet ajatellut matkustaa?" kysyin nyt.
-
-"Tiistaina, kun kemut ovat ohitse", vastasi hän.
-
-"Minä toivon, ettet suinkaan minun tähteni matkaa lykkää", sanoin
-katsoen häntä silmiin, mutta hänen silmissään ei ollut mitään ilmettä
-minulle. Ne olivat kuin jostain salaperäisestä voimasta sulkeutuneet
-minulta, ja hänen kasvonsa muuttuneet yht'äkkiä vanhoiksi ja
-epämiellyttäviksi.
-
- * * * * *
-
-Olimme iltakutsuissa. Välillämme vallitsi näennäisesti taas hyvä ja
-sydämmellinen suhde, mutta pohjiltaan oli se aivan toisellainen kuin
-ennen.
-
-Iltamassa istuin naisten keskellä, kun prinssi tuli luokseni, ja minun
-täytyi nousta voidakseni puhua hänen kanssaan. Noustessani etsin
-silmilläni tahtomattakin miestäni ja näin, että hän oli salin toisessa
-päässä, katsahti minuun ja kääntyi poispäin. Minun valtasi äkkiä
-sellainen tuska ja pelko, että hämmästyneenä siinä prinssin silmäin
-edessä lävähdin punaiseksi, ja punastus levisi alas kaulaan asti. Minun
-täytyi jäädä seisoalleni kuullakseni, mitä prinssi minulle puhui
-tarkastellessaan katseellansa minua kiireestä kantapäähän.
-
-Keskustelumme ei kestänyt kauan, sillä lähelläni ei ollut istuinta
-prinssille, ja hän varmaankin huomasi että minun oli hyvin vaikeaa
-hänen seurassaan.
-
-Puhuimme viimeisistä tanssijaisista, paikasta, missä tulisin kesäni
-viettämään, j.n.e.
-
-Lähtiessään luotani mainitsi hän haluavansa tulla tuntemaan mieheni ja
-näinkin heidän kohtaavan toisensa toisessa päässä salia ja puhelevan
-keskenään. Prinssi puhui varmaankin jotain minusta, koska hän puheensa
-kesken hymyillen katsoi sille puolelle, jossa minä istuin.
-
-Mieheni punastui äkkiä, kumarsi syvään ja jätti prinssin. Minä myöskin
-punastuin, -- minua alkoi hävettää, kun ajattelin, mitä prinssin täytyy
-minusta ja erittäinkin miehestäni ajatella. Minusta tuntui, että kaikki
-olivat voineet havaita tuhman punastumiseni, kun prinssin kanssa
-puhelin, ja taas nähneet mieheni omituisen käytöksen prinssiä kohtaan
-Jumala tietää, mitä tästä päätellään; kunhan eivät vain jo tietäisi
-riitelemisestämmekin.
-
-Serkku saattoi minua kotiin. Tiellä puhelimme miehestäni enkä malttanut
-olla hänelle kertomatta, mitä tämän onnettoman illan takia oli
-välillämme tapahtunut. Hän lohdutteli minua selittäen, ettei se mitään
-merkillistä ole koko tapaus, olihan vain noita tavallisia pikku
-kähähdyksiä, joista ei seuraa sen enempää. Samalla hän, puhuessaan
-mieheni luonteesta, toi omalta näkökannaltaan esiin, että se on
-suljettu ja ylpeä. Minä olin hänen kanssaan yhtä mieltä, ja tunsin
-voivani nyt entistä rauhallisemmin ja paremmin häntä arvostella.
-
-Mutta jäätyäni mieheni kanssa kahden, näytti äskeinen arvosteluni
-hänestä rikokselta, joka painosti tuntoani. Tunsin kuilun suurenevan ja
-laajenevan välillämme ja erottavan meidät yhä kauemmaksi toisistamme.
-
-
-
-
-III.
-
-
-Tästä päivästä alkain muuttui elämämme ja keskinäinen suhteemme
-kokonaan toisenlaiseksi. Meidän ei ollut enää niin hyvä olla kahden
-kesken, kuin ennen. Oli kysymyksiä joita me vältimme, ja kolmannen
-henkilön läsnäollessa oli meidän ylipäätään helpompi puhua kuin kahden,
-silmityksin. Niin pian kuin vain keskustelu johtui maalaiselämään tai
-tanssijaisiin, tuntui kohta kuin olisi jotain tullut silmiimme, ja
-meidän oli vastenmielistä katsoa toisiimme. Näytimme kumpikin tuntevan,
-millä kohdalla oli tuo meitä erottava kuilu, ja pelkäävän sitä
-lähestyä.
-
-Olin vakuutettu, että Sergei oli ylpeä ja pikanen, ja että minun
-täytyisi käyttäytyä niin varoen, etten muka vain satuttaisi näitä hänen
-heikkouksiansa. Hän oli taas aivan varma siitä, etten voisi elää
-suuresta maailmasta erotettuna, ettei maalaiselämä ollut minua varten
-ja että hänen täytyisi mukautua tähän onnettomaan taipumukseen.
-Vältimme kumpikin suoraa keskustelua näistä seikoista, ja kumpikin
-tuomitsimme valheellisesti toinen toistamme. Emme enää koettaneetkaan
-pysyä toisillemme maailman täydellisimpinä ihmisinä, vaan teimme
-vertailuja toisistamme ja salaisesti tuomitsimmekin toisiamme.
-
-Maalle matkustamisemme edellä tulin minä kipeäksi. Senvuoksi emme
-matkustaneet, vaan muutimme erääseen huvilaan, josta Sergei lähti
-yksinään äitinsä luona käymään. Kun hän lähti, olin jo kylläksi
-virkistynyt voidakseni häntä seurata, mutta hän sai minut puhutelluksi
-jäämään, peläten muka terveyttäni. Minä puolestani tunsin hyvin, ettei
-hän ollut peloissaan terveydestäni, vaan hän pelkäsi, ettemme enää yhtä
-hyvin viihtyisi maalla. En kovin vaatinutkaan päästä hänen mukaansa, ja
-jäin huvilaan.
-
-Kun hän oli poissa, oli oloni hyvin ikävää ja yksinäistä. Mutta kun hän
-tuli takaisin, näin minä, ettei hän minua elähdyttänytkään enää
-niinkuin ennen. Entinen suhteemme, -- jolloin jokainen ajatus, jokainen
-tunne, jota en hänelle ilmoittanut, minua rikoksena painosti, jolloin
-jokainen hänen työnsä, jokainen hänen sanansa näytti minusta
-täydellisyyden kuvalta ja jolloin vähäpätöisimmästäkin syystä voimme
-riemusta nauraa katsoessamme silmästä silmään --, tuo suhde oli niin
-kokonaan ja huomaamattamme toiseksi muuttunut, että emme voineet
-käsittääkään, kuinka se oli käynyt.
-
-Kummallakin meistä oli omat ja omituiset pyrintömme ja mielihalumme,
-joita emme edes koettaneetkaan saada yhteisiksi. Meitä ei enää
-vaivannutkaan se, että kumpikin eleli erityisessä, toisillemme
-vieraassa maailmassa. Me totuimme tähän, ja vuoden kuluttua saatoimme
-jo aivan hämmentymättä katsoa toisiamme silmiin.
-
-Kadonneet olivat hänen ilonpuuskauksensa ja hänen lapsimaisuutensa;
-kadonnut oli hänen anteeksiantava välinpitämättömyytensä, mikä minua
-oli ennen suututtanut; ei näkynyt enää sitä syvällistä katsetta, joka
-oli ennen usein hämmentänyt ja samalla ihastuttanut minua, ei ollut
-meillä enää yhteisiä rukouksia, yhteisiä taidenautintoja, jopa harvoin
-näimmekin toisiamme, sillä hän oli alituiseen matkalla; ei häntä enää
-huolestuttanut eikä pelottanut minun jäämiseni yksin, ja minä
-liikuinkin edelleen siinä seurapiirissä, jossa en häntä tarvinnut.
-
-Kohtauksia ja riitoja ei meillä enää ollut. Minä koetin miellyttää
-häntä, ja hän täytti kaikki mielitekoni ja toivomukseni. Kaikki näytti
-siltä, kuin yhä vielä rakastaisimme toisiamme.
-
-Kun jäimme kahdenkesken, mikä muutoin tapahtui hyvin harvoin, en
-tuntenut hänen seurassaan iloa, en liikutusta, en hämmennystä, olinhan
-vain kuin itsekseni ja yksin. Tiesin kyllä aivan hyvästi, että hän,
-joka oli minun lähelläni, -- ei ollut mikään uusi, tuntematon ihminen,
-vaan hyvä mies, kokonaan minun mieheni, jonka tunsin kuin itseni. Olin
-varmasti vakuutettuna, että tiesin edeltäpäin kaikki, mitä hän tekisi,
-mitä hän sanoisi ja millaisilla silmillä hän mitäkin katselisi. Ja jos
-hän ei tehnyt tahi ilmaissut näkökantaansa juuri sen otaksumiseni
-mukaan, niin uskoin, että hän erehtyi. Oikeastaan en odottanutkaan
-häneltä mitään. Sanalla sanoen hän oli mieheni eikä mitään muuta.
-
-Minusta näytti, että näin täytyi olla, että toisella tavalla ei voisi
-välimme ollakaan ja että koskaan ei ole ollutkaan toisellaisia
-suhteita.
-
-Kun mieheni lähti matkalle, niin erittäinkin ensimäisinä aikoina tuntui
-oloni kovin yksinäiseltä ja pelottavalta. Kun hän oli kaukana, tunsin
-voimakkaammin, mistä merkityksestä oli hänen suojeluksensa minulle. Kun
-hän tuli kotiin, kiidin ilosta hänelle kaulaan, vaan parin tunnin
-kuluttua olin jo täydellisesti unhottanut taas tuon iloni enkä tiennyt
-enää, mitä puhua hänen kanssansa.
-
-Ainoastaan hiljaisen ja järkevän hellyyden hetkinä, joita meillä vielä
-oli, tuntui minusta kuin olisi ollut poissa se, mikä muutoin
-surullisella kaiholla oli sydämmeni täyttänyt, ja samaa olin näkevinäni
-Sergeinkin silmistä. Tunsin olevan hellyydellämme rajat, joiden taakse
-Sergei ei tahtonut mennä, ja minä en voinut. Välistä suretti tämä
-minua, mutta koskaan ei ollut minulla aikaa ajatella, miten oikein oli
-laita. Koetin hukuttaa suruani kaikenlaisiin huvituksiin, joita en
-oikeastaan koskaan hakenut, mutta jotka aina minulle itsestään
-tarjoutuivat. Suuren maailman elämä, joka aluksi oli soaissut minua
-loistollaan ja itserakkauttani imarrellut, valtasi minut pian kokonaan,
-tuli välttämättömyydeksi, kytki minut kahleisiinsa ja täytti sielussani
-vihdoin sen paikan, missä ennen olin elänyt hiljaista tunne-elämääni.
-En jäänyt koskaan yksikseni, sillä pelkäsin vaipuvani miettimään
-tilaani. Kaikki aikani varhaisimmasta aamusta iltaan myöhään olin
-puuhassa enkä suinkaan omissa asioissani, en edes silloin kuin olin
-kotona. Otin vastaan kävijöitä; en tuntenut siitä huvia enkä ikävää.
-Pitäähän sen niin olla, ajattelin minä.
-
-Tällä tavalla kului kolme vuotta, ja näiden vuosien aikana ei suhteemme
-vähintäkään muuttunut, ikäänkuin ei olisi ollut sillä voimaa parantua
-tai pilaantua.
-
-Näiden kolmen vuoden aikana tapahtui kaksi tärkeää tapausta, joista
-kumpikaan ei voinut vaikuttaa muutosta elämääni. Ensimäinen lapseni,
-poikanen, syntyi ja Tatjana Semenowna kuoli.
-
-Ensi aikoina valtasi minut äidin tunne-elämä sellaisella voimalla, että
-luulin jo tuosta odottamattomasta tapauksesta minulle uuden elämän
-koittavan. Mutta kahden kuukauden kuluttua, alettuani kulkea ulkona
-kodista, heikkeni heikkenemistään tuo tunne-elämä, kunnes sekin muuttui
-tottumukseksi ja kylmäksi velvollisuuden täyttämiseksi.
-
-Mieheni sitävastoin muuttui tämän ensimäisen lapsemme syntymisestä
-entiselleen, lempeäksi, rauhalliseksi ja kotirakkaaksi, osoittaen nyt
-entistä hellyyttänsä ja iloisuuttansa poikastamme kohtaan.
-
-Useasti, kun tanssiaispuvussani menin lastenkamariin sanomaan
-pienoiselle hyvästiäni, tapasin siellä mieheni, ja havaitsin hänen
-katsovan moittivalla ankaruudella ja läpitunkevasti minuun, ja tämä
-kävi tunnolleni. Minä säikähdin välinpitämättömyyttäni omasta
-lapsestani ja ajattelin itsekseni: olenkohan huonompi muita vaimoja?
-
-"Mutta mitäpä tehdä?" ajattelin samalla, "minä rakastan pienoistani,
-mutta enhän voi istua hänen vieressään päiväkausia. Minun tulisi vaan
-ikävä, ja kometiiaa en tahdo mistään hinnasta näytellä."
-
-Äitinsä kuolema vaivutti mieheni suureen suruun. Hän sanoi sen jälkeen
-olevan kovin raskasta asua Nikolskissa. Vaikka kävikin huolekseni
-mieheni suru ja tunsin häntä sääliväni, viihdyin kuitenkin nyt entistä
-mieluummin ja rauhallisempana maalla.
-
-Suurimman osan näistä kolmesta vuodesta vietimme kaupungissa, --
-ainoastaan kerran olin kaksi kuukautta ollut maalla --, ja kolmantena
-vuotena matkustimme ulkomaille.
-
-Seuraavan kesän vietimme kylpylaitoksessa.
-
-Tähän aikaan täytin yksikolmatta. Luuloni mukaan oli taloudellinen
-tilamme varsin hyvä. Perhe-elämältämme en odottanut mitään enempää,
-kuin se jo oli minulle suonut. Kaikki, jotka tunsin, näyttivät
-mielestäni rakastavan minua. Terveyteni oli erinomainen, vaatteukseni
-parhaimpia, mitä kylpylaitoksessa nähtiin. Tiesin, että olin kaunis.
-Säät olivat hyviä, tunsin ympärilläni kauneuden ja hienouden
-ilmapiiriä, lyhyesti, minä olin parhaimmalla tuulella. En ollut iloinen
-sillä tavalla, kuin ollessani Nikolskissa, kun tunsin, että olin
-onnellinen itsestäni, onnellinen sentähden, että ansaitsin tuota onnea,
-ja että onneni, niin suuri kuin se olikin, kuitenkin voisi tulla vielä
-suuremmaksi, ja kun kaikki minussa janosi yhä suurempaa onnea.
-
-Silloin oli toista, mutta hyvä oli minun tänäkin kesänä. En halunnut
-mitään, en toivonut mitään, en pelännyt mitään; elämäni, kuten näytti,
-oli täydellinen, ja omatuntoni rauhallinen.
-
-Kylpyvieraissa ei ollut ainuttakaan nuorta miestä, joka olisi missään
-suhteessa minua muita enemmän miellyttänyt. En havainnut mitään
-etuisuuksia edes vanhassa ruhtinas K:ssakaan, lähettiläässämme, joka
-vähän mielisteli minua. Toinen oli liian nuori, toinen liian vanha;
-toinen valkoverinen englantilainen, toinen piikkiparta ranskalainen;
-kaikki he olivat minulle ihan yhdentekeviä, vaan kuitenkin kaikki
-välttämättömiä. Mitättömine mielistelyineen he kumminkin kaikki
-kuuluivat siihen hienoon huvitusten ilmapiiriin, joka minua ympäröi.
-
-Ainoastaan yksi koko joukosta, italialainen markiisi, veti huomiotani
-puoleensa rohkeudellansa, millä hän ilmaisi ihastuksensa minuun. Hän ei
-päästänyt käsistään ainoatakaan tilaisuutta, jolloin hän voi minua
-tavata, tanssitti minua, teki ratsastusmatkoja kanssani j.n.e. ja sanoi
-minulle suoraan että olen kaunis. Joitakuita kertoja näin ikkunasta
-hänen käyskentelevän asuntomme edustalla. Hänen silmäinsä
-epämiellyttävästä kiillosta palava katse sai minut punastumaan ja
-kääntymään hänestä poispäin.
-
-Hän oli nuori, kaunis ja käytökseltään hieno. Hänen otsansa muoto ja
-hymyilynsä muistutti miestäni, vaikka hän olikin paljoa kauniimpi kuin
-mieheni. Tämä yhtäläisyys vaikutti minuun tuntuvasti, vaikka hänessä
-ylipäänsä ja erittäinkin suun seuduissa, katseessa, pitkässä leuvassa
-oli mieheni aatteellisen rauhallisuuden ja hyvyyden ilmauksen sijassa
-jotakin karkeaa, eläimellistä.
-
-Luulin silloin, että hän rakastaisi minua kiihkeästi, ja ajattelin
-häntä joskus ylpeällä säälillä. Joskus tahdoin häntä rauhoittaa
-puolittain ystävällisellä ja luottavaisella puhetavalla, mutta hän
-oli kylmä näille yrityksilleni ja jatkoi vain kiusaamistani
-epämiellyttävillä lempensä ilmaisuilla, jotka olivat joka hetki
-vaarassa ratketa rajainsa ylitse, puhjeta suoriksi sanoiksi. Vaikka en
-sitä tunnustanut, pelkäsin tätä miestä ja ajattelin vasten tahtoanikin
-häntä usein.
-
-Mieheni oli markiisiin ystävällisessä suhteessa, vieläpä enemmän, kuin
-muiden tuttaviemme kanssa, joille hän esiytyi vain vaimonsa miehenä ja
-muuten säilytti kylmähkön ylevyytensä.
-
-Kylpykauden lopussa sairastuin enkä kyennyt kahteen viikkoon lähtemään
-huoneestani. Kun ensi kerran terveeksi tultuani lähdin ulkosalle, menin
-musiikki-iltamaan. Minä tiesin, että sairaana ollessani oli saapunut
-kylpylaitokseen kauan jo odotettu ja kauneudestansa tunnettu lady S.
-
-Ympärilleni kokoutui joukko, joka otti iloisuudella minua vastaan,
-mutta vielä suuremman joukon näin kokoutuneen äsken tulleen
-leijonattaren ympärille. Kaikki minunkin luonani olijat puhuivat vain
-hänestä ja hänen kauneudestaan. Minulle osoitettiin häntä, ja
-epäilemättä oli hän viehättävä, mutta minuun vaikutti vastenmielisesti
-hänen kasvoistansa kuvastuva pöyhkeä itsetietoisuus, ja sanoin sen
-suoraan.
-
-Sinä päivänä tuntui minusta ikävältä kaikki, mikä ennen oli ollut
-iloista.
-
-Seuraavana päivänä pani lady toimeen retken linnaan. Minä kieltäysin
-siitä. Ei juuri ketään liittynyt minuun. Kaikki muuttui nyt silmissäni.
-Kaikki näytti tuhmalta ja ikävältä, olisin voinut itkeä, lopettaa
-äkkipäätä kylpyni ja palata kotimaahani. Sieluuni oli sijansa saanut
-jonkinlainen pahan tunne, vaan en tahtonut vielä itsellenikään sitä
-tunnustaa. Sanoin olevani huonosti voipa ja pysyttelin poissa suuresta
-seurapiiristä. Ainoastaan aamuisin silloin tällöin menin yksinäni
-lähteelle juomaan vettä tahi kävelemään venäläisen ystävättäreni L.M.
-kanssa kylpypaikan ympäristöihin.
-
-Mieheni ei ollut näihin aikoihin luonani. Hän matkusti Heidelbergiin
-muutamiksi ajoiksi ja odotti siellä kylpykauteni päättymistä,
-päästäksemme sitten palaamaan Venäjälle. Sieltä kävi hän vain silloin
-tällöin luonani.
-
-Erään kerran kokosi lady koko seurueen mukaansa huvikävelylle ja L.M.
-ja minä menimme päivällisten jälkeen läheiseen linnaan. Annoimme
-vaunujemme kulkea hitaasti kivitettyä tietä satavuotisten kastanjien
-keskellä ja katselimme niiden välitse kylpypaikan ihanaa ympäristöä
-laskevan ilta-auringon valossa. Puhelimme keskenämme vakavasti, jota ei
-ollut koskaan ennen tapahtunut kylpypaikassa ollessamme. L.M:n olin jo
-pitemmän aikaa tuntenut, vaan ensi kerran havaitsin hänen nyt hyväksi
-ja järkeväksi naiseksi, jonka kanssa on mahdollista puhua kaikesta ja
-mieluista olla ystävän suhteessa. Puhuimme perheistämme, lapsistamme
-ja täkäläisen elämän tyhjyydestä. Ikävöimme kotimaahamme,
-maalaiselämäämme, ja surullisen hellä tunnelma värähdytteli
-sydämmiämme.
-
-Näiden vakavain tunteittemme vallassa saavuimme linnaan. Sen muurien
-suojassa oli varjoisaa ja raikasta. Ylhäällä raunioilla leikkivät vielä
-auringon säteet, Hiljaisinkin askele ja matalinkin ääni kaikui
-muureista ja holveista. Portista näimme ikäänkuin kehyksissään
-hurmaavan vaikka meille venäläisille vähän kylmän baadenilaisen
-maiseman.
-
-Istuimme levähtämään ja katselimme ääneti laskevaa aurinkoa. Kuului
-läheltämme selvästi puhetta ja olin kuulevinani nimenikin lausuttavan.
-Aloin kuunnella tarkemmin, ja tahtomattani erotin puhujan jokaisen
-sanan. Ääni oli minulle tuttu, markiisi D. puhui ranskalaisen ystävänsä
-kanssa, jonka myös tunsin. He puhuivat minusta ja lady S:stä.
-Ranskalainen vertaili minua ja häntä ja selvitteli meidän kummankin
-kauneutta. Hänen sanansa eivät sisältäneet vähintäkään loukkausta,
-mutta kaikki vereni ryntäsi sittenkin sydämmeeni kuullessani hänen
-arvostelunsa. Yksityiskohtiin saakka hän esitteli, mikä oli kaunista
-minussa ja mikä lady S:ssä. Minulla on jo lapsi, lady S. on vasta
-yhdeksäntoista; minun hipiäni on hienompi, lady S:n vartalo
-kokonaisuudessaan sirompi; lady S. on ylhäinen daami, jota vastoin
-"Teidän kaunottarenne" -- sanoi hän -- "on noita vähäpätöisiä
-venäläisiä ruhtinattaria, joita alituiseen tapaa täällä
-kylpypaikoissa". Hän päätti puheensa huomauttaen, että tekisin
-viisaasti, jos en antautuisi lady S:n kanssa kilpailuun, sillä silloin
-voisin pian olla Baadenissa yleisen huomion suhteen kuollut olento.
-
-"Minua hän säälittää -- --".
-
-"Niin, kenties hän saisikin lohdutuksensa teissä", lisäsi ranskalainen,
-naurahtaen iloisen kylmästi.
-
-"Jos hän matkustaa, menen minä perässä!" lausui toinen puhuja
-itaalialaisella äänenpainolla.
-
-"Onnellinen ihminen, joka vielä voitte rakastaa!" nauroi ranskalainen,
-
-"Rakastaa!" kertoi ääni ja vaikeni hetkeksi, -- "En voi olla
-rakastamatta, -- rakkaudetta ei ole elämää. Tehdä romaani omasta
-elämästään on ainoa, mikä on kaunista. Ja minun romaanini ei jää
-puolitiehen, minä teen sen täydelliseksi, johdan loppuun saakka!"
-
-"Onneksi olkoon, hyvä ystävä!" päätti ranskalainen. Enempää emme
-voineet kuulla, sillä puhujat kiersivät erään kulmauksen taitse ja pian
-kuulimme heidän askeleensa toiselta suunnalta. He laskeusivat portaita
-alas, tulivat muutaman minuutin kuluttua sivuovesta sisälle ja
-näyttivät kovasti hämmästyneiltä, kun meidät näkivät.
-
-Minä punastuin, kun markiisi D. tuli luokseni, ja alkoi tuntua oikein
-kauhealta, kun hän linnasta lähtiessämme tarjosi minulle käsivartensa.
-En voinut kieltäytyä. Lähdimme kävelemään vaunuillemme päin L.M:n
-perästä, sillä hän asteli markiisin ystävän kanssa, hekin rinnatusten
-edellämme. Olin loukkautuneena siitä mitä ranskalainen oli minusta
-sanonut, vaikka sydämmessäni tunnustin, että hän oli sanonut vain
-samaa, mitä itsekin tunsin. Markiisin sanat taas kiihdyttivät ja
-ihmetyttivät minua raakuutensa vuoksi. Minua kiusoitti ajatella, että
-olin kuullut hänen puheensa, eikä hän kuitenkaan hävennyt vähääkään
-edessäni. Oli vastenmielistä olla hänen lähellänsä. Häneen katsomatta,
-hänelle vastaamatta ja koettaen kättäni pitää niin, etten kuulisikaan
-hänen puheluansa, kiirehdin L.M:n ja ranskalaisen perästä.
-
-Markiisi puhui minulle kauniista näköalasta, odottamattomasta onnesta,
-kun sai tavata minua täällä, ja muusta sellaisesta, vaan minä en
-kuunnellut häntä. Tällä hetkellä kiintyivät ajatukseni mieheeni,
-poikaani, Venäjään. Tunsin häpeää ja katumista; olisin tahtonut päästä
-niin kiireesti kuin mahdollista yksinäiseen asuntooni, kylpypaikan
-hotelliin, jotta olisin siellä saanut häiritsemättä ajatella kaikkea,
-mikä nyt täytti sieluni. Mutta L.M. käveli hitaasti, vaunuille oli
-vielä matkaa ja saattajani näytti ehdoin tahdoin hidastuttavan
-käyntiämme, ikäänkuin tahallisesti minua pidättääkseen.
-
-"Eihän se ole mahdollista!" ajattelin ja päätin käydä kiivaammasti.
-Mutta hän pidätti minua todellakin ja painoi käsivarttani itseänsä
-vastaan. L.M. katosi edeltämme tien mutkan taakse ja me olimme aivan
-kahden. Minua alkoi pelottaa.
-
-"Suokaa anteeksi!" sanoin kylmästi ja koetin vetää kättäni vapaaksi,
-mutta hiansuu-pitsini sotkeutui hänen nappiinsa kiinni.
-
-Markiisi kumartui puoleeni ja alkoi päästää pitsiä irti. Hänen
-hansikkaattomat sormensa koskettivat kättäni. Minun läpitseni valahti
-jääviilteenä tunne, jota en ennen koskaan ollut kokenut, -- joka ei
-ollut kauhistusta eikä iloa. Katsoin häneen, antaakseni silmäykseni
-kylmyyden hänelle todistaa, kuinka häntä nyt inhosin ja ylenkatsoin.
-Mutta katseestani kuvastuikin kokonaan toista kiihtymistä ja
-hämmästystä. Hänen hehkuvat kosteat silmänsä tähystivät aivan kasvoini
-edessä minuun, heitellen intohimoisia silmäyksiä kaulalleni,
-rinnoilleni. Molemmin käsin tarttui hän käteeni. Hänen avoimet huulensa
-lausuivat jotakin, puhuivat, että hän rakasti minua, että minä olin
-hänelle kaikki kaikessa, ja nämä huulet lähestyivät, käsi puristi
-tulisemmin ja poltti minua. -- -- Tunsin kuin olisi tulta virrannut
-suonissani, silmissäni himmeni, minä vapisin, ja sanat, joilla tahdoin
-häntä luotani sysätä, kuivuivat kurkkuuni.
-
-Yhtäkkiä tunsin suutelon poskellani. Vavisten ja valahtaen koko
-olennoltani jääkylmäksi seisahduin ja katsoin häneen. Voimatta puhua,
-voimatta liikahtaa odotin kauhistuneena jotakin, jota samalla tunsin
-haluavani.
-
-Tämä kaikki kesti silmänräpäyksen. Mutta tämä silmänräpäys oli
-kauhistava! Näin hänen edessäni aivan selvästi tällä hetkellä. Nyt
-ymmärsin ja käsitin hänen kasvojensa ilmeet: Olkihatun alta näkyvä
-alapuoli otsaa, jolla oli niin paljon yhtäläisyyttä mieheni otsan
-kanssa, tuo kaunis, suora nenä, avoimet sieramet, nuo pitkät, päistään
-kiherretyt viikset, pienet poskiparrat, sileät poskien alapuolet ja
-ruskehtunut kaula -- -- minä vihasin, minä pelkäsin häntä, -- mutta
-samalla hetkellä herätti tuon vihatun ja oudon miehen kiihkeys ja
-intohimoisuus minun sielussani voimakasta vastakaikua.
-
-Minut valtasi voittamaton halu antautua tuon kauniin suun
-suudeltavaksi, noiden valkosten sirosuonisten ja sormuksilla
-koristeltuin käsien syleiltäviksi. Päätäni huimasi tuon kielletyn
-nautinnon suloisuus, joka oli nyt äkkipäätä avannut houkuttelevan
-pohjattoman kuilunsa eteeni. Olin hyppäämäisilläni -- -- --
-
-"Olen jo niin onneton", välähti ajatuksissani "vieläkö saisin enemmän
-onnettomuutta kantaakseni?"
-
-Hän kietoi toisen kätensä ympärilleni ja kumartui kasvoihini päin.
-
-"Vieläkö, vieläkö todellakin tulisi enemmän syntiä ja häpeää pääni
-päälle?"
-
-"Minä rakastan teitä"; kuiskasi hän äänellä, joka muistutti aivan
-mieheni ääntä. Samassa olin näkevinäni edessäni mieheni ja lapseni,
-kaukaisina, entisinä olentoina, joiden kanssa ei ollut enää minulla
-mitään tekemistä. Juuri tuolla hetkellä kuului tien mutkassa L.M:n
-ääni, joka huusi minua.
-
-Minä toinnuin järkeeni, tempasin käteni irti häneen katsomatta ja
-melkein juosten kiidin L.M:n luokse. Me menimme vaunuille, nousimme
-niihin, ja sitten vasta vilkasin markiisiin.
-
-Hän otti hatun päästään, sanoi jotakin, ja hymyili. Hänellä ei ollut
-aavistustakaan sanomattomasta vastenmielisyyydestä, jota tällä hetkellä
-tunsin häntä kohtaan.
-
-Elämäni näytti minusta kovin onnettomalta, tulevaisuus epätoivoiselta,
-menneisyys synkältä! L.M. puhui minulle, mutten ymmärtänyt sanaakaan
-hänen puheestaan. Minä tunsin sydämmessäni, että hän varmaan säälistä
-puhuu kanssani, peitelläkseen ylenkatsettaan, jonka nyt olin herättänyt
-hänessä. Jokaisesta hänen sanastaan kuulin ja jokaisesta silmäyksestään
-näin tuota ylenkatsetta ja loukkaavaa sääliä.
-
-Suutelo poltti häpeän merkkinä poskeani ja ajatukseni miehestäni ja
-lapsestani kasvoivat hirveän voimakkaiksi.
-
-Päästyäni kotini yksinäisyyteen toivoin voivani miettiä tyynesti
-tilaani ja tapahtumia, mutta yksinäisyys olikin minulle kauhistava. En
-juonut teetä, jota oli minulle valmistettu. Olin kuin kuumeessa.
-Tietämättäni, minkätähden, täytyi minun päästä heti mieheni luo
-Heidelbergiin, lähteä jo samana iltana -- -- --.
-
-Kun istuin palvelustyttöni kanssa tyhjässä vaunussa, kun juna
-alkoi liikkua ja raikas ilma löyhytellä ikkunasta kasvoilleni
-hengitettäväkseni, aloin minä virkistyä ja samalla selvemmin ajatella
-menneisyyttäni ja tulevaisuuttani. Koko avioelämäni siitä saakka, kun
-maalaiselämästämme muutimme Pietariin, valkeni minulle uudessa valossa
-ja alkoi soimauksena painaa tuntoani. Ensimäisen kerran muistin
-elävästi ensimäiset aikamme maalla ja suunnittelumme; ensimäisen kerran
-pälkähti päähäni kysymys: mitä iloa olinkaan koko tällä ajalla
-miehelleni tuottanut? Tunsin itseni syylliseksi häntä kohtaan.
-
-"Mutta miksikä ei hän ole minua pidättänyt, miksi on hän teeskennellyt
-edessäni, miksikä välttänyt jokaista selvitystä, miksi vielä loukannut
-minua?" lenteli kysymyksinä aivoissani. "Miksikä ei ole hän tehnyt
-rakkautensa voimaa minulle pakottavaksi voimaksi -- vai eikö hän ole
-rakastanutkaan minua?" Mutta olipa kuinka tahansa, olkoon hän syyllinen
-tai ei, vieraan miehen suudelma oli minun poskellani, ja se tuntui
-vieläkin polttavan.
-
-Mitä enemmän Heidelbergia lähestyimme, sitä selvempänä näin mieheni ja
-sitä tuskallisempana ahdisti tapaamisen hetki. "Kaikki, aivan kaikki
-sanon hänelle, sanon katumuksen kyynelin, ja hän antaa minulle
-anteeksi", ajattelin vaunussa istuissani. Mutta en tietänyt itsekään,
-mitä olikaan tuo "kaikki", jonka hänelle tahdoin sanoa, enkä itsekään
-uskonut, että hän minulle anteeksi antaa.
-
-Tuskin olin päässyt mieheni huoneeseen ja nähnyt hänen rauhalliset,
-vaikka vähän kummastuneet kasvonsa, kun jo tunsin, ettei minulla
-ollutkaan hänelle mitään sanottavaa, mitään tunnustettavaa, tai mitään
-anteeksi pyydettävää. Sanomaton tuska ja katumus jäi painostamaan
-sieluani. "Mitä sinä nyt ajattelet?" sanoi hän. "Huomennahan minä
-aijoin tulla luoksesi." Mutta nähtyänsä lähempää kasvoni näytti hän
-säikähtyvän ja lisäsi: "Mikä sinulla on, mikä sinua vaivaa?"
-
-"Ei mikään", vastasin, tuskin voiden kyyneliäni pidättää. "Olen
-jättänyt kylpylaitoksen. Mennään Venäjälle, mennään kotiin, lähdetään
-huomenna jo."
-
-Mieheni oli vaiti jokseenkin kauan ja katseli minua tarkkaavasti.
-
-"No niin, kerrohan, mitä sinulle on tapahtunut", sanoi hän vihdoin.
-
-Punastuin tahtomattani ja loin silmäni lattiaan. Mieheni silmistä
-loisti pelästyksen ja suuttumuksen ilme. Säikähtyneenä mietin, mitä hän
-mahtaisi nyt ajatella, ja teeskentelyllä, jommoista en olisi itsekään
-itseltäni odottanut, aloin selvitellä:
-
-"Ei minulle ole mitään tapahtunut, surullisen ikävältä vain alkoi
-tuntua yksinolo, ja olen ajatellut paljon elämäämme ja sinua. Jo kauan
-olen rikkonut sinua vastaan! Miksi olet matkustellut kanssani sinne,
-johon sinulla ei ole ollut omaa halua. Kauan, kauan olen rikkonut sinua
-vastaan", kerroin uudestaan, ja taas vesi herahti silmiini. "Mennään
-takaisin kotiin, maalle ja ainaiseksi."
-
-"Säästähän, rakas ystäväni, minua noista tunteiden purkauksista", sanoi
-mieheni kylmästi. "On erittäin kauniisti että haluat palata maalle,
-koska rahammekin alkavat loppua, mutta ainaiseksi, -- se on kuvittelua
-vain. Olen varma, ettet pitkiäkään aikoja viihdy maalla. Mutta parasta
-on juoda nyt teetä", päätti hän puheensa ja seisahtui palvelijaa
-soittamaan.
-
-Koetin kuvitella, mitä mieheni voisi nyt minusta ajatella. Loukkauduin
-noista pelottavista ajatuksista, joita luulin hänen päässänsä nyt
-kiertelevän, nähdessäni hänen katseensa epäilevänä ja häpeävänä
-tarkastelevan minua.
-
-"Ei, ei hän voi minua ymmärtää, eikä tahdokaan ymmärtää!"
-
-Sanoin tahtovani mennä katsomaan lastamme. Lähdin mieheni luota. Minun
-täytyi saada olla yksinäni ja itkeä, itkeä, itkeä! -- -- --
-
-
-
-
-IV.
-
-
-Kauan kylmillä ja tyhjänä olleessa kodissamme Nikolskissa oli taas
-elämää. Kuitenkaan ei herännyt elämään kaikki, mikä siellä ennen
-meille eloa henkäili. Sergein äiti oli jo poissa, ja me elimme
-kahden yksinäistä elämäämme. Mutta nyt ei enää ollut meille yksinäisyys
-tarpeen, se oli meille päinvastoin rasittavaa.
-
-Talvemme meni huononpuoleisesti. Olin kipeänä ja virkistyin vasta
-toisen poikamme synnyttyä. Suhteemme pysyi ystävällisen kylmänä,
-jollaista se oli jo ollut kaupunkielämässämme. Täällä maalla vain
-jokainen lattiapalkki, joka seinä, huonekalu, kaikki muistutti
-mieleeni, mitä Sergei oli minulle ennen ollut ja mitä olin kadottanut.
-Ikäänkuin välillämme olisi ollut anteeksiantamatonta loukkausta ja
-ikäänkuin Sergei olisi tahtonut minua rangaista jostakin rikoksesta,
-vaikka hän samalla koetti näyttää, ettei muka välillämme ollut mitään
-estettä ystävyytemme uudistumiseen.
-
-Mistäpä oli minun pyytäminen anteeksi oikeastaan? Hänhän rankaisi minua
-sillä, ettei antaunut enää kokonaan minulle, ei koko sydämmestään,
-niinkuin ennen; hän ei antaunut enää kenellekään ihmiselle, ei
-millekään asialle, -- ikäänkuin ei hänellä enää olisi sydäntä
-ollutkaan.
-
-Välistä ajattelin, että hän käyttäysi noin vain minua kiusatakseen,
-että hänessä elävät kyllä vielä entiset tunteet. Koetin saada niitä
-elähdytetyiksi ja nähtäville, mutta joka kerta tätä yrittäessäni näytti
-hän välttävän suoraa selvyyttä, osoittavan epäluuloista käytöstä ja
-pelkäävän jokaisen tunteenilmauksen naurettavaisuutta. Hänen katseensa
-ja äänensä ilmaisi minulle: "Minä tiedän, tiedän kaikki, kaikki, mitä
-sinulla on sanottavaa. Tiedän senkin, että puhut toista, ja toista
-ajattelet -- -- --"
-
-Ensimältä tuo hänen avomielisyyden pelkonsa loukkasi minua; lopulta
-totuin siihen ja aloin käsittää, ettei tämä ole avomielisyyden, vaan
-avomielisyyden tarpeen puutetta minua kohtaan.
-
-Minä puolestani en olisi myöskään voinut äkkipäätä sanoa hänelle, että
-rakastan häntä, pyytää häntä kanssani rukoilemaan tahi kuulemaan
-soittoani. Välillämme olivat jo tuntuvissa varmat rajansa. Elimme
-kumpikin omaa elämäämme, Sergei omissa tilustoimissaan, joihin
-osaaottavaisuuden ja tutustumisen tarvetta en tuntenut, minä taas
-omassa työttömyydessäni, joka ei nyt enää häntä suututtanut eikä
-surettanut niinkuin ennen. Lapsemme olivat vielä liian pieniä
-voidaksensa meitä yhdistää.
-
-Kevät joutui. Katja ja Sonja tulivat luoksemme maalle kesää viettämään.
-Talomme Nikolskissa pantiin korjauksen alaiseksi ja me muutimme
-Pokrovskoviin kaikin.
-
-Siellä oli vanha koti entisellään, terassi, pöydät, piano valoisassa
-salissa. Näin siellä entisen kamarini, sen valkoiset varjostimet, ja
-unelmat, jotka näyttivät ikäänkuin unhottuneen sinne tyttöajoilta.
-
-Asuin entisessä huoneessani siinä oli nyt kaksi vuodetta. Toinen oli
-niistä minun entinen vuoteeni, ja siihen minä nyt peittelin ja levolle
-siunasin punaposkisen Kokoshani. Toisesta pienemmästä pilkisteli taas
-pikku Vanja kapalostaan.
-
-Siunattuani heidät nukkumaan jäin usein pitkäksi aikaa istumaan tuohon
-rauhalliseen huoneeseen. Joka nurkasta, joka seinältä ja uutimen
-poimuistakin virisi vanhoja jo unhotuksiin joutuneita nuoruuden kuvia,
-kuului vanhoja tuttuja lapsenlaulujen ääniä. Missähän olivat nyt nuo
-kuvat, missä nuo hellän pehmeät lapsenlaulut?
-
-Kaikki toiveeni ovat käyneet toteen, kaikki rohkeimmatkin. Kaikki
-hämärimmät haaveilut ovat muuttuneet todellisuudeksi. Ja juuri tuo
-todellisuus on painanut elämääni raskaan surullisuuden ja ilottomuuden
-värityksen.
-
-Sittenkin on ympäristöni kaikki entistä: tuo on puutarha, jota olen
-ikkunasta ihaillut, tuo on nurmikko, tuo tie, nuo varjoisan käytävän
-penkkejä, nuo lammilta kaikuvia satakielen lirityksiä, nuo
-kauniimmillaan kukoistavia sireeniä, ja tuo kartanon takaa nouseva kuu,
--- ja kuitenkin on kaikki muuttunut, tullut niin vieraaksi, niin
-uskomattoman oudoksi.
-
-Kylmähtävää on nyt minulle kaikki tuo, joka ennen voi olla minulle
-kallista ja läheistä. Aivan kuin ennenkin jutustelemme, Katja ja minä,
-kahdenkesken vierassalissa. Me puhelemme nytkin Sergeistä. Mutta Katjan
-otsa on kurtistunut, poskuset laihtuneet ja vaalenneet. Ei loistele
-hänen silmänsä ilosta ja toivosta, ne kuvastavat nyt murhetta ja
-sääliä. Me emme ihantele häntä, ennen ihailemaamme, me arvostelemme ja
-tuomitsemme häntä. Emme enää kummastele, miten ja minkävuoksi olemme
-niin onnellisia, kuten ennen teimme, emmekä tunne tarvetta koko
-maailmalle tunteitamme julistaa. Kuiskuttelemme keskenämme, kuin
-vannoutuneet, ja sadattakin kertaa kysäsemme toisiltamme, miksikähän on
-kaikki muuttunut niin surullisella tavalla?
-
-Ja Sergei on sama kuin ennenkin; ainoastaan silmäkulmain väliset kurtut
-ovat syventyneet ja hiukset ohauksilla enemmän harmahtuneet, mutta
-hänen syvä ja tarkkaavainen katseensa on pilvinen ja aina kääntyneenä
-minusta poispäin.
-
-Olen itse myöskin sama kuin ennenkin, vaan ei ole minussa enään mitään
-rakkautta eikä rakkauden haluakaan ja ikävöimistä. En tunne tarvetta
-työskennellä, en ole itseeni tyytyväinen. Kaukaiselta ja mahdottomalta
-näyttää minusta entinen uskonnollinen innostukseni, entinen rakkauteni
-Sergeihin ja entinen elämäni kylläisyys. En voi ollenkaan ymmärtää
-sitä, mikä ennen oli kirkasta ja yksinkertaisen helppoa: onnea elää
-toisten vuoksi. Miksikä sitten elää toisten hyväksi, kun ei enää voi
-itselleenkään elää?
-
-Jo silloin kuin asuimme Pietarissa, olin musiikin kokonaan hyljännyt,
-mutta nyt taas vanha pianoni ja vanhat nuottini herättivät siihen
-halua.
-
-Eräänä päivänä olin kipeä ja jäin yksinäni kotia. Katja ja Sonja
-menivät Sergein kanssa yhdessä Nikolskiin katsomaan uusia rakennuksia.
-Teepöytä oli katettu. Menin alas ja odottaessani heidän takaisin
-tuloaan istuin pianon ääreen. Avasin sonaatin "quasi una fantasia" ja
-aloin sitä soitella. Ei näkynyt eikä kuulunut ketään. Ikkunat olivat
-auki puutarhan puolelta ja tutut, surullisen juhlalliset säveleet
-alkoivat kaikua huoneessa.
-
-Soitin loppuun ensimäisen osan. Vanhasta tottumuksesta vilkasin
-nurkkaan, jossa Sergei aina ennen istui kuuntelemassa. Siellä ei ollut
-häntä. Tuoli, jota ei liene pitkiin aikoihin paikaltaan siirretty, oli
-tyhjänä nurkassaan, Näin puutarhan sireenipensaston värikkäässä
-ilta-auringon valaistuksessa. Avoimista ikkunoista virtaili kesäillan
-tuoretta raikkautta sisälle. Nojauduin pianoon, peitin kasvoni molemmin
-käsin ja vaivuin mietteisiini. Sillä tavalla istuin kauan, murheella
-muistaen vanhoja, palaamattomia aikojani ja aroilla ajatuksin kiidellen
-tuleviin. Kaikki näytti tyhjältä, ei ollut edessäni mitään, ei mitään,
-jota voisin haluta, toivoa. "Oi, joko olen elämäni elänyt?" välkähti
-kysymyksenä ajatuksiini. Kauhistuin, kohotin pääni ja aloin taas
-soittaa, soittaa itseäni unhottaakseni. Soitin andanten toistamiseen.
-
-"Jumalani", ajattelin minä, "anna anteeksi minulle, jos olen rikkonut;
-anna palata kaiken, mikä oli niin kaunista sydämmessäni, tahi opeta,
-mitä on minun tekeminen, miten on minun nyt eläminen!"
-
-Vaunujen ratinaa kuulin nurmikolta, rappusten edestä ja sitten
-terassilta tuttua varovaista, astuntaa. Taas oli kaikki hiljaa.
-
-Askelten kaiku ei voinut herättää minussa entisiä tunteita. Kun lopetin
-soittoni, kuuluivat askeleet läheltäni ja olalleni laskeutui käsi.
-
-"Oikein oivallista, että soitit tuon sonaatin", sanoi Sergei.
-
-Minä olin vaiti.
-
-"Etkö ole juonut teetä?"
-
-Pudistin kieltävästi päätäni häneen katsomatta, ettei hän olisi voinut
-havaita liikutuksen jälkiä, jotka vielä näkyivät kasvoillani.
-
-"Katja ja Sonja tulevat oitis. Hevonen vikuroi ja he lähtivät jalkaisin
-isoa tietä", sanoi Sergei.
-
-"Odotetaan heitä", vastasin minä ja menin terassille siinä toivossa,
-että Sergei seuraisi minua.
-
-Mutta hän kysyikin miten lapset voivat, ja meni niiden luokse. Taas
-hänen läsnäolonsa, hänen selvä ja hyväntahtoinen äänensä vaikuttivat
-minuun, ikäänkuin en olisikaan mitään kadottanut. "Mitä vielä voisin
-toivoakaan? Sergei on hyvä, lempeä, oivallinen aviomies, ja hyvä isä.
-En ymmärrä itsekään mitä minulta puuttuisi." Menin terassille ja istuin
-samalle penkille, jolla olin istunut sinä päivänä, jona välimme
-selvisi.
-
-Aurinko oli jo laskenut ja alkoi hämärtyä. Kevään harmaan tummat pilvet
-peittivät kartanon ja puutarhan. Ainoastaan puiden välistä näkyi
-sammuvan iltaruskon punertavaa hohdetta ja nousevan iltatähden
-tuiketta. Kaikki kietoivat hämäräänsä nuo synkät pilvet ja kaikki
-näytti odottavan hiljaista kevätsadetta.
-
-Tuuli oli asettunut, ei liikkunut lehti eikä huojahdellut
-ruohonkorsikaan. Sireenien ja tuomien tuoksua virtaili niin
-voimakkaasti, kuin olisi koko ilma kukkana kukoistanut ja tuoksu
-väreillen lainehtinut puutarhassa ja terassilla.
-
-Mitään ei haluttanut nähdä eikä kuulla, teki mieli vaan painaa silmänsä
-kiini ja hengittää tuota pehmeän herttaista tuoksua.
-
-Georgiinit ja ruusupensaat, jotka eivät vielä kukkineet, kohousivat
-mustilta penkeiltä liikahtamattomina ylöspäin, ikäänkuin hitaasti
-pyrkien venähtämään tukikeppiänsä korkeammiksi. Sammakot kurnuttivat
-kaikesta voimastansa, aivan kuin olisivat tahtoneet nyt tulla oikein
-huomatuiksi, ennenkuin sade tulisi ja pakottaisi heidät veteen. Hienoa
-katkeamatonta veden kohinaa kuului niiden ääntelyn seasta. Satakielen
-laulu sai vaihtelevaksi tuon kaiken, ja kuului siitä kuinka se
-levotonna lenteli paikasta toiseen. Taas tänäkin kevännä koetti yksi
-satakieli asettua pensaaseen ikkunamme alle. Kun menin ulos, kuulin,
-kun se lennähti siitä lehtokujaan ja lauloi siellä lirityksensä. Sitten
-se alkoi odottaa vaiti ollen paikalleen pääsemistä.
-
-Turhaan koetin rauhoittua. Minäkin odotin ja ikävöin jotakin.
-
-Sergei tuli lasten luota ja istui sivulleni.
-
-"Näyttää siltä kuin saisimme sadetta", sanoi hän.
-
-"Niin näyttää", sanoin, ja olimme sitten kumpikin kauan aikaa vaiti.
-
-Aivan tuuletta vaipuivat pilvet yhä alemmaksi. Luonto tuntui yhä
-tyynemmältä, tuoksuvammalta ja hiljaisemmalta. Äkkiä tipahti pisara
-terassille ponnahtaen ikäänkuin taas takasin sen suojusvaatteelta;
-toinen putosi tielle puutarhaan, sitten useampia yhä rankemmaksi
-yltyvänä sateena. Satakielet ja sammakot vaikenivat tykkönään. Kuulin
-vain enää hiljaista veden sohinaa, vaikka se sateen vuoksi tuntui
-tulevan kauempaa, vaan oli kuitenkin ilmassa kuultavana, ja joku lintu,
-joka lienee kätkeytynyt tiheään lehdistöön lähelle terassia, piipahteli
-silloin tällöin aina samalla äänellä kaksiosaisen säveleensä.
-
-Sergei Michailovitsh nousi ja aikoi lähteä.
-
-"Mihin sinä menet?" kysyin häntä pidättääkseni. "Täällähän on niin
-hyvä."
-
-"Minun pitää lähettää Sonjalle ja Katjalle sateenvarjo ja
-päällyskengät", vastasi hän.
-
-"Ei tarvitse, sade lakkaa oitis."
-
-Hän mukautui minuun ja jäimme yhdessä seisomaan terassille, kaidetta
-vastaan nojaten. Pidin kiinni paljaasta liukkaasta käsipuusta ja
-kurotin päätäni eteenpäin. Raikas sade kasteli kaulaani ja hiuksiani.
-Päittemme päällä kirkastuivat ja ohenivat pilvet ja taukosivat vettä
-valamasta. Silloin tällöin kuului enää vain lehdiltä valahtelevan
-yksityisen pisaran nokahdus. Taas alkoivat sammakot kurnuttaa, taas
-satakielet puistivat siivistänsä veden ja alkoivat viserrellä
-toisilleen sieltä täältä märästä pensastosta. Kaikki selvisi taas
-edessämme.
-
-"Kuinka kaunista!" sanoi Sergei ja kumartaen kaidepuiden nojaan
-silitteli kädellään märkää tukkaani.
-
-Tämä yksinkertainen hyväily vaikuttti kuin nuhde. Olin vähällä itkeä.
-
-"Mitä vielä ihminen tarvitseisi?" sanoi Sergei. "Minä olen nyt niin
-tyytyväinen, etten tunne iltseltäni mitään puuttuvan. Olen todellakin
-onnellinen!"
-
-"Noin et sinä puhunut minulle", ajattelin, "kun oli kysymyksessä minun
-onneni! Niin suuri kuin onnesi olikin, sinä vielä suurempaa halusit.
-Mutta nyt sinä olet tyyni ja tyytyväinen, kun sieluani ahdistaa
-sanomaton katumus ja sydäntäni pidätetyt kyyneleet."
-
-"Minustakin on kovin kaunista", vastasin hänelle. "Mutta minua painaa
-ja surettaa juuri se, että kaikki on minun ympärilläni niin kaunista ja
-hyvää. Oma olemukseni on sille niin ristiriitainen, tyhjä, että
-se aina haluaa ja ikävöi, vaikka on noin rauhaisaa ja ihanaa -- -- --
-Onko mahdollista, ettei yksikään ikävöimisen tunne hämmennä
-sinun luonnonnautintoasi; etkö ikävöi mitään menneestä ajasta
-takaisin?" -- -- --
-
-Sergei vetäsi kätensä päästäni ja oli hetken vaiti.
-
-"Niin, sellaista tunsin kyllä ennen, erittäinkin keväällä", puhui hän
-ikäänkuin ajatuksiansa kooten. "Olen elänyt sellaisia öitä, toivoen ja
-ikävöiden, ja ne olivat ihania öitä! -- -- -- Mutta silloin oli vielä
-kaikki edessänipäin, nyt on kaikki takanani. Nyt olen tyytyväinen
-siihen, mitä todella on, ja olen täydellisesti tyytyväinen", päätti hän
-puheensa niin järkevän rauhallisena, että vaikka koski kipeästi minuun
-tuota kuulla, en voinut epäilläkään, ettei hän puhuisi totta.
-
-"Et siis toivo enää mitään?" kysyin häneltä.
-
-"En mitään mahdotonta", vastasi hän käsittäen tunteeni. "Pääsi tuli
-kovin märäksi", lisäsi hän hyväilemällä silitellen hiuksiani kuin
-minkäkin lapsen. "Olet mustasukkainen lehdille ja ruohostolle, kun
-niitä sade kastelee, ja tekisi mielesi olla ruohoisina ja lehtisinä ja
-sateenakin ehkä. Mutta minä olen ainoastaan iloinen niistä, niinkuin
-kaikesta muustakin maailmassa, mikä on nuorta, onnekasta ja kaunista."
-
-"Eikö siis sinulla ole mitään kaihoa menneisyydestä?" jatkoin
-kyselemistäni, tuntien yhä enemmän sydäntäni ahdistavan.
-
-Hän mietti ja oli taas hetken vaiti. Näin, että hän tahtoi vastata
-minulle tarkimmalla totuudella.
-
-"Ei mitään!" vastasi hän lyhyesti.
-
-"Ei se ole totta, se ei ole totta!" huudahdin minä kääntyen häneen
-päin ja katsoen häntä suoraan silmiin. "Etkö todellakaan ikävöi
-menneisyyttä?"
-
-"En", vastasi hän vielä kerran. "Minä kyllä siunaan menneisyyttä, mutta
-en sure enkä ikävöi sitä."
-
-"Mutta etkö toivoisi saavasi sitä vielä kerran elää?" kysyin nyt.
-
-Hän kääntyi ja alkoi katsella puutarhaan päin.
-
-"En toivo. Kuinka voisinkaan toivoa, että minulle esimerkiksi kasvaisi
-siivet, -- sehän on mahdotonta!"
-
-"Sinä et toivo saavasi mennyttä parantaa, et soimaa itseäsi etkä minua
-siitä?" jatkoin minä.
-
-"En koskaan! Kaikki on ollut parhaimmalla tavalla, mitä on ollut."
-
-"Kuulehan!" sanoin ja tartuin hänen käteensä, että hän kääntyisi minuun
-päin. "Kuule, miksi et ole koskaan sanonut minulle, mitä sinä minulta
-vaadit, että olisin voinut elää tahtosi ja toivosi mukaisesti? Miksi
-olet suonut minulle vapautta, jota en ole ymmärtänyt parhaakseni
-käyttää, miksi lakkasit minua opettamasta? Jos olisit toisin minua
-johtanut, niin ei olisi mitään tapahtunut, ei mitään!" Sanoin tämän
-äänellä, josta väreili kylmä katkeruus, mutta jossa oli vaan hitunen
-jäljellä entisestä rakkaudesta.
-
-"Mitä ei olisi sitten tapahtunut?" kysyi Sergei ihmetyksissään ja
-kääntyi puoleeni. "Eihän ole mitään tapahtunutkaan, kaikkihan on
-hyvästi, oikein hyvästi!" lisäsi hän hymyillen.
-
-"Eikö hän ymmärrä minua, vai eikö hän, mikä on vielä pahempi, tahdo
-ymmärtää?" ajattelin itsekseni ja kyyneleet nousivat silmiini. Minä
-vastasin hänelle yhtäkkiä:
-
-"Ei olisi tapahtunut sitä, että mitään sinua vastaan rikkomatta olisin
-saanut elää välinpitämättömyytesi, vieläpä ylönkatseesikin
-rankaisemana. Ei olisi tapahtunut sitäkään, että ilman ainoaakaan
-rikosta puoleltani olisit riistänyt minulta kaiken, mikä oli minulle
-kallista!"
-
-"Mitä sinä sanotkaan, lapsukaiseni!" huudahti Sergei, ikäänkuin ei
-olisi ymmärtänyt, mitä minä puhuin.
-
-"Elä nyt, -- anna minun puhua... Sinä olet riistänyt minulta
-luottamuksesi, rakkautesi, kunnioituksesi! En voi uskoa, että sinä
-rakastat minua enää kaiken sen jälkeen, mitä on ollut... Elä nyt
-keskeytä, minun täytyy sanoa kerrassaan kaikki, mikä on kauan tuskaa
-tuottanut minulle", jatkoin kiihkeästi, kun hän tahtoi keskeyttää
-minua. "Olenko siihen syyllinen, etten elämää tuntenut, ja sinä annoit
-minun yksinäni elämää etsiä?... Onko se minun syyni, että nyt, kun
-ymmärrän, mikä on tarpeellista, ja vuoden pitkään koetan palata
-luoksesi, sinä työnnät minut pois, ikäänkuin et ymmärtäisi, mitä minä
-tahdon ja ikäänkuin sen vuoksi etten voisi sitten sinua syyttää siitä,
-että olen syyllinen ja onneton? Niin, sinä tahdot taas työntää minut
-tuohon elämään, joka voi tehdä minut ja sinutkin onnettomaksi"...
-
-"Ja millä minä olen osoittanut sinulle tätä?" kysyi hän ihmetellen ja
-todellisesti pelästyneenä.
-
-"Etkös sanonut minulle vielä illalla, ja etkö puhune vielä edelleenkin,
-etten minä voi täällä elää ja että meidän täytyy taas talveksi muuttaa
-Pietariin, jota minä vihaan?" jatkoin minä. "Sen sijaan, että
-pidättäisit minua, väistyt sinä luotani välttääksesi jokaista suoraa
-selitystä, vilpitöntä ja sydämmellistä sanaa ja sittenkuin minä vajoon,
-niin auttamisen sijasta nuhtelet ja iloitset..."
-
-"Lakkaa nyt, lakkaa jo!" sanoi hän ankaran kylmästi. "Ei ole kaunista,
-mitä nyt puhut. Näkyy vain, että olet hetkellisesti suutuksissa minulle
-ja että sinä et..."
-
-"Että minä en rakasta sinua?... Sano, sano vain niin", keskeytin häntä,
-ja kyyneleet alkoivat pyörähdellä silmistäni. Istuin penkille ja peitin
-nenäliinalla silmäni.
-
-"Noin hän minua ymmärtää", ajattelin ja koetin pidättää nyyhkytystäni,
-joka oli minut tukehduttamaisillaan. "Loppunut, loppunut on entinen
-rakkautemme!" kuiskasi sydämmeni ääni.
-
-Sergei ei lähestynyt eikä lohduttanut minua. Hän tuntui loukkautuvan
-puheestani. Hänen äänensä oli rauhallinen ja kova.
-
-"En ymmärrä, mistä sinä minua soimaat", sanoi hän. "Jos niin olisi,
-etten ole sinua enää niin rakastanut, kuin ennen..."
-
-"En enää niin rakastanut!" kerroin minä itkeä nyyhkyttäen nenäliinaani,
-joka kastui yhä katkerammista kyynelistä.
-
-"Jos niin on, niin on syy yhtä paljon ajan kuin meidänkin. Jokaisena
-ikäkautena on rakkaudella omituinen luonteensa ja laatunsa."
-
-Hän oli hetken vaiti.
-
-"No, voinhan sanoa sinulle kaiken totuuden, koska sinä vaadit suoruutta
-ja selvyyttä... Niinkuin minä sinä vuonna, jona tulin sinua tuntemaan,
-vietin yöt unetonna sinua ajatellen, rakkauttani perustellen,
-kasvattaen ja antaen sille yhä enemmän voimaa, juuri samoin Pietarissa
-ja ulkomailla ollessamme valvoin kauhistavia unettomia öitä, koettaen
-tukehduttaa ja kuolettaa tuota rakkautta, joka minulle tuotti tuskaa.
-En voinut sitä tukehduttaa, vaan tukehdutin sen, mikä minua rasitti,
-rauhoituin ja rakastan sinua yhä, vaikka toisellaisella rakkaudella."
-
-"Sinä sanot sitä rakkaudeksi, joka on vaan tuskaa!" huudahdin minä.
-"Minkätähden annoit minun elää suuressa maailmassa, kun se näytti
-sinusta niin turmiolliselta, että lakkasit senvuoksi minua
-rakastamasta?"
-
-"Ei suuressa maailmassa ollut syytä, hyvä ystäväni", sanoi Sergei.
-
-"Miksi et käyttänyt vaikutusvoimaasi?" jatkoin taas. "Miksi et sitonut
-minua, kuolettanut minua? Minulle olisi se ollut parempi, kuin kadottaa
-kaikki, mikä teki minut onnelliseksi, -- minun olisi nyt paljoa parempi
-eikä tarvitseisi hävetä!"
-
-Taas aloin itkeä nyyhkyttää ja peitin kasvoni.
-
-Samalla hetkellä tulivat Katja ja Sonja iloisesti puhellen ja nauraen
-terassille, vaan meidät nähtyänsä hätkähtivät he äänettömiksi ja
-poistuivat paikalla.
-
-Me olimme kauan vaiti, sittenkun he menivät, Minä itkin kyyneleeni
-kuiviin ja sitten tuli helpompi ollakseni. Katsoin Sergeihin. Hän istui
-pää käden nojassa ja näytti tahtovan sanoa jotakin silmäykseeni
-vastatakseen, mutta tulikin häneltä vain raskas huokaus, ja taas painoi
-hän päänsä.
-
-Menin hänen luoksensa ja irroitin hänen kätensä päästään. Hän käänsi
-katseensa ajatuksissaan minuun.
-
-"Niin", sanoi hän aivan kuin ajatuksiaan ääneen jatkaen. "Meille
-kaikille, ja erittäinkin teille naisille, on ehdottomasti välttämätöntä
-elää itse kaikki elämän hulluudet, ennenkuin voidaan elämän
-todellisuuteen päästä. On mahdotonta uskoa muiden kokemusta. Sinä et
-ollut vielä pitkälle elänyt tuota houkuttelevan suloista turhuutta, kun
-sinuun rakastuin. Minä annoin sinun elää siinä, tuntiessani, ettei
-minulla ollut oikeutta sinua siitä estää, vaikka itseltäni ne ajat
-olivat jo kauan sitten menneet."
-
-"Minkätähden elit sinä minun kanssani tuossa turhuudessa ja miksi
-annoit minun siinä elää, jos minua rakastit?"
-
-"Sentähden, että sinäkin olisit tahtonut itse kokea, etkä olisi minua
-voinut uskoa; sinun täytyi itse tulla sitä tuntemaan ja sinä tulitkin."
-
-"Sinä olet aina paljon filosofeerannut", sanoin minä.
-
-"Koko syy on oikeastaan vaan siinä, ettet minua kylläksi rakastanut."
-
-Molemmat olimme taas vaiti.
-
-"Se on kovaa, mitä sinä juuri sanoit minulle, mutta se on totta!" sanoi
-Sergei yht'äkkiä ja nousi kävelemään terassilla, "Minä olen ollut
-syyllinen", lisäsi hän, ja pysähtyi eteeni. "Minun joko ei olisi
-pitänyt sallia rakastumistani sinuun tahi olisi pitänyt rakastaa
-yksinkertaisemmin, niin, yksinkertaisemmin...!"
-
-"Unhottakaamme kaikki"... sanoin arasti.
-
-"Ei, mikä on mennyt, se ei tule enää takaisin; ei koskaan voida kääntyä
-taaksepäin elämään!" Sergein ääni heltyi tätä sanoessaan.
-
-"Kaikki on jo tullut entiselleen..." sanoin ja laskin käteni Sergein
-olalle.
-
-Hän tarttui käteeni ja puristi sitä.
-
-"En puhunutkaan totta, kun sanoin, etten ikävöi mitään menneisyydestä.
-Ei, minä ikävöin, minä itken sinun entistä rakkauttasi, jota ei nyt
-enää ole ja jota ei voi enää koskaan ollakaan. Kuka on syynä siihen, en
-tiedä. Rakkautta on kyllä vielä jälellä, mutta se ei ole tuota
-rakkautta. Sen paikkakin on kyllä olemassa, mutta sekin on
-sairalloinen, heikko, siinä ei ole enää voimaa, raikkautta. Jälellä on
-muisto ja siunaileva kiitollisuus, vaan..."
-
-"Elä sano niin!" keskeytin häntä. "Kaikki tulee taasen entiselleen. --
-Onhan se mahdollista, eikö niin?" kysyin minä ja katsoin häntä silmiin.
-
-Hänen katseensa oli kirkas ja rauhallinen, ei siitä tuikehtinut enää
-arkuutta, kun hän katsoi minua silmiin.
-
-Sillä hetkellä, kun puhuin, tunsin jo, että oli mahdotonta sen
-toteutua, mitä toivoin ja pyysin häneltä. Hän hymyili rauhallisesti ja
-pehmeällä lempeydellä kuin vanhus.
-
-"Kuinka sinä oletkin vielä nuori ja minä jo vanha!" sanoi hän. "Minussa
-ei ole enää, mitä sinä etsit... Miksipä pettää itseänsä?" lisäsi hän ja
-hymyili taas tuota omaa, ukkomaista hymyänsä.
-
-Vaitiollen seisoin hänen rinnallansa ja tunsin sieluni tyyntyvän ja
-rauhoittuvan.
-
-"Älkäämme koettakokaan elämäämme toistaa", jatkoi hän, "elää uudestaan
-ja valehdella itsellemme. Ja kun ei ole olemassa enää entistä
-levottomuutta ja kiihkeyttä, niin Jumalan kiitos! Meillä ei ole mitään
-etsittävää ja tarvittavaa, eikä mitään syytä kiihoituksiin. Me olemme
-jo saaneet osamme ja onkin osallemme tullut paljon onnea. Nyt on meidän
-vain pyrkiminen raivaamaan tietä tuolle", sanoi Sergei ja osoitti
-Vanjaa imettäjän sylissä, sillä imettäjä tuli juuri luoksemme ja seisoi
-Vanjan kanssa terassin ovella. "Se on meidän tehtävämme, rakas
-ystäväni", päätti hän puheensa ja kumartuen puoleeni suuteli minua
-poskelle.
-
-Suudelma ei ollut rakastajan; se oli vanhan ystävän suudelma.
-
-Puutarhasta virtasi yhä voimakkaammin yön raikasta ja hienoa tuoksua.
-Yhä juhlallisemmilta sointuivat illan äänet, kunnes ne taukosivat
-syvään hiljaisuuteen, ja yhä lukuisimpina tuikkivat taivaalta tähdet.
-Katsahdin Sergeihin, ja sanomaton keveys valtasi sydämmeni ja koko
-sieluni, ikäänkuin olisi yht'äkkiä poikki leikattu sairalloinen
-hermosäije, joka minua oli vaivannut ja tuskat minulle tuottanut.
-
-Nyt ymmärsin selvästi ja tyynenä, että tuon takaisin tavoittelemani
-ajan tunteet olivat auttamattomasti menneet, samoin kuin itse aikakin,
-ja ettei niiden palaaminen olisi ainoastaan mahdotonta, vaan myös surua
-ja tuskaa tuottava. Ja olikohan sitten todellakin tuo aika niin hyvä,
-tuo aika, jota pidin niin onnekkaana ja joka jo niin kauan, niin kauan
-sitten oli mennyt...
-
-"On jo aika mennä teelle", sanoi Sergei lempeästi, ja lähdimme yhdessä
-vierassaliin.
-
-Ovella tuli taas vastaan imettäjä Vanjan kanssa. Minä otin poikani
-käsivarrelleni, peittelin sen punaiset pikku jalat, likistin häntä
-rinnoilleni ja suutelin hellästi, tuskin huulillani hänen huuliansa
-koskettaen. Nukuksissaan liikutti Vanja kättänsä harasormin ja aukasi
-sameat silmänsä, ikäänkuin olisi jotakin etsinyt ja koettanut muistaa.
-Äkkiä pysähtyivät nuo silmät minuun katsomaan, ajatuksen loistetta
-välkähti niistä ja täyteläiset huulet avautuivat nauruun.
-
-"Minun, minun, minun!" ajattelin minä. Onnen puuskaus kulki läpi
-jäseneni, läpi koko olemukseni. Likistin Vanjaa rintaani hellästi
-varoen, etten vain satuttaisi häntä. Aloin suudella hänen pikkuisia
-jalkojansa, kätösiänsä, pikku ruumistansa ja tuskin vielä muutamain
-hiusten verhoamaa pientä päätä.
-
-Mieheni tuli luokseni. Minä peitin kiireesti pikku pojuni kasvot, ja
-taas paljastin ne.
-
-"Ivan Sergeitsh!" kuiskasi mieheni, koskettaen pienokaista leuan alle.
-
-Mutta minä taas kiireesti peitin Ivan Sergeitshin. Ei kukaan muu kuin
-minä saanut häntä kauan katsella.
-
-Katsoin mieheeni. Hymyilevin silmin katsoi hän minua, ja ensi kerran
-pitkästä aikaa oli minun keveän iloista katsella häntä.
-
-Tähän päivään päättyi minun ja mieheni romaani. Vanhat tunteeni tulivat
-minulle kalliiksi muistoksi siitä, mikä ei koskaan palannut, ja uudet
-rakkauden tunteet lapsiini ja lasteni isään olivat alkuna toiseen, vaan
-aivan toisella tavalla onnelliseen elämään, jota en ole vielä tällä
-hetkellä loppuun elänyt.
-
-
-
-***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PERHEONNI***
-
-
-******* This file should be named 58858-8.txt or 58858-8.zip *******
-
-
-This and all associated files of various formats will be found in:
-http://www.gutenberg.org/dirs/5/8/8/5/58858
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
- most other parts of the world at no cost and with almost no
- restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
- under the terms of the Project Gutenberg License included with this
- eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
- United States, you'll have to check the laws of the country where you
- are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
- you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
- to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
- agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
- Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
- within 60 days following each date on which you prepare (or are
- legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
- payments should be clearly marked as such and sent to the Project
- Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
- Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
- License. You must require such a user to return or destroy all
- copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
- all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
- works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
- any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
- receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
- Dr. Gregory B. Newby
- Chief Executive and Director
- gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-