summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/58331-h/58331-h.htm
blob: 70ac2d3f1781b32c70d90380c615537efb3e7001 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es" lang="es">
  <head>
    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" />
    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
    <title>
      Recuerdos de mi vida (tomo 1 de 2), by Santiago Ramón y Cajal&mdash;A Project Gutenberg eBook
    </title>
    <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
    <style type="text/css">

      body       { margin: 0 auto; max-width: 32em; }
      p          { margin: 0; text-align: justify; line-height: 130%; text-indent: 1.25em; }

      h1, h2     { text-align: center; font-weight: normal; }

      h1.faux    { margin: 0; font-size: xx-small; visibility: hidden; }
      h2         { margin: 1.5em 0 0 0; font-size: 160%; }
      h2.nobreak { page-break-before: avoid; }
      .subh2c    { margin: 1em 0 0 0; font-size: 110%; text-align: center; text-indent: 0; }
      .subh2h    { margin: 1em 0 0 0; font-size: 110%; text-align: justify;
                   padding-left: 1.25em; text-indent: -1.25em; }

      .mt025     { margin-top: 0.25em;}
      .mt05      { margin-top: 0.5em; }
      .mt1       { margin-top: 1em;   }
      .mt15      { margin-top: 1.5em; }
      .mt2       { margin-top: 2em;   }
      .mt25      { margin-top: 2.5em; }
      .mt3       { margin-top: 3em;   }

      .pt2       { padding-top: 2em;  }
      .pt3       { padding-top: 0;    }
      .pt6       { padding-top: 0;    }

      .pl1       { padding-left: 1em; }

      .small     { font-size: small;    }
      .medium    { font-size: medium;   }
      .large     { font-size: large;    }
      .xl        { font-size: x-large;  }

      .fs90      { font-size: 90%;  }
      .fs400     { font-size: 400%; }

      .ti1       { text-indent: 1.5em;  }

      .g1        { letter-spacing: 0.1em; margin-right: -0.1em; }
      .g4        { letter-spacing: 0.75em; font-weight: bold; }

      .ws1       { word-spacing: 0.2em; }

      hr         { clear: both; width: 33%; text-align: center; }
      hr.full    { width: 100%; border: medium solid silver; margin: 3em 0; }
      hr.chap    { width: 20%; margin: 3em auto; }
      hr.chap0   { width: 20%; margin: 3em auto; }
      hr.sep     { width: 12%; margin: 0.5em auto; }
      hr.sep0    { width: 16%; margin: 1.5em auto; }

      .front     { padding: 3em 0 0 0; page-break-before: always; }
      .front p   { margin: 0; text-indent: 0; text-align: left;
                   font-family: sans-serif; font-size: 90%; }
      .tit       { margin: 3em auto 0 auto; page-break-before: always; }
      .tit p     { text-indent: 0; text-align: center; }
      .tit p.iz  { text-indent: 0; text-align: left; padding-left: 0.75em; line-height: 110%;}
      .tit p.dr  { text-indent: 0; text-align: right; padding-right: 0.75em; line-height: 110%; }

      .chapter   { page-break-before: always; margin-bottom: 1.5em; }
      .legal     { margin: 0 0 0 65%; border-top: thin solid black;
                   border-bottom: thin solid black; padding: 0.75em 0; }
      .legal p   { margin: 0; text-align: center; text-indent: 0; }

      .centra    { text-align: center; text-indent: 0; }
      .smcap     { font-variant: small-caps;  }
      .drop      { float: left; margin-right: 0.4em; line-height: 80%; }
      .icap      { margin-left: 0; text-indent: -0.8em; }
      .icap:first-letter {
                   color: transparent; visibility: hidden; }

       blockquote { font-size: 90%; margin: 1em 0 1em 2.5em; }

      .pagenum   { /* uncomment the next line for invisible page numbers */
        /* visibility: hidden; */
        position: absolute;
        right: 91%;
        font-size: small;
        font-variant: normal;
        font-style: normal;
        font-weight: normal;
        letter-spacing: normal;
        text-align: right;
        color: #B0B0B0;
        text-indent: 0;
      }

      table      { margin: 0 auto; }
      .toc       { border-collapse: separate; margin: 0 5%; font-size: 90%;
                   border-spacing: 0.3em; }
      .err       { border-collapse: separate; margin: 0 auto; border-spacing: 0.5em; }

      .tdc       { text-align: center; vertical-align: top; }
      .tdru      { text-align: right; vertical-align: top; white-space: nowrap;
                   text-decoration: underline; font-size: smaller; }
      .tdlh      { text-align: justify; padding-left: 1.25em; text-indent: -1.25em; vertical-align: top; }
      .tdrb      { text-align: right; vertical-align: bottom; padding-left: 1em;
                   white-space: nowrap; }
      .bb        { border-bottom: thin solid black; }

      /* Images */
      .figcenter  { text-align: center; }
      img         { vertical-align: middle; }
      .thick      { border: solid medium silver; padding: 0.15em; }
      .thin       { border: solid thin black; padding: 0; }
      .caption    { margin: 0.25em 0 0 0; padding: 0 1.5em; font-weight: normal; font-size: smaller;
                    text-indent: 0; text-align: center; page-break-before: avoid; }
      .captionh   { margin: 0.25em 1.5em 0 1.5em; padding-left: 1.25em; font-weight: normal; font-size: smaller;
                    text-indent: -1.25em; text-align: justify; page-break-before: avoid; }
      .screenonly { display: block; }

      /* Footnotes */
      .footnotes       { border: medium solid #C0C0C0; }
      .footnote        { margin: 1em 1.5em; font-size: 90%; }
      .footnote p      { margin-top: 0; margin-bottom: 0; text-indent: 0; }
      .footnote .label { padding-right: .5em; }
      .footnote .ti1   { text-indent: 1.25em; }
      .fnanchor        { vertical-align: top; text-decoration: none; font-size: 0.65em;
                         font-weight: normal; font-style: normal; white-space: nowrap; }

      /* Poetry */
      .poem            { text-align: center; margin: 1em 0; }
      .poem .stanza    { display: inline-block; }
      .poem p          { display: block; text-align: left; margin: 0; }
      .poem p.i0       { margin-left: 0em;  padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
      .poem p.i2       { margin-left: 1em;  padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
      .poem p.i9       { margin-left: 4.5em;  padding-left: 3em; text-indent: -3em; }


      /* Transcriber's notes */
      .transnote    { border: thin solid gray; background-color: #f8f8f8; font-family: sans-serif;
                      font-size: smaller; margin: 3em 0; padding: 1em 2em 1em 0;
                      page-break-before: always; }
      #tnote li     { margin-top: 0.5em; text-align: justify; }
      .tnotetit     { font-weight: bold; text-align: center; margin: 0.5em 0 1em 1em; }
      .cambiado     { text-decoration: none; border-bottom: thin dotted gray; }

      @media handheld, print
      {
        .pt3      { padding-top: 3em; }
        .pt6      { padding-top: 6em; }

         hr       { clear: both; width: 34%; margin-left: 33%; }
         hr.chap  { width: 20%; margin-left: 40%; }
         hr.chap0 { display: none; visibility: hidden; }
         hr.sep   { width: 12%;  margin-left: 44%; }
         hr.sep0  { width: 16%;  margin-left: 42%; }

         .screenonly   { display: none; }
         .pagenum      { display: none; }
         .drop         { float: left; }
         .toc          { margin: 0; }
         .footnotes    { border: none; }
         .footnote     { margin: 1em 0; }
         .cambiado     { text-decoration: none; border-bottom: none; }
      }

    </style>
  </head>
  <body>


<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 58331 ***</div>


<div class="front">
  <hr class="full" />
  <p><a href="#tnote">Nota de transcripción</a></p>
  <p><a href="#ToC">Índice</a></p>
  <p><a href="#LoI">Índice de figuras</a></p>
  <p><a href="#Errata">Fe de erratas</a></p>
  <p><a href="#Notas">Notas a pie de página</a></p>
  <h1 class="faux">Recuerdos de mi vida</h1>
</div>

<div class="screenonly">
  <hr class="chap" />
  <div class="figcenter">
    <img class="thin"
         src="images/cover.jpg"
         alt="Cubierta del libro" />
  </div>
</div>

<hr class="chap0" />


<div class="tit">
  <p><span class="pagenum" id="Page_i">[p. i]</span></p>
  <p class="xl ws1">S. RAMÓN Y CAJAL</p>

  <p class="iz fs400 mt05"><i>Recuerdos</i></p>
  <p class="dr fs400 ws1"><i>de mi vida</i></p>

  <p class="mt05">&nbsp;</p>
  <hr class="sep" />
  <p class="medium ws1 g1">2.ª EDICIÓN</p>
  <hr class="sep" />
  <p class="ws1 mt2">(OBRA ILUSTRADA CON NUMEROSOS FOTOGRABADOS)</p>

  <p class="large ws1 g1 mt2">TOMO I</p>
  <p class="medium ws1 g1 mt05"><b>MI INFANCIA Y JUVENTUD</b></p>

  <div class="figcenter mt3">
    <img src="images/filete.jpg"
         alt="Filete ornamental" />
  </div>

  <p class="large mt3">MADRID</p>
  <p class="small ws1">IMPRENTA Y LIBRERÍA DE NICOLÁS MOYA</p>
  <p class="fs90 ws1"><i>Garcilaso, 6, y Carretas, 8.</i></p>
  <p class="medium"><b>—</b></p>
  <p class="large g1">1917</p>
</div>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter pt6">
  <div class="legal">
    <p><span class="pagenum" id="Page_ii">[p. ii]</span><i>Es propiedad del autor.</i></p>
  </div>
</div>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_0">
  <p><span class="pagenum" id="Page_iii">[p. iii]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">ADVERTENCIA AL&nbsp;LECTOR</h2>
  <hr class="sep0" />
</div>

<p class="mt25">Allá por los años de 1896 a 1900 se puso en moda
el género de la autobiografía. Varios ingenios, en su mayoría
pertenecientes a los gremios militar, político y literario, dieron la
señal redactando interesantes y amenos <i>Recuerdos</i>, que serán de seguro
consultados con fruto por los actuales y futuros historiadores.</p>

<p>Yo fuí entonces un caso de contagio de la general epidemia. Para
complacer a algunos amigos que deseaban saber en qué condiciones
se desarrolló mi modesta actividad científica, resolví escribir la
historia de una vida vulgar, tan pobre de peripecias atrayentes como
fértil en desilusiones y contrariedades.</p>

<p>Además de aportar el consabido <i>documento humano</i>, me proponía
ofrecer al público un caso de <i>psicología individual</i> y cierta crítica
razonada de nuestro régimen docente. En el <i>Prólogo advertencia</i>, que
precedía al primer tomo, decíamos con leves variantes:</p>

<p>«Contendrá este libro, más que narración de actos, exposición de
sentimientos e ideas. En él se reflejará sintéticamente la serie de
las reacciones mentales, provocadas en el autor por el choque de la
realidad del mundo y de los hombres.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_iv">[p. iv]</span>»Enseñan Taine
(entonces Taine estaba a la moda) y otros modernos críticos, que el
hombre es función del medio físico y moral que le rodea. Referir las
ideas que le guiaron y los afectos que le movieron, es tanto como
mostrar los efectos casi necesarios del ambiente, las causas mecánicas
de la obra realizada; pero es también, y muy señaladamente, poner en
evidencia los gérmenes de error, de atraso o de progreso existentes
en el medio social; es señalar los vicios de la enseñanza y de la
educación; y es, en fin, por lo que toca a nuestro caso particular,
marcar los obstáculos contra los cuales se estrella a menudo la
juventud cuando, a impulsos de generosa ambición, pretende, en la
modesta esfera de sus aptitudes, colaborar en la magna y redentora
empresa de la cultura patria.</p>

<p>»Tal es la justificación de la presente obrilla. Ahí está también,
según yo pienso, el único y menguado interés que mi autobiografía
puede inspirar a aquellas personas sinceramente preocupadas del arduo
problema de la educación nacional.</p>

<p>»No busque, pues, aquí el lector aventuras estupendas, narraciones
pintorescas, ni arranques pasionales. Quien sienta, como el toro,
atracción por lo rojo, debe leer vidas de caudillos, historias de
héroes.</p>

<p>»Una vida de aventuras implica exceso y variación continua de la
acción y de su escenario, al revés de lo que reclama la labor del
espíritu, que a imitación de la naturaleza sólo puede producir en la
calma, el silencio y la obscuridad.</p>

<p>»Pero una vida, por sencilla que sea, es un haz complejísimo de
ideas, de sentimientos y de sucesos, frecuentemente contradictorios e
ilógicos, solamente enlazados y armonizados por la continuidad de una
conciencia personal.<span class="pagenum" id="Page_v">[p. v]</span>
Imposible será, pues, sin faltar a la sinceridad o sin trazar un cuadro
incompleto y excesivamente objetivo, dejar de reflejar en un escrito de
este género los diversos y sucesivos estados mentales del autor acerca
de sus convicciones o sus dudas en materias religiosas, filosóficas,
científicas y hasta sociológicas y artísticas...</p>

<p>»Si algún psicólogo o educador se toma la molestia de recorrer estas
páginas, podrá ver en ellas un caso típico de educación romántica;
siendo de notar la curiosa circunstancia de que semejante educación
fué muy principalmente obra personal y tuvo la significación de una
reacción compensadora excesiva contra los gustos y cultura, harto
utilitarios y positivistas, que padres y maestros quisieron imponer al
autor.</p>

<p>»Cumplióse en mí cierto principio de mecánica moral que podría
llamarse <i>ley de la inversión de los efectos</i>. Esta ley, que padres y
maestros debieran tener muy presente para no extremar ciertas tesis ni
imponer con celo exagerado determinados gustos e inclinaciones (con
lo que se evitarían resultados contraproducentes), explica cómo las
voluntades más indisciplinadas y los revolucionarios más radicales han
salido tan a menudo del seno de las corporaciones religiosas.</p>

<p>»Desde otro punto de vista, una biografía sincera, aun referente a
persona tan vulgar e indigna de los honores de la historia como yo,
encierra algún interés para el pensador. La vida es, ante todo, lucha.
La inteligencia se adapta a las cosas, pero éstas se adaptan también a
la inteligencia. La teoría del medio moral no lo explica todo; en el
resultado final de la educación entra por mucho el carácter individual,
es decir, la energía específica traída del fondo histórico de la
raza. Es para nosotros indudable que el hombre nace con un cerebro
casi siempre algo original en<span class="pagenum" id="Page_vi">[p.
vi]</span> su organización, porque la naturaleza, preocupada ante todo
del progreso de la especie, cuida de no repetirse demasiado; y así, a
cada generación cambia sus tipos, desarrollando en ellos inclinaciones
diferentes. Mas el medio social, gran demagogo de la vida, propende,
en virtud de cierta contrapresión deformante, a uniformarnos,
achicándonos o elevándonos según la energía mental nativa, con la mira
de transformar el carácter disonante traído del seno del protoplasma
humano, en un producto uniforme, anodino, especie de diagonal o término
medio entre todas las tendencias divergentes.</p>

<p>»Pero ni gobiernos, ni familias, ni educadores, pueden crear, a
pesar de las más exquisitas precauciones, un medio moral rigurosamente
idéntico para todos; de donde resulta que las discrepancias y los
estridores surgen por todas partes. Constreñida entre las mallas de la
educación burguesa, la naturaleza reclama de vez en cuando sus fueros,
y asistida por esas desigualdades irremediables del ambiente social,
por el azar de las impresiones personales o el choque de lecturas
imprudentes, hace surgir diariamente, para preocupación de maestros y
tormento de padres, espíritus rebeldes, celosos de su individualidad
y resueltos a defenderse de los efectos aplanadores del rodillo
igualitario.</p>

<p>»Esto sentado, resulta interesante averiguar en virtud de qué
influencias quedó desvirtuada y sin efecto, para ciertos díscolos
temperamentos, la obra de la presión colectiva, y pudieron mantenerse,
con leves e insuficientes adaptaciones, las agudas aristas traídas
de la cantera orgánica, a despecho del perenne batir del oleaje
social, que tiende a transformar todas las cabezas en cantos rodados,
igualmente lisos, redondos y movedizos.</p>

<p class="centra mt1"><span class="g4">··················</span></p>

<p class="mt1"><span class="pagenum" id="Page_vii">[p.
vii]</span>»Faltaría a la sinceridad que debo a mis lectores si no
confesara que, además de las razones expuestas, me han impulsado
también a componer este librito móviles egoístas. Cuando el hombre ha
entrado en el último cuarto de la vida y siente ese molesto rechinar de
piezas desgastadas por el uso y aun por el abuso; cuando los sentidos
pierden aquella admirable precisión y congruencia que tuvieron en la
edad juvenil, convirtiéndose en averiados instrumentos de física...
gusta saborear el recuerdo de los tiempos plácidos y luminosos de
la juventud; de aquella dichosa edad en que la máquina, pulida y
rozagante como recién salida de la fábrica, podía funcionar a todo
vapor, derrochando entusiasmo y energías, al parecer inagotables.
¡Época feliz en que la naturaleza se nos ofrecía cual brillante
espectáculo cuajado de bellezas; en que la ciencia se nos aparecía como
espléndida antorcha capaz de disipar todos los enigmas del Cosmos, y la
filosofía como el verbo infalible de la tradición y de la experiencia,
destinada a mostrarnos, para consuelo y tranquilidad de la existencia,
los gloriosos títulos de nuestro origen y la grandeza de nuestro
destino!</p>

<p>»¡Sí, repetimos, cuando se llega a cierta edad nadie puede
sustraerse a esa nostalgia de fuerza y de vida que nos arrastra,
como burlando la ley inexorable del tiempo, a vivir otra vez nuestra
juventud, contemplada desde el áureo castillo de nuestros recuerdos,
donde buscamos ese calor de humanidad y de afecto que el viejo no
encuentra ya en el medio social, cruelmente frío y positivista para
los inválidos del tiempo y los prometidos de la muerte! Los jóvenes
sobre todo miran al anciano con antipatía; considéranle como obstáculo
perenne a su legítima ambición, acaparador egoísta de puestos y honores
oficiales...</p>

<p>»Una advertencia antes de terminar. Ha dicho Renan<span
class="pagenum" id="Page_viii">[p. viii]</span> “que no es posible
hacer la propia biografía como se hace la de los demás. Lo que
de uno mismo se dice es siempre poesía”. El gran Goethe encabeza
también su autobiografía con el significativo subtítulo de <i>Poesía y
Realidad</i>. En igual pensamiento se han inspirado artistas como Wagner,
filósofos como Stuart Mill, naturalistas como C. Vogt, etc., y entre
nosotros, dramaturgos como Echegaray, y pensadores como Unamuno.
Todos han formado el ramillete de sus recuerdos con las flores más
bellas escogidas en las márgenes, no siempre verdes y floridas, del
accidentado camino de la vida. Y con mayor razón deberemos inspirarnos
en él las medianías, los grises y monótonos obreros de la ciencia y de
la enseñanza.»</p>


<p class="mt2">Hasta aquí el prólogo de 1901, de que entresacamos
solamente los párrafos más significativos.</p>

<p>Como se ve, nuestro propósito era escribir una autobiografía con
tendencias filosóficas y pedagógicas.</p>

<p>Hoy, transcurridos dieciocho años, me sorprendo un poco de mis
arrogancias de entonces. Engolfado hasta la preocupación en estudios de
índole analítica, mi cultura psicológica y literaria dejaba harto que
desear. Había leído poco o nada de los admirables educadores ingleses
y franceses. Mi documentación era, pues, demasiado deficiente para dar
cima a la empresa acometida. Si hoy debiera repensar y redactar este
libro, adoptaría de seguro plan, tendencia y estilo diferentes.</p>

<p>Pero carezco del vagar necesario para refundir por completo el
viejo texto. En la edición actual me he limitado, por consiguiente, a
sanearlo un poco, abreviando digresiones, condensando o descartando
desahogos líricos y filosóficos asaz inoportunos, y limando el estilo
sin tocar esencialmente a lo fundamental del relato.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_ix">[p. ix]</span></p>

<p>En algunos capítulos aparecen adiciones introducidas con la doble
intención de hacer menos ingrata la lectura y de mitigar en lo posible
las monótonas descripciones de travesuras estudiantiles, en el fondo
bastante vulgares y corrientes. Se han multiplicado también los
grabados.</p>

<p>A pesar de las referidas correcciones y adiciones, el contenido del
primer volumen de los <span class="smcap">Recuerdos</span> dista mucho
de ser comparable, a los fines educativos, con la materia del segundo.
Poco me falta hoy para pensar que su valor pedagógico es francamente
negativo.</p>

<p>Mas considerando que el indulgente lector ha agotado una primera
edición, sin contar las aparecidas en dos Revistas literarias<a
id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>, me animo
a sacar a luz esta segunda, confiando en que el público la acogerá con
igual bondadoso interés que la anterior.</p>


<p class="pl1 mt1"><i>Madrid, Junio de 1917.</i></p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_1">
  <p><span class="pagenum" id="Page_1">[p. 1]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO PRIMERO</h2>
  <p class="subh2c">Mis padres, el lugar de mi nacimiento y mi primera
  infancia.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_n.jpg"
       alt="N" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Nací</span> el 1.º de Mayo de
1852 en Petilla de Aragón, humilde lugar de Navarra, enclavado por
singular capricho geográfico en medio de la provincia de Zaragoza, no
lejos de Sos. Los azares de la profesión médica llevaron a mi padre,
Justo Ramón Casasús, aragonés de pura cepa, y modesto cirujano por
entonces, a la insignificante aldea donde vi la primera luz, y en la
cual transcurrieron los dos primeros años de mi vida.</p>

<p>Fué mi padre un carácter enérgico, extraordinariamente laborioso,
lleno de noble ambición. Apesadumbrado en los primeros años de su
vida profesional, por no haber logrado, por escasez de recursos,
acabar el ciclo de sus estudios médicos, resolvió, ya establecido
y con familia, economizar, aun a costa de grandes privaciones, lo
necesario para coronar su carrera académica, sustituyendo el humilde
título de <i>Cirujano de segunda clase</i> con el flamante diploma de
<i>Médico-cirujano</i>.</p>

<p>Sólo más adelante, cuando yo frisaba en los seis años de edad, dió
cima a tan loable empeño. Por entonces (corrían los años de 1849 y
1850), todo su anhelo se cifraba en llegar a ser cirujano de acción y
operador de re<span class="pagenum" id="Page_2">[p. 2]</span>nombre;
y alcanzó su propósito, pues la fama de sus curas extendióse luego
por gran parte de la Navarra y del alto Aragón, granjeando con ello,
además de la satisfacción de la negra honrilla, crecientes y saneadas
utilidades.</p>

<p>El partido médico de Petilla era de los que los médicos llaman <i>de
espuela</i>; tenía anejos, y la ocasión de recorrer a diario los montes
de su término, poblados de abundante y variada caza, despertó en mi
padre las aficiones cinegéticas, dándose al cobro de liebres, conejos
y perdices, con la conciencia y obstinación que ponía en todas sus
empresas. No tardó, pues, en monopolizar por todos aquellos contornos
el bisturí y la escopeta.</p>

<p>Con los ingresos proporcionados por el uno y la otra, o digamos las
perdices y los clientes, pudo ya, cumplidos los dos años de estada
en Petilla, comprar modesto ajuar y contraer matrimonio con cierta
doncella paisana suya, de quien hacía muchos años andaba enamorado.</p>

<p>Era mi madre, al decir de las gentes que la conocieron de joven,
hermosa y robusta montañesa, nacida y criada en la aldea de Larrés,
situada en las inmediaciones de Jaca, casi camino de Panticosa.
Habíanse conocido de niños (pues mi padre era también de Larrés),
simpatizaron e intimaron de mozos y resolvieron formar hogar común,
en cuanto el modesto peculio de entrambos, que había de crecer con el
trabajo y la economía, lo consintiese.</p>

<p>No poseo, por desgracia, retratos de la época juvenil, ni siquiera
de la madurez de mis progenitores. Las fotografías adjuntas fueron
hechas en plena senectud, pasados ya los setenta años.</p>

<div class="figcenter mt15" id="Lam_1">
  <img src="images/ill_fp002.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="caption">
    Lám. I: Retrato de mis padres. Estas fotografías están hechas cuando
    mis progenitores pasaban de los setenta años.
  </p>
</div>

<p class="mt15">La ley de herencia fisiológica da, de vez en cuando,
bromas pesadas. Parecía natural que los hijos hubiésemos representado,
así en lo físico como en lo mental, una diagonal o término medio entre
los progenitores; <span class="pagenum" id="Page_3">[p. 3]</span>no
ocurrió así desgraciadamente. Y de la belleza de mi madre, belleza que
yo todavía alcancé a ver, y de sus excelentes prendas de carácter, ni
un solo rasgo se transmitió a los cuatro hermanos, que representamos,
así en lo físico como en lo moral, reproducción casi exacta de nuestro
padre; circunstancia que nos ha condenado en nuestra vida de familia a
un régimen sentimental e ideológico, monótono y fastidioso.</p>

<p>Porque, según es harto sabido, cada cual busca instintivamente
aquello de que carece, y se aburre y molesta al ver reflejados en
los otros iguales defectos de carácter, sin las virtudes y talentos
que la Naturaleza le negó. A la manera del concierto musical, la
armonía moral resulta, no del unísono vibrar de muchos diapasones,
sino de la combinación de notas diferentes. Por mi parte, siempre
he sentido antipatía hacia esas familias homogéneas, cuyos miembros
parecen cronómetros fabricados por la misma mano, en las cuales, una
palabra lanzada por un extraño provoca reacciones mentales uniformes,
comentarios concordantes. Diríase que las lenguas todas de la familia
están unidas a un hilo eléctrico y regidas por un solo cerebro.
Afortunadamente, y en lo referente a nosotros, la heterogeneidad del
medio moral, es decir, las condiciones algo diversas en que cada uno de
mis hermanos ha vivido, han atenuado mucho los enfadosos efectos de la
uniformidad psicológica y temperamental.</p>

<p>Pero no debo quejarme de la herencia paterna. Mi progenitor era
mentalidad vigorosa, donde culminaban las más excelentes cualidades.
Con su sangre me legó prendas de carácter, a que debo todo lo que soy:
la religión de la voluntad soberana; la fe en el trabajo; la convicción
de que el esfuerzo perseverante y deliberado es capaz de modelar y
organizar desde el músculo hasta el cerebro, su<span class="pagenum"
id="Page_4">[p. 4]</span>pliendo deficiencias de la Naturaleza y
domeñando hasta la fatalidad del carácter, el fenómeno más tenaz y
recalcitrante de la vida. De él adquirí también la hermosa ambición de
ser algo y la decisión de no reparar en sacrificios para el logro de
mis aspiraciones, ni torcer jamás mi trayectoria por motivos segundos
y causas menudas. De sus excelencias mentales, faltóme, empero, la más
valiosa quizá: su extraordinaria memoria. Tan grande era, que cuando
estudiante recitaba de coro libros de patología en varios tomos, y
podía retener, después de rápida lectura, listas con cientos de nombres
tomados al azar. Con ser grande su retentiva natural u orgánica,
aumentábala todavía a favor de ingeniosas combinaciones
<span class="cambiado"
      title="Errata en el libro impreso: nemotécnicas"
      id="err_1">mnemotécnicas</span>
que recordaban las tan celebradas y artificiosas del abate Moigno.</p>

<p>Para juzgar de la energía de voluntad de mi padre, recordaré en
breves términos su historia. Hijo de modestos labradores de Larrés
(Huesca), con hermanos mayores, a los cuales, por fuero de la tierra,
tocaba heredar y cultivar los campos del no muy crecido patrimonio,
tuvo que abandonar desde muy niño la casa paterna, entrando a servir
en concepto de mancebo, a cierto cirujano de Javierre de Latre, aldea
ribereña del río Gállego, no muy lejana de Anzánigo. Aprendió allí
el oficio de barbero y sangrador, pasando en compañía de su amo, un
benemérito cirujano romancista, ocho o diez años consecutivos.</p>

<div class="figcenter mt15" id="Fig_1">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp004a.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="caption">
    Lám. II, Fig. 1.—Larrés tomado a vista de pájaro. En la fotografía
    no aparece el Pirineo nevado, que hacia el Norte cierra el horizonte.
  </p>
</div>

<div class="figcenter mt15" id="Fig_2">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp004b.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="caption">
    Lám. II, Fig. 2.—La casa alta, destartalada y situada en el centro
    de la calle, fué donde nací. (Petilla).
  </p>
</div>

<p class="mt15">Otro que no hubiese sido el autor de mis días, habría
acaso considerado su carrera como definitivamente terminada, o hubiera
tratado de obtener como coronamiento de sus ambiciones académicas, el
humilde título de ministrante; pero sus aspiraciones rayaban más alto.
Las brillantes curas hechas por su amo, la lectura asidua de cuantos
libros de cirugía encontraba (de que había copiosa colección <span
class="pagenum" id="Page_5">[p. 5]</span>en la estantería del huésped),
el cuidado y asistencia de los numerosos enfermos de cirugía y medicina
que su patrón, conocedor de la excepcional aplicación del mancebo, le
confiaba, despertaron en él vocación decidida por la carrera médica.</p>

<p>Resuelto, pues, a emanciparse de la bajeza y estrechez de su
situación, cierto día (frisaba ya en los veintidós años), sorprendió a
su amo con la demanda de su modesta soldada. Y despidiéndose de él, y
en posesión de algunas pesetas prestadas por sus parientes, emprendió
a pie el viaje a Barcelona, en donde halló por fin, tras muchos días
de privación y abandono (en Sarriá), cierta barbería cuyo maestro le
consintió asistir a las clases y emprender la carrera de cirujano.</p>

<p>A costa, pues, de la más absoluta carencia de vicios, y sometiéndose
a un régimen de austeridad inverosímil, y sin más emolumentos que
el salario y los gajes de su mancebía de barbero, logró mi padre el
codiciado diploma de cirujano, con nota de <i>Sobresaliente</i> en todas
las asignaturas, y habiendo sido modelo insuperable de aplicación y de
formalidad. Allí, en esa lucha sorda y obscura por la conquista del
pan del cuerpo y del alma, bordeando no pocas veces el abismo de la
miseria y de la desesperación, respirando esa atmósfera de indiferencia
y despego que envuelve al talento pobre y desvalido, aprendió mi padre
<i>el terror de la pobreza</i> y el culto un poco exclusivo de la <i>ciencia
práctica</i>, que más tarde, por reacción mental de los hijos, tantos
disgustos había de proporcionarle y proporcionarnos.</p>

<p>Años después, casado ya, padre de cuatro hijos, y regentando el
partido médico de Valpalmas (provincia de Zaragoza), dió cima a su
ideal, graduándose de Doctor en Medicina.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_6">[p. 6]</span>Cuento estos sucesos
de la biografía de mi padre, porque sobre ser honrosísimos para
él, constituyen también antecedentes necesarios de mi historia. Es
indudable que, prescindiendo de la influencia hereditaria, las ideas y
ejemplos del padre, representan factores primordiales de la educación
de los hijos, y causas, por tanto, principalísimas de los gustos e
inclinaciones de los mismos.</p>


<p class="mt2">De mi pueblo natal, así como de los años pasados en
Larrés y Luna (partidos médicos regentados por mi padre desde los años
1850 a 1856), no conservo apenas memoria. Mis primeros recuerdos, harto
vagos e imprecisos, refiérense al lugar de Larrés, al cual se trasladó
mi padre dos años después de mi nacimiento, halagado con la idea de
ejercer la profesión en su pueblo natal, rodeado de amigos y parientes.
En Larrés nació mi hermano Pedro, actual catedrático de la Facultad de
Medicina de Zaragoza.</p>

<p>Cierta travesura cometida cuando yo tenía tres o cuatro años
escasos, pudo atajar trágicamente mi vida. Era en la villa de Luna
(provincia de Zaragoza).</p>

<p>Hallábame jugando en una era del ejido del pueblo, cuando tuve la
endiablada ocurrencia de apalear a un caballo; el solípedo, algo loco y
resabiado, sacudióme formidable coz, que recibí en la frente; caí sin
sentido, bañado en sangre, y quedé tan mal parado que me dieron por
muerto. La herida fué gravísima; pude, sin embargo, sanar, haciendo
pasar a mis padres días de dolorosa inquietud. Fué ésta mi primera
travesura; luego veremos que no debía ser la última.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_2">
  <p><span class="pagenum" id="Page_7">[p. 7]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO II</h2>
  <p class="subh2h">Excursión tardía a mi pueblo natal. — La pobreza de mis
  paisanos. — Un pueblo pobre y aislado que parece símbolo de España.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_a.jpg"
       alt="A" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Aun</span> cuando trunque y
altere el buen orden de la narración, diré ahora algo de mi aldea
natal, que, conforme dejo apuntado, abandoné a los dos años de edad. De
mi pueblo, por tanto, no guardo recuerdo alguno. Además, mis relaciones
ulteriores con el nativo lugar no han sido parte a subsanar esta
ignorancia, puesto que se han reducido solamente a solicitar, recibir
y pagar serie inacabable de <i>fées</i> de bautismo. Carezco, pues, de
patria chica bien precisada (en virtud de la singularidad ya mentada de
pertenecer Petilla a Navarra, no obstante estar enclavada en Aragón).
Contrariedad desagradable de haberme dado el naipe por la política;
pero ventaja para mis sentimientos patrióticos, que han podido correr
más libremente por el ancho y generoso cauce de la España plena.</p>

<p>Así y todo, y después de confesar que mi amor por la patria grande
supera, con mucho, al que profeso a la patria chica, he sentido más
de una vez vehementes deseos de conocer la aldehuela humilde donde
nací. Deploro no haber visto la luz en una gran ciudad, adornada de
monu<span class="pagenum" id="Page_8">[p. 8]</span>mentos grandiosos
e ilustrada por genios; pero yo no pude escoger, y debí contentarme
con mi villorrio triste y humilde, el cual tendrá siempre para mí el
supremo prestigio de haber sido el escenario de mis primeros juegos y
la decoración austera con que la Naturaleza hirió mi retina virgen y
desentumeció mi cerebro.</p>

<p>Impulsado, pues, por tan naturales sentimientos, emprendí,
hace pocos años, cierto viaje a Petilla. Después de determinar
cuidadosamente su posición geográfica (que fué arduo trabajo) y
estudiar el enrevesado itinerario (tan escondido y fuera de mano está
mi pueblo), púseme en camino. Mi primera etapa fué Jaca; la segunda,
Verdún y Tiermas (villa ribereña del Aragón, célebre por sus baños
termales), y la tercera y última, Petilla.</p>

<p>Hasta Verdún y Tiermas existe hermosa carretera, que se recorre
en los coches que hacen el trayecto de Jaca a Pamplona; pero la ruta
de Tiermas a Petilla, larga de tres leguas, es senda de herradura,
flanqueada por montes escarpadísimos, cortada y casi borrada del todo,
en muchos parajes, por ramblas y barrancos.</p>

<p>Caballero en un mulo, y escoltado por peatón conocedor del país,
púseme en camino cierta mañana del mes de Agosto. En cuanto dejamos
atrás las relativamente verdes riberas del Aragón, aparecióseme la
típica, la desolada, la tristísima tierra española. El descuaje
sistemático de los bosques había dejado las montañas desnudas de tierra
vegetal. Sabido es que en estas tristes comarcas cada aguacero, en
vez de llevar la esperanza al agricultor, constituye trágica amenaza.
Precisamente dos días antes ocurrió tormenta devastadora. Campos antes
fecundos aparecían cubiertos de légamo arcilloso; y nueva denudación
de valles y laderas había convertido ríos y arroyos en ramblas y
pedregales. Para apagar la sed y calmar el calor hice es<span
class="pagenum" id="Page_9">[p. 9]</span>cala en dos o tres humildes
aldehuelas cuyos habitantes lamentaban aún los furores y estragos de la
pasada tempestad. Y caída ya la tarde, llegué a la vista del empinado
monte donde se asienta el pueblo.</p>

<p>A medida que me aproximaba a la aldea natal, apoderábase de mí
inexplicable melancolía, y que llegó al colmo cuando me hizo escuchar
el guía el tañido de la campana, tan extraña a mi oído, como si jamás
lo hubiera impresionado.</p>

<p>No dejaba, en efecto, de ser algo singular mi situación
sentimental. Al regresar al pueblo nativo, todos los hombres saborean
anticipadamente el placer de abrazar a camaradas de la infancia y
adolescencia; en su espíritu aflora el grato recuerdo de comunes
placeres y travesuras; todos, en fin, ansían recorrer las calles, la
iglesia, la fuente y los alrededores del lugar, en los cuales cada
árbol y cada piedra evoca un recuerdo de alegría o de pena. «Yo sólo
—me decía— tendré el triste privilegio de hallar a mi llegada por único
recibimiento la curiosidad, acaso algo hostil, y el silencio de los
corazones. Nadie me espera, porque nadie me conoce.»</p>

<p>Y sin embargo, me engañaba. El cura y el ayuntamiento habían
barruntado mi visita y me aguardaban en la plaza del pueblo. Y hubo
además un episodio conmovedor. Al pie del altozano, sobre que se
alza la aldea, cierta anciana, que no tenía la menor noticia de mi
excursión, y que se ocupaba en lavar ropa a la vera de un arroyo,
volvió de pronto el rostro, dejó su faena y, encarándose conmigo y
mirándome de hito en hito, exclamó: «¡Señor, si usted no es D. Justo en
persona, tiene que ser el hijo de D. Justo! ¡Es milagroso!... ¡La misma
cara del padre!... ¡No me lo niegue usted! ¡Si supiera usted cuántas
veces, enferma su madre, le dí a usted de mamar!... ¿Vive aún la Sra.
Antonia? ¡Qué buena y qué hermosa era!...»</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_10">[p. 10]</span>Felicité a la pobre
octogenaria por su admirable memoria y excelentes sentimientos, y
dejando en sus manos una moneda, continué mi ascensión a Petilla.</p>

<p>Es Petilla uno de los pueblos más pobres y abandonados del alto
Aragón, sin carreteras ni caminos vecinales que lo enlacen con las
vecinas villas aragonesas de Sos y Uncastillo, ni con la más lejana
de Aoiz, cabeza del partido a que pertenece. Sólo sendas ásperas y
angostas conducen a la humilde aldehuela, cuyos naturales desconocen
el uso de la carreta. Extraño y forastero para los pueblos aragoneses
que le rodean, tiénenlo por igual abandonado los navarros, quienes,
inspirándose en ese criterio de ruin egoísmo tan castizamente español,
excusan su desdén diciendo que la construcción de una carretera
que enlazara Aoiz y Petilla, cedería en provecho de muchos pueblos
aragoneses, entre los cuales yace, como una isla, mi nativo lugar.</p>

<p>Álzase éste casi en la cima de enhiesto cerro, estribación de
próxima y empinada sierra, derivada a su vez, según noticias recogidas
sobre el terreno, de la cordillera de la Peña y de Gratal.</p>

<div class="figcenter thick mt15" id="Lam_3">
  <img src="images/ill_fp010a.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <img class="mt025"
       src="images/ill_fp010b.jpg"
       alt="Ilustración" />
</div>
<p class="caption">
  Lám. III, Figs. 3 y 4.—Dos vistas de Petilla: la primera tomada
  del lado Sur y la segunda del lado Norte.
</p>

<p class="mt15">El panorama, que hiere los ojos desde el pretil de la
iglesia, no puede ser más romántico y a la vez más triste y desolado.
Más que abrigo de rudos y alegres aldeanos, parece aquello lugar de
expiación y de castigo. Según mostramos en el adjunto grabado, una gran
montaña, áspera y peñascosa, de pendientes descarnadas y abruptas,
llena con su mole casi todo el horizonte; a los pies del gigante
y, bordeando la estrecha cañada y accidentado sendero que conduce
al lugar, corre rumoroso un arroyo nacido en la vecina sierra; los
estribos y laderas del monte, única tierra arable de que disponen los
petillenses, aparecen como rayados por infinidad de estrechos campos
dispuestos en graderías, trabajosamente defendidos de los aluviones y
<span class="pagenum" id="Page_11">[p. 11]</span>lluvias torrenciales
por robustos contrafuertes y paredones; y allá en la cumbre, como
defendiendo la aldea del riguroso cierzo, cierran el horizonte y
surgen imponentes colosales peñas a modo de tajantes hoces, especie
de murallas ciclópeas surgidas allí a impulso de algún cataclismo
geológico. Al amparo de esta defensa natural, reforzada todavía por
castillo feudal actualmente en ruinas, se levantan las humildes y
pobres casas del lugar, en número de 40 a 60, cimentadas sobre rocas
y separadas por calles irregulares cuyo tránsito dificultan grietas,
escalones y regueros abiertos en la peña por el violento rodar de las
aguas torrenciales. Al contemplar tan mezquinas casuchas, siéntese
impresión de honda tristeza. Ni una maceta en las ventanas, ni el más
ligero adorno en las fachadas, nada, en fin, que denote algún sentido
del arte, alguna aspiración a la comodidad y al <i>confort</i>. Bien se echa
de ver, cuando se traspasa el umbral de tan mezquinas viviendas, que
los campesinos que las habitan gimen condenados a una existencia dura,
sin otra preocupación que la de procurarse, a costa de rudas fatigas,
el cuotidiano y frugalísimo sustento.</p>

<p>Desgraciadamente, no es mi pueblo una excepción de la regla; así
viven también, con leves diferencias, la inmensa mayoría de nuestros
aldeanos. Su ignorancia es fruto de su pobreza. Para ellos no existen
los placeres intelectuales que tan agradable hacen la vida y cuya
brevedad compensan.</p>

<p>Por un contraste chocante, en una aldea en donde la escuela está
reducida a cuartucho destartalado y angosto, y en que hasta la iglesia
es pobre y menguada, álzase orgullosa cierta casa nueva, mansión
cómoda, holgada y hasta espléndida, a la cual encuadra y adorna, por
el lado del campo, frondoso huerto y ameno y vistoso jardín: tal es
la<span class="pagenum" id="Page_12">[p. 12]</span> abadía o casa del
cura, construcción donada al pueblo por cierta persona tan piadosa como
opulenta, a fin de que sirviera de albergue decoroso al humilde pastor
de almas.</p>

<p>En otra situación de ánimo, tan punzante contraste hubiese dado a
mis meditaciones un giro amargo. Hubiera pensado acaso que en nuestra
pobre y abatida España, no hay sino una pasión grande, absorbente,
suprema manifestación del egoísmo individual, a saber: el ansia de
alcanzar a todo trance el cielo prometido por la religión a los
buenos, y una sola generosidad (si cabe considerar como tal lo que se
da en vista de personales provechos), los legados al clero y a las
fundaciones piadosas. La caridad generosa y de buena ley, ese sublime
calor de humanidad del filántropo, que, depurado de bajos egoísmos,
da sin esperanza de remuneración, sin desear más recompensa que la
gratitud de los buenos, es un sentimiento rarísimo entre nuestros
opulentos. Exclusiva preocupación de éstos parece ser realizar lo que
podríamos llamar <i>el copo de la felicidad</i>, es decir, alcanzar los
dones de la fortuna en esta vida y gozar la beatitud eterna en la
otra.</p>

<p>Pero yo, que sólo me siento socialista muy de vez en cuando, no
estaba entonces para semejantes consideraciones. Impresionado por la
miseria y el abandono de aquel lugar; por la esquivez de una naturaleza
tirana e insensible; por las fatigas y trabajos a costa de los cuales
aquellos infortunados aldeanos debían ocurrir a su mezquino sustento;
por la ausencia, en fin, de toda comodidad y regalo, capaces de hacer
amable o tolerable la vida, me pregunté: Si el sacerdote no tenía allí
alta y piadosa misión que cumplir; si aquella casa, relativamente
suntuosa, destinada a asegurar la residencia de un ecónomo, que
de otra suerte viviría en alguna aldea próxima más populosa, no
satisfacía vital necesidad, ¿qué sería —decíame<span class="pagenum"
id="Page_13">[p. 13]</span> para mis adentros— de estas existencias
duras, si la religión no acariciase y elevase sus almas abatidas por
la fatiga y el dolor? ¿Cómo soportar la desconsoladora monotonía de
una vida sin otros contrastes que los creados por la sucesión de las
estaciones y los inevitables estragos del tiempo? ¿Cómo adherirse,
formal y profundamente, a la infecunda tierra donde nacimos, sin
ese confortador optimismo de la religión, que nos promete, calmando
impaciencias y desalientos del presente, en pos de una vida de prueba y
de expiación, la resurrección luminosa, la ansiada repatriación a las
doradas tierras del cielo, cuna de nuestras almas y mansión donde nos
esperan los muertos queridos y llorados?</p>

<p>Gran escuela de espiritualidad y virtud es un suelo gris y un
cielo perennemente azul. Donde la naturaleza es próvida y paganamente
deleitosa, declina a menudo el sentimiento religioso.</p>

<p>¡Oh, los heroicos labriegos de nuestras mesetas esteparias!...
Amémosles cordialmente. Ellos han hecho el milagro de poblar regiones
estériles, de las cuales el orondo francés o el rubicundo y linfático
alemán huirían como de peste. Y, de pasada, rechacemos indignados la
brutal injusticia con que ciertos escritores franceses, catalanes y
vascos (no todos por fortuna) y en general los felices habitantes
de los <i>países de yerba</i>, desprecian o desdeñan a los amojamados,
cenceños, tostados, pero enérgicos pobladores de las austeras mesetas
castellanas y aragonesa, como si tan humildes cultivadores del terruño
nacional tuvieran la culpa de haber visto la luz bajo un cielo
inclemente...</p>

<p>Pero arrastrado por mis pensamientos, olvido hablar de la
visita a mi pueblo. Diré, pues, que a mi llegada fuí recibido con
grandes agasajos por el ecónomo, a quien el<span class="pagenum"
id="Page_14">[p. 14]</span> párroco, residente en otro lugar y sabedor
de mi visita, habíame recomendado. Fina y generosa hospitalidad
dispensáronme también diversas personas, particularmente algunos
ancianos que se acordaban de mi padre, con quien me encontraban
sorprendente parecido. Complacíanse todos en mostrarme su buena
voluntad y en colmarme de halagos que yo agradecí de todo corazón. Y
para hacer agradable mi breve estancia allí, concertáronse algunas
giras campestres. Recuerdo entre ellas: la exploración de las ruinas
del vetusto castillo; la gira a los seculares bosques de la vecina
sierra, y la visita a modesta ermita, situada a corta distancia del
pueblo, tenida en gran devoción, y en cuyas inmediaciones se extiende
florido y deleitoso oasis, donde hubimos de reconfortarnos con
suculenta y bien servida merienda. Mostráronme, también, la humilde
casa en que nací, fábrica ruinosa casi abandonada, albergue hoy de
gente pordiosera y trashumante. Algunas ancianas del lugar, que se
ufanaban bondadosamente de haberme tenido en sus brazos, recordáronme
la lozana belleza de mi madre, la robustez de mis primeros meses y las
hazañas quirúrgicas y cinegéticas de mi padre, cuya fama de Nemrod dura
todavía.</p>

<p>Al despedirme de los rudos pero honrados montañeses, mis paisanos,
oprimióseme el corazón: había satisfecho un anhelo de mi alma, pero
llevábame una gran tristeza. Cierta voz secreta me decía que no
volvería más por aquellos lugares; que aquella decoración romántica
que acarició mis ojos y mi cerebro al abrirse por primera vez al
espectáculo del mundo no impresionaría nuevamente mi retina; que
aquellas manos de ancianos, selladas con los honrosos callos del
trabajo, no volverían a ser estrechadas con efusión entre las mías.</p>

<p>Apesadumbrado por estos melancólicos sentimientos y<span
class="pagenum" id="Page_15">[p. 15]</span> cavilaciones bajé la áspera
cuesta del pueblo, tendí una última mirada sobre el agreste y desolado
paisaje, cuya imagen intenté fijar en mi retina con esa tenacidad con
que procura retener el que sueña la fugitiva visión que le mintió
sabrosas felicidades, y alejéme tristemente, tomando la vuelta de
Tiermas y de Jaca. Una voz interior me decía que no lo vería más; y, en
efecto, hasta hoy no lo he visto. Los lazos del afecto son harto flojos
para llevarme a él, porque la atracción y el amor nacen del hábito y
se miden por la amplitud del espacio que las representaciones de los
hombres y de las cosas ocupan en la memoria. Y en la mía los recuerdos
juveniles de gran vivacidad y difusión se enlazan con otros lugares,
con aquellos donde transcurrieron mi niñez y adolescencia y en donde
anudé las primeras amistades.</p>

<p>Ni sería razonable conceder excesiva importancia al hecho de haber
casualmente nacido en una aldea de la montaña navarra; pues el hombre
no es como la planta, que sabe a la tierra que le crió. El alma humana
toma su sabor, digamos mejor su timbre sentimental, antes que de la
tierra y del aire inorgánicos, del medio vivo, de la estratificación
humana que alimentó las raíces de su razón y fué ocasión de las
primeras imborrables emociones. Bajo este aspecto, mi verdadera patria
es Ayerbe, villa de la provincia de Huesca, donde pasé el período más
crítico y a la vez más plástico y creador de la juventud, es decir, los
años que median entre los ocho y los diecisiete de mi edad, o sea desde
el 60 al 69, fecha esta última de la famosa revolución española.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_3">
  <p><span class="pagenum" id="Page_17">[p. 17]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO III</h2>
  <p class="subh2h">Mi primera infancia. — Vocación docente de mi padre.
  — Mi carácter y tendencias. — Admiración por la naturaleza y pasión por
  los pájaros.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_l.jpg"
       alt="L" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Los</span> primeros años
de mi niñez, salvo los dos pasados en Petilla y uno en Larrés,
transcurrieron, parte en Luna, villa populosa de la provincia de
Zaragoza, edificada no lejos del Monlora, empinado cerro coronado por
antiguo y ruinoso monasterio, y parte en Valpalmas, pueblo más modesto
de la misma provincia y distante tres leguas no más del precedente. En
este último habitó mi familia cuatro años, desde 1856 a 1860; en él
nacieron mis dos hermanas Pabla y Jorja.</p>

<p>Mi educación e instrucción comenzaron en Valpalmas, cuando yo tenía
cuatro años de edad. Fué en la modesta escuela del lugar donde aprendí
los primeros rudimentos de las letras; pero en realidad mi verdadero
maestro fué mi padre, que tomó sobre sí la tarea de enseñarme a leer
y a escribir, y de inculcarme nociones elementales de geografía,
física, aritmética y gramática. Tan enojoso ministerio constituía para
él, más que obligación inexcusable del padre de familia, necesidad
irresistible de su espíritu, inclinado, por natural vocación, a la
enseñanza. Despertar la curiosidad, acelerar la evolución intelec<span
class="pagenum" id="Page_18">[p. 18]</span>tual, tan perezosa a veces
en ciertos niños, le resultaba deleite incomparable. De mi progenitor
puede decirse justamente lo que Sócrates blasonaba de sí, que era
excelente comadrón de inteligencias.</p>

<p>Hay, realmente, en la función docente algo de la satisfacción altiva
del domador de potros; pero entra también la grata curiosidad del
jardinero, que espera ansioso la primavera para reconocer el matiz de
la flor sembrada y comprobar la bondad de los métodos de cultivo.</p>

<p>Tengo para mí, que desenvolver un entendimiento embrionario,
gozándose en sus adelantos e individualizándolo progresivamente,
es alcanzar la paternidad más alta y más noble, es como corregir y
perfeccionar la obra de la Naturaleza, lanzando al mundo, poblado de
seres vulgares y repetidos, una especie original, un temperamento <i>sui
generis</i>, capaz de formar del mundo visión personal e inconfundible.
Fabricar cerebros nuevos: he aquí el gran triunfo del pedagogo.</p>

<p>Esta función docente ejercitábala mi padre no solamente con sus
hijos, sino con cualquier niño con quien topaba; porque para él la
ignorancia era la mayor de las desgracias, y el enseñar el más noble de
los deberes.</p>

<p>Recuerdo bien el tesón que puso, no obstante mi corta edad, en
enseñarme el francés. Por cierto que el estudio de este idioma tuvo
lugar en cierta renegrida cueva de pastores, no lejana del pueblo
(Valpalmas), donde solíamos aislarnos para concentrarnos en la labor
y evitar visitas e interrupciones. Por tan curiosa circunstancia, en
cuanto tropiezo con un ejemplar del Telémaco surge en mi memoria la
imagen de la citada caverna, cuyos socavones y recovecos veo ahora,
transcurridos cerca de cincuenta y ocho años, como si los tuviera
presentes.</p>

<p>En resumen: gracias a los cuidados de mi padre, ade<span
class="pagenum" id="Page_19">[p. 19]</span>lanté tanto y tan
rápidamente, que a los seis años escribía corrientemente y con alguna
ortografía, y estaba adornado de bastantes nociones de geografía,
francés y aritmética.</p>

<p>A causa de esta relativa precocidad vine a ser el amanuense y
el secretario de la casa; y así, cuando un año después mi padre se
trasladó a Madrid para completar su carrera y graduarse de doctor en
Medicina y Cirugía, fuí yo el encargado de la correspondencia familiar
y de enterarle de los sucesos del partido médico, regentado a la sazón
por facultativo suplente. Mis progresos dieron ocasión a que mis
padres, llenos de ese optimismo tan natural en todos, auguraran para su
hijo, un poco a la ligera, como luego veremos, lisonjero porvenir.</p>

<p>En el orden de los afectos y tendencias del espíritu, era yo,
como la mayoría de los chicos que se crían en los pueblos pequeños,
entusiasta de la vida de aire libre, incansable cultivador de los
juegos atléticos y de agilidad, en los cuales sobresalía ya entre mis
iguales. Entre mis inclinaciones naturales había dos que predominaban
sobre las demás y prestaban a mi fisonomía moral aspecto un tanto
extraño. Eran, el curioseo y contemplación de los fenómenos naturales,
y cierta antipatía incomprensible por el trato social.</p>

<p>Tales eran la vergüenza y cortedad que experimentaba al verme
entre personas extrañas, que cuando debía comer fuera de casa o
había en la nuestra convidados, se veían y se deseaban mis padres
para hacerme sentar a la mesa y alternar con los forasteros. Tan
extremado encogimiento costóme no pocos castigos y reprimendas, pues
mi progenitor juzgaba, con harta razón, que semejante repugnancia
hacia el trato de gentes, no podía menos de retardar mi evolución
mental, originando además rudeza de modales<span class="pagenum"
id="Page_20">[p. 20]</span> y esquivez y extravagancia de carácter.
De que mi padre fué profeta, da testimonio toda mi historia. Tengo
por indudable que ese deseo de vivir a mis anchas, entregado a mis
caprichos, sustraído constantemente a la coacción moral de las personas
mayores, dióme fama de reservado y huraño, me privó de amistades
valiosas en momentos de apuro, y retrasó notablemente mi carrera.</p>

<p>Para decirlo de una vez: durante mi niñez fuí criatura díscola,
excesivamente misteriosa y retraída y deplorablemente antipática.
Aun hoy, consciente de mis defectos, y después de haber trabajado
heroicamente por corregirlos, perdura en mí algo de esa arisca
insociabilidad tan censurada por mis padres y amigos.</p>

<p>Preciso es reconocer que hay un egoísmo refinado en rumiar las
propias ideas y en huir cobardemente del comercio intelectual de
las gentes. Ello aporta cierto deleite morboso, sólo disculpable
en caracteres celosos de conservar su individualidad. Lejos de los
hombres, nos hacemos la ilusión de ser completamente libres. Sólo la
soledad nos pone en plena posesión de nosotros mismos. En cuanto un
diálogo se entabla, nuestras palabras responden al ajeno pensamiento.
Piérdese la iniciativa mental; las asociaciones de ideas sucédense en
el orden marcado por el interlocutor, que viene a ser en cierto modo
dueño de nuestro cerebro y de nuestras emociones. No podremos evitar
ya en adelante que evoque con su cháchara indiscreta o impertinente
recuerdos dolorosos, que ponga en acción registros de ideas que
quisiéramos enterrar en las negruras del inconsciente. Y esa sensación
de esclavitud perdura horas y horas. Pero lo más grave de esta
vibración parásita del cerebro es que turba las polarizaciones ideales
útiles y nos distrae del trabajo.</p>

<p>¡Qué de veces acudimos en busca de distracción al<span
class="pagenum" id="Page_21">[p. 21]</span> café o a la tertulia, y
salimos con un abatimiento de ánimo, con una sedación de voluntad, que
esteriliza o imposibilita, y a veces por mucho tiempo, la cuotidiana
labor!</p>

<p>Síguese de aquí que solamente al hombre aislado y entregado a sus
pensamientos le es dado gozar de calma inalterable y de un humor
sensiblemente uniforme: no sentirá ciertamente en su rincón grandes
alegrías, mas no sufrirá tampoco grandes tristezas. Pero atajemos
reflexiones impertinentes y reanudemos la narración.</p>

<p>La admiración de la Naturaleza constituía también, según llevo
dicho, una de las tendencias irrefrenables de mi espíritu. No me
saciaba de contemplar los esplendores del sol, la magia de los
crepúsculos, las alternativas de la vida vegetal con sus fastuosas
fiestas primaverales, el misterio de la resurrección de los insectos y
la decoración variada y pintoresca de las montañas. Y así, me pasaba
todas las horas de asueto que mis estudios me dejaban, haciendo
correrías por los alrededores del pueblo, explorando barrancos,
ramblas, fuentes, peñascos y colinas, con gran angustia de mi madre,
que temía siempre, durante mis largas ausencias, que me habría ocurrido
algún accidente. Como derivación de estos gustos, sobrevino luego en mí
la pasión por los animales, singularmente por los pájaros, de que tenía
siempre gran colección. Complacíame en criarlos de pequeñuelos, en
construirles jaulas de mimbre o de cañas, y en prodigarles toda clase
de mimos y cuidados.</p>

<p>Mi pasión por los pájaros y por los nidos se extremó tanto, que
hubo primavera que llegué a saber más de 20 de éstos, pertenecientes
a diversas especies de aves. Esta instintiva inclinación ornitológica
aumentó todavía ulteriormente<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2"
class="fnanchor">[2]</a>.<span class="pagenum" id="Page_22">[p.
22]</span> Recuerdo que frisaba ya en los trece años, cuando dí
en coleccionar huevos de toda casta de pájaros, cuidadosamente
clasificados. Para facilitar la colecta (que mi padre veía con
buenos ojos), ofrecí a los muchachos y gañanes una <i>cuaderna</i>
por cada nido que me enseñasen. De este modo, la colección se
enriqueció rápidamente, llegando a contar 30 ejemplares diferentes.
Mostrábala yo orgullosamente a mis camaradas del pueblo como si
fuera tesoro inapreciable. Desgraciadamente, mi colección —que
guardaba cuidadosamente en una caja especial de cartón dividida en
compartimientos minuciosamente rotulados— no pudo conservarse: los
ardores del mes de Agosto dieron al traste con mi tesoro, provocando
la putrefacción de las yemas y la rotura de las cáscaras. ¡Grande fué
mi pena cuando me dí cuenta del percance y comprendí toda la extensión
del irreparable daño! Estaba inconsolable al ver que los huevos de
<i>engaña-pastor</i> (chotacabras), tordo, gorrión, pardillo, pinzón,
<i>cogullada</i> (cogujada), <i>cudiblanca</i>, mirlo, <i>picaraza</i> (garza),
cardelina (jilguero), cuco, ruiseñor, codorniz, etc., mostraban las
cáscaras abiertas y rezumando líquido corrompido y mal oliente.</p>

<p>Tales aficiones fomentaron mis sentimientos de clemencia hacia
los animales. Gustaba de criarlos para gozar de sus graciosos
movimientos y sorprender sus curiosos instintos; pero jamás los torturé
haciéndoles servir de juguetes, como hacen otros muchos niños. Para
cazarlos prefería los procedimientos que permitían cogerlos vivos
(<i>besque</i> o liga, <i>lienas</i><a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3"
class="fnanchor">[3]</a> con hoyos hondos, la red, etc.). Cuan<span
class="pagenum" id="Page_23">[p. 23]</span>do había reunido muchos
y no podía atenderlos y cuidarlos esmeradamente, los soltaba o los
devolvía, si eran todavía pequeñuelos e implumes, a sus nidos y a
las caricias maternales. En estos caprichos no entraba para nada el
interés gastronómico ni la vanidad del cazador, sino el instinto del
naturalista. Bastaba para mi satisfacción asistir al maravilloso
proceso de la incubación y a la <i>eclosión</i> de los polluelos; seguir
paso a paso las metamorfosis del recién nacido, sorprendiendo
primeramente la aparición de las plumas sobre la piel de los frioleros
pequeñuelos; luego, los tímidos aleteos del pájaro que ensaya sus
fuerzas y despereza las alas, y finalmente, el raudo vuelo con que toma
posesión de las anchuras del espacio.</p>

<p>Los instintos admirablemente previsores de los animales, llenábanme
de ingenua admiración; pero no menos me chocaban las inarmonías
que, de vez en cuando, nos ofrece la vida, como acreditando en el
Creador extrañas distracciones y complacencias. Recuerdo que, cuando
me contaron las tretas de que el cuco se vale para criar su prole
(tretas que pude comprobar personalmente), sentí penosa impresión.
Fué ésta la primera incongruencia del orden natural que llegó a mi
noticia; luego conocí otras todavía más graves con relación a los
insectos y crustáceos. Y fué triste cosa pensar que el mal que yo
suponía producción puramente humana, tenía ya sus raíces en la más baja
animalidad...</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_4">
  <p><span class="pagenum" id="Page_25">[p. 25]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO IV</h2>
  <p class="subh2h">Mi estancia en Valpalmas. — Los tres acontecimientos
  decisivos de mi niñez: los festejos destinados a celebrar nuestras
  victorias de África, la caída de un rayo en la escuela y el eclipse de
  sol del año&nbsp;60.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_d.jpg"
       alt="D" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Durante</span> los últimos años
pasados en Valpalmas (pueblo de la provincia de Zaragoza, no lejos de
Egea), ocurrieron tres sucesos que tuvieron decisiva influencia en mis
ideas y sentimientos ulteriores. Fueron éstos: la conmemoración de las
gloriosas victorias de África; la caída de un rayo en la escuela y en
la iglesia del pueblo, y el famoso eclipse de sol del año 60. Tendría
yo por entonces siete u ocho años.</p>

<p>Los festejos acordados por el Ayuntamiento de Valpalmas para
celebrar los triunfos de nuestros bravos soldados en África, fueron
rumbosos y proporcionados al entusiasmo patriótico que reinaba entonces
en toda España. «Por fin —oía yo decir—, las lanzas y espadas a menudo
esgrimidas contra nosotros mismos, se han vuelto contra los odiados
enemigos de la raza.» ¡Hacía tanto tiempo que la gloriosa bandera
española no había flameado sobre los muros de extranjera ciudad!
No cabía duda; la raza hispana había vuelto en sí, readquiriendo
conciencia de su propio valer. Aquellos eran los mismos esforzados
infantes de Pavía y San Quintín.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_26">[p. 26]</span>¡Con qué cordial
e ingenuo entusiasmo vitoreábamos a los bravos soldados de África,
y singularmente a los generales Prim y O’Donnell! ¡Cuán orgullosos
estábamos de la derrota de Muley-el-Abbas y de la sangrienta toma de
Tetuán, y cuán indignados también contra la diplomacia inglesa —la
pérfida Albión, como se decía entonces, con olvido de los inestimables
servicios que nos prestara en nuestra guerra contra los franceses— por
haber detenido con un gesto de altivez y de mal humor el avance
triunfal de nuestras tropas!... No tenía yo entonces representación
muy clara del carácter de las ofensas recibidas, de la legitimidad y
necesidad de la venganza, ni de las ventajas morales y materiales que
la guerra podía traernos; pero, al ver alegría y entusiasmo en todo
el mundo, me entusiasmé y alborocé también, aceptando mi parte en los
obsequios y finezas con que nuestros rudos, pero patrióticos ediles de
Valpalmas, quisieron exteriorizar la gran satisfacción y noble orgullo
que rebosaba en todos los corazones.</p>

<p>Entre los festejos preparados para celebrar la entrada de nuestras
tropas en Tetuán, recuerdo las marchas, pasos-dobles y jotas,
ejecutadas con más fervor que afinación por cierta murga traída de no
sé dónde; y una hoguera formidable encendida en la plaza pública, y
en cuyas brasas se asaron y cocieron, a semejanza de lo contado por
Cervantes en las bodas de Camacho, muchos carneros y gallinas. Al
compás de la ruidosa orquesta, circulaban de mano en mano, y sin darse
punto de reposo, botas rebosantes de excelente vino de la tierra,
así como sabrosas tajadas, a las cuales, como se comprenderá bien,
no hicimos asco los chicos; antes bien, jubilosos por la fiesta y el
jolgorio, y alborotados con esta especie de comunión patriótica, nos
pusimos ahítos de carne y medio calamocanos de mosto.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_27">[p. 27]</span>Fué ésta la primera
vez que surgieron en mi mente, con plena conciencia, la idea y el
sentimiento de la patria. Representa, por lo común, el patriotismo
pasión tardía; acaricia el espíritu durante la adolescencia, cuando
penetran en sensorio las primeras nociones precisas acerca de la
historia y geografía nacionales. Estas nociones exceden y dilatan el
mezquino concepto de familia y, empequeñeciendo el amor al campanario,
nos enseñan que más allá de los términos de la región viven millones
de hermanos nuestros que aman, esperan, luchan y odian al unísono con
nosotros; que, en suma, hablan la misma lengua y tienen iguales origen
y destino. Tamaño sentimiento de solidaridad se exalta todavía en el
niño cuando lee el relato de las hazañas de sus mayores: tales lecturas
despiertan en él la admiración y el culto hacia los héroes de la
raza, defensores del territorio nacional contra las agresiones de los
extraños, y sugiérenle, además, el noble deseo de emular a las grandes
figuras de la historia y de sacrificarse, si preciso fuera, en el altar
sagrado de la patria.</p>

<p>Pero en mí, por virtud quizá del acontecimiento aludido, acaso por
el concurso de otras causas, el sentimiento de patria fué muy precoz.
Pobres e incompletas eran las nociones históricas aprendidas en la
escuela o de labios de mi padre; pero bastáronme para formar alta idea
de mi nación como entidad guerrera, descubridora y artística, y para
que me considerase orgulloso de haber nacido en España.</p>

<p>Harto sabido es que el sentimiento de patria es doble; entran en él
afectos y aversiones. De una parte, el amor al terruño y el culto a
la raza; y, de otra, el odio a los extranjeros, con quienes la nación
hubo de contender en defensa de la independencia. Por entonces reinaban
en Aragón, como en la mayor parte de España, estas dos formas<span
class="pagenum" id="Page_28">[p. 28]</span> del patriotismo, y
singularmente la negativa. No me daba yo cuenta entonces de cuán
instintivo y natural era en nosotros el aborrecimiento al <i>feroz
marroquí</i>, enemigo legendario del cristiano, y cuán excusable el odio
al francés, cuyos incontrastables poder y riquezas habían atajado
nuestro movimiento de expansión en Europa. En ello, sin embargo, latía
una injusticia que más adelante corregí.</p>

<p>Andando el tiempo y creciendo en luces y reflexión, eché de ver que,
en punto a agresiones injustas y desapoderadas, allá se van todos los
pueblos. Todos hemos hecho guerras justas e injustas. Y, al fin, han
prevalecido, no los más valerosos, sino los más ricos e inteligentes.
No es, pues, de extrañar que, andando el tiempo, repudiara
progresivamente la inquina y antipatía al extranjero, para no cultivar
sino la faz positiva del patriotismo, es decir: el amor desinteresado
de la casta y el ferviente anhelo de que mi país desempeñara
en la historia del mundo y en las empresas de la civilización
europea brillante papel<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4"
class="fnanchor">[4]</a>.</p>

<p>De todos modos, y sin desconocer que en mi exaltación patriótica
han entrado muchos y muy diversos factores, parece incuestionable que
tuvo positiva influencia el suce<span class="pagenum" id="Page_29">[p.
29]</span>so de referencia, suceso muy propio para inflamar las almas
juveniles, y sembrar gérmenes de entusiasmo que vegetan y florecen
vigorosamente en la madurez.</p>

<p>El segundo acontecimiento a que hice referencia, es decir, el <i>rayo
caído en la escuela</i>, con circunstancias y efectos singularmente
dramáticos, dejó también ancha estela en mi memoria. Por la primera
vez aparecióse ante mí, con toda su imponente majestad, esa fuerza
ciega e incontrastable imperante en el Cosmos, fuerza burladora de
los designios humanos, indiferente, al parecer, a nuestras cuitas y
dolores, que no distingue de probos y de réprobos, de inocentes o de
malvados.</p>

<p>He aquí el horripilante suceso: Estábamos los niños reunidos una
tarde en la escuela y entregados, bajo la dirección de la maestra,
a la oración (el maestro guardaba cama aquel día). Ocupados en tan
piadoso ejercicio, según costumbre de todos los sábados, y corridas
ya las primeras horas de la tarde, encapotóse rápidamente el cielo y
retumbaron violentamente algunos truenos, que no nos inmutaron; cuando
de repente, en medio del íntimo recogimiento de la plegaria, vibrantes
aún en nuestros labios aquellas suplicantes palabras: «Señor, líbranos
de todo mal», sonó formidable y horrísono estampido, que sacudió de
raíz el edificio, heló la sangre en nuestras venas y cortó brutalmente
la comenzada oración. Polvo espesísimo mezclado con cascotes y pedazos
de yeso, desprendidos del techo, anubló nuestros ojos, y acre olor de
azufre quemado se esparció por la estancia, en la cual, espantados,
corriendo como locos, medio ciegos por el polvo densísimo, y cayendo
unos sobre otros bajo aquel chaparrón de proyectiles, buscábamos
ansiosamente, sin atinar en mucho rato, la salida. Más afortunado
o menos paralizado por el terror, uno de los chicos acertó con la
puerta, y en pos de él nos pre<span class="pagenum" id="Page_30">[p.
30]</span>cipitamos despavoridos los demás, pálidos, sudorosos,
desencajados, y huyendo de aquella atmósfera irrespirable.</p>

<p>La viva emoción que sentíamos no nos permitió darnos cuenta de lo
ocurrido: creíamos que había estallado una mina, que se había hundido
la casa, que la iglesia se había derrumbado sobre la escuela..., todo
se nos ocurrió, menos la caída de un rayo.</p>

<p>Algunas buenas mujeres que nos vieron correr desatinados
socorriéronnos inmediatamente; diéronnos agua; limpiáronnos el
sudor polvoriento, que nos daba aspecto de fantasmas, y vendaron
provisionalmente a los que íbamos heridos. Una voz salida de entre
el gentío nos llamó la atención acerca de cierta figura extraña,
negruzca, colgante en el pretil del campanario. En efecto, allí, bajo
la campana, envuelto en denso humo, la cabeza suspendida por fuera
del muro, yacía exánime el pobre sacerdote, que creyó inocente poder
conjurar la formidable borrasca con el imprudente doblar de la campana.
Algunos hombres subieron a socorrerle y halláronle las ropas ardiendo
y una terrible herida en el cuello, de que murió pocos días después.
El rayo había pasado por él, mutilándole horriblemente. En la escuela,
la maestra yacía sin sentido sobre el pupitre, herida también por la
exhalación, que respetó, sin embargo, al maestro.</p>

<p>Poco a poco nos dimos cuenta de lo ocurrido: un rayo o centella
había caído en la torre, fundiendo parcialmente la campana y casi
electrocutando al párroco; continuando después sus giros caprichosos,
penetró en la escuela por una ventana, horadó y rompió el techo
del piso bajo, donde los chicos estábamos, y deshizo buena parte
de la techumbre; pasó por detrás de la maestra, a la que sacudió
violentamente, privándola de sentido, y, después de destrozar un
cuadro del Salvador, colgante del muro, desapa<span class="pagenum"
id="Page_31">[p. 31]</span>reció en el suelo por ancho boquete, especie
de galería ratonil, labrada junto a la pared.</p>

<p>Ocioso fuera encarecer el estupor que me causara el trágico
suceso.</p>

<p>Por primera vez cruzó por mi espíritu, profundamente conmovido, la
idea del desorden y de la inarmonía. Sabido es que para el niño, la
naturaleza constituye perpetuo milagro. La noción científica de <i>ley</i>,
penetra en el cerebro infantil muy tardíamente, con las revolucionarias
enseñanzas de la física y de la geografía astronómica. No inquieta,
sin embargo, al niño ese caprichoso fluir de los fenómenos. Se lo
estorba el profundo optimismo de toda vida que empieza, y sobre todo la
certeza, adquirida por las enseñanzas del catecismo, de que existe en
las alturas un Dios bueno que vigila piadosamente la marcha del gran
artilugio cósmico e impone y sostiene la concordia entre los elementos.
Padres y maestros le han revelado también que el Principio psicológico
del Universo es, además, tiernísimo padre y excelso artista. En su
infinito poder, adapta ingeniosamente las vicisitudes de las estaciones
a las necesidades de la vida, y descendiendo de su austeridad, se digna
componer y conservar, para edificación y regalo de la sensibilidad
humana, cuadros soberbios: el cielo y sus celajes arrebolados;
los prados y campos vernales, sembrados de amapolas y cernidos de
mariposas; la negra noche, tachonada de estrellas; los árboles y vides
cuajados de frutos...</p>

<p>Mas he aquí que de improviso tan hermosa concepción, que yo, como
todos los niños, había formado, se tambalea. La riente paleta del
sublime Artista se entenebrece; inopinadamente, el idilio se trueca en
tragedia.</p>

<p>Muchas interrogaciones, a cual más formidables, me asaltaron.
¿Será cierto —pensaba— que el Dios de la Doctri<span class="pagenum"
id="Page_32">[p. 32]</span>na cristiana y de la Historia sagrada sienta
infinita piedad por los hombres? ¿En su fervor religioso, los teólogos
no habrán exagerado algo el interés que inspiramos a la Divinidad? ¿Y
si resultara que nos mide con el mismo rasero que a las más humildes
bestezuelas? Si realmente lo puede todo y es infinitamente bueno,
según aseguran formalmente el cura y el maestro, ¿cómo esta vez no ha
interpuesto una mano piadosa en el furioso engranaje de los elementos,
evitando la muerte de un santo varón, el destrozo de un templo y
el terror de tantos inocentes? Y mi fantasía, sobreexcitada por la
emoción, forjó no sé cuantas absurdas conjeturas.</p>

<p>Tales dudas y cavilaciones pasaron luego, cediendo el campo a más
vulgares preocupaciones; pero dejaron en mí el amargo germen del
pesimismo. Doy por seguro que el libro, todavía inédito, pero redactado
desde hace muchos años, acerca de las inarmonías del mundo y de la vida
(libro que no he publicado porque, a la luz de la crítica moderna,
carece de toda novedad esencial), tuvo su germen en el luctuoso
acontecimiento referido.</p>

<p>Afortunadamente, la edad de los ocho años no es propicia a la
filosofía, ni consiente largas abstracciones. En la aurora de la vida
es harto fugaz el sentimiento para que ningún suceso pueda perturbar,
de modo duradero, la hermosa serenidad del niño, entregado, por
irresistible instinto, a modelar y robustecer el cuerpo con el juego y
la gimnasia espontáneos, y a enriquecer y vigorizar el espíritu con ese
continuo curioseo y exploración del espectáculo de la Naturaleza.</p>

<p>El tercer acontecimiento que me produjo también efecto moral
importante, fué el eclipse de sol del año 60. Anunciado por los
periódicos, esperábase ansiosamente en el pueblo, en el cual
muchas personas, protegidos los ojos con<span class="pagenum"
id="Page_33">[p. 33]</span> cristales ahumados, acudieron a cierta
colina próxima, desde la cual esperaban observar cómodamente el
sorprendente fenómeno. Mi padre me había explicado la teoría de los
eclipses, y yo la había comprendido bastante bien. Quedábame, empero,
un resto de desconfianza. ¿No se distraerá la luna de la ruta señalada
por el cálculo? ¿Se equivocará la ciencia? La inteligencia humana,
que no pudo prever la caída de un rayo en mi escuela, ¿será capaz,
sin embargo, de predecir fenómenos ocurridos más allá de la tierra, a
millones de kilómetros? En una palabra; el saber humano, incapaz de
explicar muchas cosas próximas, tan íntimas como nuestra vida y nuestro
pensamiento, ¿gozará del singular privilegio de comprender y vaticinar
lo lejano, aquello que menos puede interesarnos desde el punto de
vista de la utilidad material? Claro que estas interrogaciones no
fueron pensadas de esta forma; pero ellas traducen bien, creo yo, mis
sentimientos de entonces.</p>

<p>Es justo reconocer que la casta Diana no faltó a la cita, cumpliendo
a conciencia y con exquisita exactitud su programa. Parecía como que
los astrónomos, además de profetas, habían sido un poco cómplices,
empujando la luna con las palancas de sus enormes telescopios hasta el
lugar del cielo donde habían acordado ensayar el fenómeno. Durante el
eclipse, hízome notar mi padre esa especie de asombro y de indefinible
inquietud que se apodera de la naturaleza entera, acostumbrada a
ser regulada en todos sus actos por el acompasado ritmo de luz y
de obscuridad, de calor y de frío, resultante del eterno girar de
la tierra. Para los animales y para las plantas, el eclipse parece
constituir un contrasentido, algo así como imprevista equivocación de
las fuerzas naturales, como olvidadas de los perennes intereses de la
vida.</p>

<p>Se comprenderá fácilmente que el eclipse del 60 fuera<span
class="pagenum" id="Page_34">[p. 34]</span> para mi tierna inteligencia
luminosa revelación. Caí en la cuenta, al fin, de que el hombre,
desvalido y desarmado enfrente del incontrastable poder de las fuerzas
cósmicas, tiene en la ciencia redentor heroico y poderoso y universal
instrumento de previsión y de dominio.</p>

<p>—¿Pero la ciencia lo sabe todo, lo puede todo? «No —me contestaba
mi padre—; la ciencia es poderoso gigante en unas cosas, débil e
impotente infante en muchas otras. Cuando el problema es esencialmente
geométrico, como en el caso de los movimientos de los astros, y los
datos de las ecuaciones contienen solamente masas, pesos y velocidades,
la ciencia acierta y prevé; pero cuando los términos se complican,
y las incógnitas crecen y los símbolos son insustituíbles por
valores cuantitativos, la mente humana se ofusca y sufre las tristes
consecuencias de su ignorancia; porque la naturaleza procede muchas
veces como aquella famosa esfinge de Tebas, tan citada por literatos y
filósofos, la cual decía al caminante: “Adivíname o te devoro”.</p>

<p>»El hombre de ciencia, que con tan maravillosa precisión ha sabido
calcular la fecha y duración de un eclipse; que conoce la distancia
de los astros a la tierra y ha logrado fijar la velocidad de la luz,
no podrá averiguar si este año se perderá o no la cosecha de trigo,
o si durante el otoño furiosa tormenta arrasará nuestras vides. En
el arduo fenómeno de la vida es, sobre todo, donde la ciencia humana
debe confesar humildemente su impotencia. El científico que tan
penetrantemente ha sabido explorar los arcanos del mundo geométrico,
sólo muy lenta y presurosamente sabe explorarse a sí mismo; de donde
resulta el paradójico contraste de que la ciencia capaz de pesar
los astros y fijar su composición, sea impotente para determinar
y esclarecer la estructura y la función de esas células<span
class="pagenum" id="Page_35">[p. 35]</span> cerebrales, con ayuda de
las cuales pesamos, medimos y calculamos.»</p>

<p>No fueron éstas ciertamente las frases de mi padre; pero ellas
envuelven, sin duda, el sentido general de sus explicaciones.</p>

<p>El eclipse de sol del año 1860 contribuyó poderosamente a mi afición
por los estudios astronómicos. Mi cariño a la cosmografía llegó más
adelante hasta leer no sólo todas las obras de popularización escritas
por Flammarion y Fabre, sino hasta las abstrusas y esencialmente
matemáticas de Laplace; aunque mi rudimentaria preparación en el alto
cálculo me obligara a saltar sobre las inaccesibles integrales para
fijarme exclusivamente en las leyes y en los hechos de observación.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_5">
  <p><span class="pagenum" id="Page_37">[p. 37]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO V</h2>
  <p class="subh2h">Ayerbe. — Juegos y travesuras de la infancia. —
  Instintos guerreros y artísticos. — Mis primeras nociones experimentales
  sobre óptica, balística y el arte de la guerra.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_c.jpg"
       alt="C" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Cumplidos</span> mis ocho años,
mi padre solicitó y obtuvo el partido médico de Ayerbe, villa cuya
riqueza y población prometíanle mayores ventajas profesionales y más
amplio escenario para sus proezas quirúrgicas que Valpalmas, amén de
superiores facilidades para la educación de sus hijos.</p>

<p>Es Ayerbe villa importante de la provincia de Huesca, y famosa por
sus vinos en todo el Somontano. Está situada en la carretera de dicha
ciudad a Jaca y Panticosa, no lejos de la Sierra de Gratal, primera
estribación del Pirineo aragonés. Sus pintorescas casas extiéndense
al pie de un monte elevado de doble cima, una de las cuales aparece
coronada por las ruinas, aún imponentes, de venerable castillo feudal.
En el centro del pueblo, dos grandes y regulares plazas dan amplio
espacio a sus mercados y ferias, famosas en toda la comarca. Entre
ambas plazas sirve de lindero, al par que de adorno, cierta opulenta
mansión señorial, que antaño perteneciera a los Marqueses de Ayerbe.</p>

<p>Mi aparición en la plaza pública de Ayerbe fué saludada<span
class="pagenum" id="Page_38">[p. 38]</span> por una rechifla general
de los chicos. De las burlas pasaron a las veras. En cuanto se reunían
algunos de ellos y estaban seguros de maltratarme a mansalva, me
insultaban, me golpeaban a puñetazos o me hostilizaban a pedrada
limpia.</p>

<p>¿Por qué esta imbécil aversión al chico forastero? Lo ignoraba y
aún hoy no me lo explico bien. Creo, empero, ver en ella un efecto
de esa sorda inquina, no siempre traducida en actos, que el labrador
pobre siente contra el burgués y el hombre de carrera: contenida en
los hombres por la prudencia, estalla violentamente en los chicos, en
quienes las artes del disimulo no han enfrenado aún los más groseros
impulsos naturales. En semejante malquerencia colaboran, sin duda, la
rusticidad y la ignorancia.</p>

<p>Mi facha, sin embargo, no podía inspirar recelos a los hijos del
pueblo. Vestido humildemente —porque la estricta economía que reinaba
en mi casa no consentía lujos—, de cara trigueña y aspecto amojamado,
que a la legua denunciaba larga permanencia al sol y al aire, nadie
me hubiera tomado como hijo de burgués acomodado. Pero yo no gastaba
calzones ni alpargatas, ni adornaba con pañuelo mi cabeza, y esto bastó
para que entre aquellos zafios pasara por señorito.</p>

<p>Contribuyó, también, algo a la citada antipatía, la extrañeza
causada por mi lenguaje. Por entonces se hablaba en Ayerbe un dialecto
extraño, verdadero mosaico de palabras y giros franceses, castellanos,
catalanes y aragoneses antiguos. Allí se decía: <i>forato</i> por <i>agujero</i>,
<i>no pas</i> por <i>no</i>, <i>tiengo</i> y <i>en tiengo</i> por <i>tengo</i> o <i>tengo de eso,
aivan</i> por <i>adelante</i>, <i>muller</i> por <i>mujer</i>, <i>fierro</i> y <i>ferrero</i> por
<i>hierro</i> y <i>herrero</i>, <i>chiqué</i> y <i>mocete</i> por <i>chico</i> y <i>mocito</i>,
<i>abríos</i> por <i>caballerías</i>, <i>dámene</i> por <i>dame de eso</i>, <i>en ta allá</i>
por <i>hacia allá</i>, <i>m’en voy</i> por <i>me voy de aquí</i>, y otras muchas
voces <span class="pagenum" id="Page_39">[p. 39]</span>y locuciones
de este jaez, borradas hoy de mi memoria.</p>

<div class="figcenter mt15" id="Fig_5">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp038a.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="caption">
    Lám. IV, Fig. 5.—Vista desde Ayerbe de las faldas del monte del Castillo.
  </p>
</div>

<div class="figcenter mt15" id="Fig_6">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp038b.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="caption">
    Lám. IV, Fig. 6.—La <i>plaza baja</i> de Ayerbe con la torre del reloj
    y el palacio de los Marqueses, hoy convertido en casa de vecindad.
  </p>
</div>

<p class="mt15">En boca de los ayerbenses hasta los artículos habían
sufrido inverosímiles elipsis, toda vez que <i>el</i>, <i>la</i>, <i>lo</i>, se habían
convertido en <i>o</i>, <i>a</i> y <i>o</i>, respectivamente. Diríase que estábamos en
Portugal.</p>

<p>A los rapaces de Ayerbe parecióles, en cambio, el castellano
relativamente castizo que yo usaba, es decir, el hablado en Valpalmas y
Cinco Villas, insufrible algarabía, y hacían burla de mí llamándome el
<i>forano</i> (<i>forastero</i>).</p>

<p>Poco a poco fuimos, sin embargo, entendiéndonos. Y como no era cosa
de que ellos, que eran muchos, aprendieran la lengua de uno, sino al
revés, acabé por acomodarme a su estrafalaria jerigonza, atiborrando mi
memoria de vocablos bárbaros y de solecismos atroces.</p>

<p>He dicho más de una vez que sentía particular inclinación a los
parajes solitarios y a las excursiones por los alrededores de los
pueblos; pero en Ayerbe, una vez satisfecha la curiosidad inspirada por
sus montañas, por su humilde río, cortado por alto azud y flanqueado de
frondosos huertos, y sobre todo, por su ruinoso y romántico castillo,
que desde lo alto del monte parecía contarnos heroicas leyendas y
lejanas grandezas, sentí la necesidad de sumergirme en la vida social,
tomando parte en los juegos colectivos, en las carreras y luchas de
cuadrilla a cuadrilla, y en toda clase de maleantes entretenimientos
con que los chicos de pueblo gustan solemnizar las horas de asueto.</p>

<p>Tienen los juegos de la niñez, y particularmente los juegos
sociales, en los que se combinan, en justa proporción, los ejercicios
físicos con las actividades mentales, gran virtud educadora. En esos
certámenes de la agilidad y de la fuerza, en esos torneos donde se
hace gala del valor, de la osadía y de la astucia, se avaloran y
contrastan las aptitudes, se templa y robustece el cuerpo y se prepara
el<span class="pagenum" id="Page_40">[p. 40]</span> espíritu para la
ruda concurrencia vital de la edad viril. No es, pues, extraño que
muchos educadores hayan dicho que todo el porvenir de un hombre está
en su infancia, y que Rod, Froebel, Gros, France y otros, y en nuestra
patria Giner y Letamendi, hayan concedido al juego de los niños gran
importancia para el desarrollo fisiológico y para la exploración de la
realidad objetiva.</p>

<p>«Jugar, ha dicho Thomas, es aplicar los propios órganos, sentirse
vivir y procurarse la ocasión de conocer los objetos que rodean al
niño, objetos que son para él un perpetuo milagro.» Por mi parte,
siempre he creído que los juegos de los niños son preparación
absolutamente necesaria para la vida de acción y de conocimiento;
merced a ellos el cerebro infantil apresura su evolución, recibiendo,
según los temas preferidos y las diversiones ejercitadas, cierto sello
específico moral e intelectual, de que dependerá en gran parte el
porvenir.</p>

<p>Esperamos que estas consideraciones excusen a los ojos del lector el
que consagremos al examen de los juegos y travesuras de nuestra niñez
mayor espacio del que se suele conceder a estos asuntos en todas las
biografías. Lo exige así el plan de este libro, cuyo fin es demostrar
cómo las condiciones del medio en la puericia imprimieron determinada
dirección a mi vida de hombre, y crearon ventajas y defectos de grandes
consecuencias en la lucha por la existencia.</p>

<p>En cuanto amainó la mala voluntad de los muchachos para conmigo,
concurrí, pues, a sus diversiones y zalagardas; tomé parte en los
juegos del peón, del tejo, de la <i>espandiella</i>, del marro, sin olvidar
las carreras, luchas y saltos en competencia; hallando en todas estas
diversiones la sana alegría asociada a la actividad moderada de todos
nuestros órganos y a la impresión personal del<span class="pagenum"
id="Page_41">[p. 41]</span> acrecentamiento de la energía muscular y
de la flexibilidad de las articulaciones. Ya lo dijo Aristóteles y lo
han repetido muchos pedagogos, singularmente Bouillier: «hay placer,
dice este autor, cuantas veces la actividad del alma se ejerce de
acuerdo con su naturaleza y según el sentido de la conservación y
desenvolvimiento del ser». ¿Quién ignora que la inactividad constituye
para el niño la mayor de las torturas? El dolor mismo es preferido al
reposo. Además, hay positivo goce en adquirir conciencia de nuestra
evolución, en sentir cómo nuestros músculos se vigorizan y nuestros
pulmones se amplían, y advertir cómo, en fin, en esa pugna diaria de
ardides, ordinarios recursos de toda pelea entre muchachos, se afina
la atención vigilante y se fortalece la aptitud para la agresión
inopinada.</p>

<p>Pero los chicos de Ayerbe no se entregaban solamente a juegos
inocentes: el tejo y el marro alternaban con diversiones harto más
arriesgadas y pecaminosas. Las pedreas, el merodeo y la rapiña, sin
consideración a nada ni a nadie, constituían el estado natural de mis
traviesos camaradas. Descalabrarse mutuamente a pedrada limpia, romper
faroles y cristales, asaltar huertos y, en la época de la vendimia,
hurtar uvas, higos y melocotones; tales eran las ocupaciones favoritas
de los zagalones del pueblo, entre los cuales tuve pronto la honra de
contarme.</p>

<p>Muchas veces he procurado darme cuenta de esa tendencia al merodeo,
a que con tanta fruición se entregan los chicos, sin acertar a
explicármela de modo satisfactorio. A tan peligrosa conducta debe
contribuir, sin duda, el ansia de las golosinas impuesta al niño
por la naturaleza, la cual exige el consumo diario de gran cantidad
de substancias azucaradas, indispensables para reparar el continuo
derroche de energía muscular (el azúcar oxidado produce calor y energía
motriz); pero esto no parece bas<span class="pagenum" id="Page_42">[p.
42]</span>tante. Precisamente casi todos los chicos que tomábamos parte
en las depredaciones de huertos y viñas, teníamos en nuestras casas
la fruta a canastas. Además, y por lo que a mí se refiere, mi familia
poseía frondoso huerto y, durante el estío y otoño, raro era el día
en el que los clientes, agradecidos a los buenos servicios médicos
de mi padre, no nos ofrecieran algún presente de frutas o verduras.
Sin embargo, leyendo los libros que tratan del gran problema de la
educación y de la psicología de los juegos, he creído hallar la clave
principal del enigma: el ansia de emoción, la atracción del peligro.</p>

<p>Con razón hacen notar los educadores que el niño, en sus juegos y
empresas, gusta bordear constantemente el peligro; y así como, cuando
pasea, prefiere al camino llano gatear por tapias y peñas, cuando juega
prefiere aquellas diversiones en las que sólo a costa de agilidad, de
sangre fría o de vigor, logra sortear un accidente.</p>

<p>Desde otro punto de vista, puede considerarse el niño como el
representante de aquella hermosa edad de oro, en la cual, al decir
de Cervantes, se desconocía el significado de las palabras <i>tuyo</i> y
<i>mío</i>. En el fondo de cada cabeza juvenil hay un perfecto anarquista y
comunista. Hasta por la forma de sus facciones y desproporción de sus
miembros se parece el niño, como nota Herbert Spencer, al salvaje. A
semejanza del indio bravo, el niño es todo voluntad. Ejecuta antes que
piensa, sin dársele un ardite de las consecuencias. Ante su violento
querer, ante su absorbente individualismo, que se afirma constantemente
con actos de pillaje y de vandalismo, las leyes son papeles mojados:
obligan solamente en cuanto la fuerza las sanciona, es decir, cuando el
padre, el amo y el guardia rural, armados respectivamente de bastón,
garrote y escopeta, se constituyen en sus defensores y custodios.</p>

<p>A los instintos anarquistas del niño deben añadirse<span
class="pagenum" id="Page_43">[p. 43]</span> estos otros dos: la
crueldad y la inclinación al dominio. Muy a menudo, a despecho de las
reglas de la moral y de la buena crianza, complácese la infancia en
abusar de sus fuerzas, maltratando a los débiles y sujetándolos a su
autocrática soberanía, que ejerce sin más límites que los trazados por
el alcance de sus fuerzas y osadía.</p>

<p>No diré yo con Rousseau «que el corazón del niño no siente nada,
que es inaccesible a la piedad y que sólo comprende la justicia»;
pero fuerza es confesar que los sentimientos de humanidad, caridad y
compasión, hállanse en él muy poco desarrollados.</p>

<p>Yo opuse al principio algunas resistencias a los juegos brutales,
así como a las poco recomendables hazañas del escalo de huertos y
rebatiña de frutos. Pero el espíritu de imitación pudo más en mí que
los sabios consejos de mis padres y los mandamientos del Decálogo. Algo
hubo, con todo eso, en que mi caballerosidad nativa no transigió jamás:
fué el abuso de la fuerza con el débil, así como la agresión injusta y
cruel. El culto a la justicia, que ha sido siempre una de mis virtudes,
o digamos debilidades, afirmábase ya por entonces vigorosamente, en
un medio moral en que la tiranía de los músculos, la crueldad y la
insensibilidad eran regla corriente entre los chicos.</p>

<p>Decía a Pablos su tío el verdugo de Segovia: «Mira, hijo, con lo
que sabes de latín y retórica, serás singular en el arte de verdugo».
Esta frase graciosa de Quevedo, que parece una chuscada, encierra un
fondo de verdad. Los rápidos progresos que yo hice en la vida airada
de pedreas y asaltos, de ataques a la propiedad pública y privada,
prueban, sin duda, que la geografía, la gramática, la cosmografía
y los rudimentos de física con que mi padre había espabilado mis
entendederas, entraron por algo en mis hazañas de mozalbete. Tengo
para mí que di<span class="pagenum" id="Page_44">[p. 44]</span>chos
conocimientos, tempranamente adquiridos, produjeron cierto hábito de
pensamiento y de imaginación, que me permitieron sobresalir rápidamente
entre los ignorantes pilluelos que me rodeaban, superando a muchos de
ellos, así en la maquinación de ardides, picardías y diabluras, como en
el dominio de los juegos y luchas a que consagrábamos nuestras horas de
asueto.</p>

<p>Pronto tuve camaradas entusiastas, compañeros de glorias y
fatigas que emulaban mis flores y habilidades; recuerdo entre ellos
a Tolosana, Pena, Fenollo, Sanclemente, Caputillo y otros, a los que
vino a juntarse más adelante mi hermano Pedro, dos años más joven
que yo. Merced a gimnasia incesante, mis músculos adquirieron vigor,
mis articulaciones agilidad y mi vista perspicacia. Saltaba como un
saltamonte; trepaba como un mono; corría como un gamo; escalaba una
tapia con la soltura de una lagartija, sin sentir jamás el vértigo
de las alturas, aun en los aleros de los tejados y en la copa de los
nogales, y, en fin, manejaba el palo, la flecha, y sobre todo la honda,
con singular tino y maestría.</p>

<p>Tantas y tan provechosas aptitudes no podían estar ociosas, y, en
efecto, no lo estuvieron. Mi habilidad en asaltar tapias y en trepar
a los árboles, diéronme pronto triste celebridad. Como el buscón de
Quevedo, cobraba censos, diezmos y primicias sobre habares, huertos,
viñas y olivares. Para la cuadrilla capitaneada por mí, criábanse los
más sabrosos albérchigos, las más dulces brevas y los más suculentos
melocotones. De nuestras reivindicaciones comunistas, informadas en
espíritu de niveladora equidad, no se libraban ni el huerto del cura,
ni el cercado del alcalde. Ambas potestades, la eclesiástica y la
civil, nos tenían completamente sin cuidado.</p>

<p>En fin, yo me dí tanta traza en asimilarme las bellaque<span
class="pagenum" id="Page_45">[p. 45]</span>rías, mañas y picardías de
los chicos de Ayerbe, que llegué a ser uno de los muchachos a quienes
los padres ponen en el <i>Índice</i> de <i>las malas compañías</i>. Con mostrarme
tan diligente y dispuesto en todo género de travesuras y algaradas,
había algunas, singularmente aquellas en que entraba por algo la
mecánica, en las cuales todos reconocían mi superioridad. Mi concurso,
pues, era solicitado por muchos y no para cosa buena.</p>

<p>¿Había que armar una cencerrada contra viejo o viuda casada en
segundas o terceras nupcias? Pues allí estaba yo disponiendo los
tambores y cencerros y fabricando las flautas y <i>chifletes</i>, que
hacía de caña, con sus correspondientes agujeros, lengüetas y hasta
llaves. Una observación cuidadosa, fecundada por larga práctica, me
había revelado las distancias a que debían hacerse los agujeros para
que resultasen los tonos y semitonos, así como la forma y dimensiones
de las lengüetas. Recuerdo que algunas de mis flautas, que abarcaban
cerca de dos octavas, sonaban con el timbre e intensidad del clarinete;
y así me ocurrió más de una vez, ejecutando de oído algunas melodías
populares, ser tomado por músico ambulante.</p>

<p>¿Disponíase una pedrea en las eras cercanas o camino de la fuente?
Pues yo era el honrado con el delicado cometido de fabricar las hondas,
que hacía de cáñamo y de trozos de cordobán que los chicos me traían.
Más de una vez ocurrió que, faltando el becerro viejo, tuvimos que
echar mano del material de los borceguíes, cuya altura, claro es,
disminuía progresivamente. ¡Quién podrá contar la indignación de
nuestros padres al comprobar aquella evolución retrógrada del calzado,
en cuya virtud la que fué flamante botina venía a parar en raquítica
zapatilla!</p>

<p>¿Jugábase a guerreros antiguos? Pues a mi industria se recurría
para los yelmos y corazas, que fabricaba de<span class="pagenum"
id="Page_46">[p. 46]</span> cartón o de latas viejas, y sobre todo
para labrar las flechas, en cuya elaboración adquirí gran pericia. En
efecto, mis flechas no sólo tenían gran alcance, sino que marchaban
sin cabecear ni volverse del revés. Cierto espíritu de observación
desarrollado con ocasión de estos juegos, hízome notar pronto que el
asta o varilla de la flecha debe pesar menos que el hierro, y ser
perfectamente lisa y recta, a fin de que el proyectil no oscile y
se tuerza en su trayectoria inicial. En consonancia con esta regla
práctica, fabricaba el asta de caña y sustituía los clavos o alfileres
que otros usaban a guisa de punta, con el cuento de las leznas rotas de
zapatero. Este cuento o espiga afecta forma de lanza, pesa bastante,
y convenientemente aguzado y bien amarrado al asta de caña mediante
bramante embreado, constituye excelente dardo. A guisa de arco, me
valía de largo y robusto palo de boj verde, trabajosamente encorvado,
y de cuya excelencia en punto a fuerza y elasticidad me aseguré,
estudiando comparativamente arcos fabricados con casi todas las maderas
conocidas en el país. Excusado es decir que para procurarme la primera
materia (las leznas rotas) entablé relaciones comerciales con todos
los aprendices de obra prima de la población. Ellos me proporcionaban
también, a veces, corambre para las hondas, a cambio del regalo de una
de ellas.</p>

<p>Comprenderá el lector que tamañas flechas, que en mis luchas
con camaradas solía embolar, a fin de no herir gravemente, no se
empleaban exclusivamente en vanos simulacros de guerra antigua; servían
también para menesteres más utilitarios. Cazábamos con ellas pájaros
y gallinas, sin desdeñar los perros, gatos y conejos, si a tiro se
presentaban.</p>

<p>Ocioso será advertir que estas empresas cinegéticas cos<span
class="pagenum" id="Page_47">[p. 47]</span>táronme soberbias palizas,
disgustos y persecuciones sin cuento. Pues aunque mi cuadrilla entera
participaba en las citadas fechorías, no se mataba perdiz o reclamo
en jaula, ni conejo o gallina en corral, cuya responsabilidad no se
me imputara, bien en concepto de autor material, bien a título de
fabricante del cuerpo del delito o bien, en fin, como instigador a su
comisión.</p>

<p>Merecida o exagerada, mi fama de pícaro y de travieso crecía de
día en día, con harto dolor de mis padres, que estallaban en santa
indignación cada vez que recibían quejas de los vecinos perjudicados.
Las tundas domésticas vinieron frecuentemente a reforzar las sufridas
de las manos, harto más inclementes, de los querellosos. Vine de
esta suerte a pagar, con las propias, culpas de muchos, con gran
contentamiento de mis cómplices, que huían bonitamente el bulto,
abandonándome constantemente en la estacada.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_6">
  <p><span class="pagenum" id="Page_49">[p. 49]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO VI</h2>
  <p class="subh2h">Desarrollo de mis instintos artísticos. — Dictamen
  de un revocador sobre mis aptitudes. — ¡Adiós mis ensueños de artista!
  — Utilitarismo e idealismo. — Decide mi padre hacerme estudiar para
  médico y enviarme a Jaca.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_p.jpg"
       alt="P" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Por</span> entonces, si
mi memoria no me es infiel, comenzaron, o al menos cobraron gran
incremento, mis instintos artísticos. Tendría yo como ocho o nueve
años, cuando era ya en mí manía irrefrenable manchar papeles, trazar
garambainas en los libros y embadurnar las tapias, puertas y fachadas
recién revocadas del pueblo, con toda clase de garabatos, escenas
guerreras y lances del toreo. En cuanto <i>afanaba</i> una cuaderna, ya
estaba comprando papel o lapiceros; pero como no podía dibujar en
casa porque mis padres miraban la pintura cual distracción nefanda,
salíame al campo, y sentado en un ribazo junto a la carretera, copiaba
carretas, caballos, aldeanos y cuantos accidentes del paisaje me
parecían interesantes. De todo ello hacía gran colección, que guardaba
como oro en paño. Holgábame también en embadurnar mis diseños con
colores, que me proporcionaba raspando las pinturas de las paredes o
poniendo a remojo el forro, carmesí o azul obscuro, de los librillos de
fumar (entonces las cubiertas estaban pintadas con colores solubles).
Re<span class="pagenum" id="Page_50">[p. 50]</span>cuerdo que adquirí
gran habilidad en la extracción del color de los papeles pintados, los
cuales empleaba también a guisa de pinceles, humedecidos y arrollados
en forma de difumino; industria a que me obligaba la falta de caja de
colores y la carencia de dinero para comprarlos.</p>

<p>Mis gustos artísticos, de cada vez más definidos y absorbentes,
crearon en mí hábitos de soledad y contribuyeron no poco al carácter
huraño que tanto disgustaba a mis padres. En realidad mi sistemático
arrinconamiento no nacía de aversión al trato social, toda vez que,
según dejamos dicho, el de los niños me contentaba y satisfacía;
nació de la necesidad de sustraerme, durante mis ensayos artísticos y
fabricaciones clandestinas de instrumentos músicos y guerreros, a la
severa vigilancia de las personas mayores.</p>

<p>Mi padre, trabajador y estudioso como pocos, dotado de gran
voluntad y de talento científico nada vulgar, adolecía de una laguna
mental: carecía casi totalmente de sentido artístico y repudiaba o
menospreciaba toda cultura literaria y de pura ornamentación y regalo.
Se había formado de la vida ideal extremadamente severo y positivo. Era
lo que los educadores llaman un puro <i>intelectualista</i>.</p>

<p>En su concepto, en el problema de la educación, lo importante
consistía en la adquisición de conocimientos positivos y en el
desarrollo del entendimiento, a fin de preparar ventajosamente al
adolescente para el ejercicio de una profesión honrosa y lucrativa.
La educación del corazón, que tanta importancia tiene para la
felicidad, no entró nunca en sus miras. Consideraba al hombre cual mero
instrumento de producción que había que adiestrar muy tempranamente
para prevenir contingencias y percances. Sin duda amaba el saber por
el saber; pero rendíale tributo sobre todo por la capacidad financiera
que a la sabiduría va uni<span class="pagenum" id="Page_51">[p.
51]</span>da. «El hombre, solía decir, cuanto más sabe más gana, y
cuanto más gana más útil es a sí y a su familia.»</p>

<p>Tengo para mí que esta tendencia de mi padre no fué originaria, sino
adquirida; constituía adaptación harto positivista o equilibración
excesiva impuesta por el ambiente moral riguroso que rodeó su juventud.
Ese sagrado <i>temor a la pobreza</i>, representa a menudo el poso amargo
que deja en el corazón la áspera lucha contra la miseria, la injusticia
y el abandono.</p>

<p>En la esfera familiar, la citada concepción utilitaria y un
tanto pesimista del mundo que mi padre había formado produjo dos
consecuencias: <i>el sobretrabajo</i> y <i>la economía más austera</i>. Mi
pobre madre, ya muy económica y hacendosa de suyo, hacía increíbles
sacrificios para descartar todo gasto superfluo y adaptarse a aquel
régimen de exagerada previsión.</p>

<p>Lejos de mí la idea de censurar una conducta que permitió a mis
padres adquirir el peculio necesario para trasladarse a Zaragoza,
dar carrera a los hijos y crearse una posición, si no brillante y
fastuosa, desahogada y libre de cuidados; pero es preciso reconocer
que el espíritu de economía tiene límites trazados por la prudencia,
límites que es harto arriesgado traspasar. El ahorro excesivo declina
rápidamente hacia la tacañería, cayendo en la exageración de reputar
superfluo hasta lo necesario; destierra del hogar la alegría que
brota comúnmente de la satisfacción de mil inocentes bagatelas y
poco onerosos caprichos; impide las gratas expansiones de la novela,
del teatro, de la pintura o de la música, que no son vicios, sino
necesidades instintivas del joven, a que debe atender toda discreta
y perfecta educación; y en fin, relaja en la familia los lazos del
amor, porque los hijos se acostumbran a mirar a sus padres como los
perennes detentadores de la fe<span class="pagenum" id="Page_52">[p.
52]</span>licidad del presente. Añadamos aún que nadie puede vivir
teniendo constantemente delante de los ojos el espectro terrorífico de
la muerte: el hombre vive porque olvida que debe morir. Buena y santa
es la previsión que se anticipa a los tristes sucesos y ampara a la
prole de los posibles y aciagos reveses de la fortuna; mas debe tenerse
presente que la vida sólo es tolerable en cuanto vale la pena de ser
vivida. Ni es lícito olvidar tampoco que cada edad tiene sus deleites
como tiene su cruz, y que es triste regla de conducta sacrificar
enteramente la dicha de la edad juvenil a los mustios y anodinos
placeres de la ancianidad.</p>

<p>Confío en que el lector hallará natural que yo reaccionase
obstinadamente contra un ideal tan triste de la vida, ideal que
mataba en flor todas mis ilusiones de mozuelo y cortaba bruscamente
los arranques de mi naciente fantasía. Ciertamente, sin el misterioso
atractivo del fruto prohibido, las alas de la imaginación hubieran
crecido, pero no hubieran llegado quizás a adquirir el desarrollo
hipertrófico que alcanzaron. Descontento del mundo que me rodeaba,
refugiéme dentro de mí. En el teatro de mi calenturienta fantasía,
sustituí los seres vulgares que trabajan y economizan por hombres
ideales, sin otra ocupación que la serena contemplación de la verdad y
de la belleza. Y traduciendo mis ensueños al papel, teniendo por varita
mágica mi lápiz, forjé un mundo a mi antojo, poblado de todas aquellas
cosas que alimentaban mis ensueños. Paisajes dantescos, valles amenos
y rientes, guerras asoladoras, héroes griegos y romanos, los grandes
acontecimientos de la historia... todo desfilaba por mi lápiz inquieto,
que se detenía poco en las escenas de costumbres, en la copia del
natural vulgar y en los tráfagos de la vida común. Eran mi especialidad
los terribles episodios bélicos; y así, en un santiamén cubría una
pared de barcos<span class="pagenum" id="Page_53">[p. 53]</span>
echados a pique, de náufragos salvados en una tabla, de héroes antiguos
cubiertos de brillantes arneses y coronados de empenachado yelmo, de
catapultas, muros, fosos, caballos y jinetes.</p>

<p>Pocas veces dibujaba soldados modernos: hallábalos insignificantes,
prosaicos, cargados con su mochila y manta que les presta aire de
faquines, con su feo ros, triste parodia del antiguo y majestuoso
casco, y con la corta y casi inofensiva bayoneta, especie de asador
sin mango, caricatura ridícula de la elegante, artística y tajante
espada.</p>

<p>Además, la guerra moderna, a tiro limpio, considerábala
antiartística y cobarde. Pensaba yo que en ella no puede vencer ya
el guerrero más gallardo, corajoso y arrogante, sino acaso el más
pusilánime y ruin que disparó su fusil desde un reparo y a mansalva.
Antojábaseme semejante manera de combatir, más propia para degradar
la raza humana que para mejorarla: una verdadera selección al revés.
Sin duda que las guerras antiguas eran mortíferas, pero eran al
menos siempre elegantes y estaban conformes con el principio de la
evolución, ya que en ellas ceñían casi siempre el lauro los exquisitos
artistas de la energía, de la forma y del ritmo. Hoy el plomo enemigo
diezma preferentemente a los corpulentos, valerosos y arrojados, y
respeta a los pequeños, flojos y pusilánimes. «En adelante —decía para
mis adentros— no triunfarán los griegos, sino los persas; el heroísmo
desarmado será arrollado por la riqueza y el frío cálculo; el zorro
desarmará al león, y aquellos hermosos atletas, lustre y prez de la
especie humana, los Milones de Crotona, cuyos esforzados brazos,
endurecidos en mil combates gloriosos, fueron el escudo y el antemural
de la patria, quedarán relegados a la triste y baja condición de
Hércules de feria.»</p>

<p>De los asuntos guerreros pasaba al santoral. Pero cuan<span
class="pagenum" id="Page_54">[p. 54]</span>do pintaba santos, prefería
los de acción a los contemplativos, y sobre todo los de caballería,
entre los cuales, según adivinará fácilmente el lector, gozaba de todas
mis simpatías el mío, es decir, Santiago apóstol, patrón de las Españas
y terror de la morisma. Complacíame en representarlo tal como lo había
contemplado en las estampas, o sea galopando intrépido sobre una
parva de cadáveres de moros, la espada sangrienta en la diestra y el
formidable escudo en la siniestra. ¡Con qué piadoso esmero iluminaba yo
el yelmo con un poco de gutagamba y pasaba una raya azul por la espada,
y me detenía en las negras barbas de mi santo, las cuales me salían
largas, borrascosas, cual suponía yo que debía ser la pelambrera de los
apóstoles!</p>

<p>Una de las copias del apóstol Santiago, hecha en papel e iluminada
con ciertos colores que pude añascar en la iglesia, fué causa de mi
perdición, y de que mis aficiones artísticas tuvieran en mi padre,
ya de suyo mal avenido con toda clase de inclinaciones estéticas,
enemigo declarado. Aburrido ya, sin duda, de quitarme lápices y
dibujos, y viendo la ardiente vocación demostrada hacia la pintura,
decidió mi padre averiguar si aquellos <i>monos</i> tenían algún mérito y
prometían para su autor las glorias de un Velázquez o los fracasos
de un Orbaneja. Y como no hubiese nadie en el pueblo suficientemente
competente en achaques de dibujo, recurrió el autor de mis días a
cierto revocador forastero, llegado por aquellos tiempos a Ayerbe,
cuyo cabildo le había contratado para enjalbegar y pintar las paredes
de la iglesia, terriblemente averiadas y chamuscadas por reciente
incendio.</p>

<div class="figcenter thick mt15" id="Lam_5">
  <img src="images/ill_fp054a.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <img class="mt025"
       src="images/ill_fp054b.jpg"
       alt="Ilustración" />
</div>
<p class="captionh">
  Lám. V, Figs. 7 y 8.—Para quienes gusten de estas bagatelas,
  reproducimos aquí dos acuarelas encontradas rebuscando entre mis
  viejos papeles. Fueron ejecutadas de memoria, cuando yo tenía nueve
  o diez años, poco después de la época del desahucio del revocador.
  Ambas, sobre todo la primera, ofrecen ostensibles defectos de dibujo
  y proporciones. Una de ellas representa cierto labriego de Ayerbe
  bebiendo en la taberna; la otra reproduce la ermita de la Virgen de
  Casbas, en los Anguiles, cerca de la citada villa.
</p>

<p class="mt15">Llegados a presencia del Aristarco, desplegué
tímidamente mi estampa; miróla y remiróla el pintor de brocha
gorda, quien, después de mover significativamente la ca<span
class="pagenum" id="Page_55">[p. 55]</span>beza y de adoptar actitud
digna y solemne, exclamó:</p>

<p>—¡Vaya un mamarracho! ¡Ni esto es apóstol, ni la figura tiene
proporciones, ni los paños son propios... ni el chico será jamás un
artista!...</p>

<p>Aterrado quedé ante el categórico veredicto. —¿Pero de veras no
tiene el chico aptitudes para el arte? —osó mi padre replicar. —Ninguna,
amigo mío —contestó implacable el rascaparedes—. Y dirigiéndose a mí,
añadió: —Venga acá, señor pintamonas, y repare usted en las manazas del
apóstol, que parecen muestras de guantero; en la cortedad del cuerpo,
donde las <i>ocho cabezas</i> prescritas por los cánones han menguado a
siete escasas, y, en fin, fíjese en el caballo, que parece arrancado de
un tiovivo.</p>

<p>Yo no entendía jota de cánones; pero veía disiparse como humo mis
más caras ilusiones, y me atreví a contestar tímidamente «que una
figura copiada o arreglada de malas estampas no podía juzgarse con
la severidad de un estudio del natural, pues ni yo había contemplado
apóstoles, ni visto los arneses ni vestimentas de antiguos guerreros.
Añadí que algunos de los defectos denunciados no me lo parecían del
todo; así, un guerrero a caballo no podía ser tan largo como puesto
de pie. Y en cuanto a las manos, ¿quería usted que las de un apóstol,
acostumbrado a pegar recio y a empuñar formidable y pesada lanza, las
tuviera tan pequeñas y relamidas como una señorita? Por lo que atañe al
colorido, tiene usted razón; pero no habiendo yo podido proporcionarme
otros colores que el bermellón, el ocre y ultramar que usted gasta en
la iglesia, lo que usted debía hacer, antes que censurar mi paleta,
es emplear otra mejor surtida. En resolución, dudo mucho que usted
sea verdadero artista, ni siquiera persona medianamente discreta y
razonable; pues de serlo, sabría<span class="pagenum" id="Page_56">[p.
56]</span> usted excusar las incorrecciones en que forzosamente ha de
caer un aficionado de nueve años, que pinta sin maestros, cuya falta de
habilidad podría ser corregida con el estudio y el trabajo.» Claro está
que no fueron tales mis palabras, pero sí mis razones.</p>

<p>Pero el cultivador del almazarrón y del albayalde hablaba
<i>ex cathedra</i> y me desahució definitivamente. El silencio harto
significativo de mi padre dióme a entender que todo estaba perdido.
En efecto, la opinión del manchaparedes cayó en mi familia como el
dictamen de una Academia de Bellas Artes. Decidióse, por tanto, que
yo renunciara a los devaneos del dibujo y me preparara para seguir la
carrera médica. En consecuencia, arreció la persecución contra mis
pobres lápices, carbones y papeles; lo que me obligó a emplear todas
las artes del disimulo para ocultarlos y ocultarme cuando, arrastrado
por mi pasión favorita, holgábame en la copia de toros, caballos,
guerreros y paisajes. Todavía conservo algunos de aquellos infantiles
ensayos tan execrados por el famoso revocador. Como muestra de mis
dibujos de entonces reproduzco cierta acuarela donde saltan a la vista
graves defectos de proporción. Presenta harto grotescamente a un
baturro en la taberna, empuñando el clásico porrón. ¿Pero quién pinta
mejor, sin estudios, a los ocho años de edad?</p>

<p>Así comenzó entre mis progenitores y yo guerra sorda entre el deber
y el querer; así surgió en mi padre la oposición obstinadísima contra
una vocación tan claramente afirmada y definida; oposición que había
de prolongarse aún diez o doce años, y en la cual, si no naufragaron
del todo mis tendencias artísticas, murieron definitivamente mis
aspiraciones a ser pintor.</p>

<p>¡Adiós ambiciosos ensueños de gloria, ilusiones de futuras
grandezas! ¡Era menester trocar la mágica paleta del<span
class="pagenum" id="Page_57">[p. 57]</span> pintor por la roñosa y
prosaica bolsa de operaciones! ¡Era forzoso cambiar el mágico pincel,
creador de la vida, por el cruel bisturí, que sortea la muerte; el
tiento del pintor, que parece cetro de rey, por el nudoso bastón de
médico de aldea!</p>

<p>Tenía yo entonces un concepto demasiado lisonjero del arte y de
los artistas. A mis ojos, el pintor genial aparecía como un ser
superior, de estirpe de dioses, destinado a depurar la naturaleza de
escorias y prosaísmos, de incongruencias y fealdades, y susceptible
de crear un mundo ideal, superior al real y más digno de su Creador.
Pensaba, además, que el augusto ministro de la belleza estaba llamado
a desempeñar misión social de gran transcendencia: reconfortar las
almas abatidas en sus conflictos con la realidad; conmover y edificar
los corazones mostrándoles sublimes arquetipos de belleza moral y de
alto patriotismo; y, en fin, difundir un poco de luz y alegría en
el tenebroso camino por donde marcha la humanidad, fatigada por el
trabajo y afligida por el dolor. Hoy, sin dejar de admirar a los buenos
artistas, no hablaría de ellos con tanto entusiasmo. Y en este momento
pienso<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>,
sobre todo, en esos modernísimos pintores que, ansiosos de renombre
improvisado y no sabiendo cómo destacar y amplificar la minúscula
personalidad, hacen gala de menospreciar el dibujo, el color, la
perspectiva, las proporciones, el ambiente, todo lo que constituyó
siempre la característica de los grandes maestros —de los cultivadores
de la pintura perenne—, para sustituirlos con miserables engendros
que se dirían visiones de beodos o pesadillas de enajena<span
class="pagenum" id="Page_58">[p. 58]</span>dos<a id="FNanchor_6"
href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>. Pero no divaguemos y
continuemos nuestro relato.</p>

<p>Mis conocimientos literarios hacían, entretanto, débiles progresos.
Asistía a la escuela; pero atendía poco y aprendía menos. En realidad,
mi instrucción elemental era bastante buena gracias a las lecciones
de mi padre, que me enviaba al aula municipal, antes con la mira de
sujetarme, que con la de que me ilustrara. Este prudente freno a mi
libertad lo imponía mi carácter díscolo y mi afición a la vagancia.
Cuanto más que mi progenitor no podía vigilarme: se lo impedía la
numerosa clientela del pueblo y, sobre todo, sus salidas frecuentes a
los anejos de Linás, Riglos, Los Anguiles y Fontellas. El seguimiento
de mis pasos y la reprensión de mis desmanes corría, pues, a cargo del
maestro y de mi madre, la cual, harto atareada con la crianza de los
pequeños y el gobierno del hogar, no podía consagrar a su primogénito
toda la atención deseada.</p>

<p>No obstante las precauciones tomadas, el diablo me tentaba a
menudo. En cuanto la ocasión se presentaba, los revoltosos de clase
hacíamos pimienta, celebrándola unas veces con peleas que armábamos
en las afueras; otras explorando y escalando las ruinas del histórico
castillo, en<span class="pagenum" id="Page_59">[p. 59]</span> donde
nos complacíamos en remedar las batallas de los tiempos feudales; y,
en fin, engolfándonos en la vecina <i>sarda</i>, bosque secular de encinas,
en donde pasábamos largas horas disparando flechazos a los pájaros y
buscando nidos de <i>picaraza</i> (garza).</p>

<p>Por cierto que en este último entretenimiento ocurrióme cierta vez,
dolorosa sorpresa: encaramado en la copa de una encina, afanábame en
explorar un nido de garza, cuando, después de tocar cierta cosa peluda
y blanduja, saqué súbitamente la diestra ensangrentada y dolorida a
puros mordiscos: una familia de ratas, que había hecho presa del nido
y devorado los huevos, revolvióse furiosamente contra el intruso que
venía a molestarles en la pacífica posesión de su rapiña.</p>

<p>En otra ocasión, mi pasión por los nidos púsome en apretadísimo
lance. Deseoso de explorar un nido de águilas, descendí como pude la
gradería de imponente escarpa (Sierra de Linás); contemplé de cerca
los aguiluchos todavía implumes, que me miraban espantados; pero
no pude llegar hasta ellos. Temiendo la acometida de las águilas,
cuyos chillidos creía oir, traté de escapar de la cornisa en que me
había metido; pero al intentar la ascensión tropecé con dificultades
insuperables. La especie de repisa en que mediante temerario salto
había caído mostraba las paredes altas y casi lisas; quedé cogido como
en trampa, pasando horas de terrible ansiedad bajo un sol abrasador y
con el riesgo de morir de hambre y sed, pues nadie podía socorrerme
por aquellas soledades. Mi industria y la navaja de que iba siempre
acompañado salváronme al fin. Gracias a la herramienta y a la relativa
blandura de la roca logré ensanchar algunas angostas grietas que,
sirviéndome de peldaños y de agarradero para las manos, pusiéronme
en franquía. ¡Qué de temeridades como éstas po<span class="pagenum"
id="Page_60">[p. 60]</span>dría contar si no temiera abusar de la
paciencia del lector!</p>

<p>A su regreso de los pueblos, mi padre se enteraba de las demasías
y algaradas de sus hijos y, montando en cólera, nos aplicaba azotaina
monumental, amén de increpar a mi pobre madre (cosa que sentíamos
mucho), por lo que él llamaba sus descuidos y excesivas blanduras para
con nosotros.</p>

<p>El anuncio de estas palizas paternas, las cuales, por lógica
progresión y por adaptación adecuada al acorchamiento de nuestra
piel, se iniciaron con vergajos y terminaron con trancas y tenazas,
infundíanos verdadero terror; y así aconteció en alguna ocasión,
que por evitar la harto expresiva caricia paternal huíamos de casa,
causando con ello honda pena a nuestra madre, que, angustiada y
atribulada, nos buscaba por todo el pueblo.</p>

<p>Recuerdo que habiendo hecho mi hermano y yo novillos cierta tarde,
y noticiosos de que alguien había llevado el soplo al severo autor de
nuestros días, decidimos escaparnos a los montes, en donde permanecimos
media semana o más, merodeando por los campos y alimentándonos de
frutas y raíces; hasta que una noche, y cuando ya íbamos tomando gusto
a la vida salvaje, mi padre, que nos buscaba por todos los escondrijos
del vecino monte, hallónos durmiendo tranquilamente en un horno de
cal. Sacudiónos de lo lindo, atónos codo con codo, y en tan afrentosa
disposición nos condujo al pueblo, en cuyas calles tuvimos que soportar
la chacota de chicos y mujeres.</p>

<p>Eran las somantas o tundas, según habrá colegido el lector,
ordinario término de nuestras hazañas; pero, en virtud del proceso
adaptativo susodicho los palos nos escocían, pero no nos escarmentaban.
Mientras los cardenales estaban frescos guardábamonos muy bien de
reincidir; pero una vez borrados, olvidábamos el propósito de la
en<span class="pagenum" id="Page_61">[p. 61]</span>mienda. Y es que
los impulsos naturales, cuando son muy imperiosos, se deforman algo,
se disimulan siempre, mas no se anulan jamás. Contrariados en nuestros
gustos, privados del placer de campar por breñas y barrancos, a fin
de ejercitar el lápiz del dibujante, la flecha del guerrero o la red
del naturalista, asistíamos rezongando a la escuela, sin corregirnos
ni formalizarnos. Todo se reducía a variar el teatro de nuestras
diabluras: los diseños del paisaje se convertían en caricaturas del
maestro; las pedreas al aire libre se transformaban en escaramuzas
de banco a banco, en las cuales servían de proyectiles papelitos,
tronchos, acerolas, garbanzos y judías; y en fin, a falta de papel de
dibujo servíame de las anchas márgenes del Fleury, que se poblaban de
garambainas, fantasías y muñecos; alusivos unos al piadoso texto, otros
harto irreverentes y profanos.</p>

<p>En la escuela, mis caricaturas, que corrían de mano en mano, y mi
cháchara irrestañable con los camaradas, indignaban al maestro, que
más de una vez recurrió, para intimidarme, a la pena del calabozo,
es decir, al clásico <i>cuarto obscuro</i>; habitación casi subterránea
plagada de ratones, hacia la que sentían los chicos supersticioso
temor y yo miraba como ocasión de esparcimiento, pues me procuraba la
calma y recogimiento necesarios para meditar mis travesuras del día
siguiente.</p>

<p>Allí, en las negruras de la cárcel escolar, sin más luz que la
penosamente cernida a través de las grietas de ventano desvencijado,
tuve la suerte de hacer un descubrimiento físico estupendo, que en mi
supina ignorancia creía completamente nuevo. Aludo a la cámara obscura,
mal llamada de Porta, toda vez que su verdadero descubridor fué
Leonardo de Vinci.</p>

<p>He aquí mi curiosa observación: El ventanillo cerrado de<span
class="pagenum" id="Page_62">[p. 62]</span> mi prisión daba a la
plaza, bañada en sol y llena de gente. No sabiendo qué hacer, me
ocurrió mirar al techo, y advertí con sorpresa que tenue filete de luz
proyectaba, cabeza abajo y con sus naturales colores, las personas
y caballerías que discurrían por el exterior. Ensanché el agujero y
reparé que las figuras se hacían vagas y nebulosas; achiqué la brecha
del ventano sirviéndome de papeles pegados con saliva, y observé, lleno
de satisfacción, que, conforme aquella menguaba, crecía el vigor y
detalle de las figuras. Por donde caí en la cuenta de que los rayos
luminosos, gracias a su dirección rigurosamente rectilínea siempre que
se les obliga a pasar por angostísimo orificio, pintan la imagen del
punto de que provienen. Naturalmente mi teoría carecía de precisión,
ignorante como estaba de los rudimentos de la óptica. En todo caso,
aquel sencillo y vulgar experimento dióme altísima idea de la física,
que diputé desde luego como la ciencia de las maravillas. Claro es
que tenía en cuenta el portento del ferrocarril, de la fotografía
(recientemente inventada por entonces), la aerostación, etc. Y mis
entusiasmos, algo instintivos, no me engañaban. Porque a la física
somos deudores de la gloriosa civilización europea. Si fuera posible
restar del patrimonio del humano saber las leyes y fenómenos de dicha
ciencia, el hombre retrocedería bruscamente al estado cavernícola.</p>

<p>Por entonces, muy ajeno a las grandiosas perspectivas que abre al
espíritu el estudio de las fuerzas naturales, propúseme sacar partido
de mi impensado descubrimiento. Y montando sobre una silla entreteníame
en calcar sobre papel aquellas vivas y brillantes imágenes que parecían
consolar, como una caricia, las soledades de mi cárcel.</p>

<p>«¿Qué me importa —pensaba yo— carecer de libertad? Se me prohibe
corretear por la plaza, pero en compensación<span class="pagenum"
id="Page_63">[p. 63]</span> la plaza viene a visitarme. Todos estos
fantasmas luminosos son fiel trasunto de la realidad y mejores que
ella, porque son inofensivos. Desde mi calabozo asisto a los juegos de
los chicos, sigo sus pendencias, sorprendo sus gestos, y gozo, en fin,
lo mismo que si tomara parte en sus diversiones.»</p>

<p>Muchas veces he pensado que la dicha está en la contemplación y que
toda acción es más o menos dolorosa. ¡Qué hermoso fuera observar a los
hombres como el astrónomo observa los astros, sin intervenir para nada
en el conflicto de las voluntades! ¡Así debe contemplar Dios a los
hombres desde el alto Empíreo! El autor de la Creación dispone quizás
también de colosal cámara obscura, tendida allá en las negruras del
espacio, en cuyo fondo discierne las imágenes de todos los fenómenos
del Cosmos, desde el girar de los mundos hasta el palpitar de los
átomos. Si no fuera irreverencia hablar en sentido directo del ojo de
Dios, diríamos que posee retina tan vasta, que puede recibir la imagen
total del Cosmos; acuidad diferencial tan exquisita, que alcanza a
distinguir hasta el <i>electron</i> y las partículas del éter (caso de que
no sean la misma cosa); tan poderosa capacidad para la apreciación de
la tercera dimensión, que ve por transparencia, con su tamaño natural
y con su relieve propio, desde los mundos más próximos hasta las más
remotas nebulosas. Pero no recaigamos en enfadosas divagaciones.</p>

<p>Ufano con mi descubrimiento, tomaba cada día más apego al reino
de las sombras. Pero tuve la simplicidad de comunicar mi hallazgo
a los camaradas de encierro, los cuales, después de reirse de mi
bobería, aseguraron que dicho fenómeno carecía de importancia, por ser
<i>cosa natural</i> y como juego que hace la luz al entrar en los cuartos
obscuros. ¡Cuántos hechos interesantes dejaron de convertirse<span
class="pagenum" id="Page_64">[p. 64]</span> en descubrimientos
fecundos, por haber creído sus primeros observadores que eran <i>cosas
naturales y corrientes</i>, indignas de análisis y meditación! ¡Oh, la
nefasta inercia mental, la <i>inadmirabilidad</i> de los ignorantes! ¡Qué de
retrasos ha causado en el conocimiento del Universo!</p>

<p>Es curioso notar cómo el vulgo que alimenta su fantasía con
narraciones de brujas o de santos, sucesos misteriosos y lances
extraordinarios, desdeña, por vulgar, monótono y prosaico, el mundo que
le rodea, sin sospechar que en el fondo de él todo es arcano, misterio
y maravilla. Todos podemos convertir el sainetón, gris, fastidioso y
casero, en comedia de alta magia, por cuyo escenario desfilen hadas
y gnomos, gigantes y monstruos, ángeles y diablos, Princesas que
descienden a Cenicientas y Cenicientas que suben a Reinas. Para operar
tan prodigiosa metamorfosis, la ciencia posee una varilla mágica y
cierto talismán infalibles: llámanse respectivamente <i>atención</i> y
<i>reflexión</i>.</p>

<p>Por lo demás, dejo consignado que mi flamante descubrimiento físico
no podía granjearme los honores de la prioridad. Dos siglos antes había
sido hecho por el gran Leonardo, que fué no sólo insigne pintor, sino
físico ilustre; de presumir es también que, en tiempos más remotos,
otros muchos sorprendieran, aunque no publicaran, el sorprendente
fenómeno.</p>

<div class="figcenter thick mt15" id="Lam_6">
  <img src="images/ill_fp064a.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <img class="mt025"
       src="images/ill_fp064b.jpg"
       alt="Ilustración" />
</div>
<p class="captionh">
  Lám. VI, Figs. 9 y 10.—Dos vistas del Castillo de Loarre, objetivo de
  mis correrías y curioseos arqueológicos durante mi adolescencia. La
  primera muestra la fortaleza-palacio de Sancho Ramírez, vista desde
  el Este. La segunda enfoca el mismo tema pero desde más lejos, y fué
  tomada por mí allá por los años de 1883.
</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_7">
  <p><span class="pagenum" id="Page_65">[p. 65]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO VII</h2>
  <p class="subh2h">Mi traslación a Jaca. — Las pintorescas orillas del
  Gállego. — Mi tío Juan y el régimen vegetariano. — El latín y los
  dómines. — Empeño vano de los frailes en domarme. — Retorno a los
  devaneos artísticos.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_c.jpg"
       alt="C" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Corría</span> el año 61.
Hallándome próximo a cumplir los diez de mi edad, decidió mi padre
llevarme a estudiar el bachillerato a Jaca, donde había un Colegio de
padres Escolapios, que gozaba fama de enseñar muy bien el latín y de
educar y domar a maravilla a los chicos díscolos y revoltosos. Tratada
la cuestión en familia, opuse algunos tímidos reparos: dije a mi padre
que, sintiendo decidida vocación por la pintura, prefería cursar la
segunda enseñanza en Huesca o en Zaragoza, ciudades donde había Escuela
de dibujo e Instituto provincial. Añadí que no me agradaba la medicina,
ni esperaba, dados mis gustos e inclinaciones, cobrar afición al latín;
de que se seguiría perder tiempo y dinero.</p>

<p>Pero mi padre no se avino a razones. Mostróse escéptico acerca de
mi vocación, que tomó acaso por capricho de muchacho voluntarioso y
antojadizo.</p>

<p>Dejo ya consignado más atrás que mi padre, intelectualista y
practicista a ultranza, estaba muy lejos de ser un sentimental.
Se lo estorbaba cierto concepto equivocado<span class="pagenum"
id="Page_66">[p. 66]</span> del arte, considerado como profesión
social. En su sentir, la pintura, la escultura, la música, hasta la
literatura, no constituían modos formales de vivir, sino ocupaciones
azarosas, irregulares, propias de gandules y de gente voltaria y
trashumante, y cuyo término fatal e inevitable no podía ser otro que
la pobreza y la desconsideración social. En su concepto, la obsesión
artística de algunos jóvenes representa algo así como enfermedad
de crecimiento, cuyos síntomas característicos son: tendencia a la
holganza y al regalo, aversión a la ciencia y al trabajo metódico y, en
fin, indisciplina de la voluntad.</p>

<p>Para persuadirme y traerme a lo que él consideraba el mejor camino,
contábame historias de conocidos suyos, artistas fracasados, pintores
de historia con demasiada <i>historia</i> y poco dinero; de literatos que se
criaban para genios y cayeron en miserables gacetilleros o en famélicos
secretarios de Ayuntamiento de pueblo; de músicos resueltos a emular a
Beethoven y Mozart que pararon en derrotados y mugrientos organistas de
villorrio. Como última razón, y a guisa de consuelo, prometíame que,
cuando fuera médico, es decir, a los veintiún años de edad, asegurada
mi situación económica, podría divagar cuanto quisiese por las regiones
quiméricas del arte; pero entretanto su deber era proporcionarme modo
de vivir honesto y tranquilo, capaz de preservarme de la miseria.</p>

<p>No era mi progenitor de los que, tomada una resolución firme,
vuelven sobre ella, y menos por las observaciones aducidas por
sus hijos. Debí, por tanto, someterme y prepararme al estudio del
antipático latín y a trabar conocimiento con los frailes.</p>

<p>En los días siguientes, que eran los postreros de Septiembre,
escribió mi padre a Jaca, anunciando a unos parientes, tan
honrados como laboriosos, la decisión tomada<span class="pagenum"
id="Page_67">[p. 67]</span> y su deseo de que recibiesen a su hijo,
en concepto de pupilo, durante el tiempo que durasen los estudios. La
contestación fué afirmativa, según era de suponer dado el parentesco de
mi tío Juan, y los motivos de gratitud que le ligaban a mi familia.</p>

<p>El excelente tío Juan, hermano de mi madre, era un hábil tejedor
de Jaca, en donde gozaba bien cimentada fama de laborioso y de hombre
cabal. Pero su situación económica, años antes desahogada, había
sufrido recientes reveses, a los que vinieron todavía a añadirse la
muerte de su mujer y la escapatoria del hijo mayor, brazo derecho del
taller y amparo del anciano. Estas desgracias de familia obligáronle
a contraer algunas deudas, siendo mi padre el principal, aunque
desinteresado acreedor.</p>

<p>Cuento estos detalles para que se comprenda mejor mi especial
situación en casa de mi tío. Deseoso mi padre de reintegrarse lo
prestado, convino con mi pariente en pagarle un pequeño estipendio
mensual por el hospedaje, destinando otra parte del importe de éste a
enjugar la deuda.</p>

<p>Con tan singular procedimiento de cobro, cometióse grave error;
porque si bien la calidad del parentesco y la bondad de mis patrones,
alejaba toda sospecha de malos tratos, era imposible que mi tío, escaso
de recursos, y no muy bien de salud para trabajar, se sacrificara para
procurar a su sobrino, sin compensaciones pecuniarias suficientes,
alimentación y regalo que para sí deseara.</p>

<p>Dispuesto todo para la partida, despedíme con sentimiento de mis
amigos, compañeros de tantas travesuras y desmanes; dije adiós al
maestro, a quien tanto había hecho rabiar, y cierta hermosa mañana de
Septiembre púseme en camino para la ciudad fronteriza, en compañía de
mi padre, que deseaba recomendarme eficazmente a los frailes.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_68">[p. 68]</span>Sirviónos de
vehículo el carro del ordinario, en el cual y cubriendo el equipaje,
habíase extendido mullido colchón. Yo me instalé junto a las lanzas del
carro a fin de explorar cómodamente el paisaje.</p>

<p>Las dos primeras horas del viaje transcurrieron lentas y tristes.
Era la primera vez que abandonaba el hogar y una impresión de vaga
melancolía embargaba mi ánimo. Pensaba en los sollozos de mi madre al
desgarrarse de su hijo y en los consejos con que trató de inculcarme el
cariño y obediencia a mis tíos y el respeto y veneración a mis futuros
maestros.</p>

<p>Poco a poco fué cediendo mi tristeza. El instinto y la curiosidad de
lo pintoresco se sobrepusieron a mi languidez.</p>

<p>El camino, algo monótono desde Ayerbe a Murillo, se hace muy
interesante desde esta población hasta Jaca. Durante gran parte del
trayecto, la carretera serpentea por las orillas del Gállego, cuyas
rápidas corrientes marchan, en unos puntos, someras y desparramadas,
mientras que en otros se concentran y precipitan tumultuosamente por
entre acantilados gigantes, medio ocultas en angostas gargantas.</p>

<p>No me cansaba de admirar los mil detalles pintorescos que los
recodos del camino y cada altura, penosamente ganada, permitía
describir. Entre otros accidentes del panorama, quedaron profundamente
grabados en mi retina: los gigantes <i>mallos</i> de Riglos, que semejan
columnatas de un palacio de titanes; el bloque rocoso de Lapeña, que
amenaza desplomarse sobre el pueblo, al pie del cual corre, embutido
en profundísimo canal, el rumoroso Gállego; el elevado y sombrío monte
Pano, cuya formidable cima asoma por Occidente, no lejos de Anzánigo; y
por último, el sombrío y fantástico Uruel, de roja cimera, que domina
<span class="pagenum" id="Page_69">[p. 69]</span>el valle de Jaca, y
semeja colosal esfinge, que guarda la entrada del valle del Aragón.</p>

<div class="figcenter mt15" id="Lam_7">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp068.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="captionh">
    Lám. VII, Fig. 11.—El monte Uruel (Jaca), visto por el Poniente. La
    proximidad del punto de vista impide reconocer la forma y apreciar la
    grandiosidad de esta montaña, que sólo aparece bien desde el llano de
    Jaca, es decir, contemplada por el Norte.
  </p>
</div>

<p class="mt15">Mi curiosidad complacíase sobremanera en presencia
de tan hermosas perspectivas; y así no cesaba de pedir a mi padre,
que conocía a palmos el terreno, noticias detalladas sobre los ríos,
aldeas y montañas, cerca de las cuales pasábamos. No sólo satisfizo
mi curiosidad, sino que me contó multitud de anécdotas y episodios
de su juventud transcurridos en aquellos lugares, y algunos sucesos
históricos de que las orillas del Gállego fueron teatro en la funesta
primera guerra civil.</p>

<p>Llegados a Jaca e instalados en casa de mi tío, fué la primera
providencia de mi padre presentarme a los reverendos Escolapios,
a quienes me recomendó encarecidamente. Encargóles que vigilaran
severamente mi conducta y me castigaran sin contemplaciones en cuanto
diera para ello el menor motivo.</p>

<p>El Director del Colegio dió plena seguridad a mi padre acerca de
este punto, y para tranquilizarle nos presentó al padre Jacinto,
profesor de primero de Latín, que era por entonces el terrible
<i>desbravador</i> de la Comunidad y a quien, según fama, no se había
resistido ningún rebelde. A la verdad, yo me alarmé algo, sólo un poco,
al contemplar la estatura ciclópea, los anchísimos hombros y macizos
puños del dómine, que parecía construído expresamente para la doma de
potros bravíos. Y me limité a decir para mi capote: «Allá veremos».</p>

<p>Días después sufrí el examen de ingreso, que satisfizo plenamente a
los frailes; fué tan lisonjero el éxito, que me consideraron como el
alumno mejor preparado para la segunda enseñanza.</p>

<p>Tranquilo mi padre por el buen giro que tomaban las cosas, y
esperanzado de que yo pagaría con una aplica<span class="pagenum"
id="Page_70">[p. 70]</span>ción nunca desmentida los afanes y
sacrificios que se imponía, regresó a Ayerbe y yo quedé entregado a mi
santa voluntad, que era como quedar entregado al diablo mismo.</p>

<p>Dejo apuntado ya que mi tío era muy anciano y estaba achacoso;
vivía casi solitario, pues de sus dos hijos sólo el pequeño, mi
primo Timoteo, a la sazón aprendiz en una fábrica de chocolate, le
acompañaba. Absorbido en su telar, cuidaba poco de la casa, que
abandonaba al manejo de vieja criada. Los conocimientos culinarios de
esta buena mujer no podían ser más sumarios ni mejor encaminados a
evitar el despilfarro y la indigestión.</p>

<p>Las coles, nabos y patatas constituían los platos fundamentales
y de resistencia; de vez en cuando, comíamos carne; pero en justa
compensación abundaban las gachas de maíz, llamadas allí <i>farinetas</i>,
que era una bendición. Días hubo que nos sirvió tres veces gachas
y, a fin de evitar la monotonía, nuestra patrona, que no carecía de
imaginativa, dió en la flor de asar las <i>farinetas</i> sobrantes del
almuerzo; con cuyo ingenioso arbitrio convirtióse el engrudo de maíz
en un plato nuevo, tan original como vistoso, que podía pasar, con
algo de buena voluntad, por aristocrático <i>pudding</i>. Nuestro postre
habitual eran manzanas, fruta de que se cultivan en Jaca variedades
excelentes.</p>

<p>Los días de fiesta nos reservaba la patrona grata sorpresa: añadía
a las plebeyas gachas suculentos chicharrones. ¡Eran de ver los gestos
de contrariedad que hacíamos mi primo y yo cuando la ciega lotería del
cucharón nos agraciaba con sólo un premio, reservando la mayoría de los
sabrosos tropezones para otros comensales!</p>

<p>Hambre, sin embargo, no pasábamos. Cuando nuestro estómago
insatisfecho exigía algún suplemento, hallába<span class="pagenum"
id="Page_71">[p. 71]</span>mosle en los montones de las sabrosas
manzanas del granero y en la improvisación de un plato de patatas al
natural, que preparábamos asando estos tubérculos sobre el rescoldo y
adobando la amarilla y jugosa miga con algunos granos de sal y gotas de
vinagre.</p>

<p>Merced al régimen de las farinetas y a los ayunos de castigo de que
más adelante hablaré, quedé hecho un espárrago. Creo que hasta mis
facultades mentales declinaron bastante. Dijérase que el engrudo de
maíz se me embebió en la cabeza y ocupó el lugar de los sesos; pues,
según veremos luego, los buenos de los frailes se vieron y se desearon
para imprimir en ellos algunos pocos latines.</p>

<p>Debo añadir que al final de aquel año el trato de mis patrones
mejoró muchísimo. Uno de mis primos, Victoriano Cajal, regresado de sus
correrías, se estableció en el hogar de sus padres, contrayendo poco
después matrimonio con doncella sumamente bondadosa e inteligente. Con
aquel inesperado refuerzo, el gobierno de la casa entró en orden y el
<i>menú</i> se hizo más variado y suculento.</p>

<p>No sabría decir yo si el vacío de afecciones y la excesiva sequedad
de mis maestros exacerbaron mis rebeldías nativas y dieron al traste
con promesas formales. Algo debieron influir quizá; imagino, sin
embargo, que no fueron condición única de mis extravíos. La <i>loca de
la casa</i> con que mi padre no había contado y que de día en día iba
exaltándose, a pesar del régimen enervante de las gachas y de los
diarios castigos, contribuyó mucho a mi creciente desaplicación.</p>

<p>Retoñaron, pues, vigorosamente mis delirios artísticos. Cobré odio
a la Gramática latina, en donde no veía sino un chaparrón abrumador de
reglas desautorizadas por infinitas excepciones, que había que meter
en la cabeza, quieras que no, a porrazo limpio, como clavo en pared.
Desa<span class="pagenum" id="Page_72">[p. 72]</span>zonábame también
esa aridez desconsoladora del estilo didáctico, seco y enjuto, cual
carretera polvorienta en verano.</p>

<p>Con la citada antipatía hacia la Gramática, inauguróse en mí esa
lucha sorda y tenaz, física y moral entre el cerebro y el libro, en la
cual lleva éste siempre la peor parte; porque de los sabios preceptos
del texto pocos o ninguno penetran en el alma; pero, en cambio, las
divagaciones y ensueños de la fantasía entran a saco, sin compasión,
en las hojas del texto, cuyas márgenes se cubren de una vegetación
parásita de versos, paisajes, episodios guerreros y regocijadas
caricaturas.</p>

<p>Mis textos latinos —el Cornelio Nepote, el Arte poética de Horacio,
etc.— vencidos en esta batalla, transformáronse rápidamente en
álbums donde mi desbordante imaginación depositaba diariamente sus
estrafalarios engendros. Y como las márgenes de los libros resultaban
harto angostas para contener holgadamente todas mis alegres «<i>escapadas
al ideal</i>», más de una vez me decía: «¡Lástima de Gramática que no
fuera todo márgenes!»</p>

<p>Pero si mi Nebrija no me enseñaba nada, aprovechaba, en cambio, para
divertir a mis camaradas. En cuanto llegaba yo a clase, rodeábanme los
golosos de las ilustraciones del texto, que corría de mano en mano y
era más zarandeado y sobado que rueda de barquillero.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_8">
  <p><span class="pagenum" id="Page_73">[p. 73]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO VIII</h2>
  <p class="subh2h">El padre Jacinto, mi dómine de latín. — Cartagineses
  y romanos. — El régimen del terror. — Mi aversión al estudio. — Exaltación
  de mi fiebre artística y romántica. — El río Aragón, símbolo de un pueblo.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_n.jpg"
       alt="N" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">No trato</span> de disculpar
mis yerros. Confieso paladinamente que del mal éxito de mis estudios
soy el único responsable. Mi cuerpo ocupaba un lugar en las aulas, pero
mi alma vagaba continuamente por los espacios imaginarios. En vano
los enérgicos apóstrofes del profesor, acompañados de algún furibundo
correazo, me llamaban a la realidad y pugnaban por arrancarme a mis
distracciones; los golpes sonaban en mi cabeza como aldabonazo en
casa desierta. Todos los bríos del padre Jacinto, que hizo <i>mi caso</i>
cuestión de amor propio, fracasaron lastimosamente.</p>

<p>Hecha esta confesión, séame lícito declarar también que en mi desdén
por el estudio entró por algo el desacertado sistema de enseñanza y el
régimen de premios y castigos usados por los padres Escolapios.</p>

<p>Como único método pedagógico, reinaba allí el <i>memorismo</i> puro.
Preocupábanse de crear cabezas almacenes en lugar de cabezas pensantes.
Forjar una individualidad mental; consentir que el alumno, sacrificando
la letra al<span class="pagenum" id="Page_74">[p. 74]</span> espíritu,
se permitiera cambiar la forma de los enunciados... eso, ni por pienso.
Allí, según ocurre todavía hoy en muchas aulas, sabía solamente la
lección quien la recitaba fonográficamente, es decir, disparándola en
chorro continuo y con gran viveza y fidelidad; no la sabía, y era, por
ende, severamente castigado aquel a quien se le paraba momentáneamente
el chorro, o titubeaba en la expresión, o cambiaba el orden de los
enunciados.</p>

<p>A guisa de infalibles estimulantes de los tardos empleábanse, en
lugar de los inocentes palitos de pasa aconsejados para aliviar la
memoria, el puntero, la correa, las disciplinas, los encierros, los
reyes de gallos y otros medios coercitivos y afrentosos.</p>

<p>Como se ve, el viejo adagio <i>la letra con sangre entra</i>, reinaba
entre aquellos buenos padres sin oposición; y lo singular del caso era
que la sangre corría, pero la letra no entraba por ninguna parte. En
cambio penetraba en nosotros aversión decidida a la literatura latina y
odio inextinguible a los maestros. Así se perdía del todo esa intimidad
cordial, mezcla de amistad y de respeto, entre maestro y discípulos,
sin la cual la labor educadora constituye el mayor de los martirios.</p>

<p>Cometería grave injusticia si dijera que todos los frailes
aplicaban, con igual rigor, los citados principios pedagógicos;
teníamos dómines humanos y hasta cariñosos y simpáticos. Pero yo no
tuve la dicha de alcanzarlos, porque regentaban asignaturas de los
últimos cursos y vime forzado, por causas de que luego hablaré, a
abandonar la escuela calasancia en el segundo. Entre estos maestros
simpáticos recuerdo al padre Juan, profesor de Geografía y excelente
pedagogo. Éste no pegaba, pero en cambio sabía excitar y retener
nuestra curiosidad.</p>

<p>Obedeciendo, sin duda, a la regla del <i>perfecto amolador</i>,<span
class="pagenum" id="Page_75">[p. 75]</span> que consiste en hacer la
primera afiladura del cuchillo con la piedra de asperón más basta, para
acabar de repasarlo con las más finas y suaves, el claustro de Jaca
encargó muy sabiamente el desbaste de los alumnos del primer año al más
áspero desbravador de inteligencias.</p>

<p>Tocónos, en efecto, a los pobretes del primer curso de latín el
más severo de todos los frailes, el padre Jacinto, de quien hablé ya
en el anterior capítulo. Era natural de Egea y estaba en posesión
de los bríos y acometividad característicos de los matones de las
Cinco Villas. Su voz corpulenta y estentórea atronaba la clase y sonaba
en nuestros oídos cual rugido de león. Bajo el poder de este Herodes,
caímos unos 40 infelices muchachos, llegados de distintos pueblos de la
montaña, y nostálgicos aún de las caricias maternales.</p>

<p>Ya desde la primera conferencia, en que planteó clara y
expresivamente su sistema de enseñanza, y nos anunció las virtudes
del <i>gato de siete colas</i>, comprendimos que las tiernas y suaves
reconvenciones maternas no iban a tener en el padre Jacinto un
continuador.</p>

<p>Dividiónos en dos bandos o grupos, llamados de <i>cartagineses y
romanos</i>, según rezaban unos letreros puestos en alto en cada lado
del aula. Tocóme en suerte ser <i>cartaginés</i>, y acredité bien pronto
el nombre según lo que me zurraba Scipión, quiero decir, el terrible
dómine, capaz él sólo de acabar con todos los cartagineses y romanos.
Para mí, pues, todos los días se tomaba Cartago, sin que llegasen nunca
los triunfos de Aníbal y menos las delicias de Capua.</p>

<p>Acobardados por aquel régimen de terror, entrábamos en clase
temblando, y en cuanto comenzaban las conferencias, sentíamos pavor
tal, que no dábamos pie con bolo. ¡Pobre del que se trabucaba en
la conjugación de un ver<span class="pagenum" id="Page_76">[p.
76]</span>bo o del que balbuceaba en la declinación del <i>quinam
quaenam</i>, <i>quodnam</i> o del no menos estrafalario <i>quicumque</i>! Los
correazos caían sobre él a modo de aguacero, aturdiéndole cada vez
más y paralizando su retentiva.</p>

<p>¡Cuántas veces, caído a los pies de mi verdugo, que blandía
amenazadora su potente correa, maldije de los bárbaros del Norte, que
no supieron acabar con el latín, como acabaron con los latinos!</p>

<p>Al abandonar el aula, nuestras caras irradiaban júbilo inmenso, la
alegría bulliciosa de la liberación; sin considerar ¡pobretes! que al
día siguiente debía renovarse la tortura, entregando nuestras muñecas,
no bien deshinchadas aún de los bergantes del día anterior, a la
terrible correa del dómine.</p>

<p>El educador que comienza demasiado pronto a castigar corre el riesgo
de no acabar jamás de castigar. El empleo exclusivo de la violencia,
sin las prudentes alternativas de la bondad, de la indulgencia y aun
del halago, embota rápidamente la sensibilidad física y moral y mata
en el niño todo resto de pundonor y de dignidad personal. A fuerza
de oirse llamar <i>torpe</i>, acaba por creer que lo es, e imagina que
su torpeza carece de remedio. Tal me ocurrió a mí y a muchos de mis
camaradas. Insultados, azotados y vejados desde los primeros días, y
viendo que era casi imposible evitar aquella furiosa racha de malos
tratos, puesto que se renovaba por la más pequeña falta, hubimos de
aceptar filosóficamente nuestro papel de pigres y de víctimas, buscando
nuestro remedio en la consabida acomodación fisiológica al castigo.
En nuestra ingenuidad, creíamos que la mejor manera de vengarnos del
verdugo era hacer lo contrario de lo que aconsejaba y quería.</p>

<p>Aparte mis distracciones, adolecía de un defecto fatal: mi retentiva
verbal era algo infiel; faltóme siempre<span class="pagenum"
id="Page_77">[p. 77]</span> —y de ello hablaré más adelante— esa viveza
y limpidez de palabra característica de los temperamentos oratorios.
Y para colmo de desgracia, dicha premiosidad exagerábase enormemente
con la emoción. En cambio, mi memoria de ideas, sin ser notable, era
bastante aceptable y regular mi comprensión. Mi padre había ya reparado
en ello. Por lo cual solía prevenir a mis preceptores, diciéndoles:
—Tengan ustedes cuidado con el chico. De concepto lo aprenderá todo;
pero no le exijan ustedes las lecciones al pie de la letra, porque
es corto y encogido de expresión. Discúlpenle ustedes si en las
definiciones cambia palabras, empleando voces poco propias. Déjenle
explicarse, que él se explicará—. Desgraciadamente, pocos profesores
tuvieron en cuenta tan prudentes avisos; ¡jamás aguardaron, para
juzgarme, a que me explicara!...</p>

<p>El mal nace —según nota muy bien Herbert Spencer— de que el maestro
debiera ser un buen psicólogo, cuando, por desgracia, no es otra cosa,
por punto general, que recitador torpe y rutinario. Mero portavoz de la
tradición y simple receptáculo de ideas y de frases hechas, propende,
por ley de herencia, a ejecutar en sus discípulos la mala obra que sus
maestros le hicieron. Y al hablar así, aludimos no sólo a mis maestros
de Jaca, sino a la mayoría de nuestros Institutos docentes. Pero de
este grave defecto hablaré más adelante.</p>

<p>Corolario de esta doctrina pedagógica es cierta equivocada
apreciación de las aptitudes: estimar como cualidades positivas y
dignas de loa la sugestibilidad y el automatismo nervioso; y como
atributos negativos que piden corrección y vituperio, la espontaneidad
del pensamiento y el espíritu crítico. Es común en estos maestros
rutinarios tomar la viveza por despejo, la retentiva por recto juicio y
la docilidad por virtud.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_78">[p. 78]</span>No he de negar
yo, ciertamente, que la agilidad de la palabra y la retentiva tenaz y
pronta asócianse, a veces, a un entendimiento privilegiado; es más,
estimo que no hay talento superior que no nutra sus raíces en el
terreno de excelente memoria; pero, conforme la experiencia acredita,
es también frecuente hallar divorciadas ambas facultades, y aun
desenvueltas en proporción inversa; circunstancia que no se escapó a
nuestro Huarte, el cual, en su <i>Examen de ingenios</i>, hace notar ya que
los jóvenes dotados de gran retentiva y que aprenden fácilmente los
idiomas, suelen gozar de mediano entendimiento para las ciencias y la
filosofía. Fácil sería recordar otros testimonios, el de Locke, por
ejemplo.</p>

<p>He consignado varias veces el pavor que nos infundía el padre
Jacinto. Aunque sea insistiendo una vez más en el tema, recordaré
cierto suceso que acredita cuánta era la fuerza de aquel patagón con
sotana. A un infeliz, llamado Barba, que, amedrentado y aturdido, había
contestado no sé qué desatino, descargóle el dómine tan formidable
trompada, que lanzó al cuitado, a guisa de proyectil, contra una
pizarra, distante lo menos tres metros; la violencia del choque derribó
el encerado, rompió el caballete que lo sostenía, y del rebote de aquél
y del volar de las astillas, quedaron mal parados dos pobres muchachos
más.</p>

<p>Todos los días había contusiones y equimosis. Hasta se contaba
que años antes, de resultas de formidable paliza, había fallecido un
estudiante. Ignoro si esto fué cierto: lo que me consta es que muchos
padres se quejaban del mal trato recibido por sus hijos, y amenazaban
con recurrir a la autoridad judicial.</p>

<div class="figcenter thick mt15" id="Lam_8">
  <img src="images/ill_fp078a.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <img class="mt025"
       src="images/ill_fp078b.jpg"
       alt="Ilustración" />
</div>
<p class="captionh">
  Lám. VIII, Figs. 12 y 13.—Vistas de Jaca. La primera muestra la muralla
  de Jaca por el lado del Este, con una de las puertas principales. La
  segunda presenta el paseo que rodea la muralla, punto habitual de las
  correrías de los chicos.
</p>

<p class="mt15">Ocioso es decir que semejante régimen de intimidación
y de castigos rigurosos daba resultados contraproducentes. Nuestra
conducta empeoraba de día en día. Se nos <span class="pagenum"
id="Page_79">[p. 79]</span>acostumbraba demasiado al bochorno y se
embotaba el pundonor. Caíamos tan bajo que perdíamos la esperanza y
hasta el deseo de elevarnos. Para aquellos educandos, el educador no
era ya el guía paternal que conoce el buen camino, sino el adversario
que abusaba de sus fuerzas y de cuya superioridad física sólo podíamos
vengarnos con la impasibilidad y la desobediencia. Digan lo que quieran
los partidarios de la ortopedia moral, el llamamiento amistoso a la
conciencia del discípulo, el empleo discreto y preferente del halago
y de la persuasión, con alegación de los motivos racionales de cada
mandato y, sobre todo, la confianza fingida o real en el talento
potencial del niño, talento que sólo espera ocasión propicia para
manifestarse, constituyen recursos pedagógicos muy superiores a los
castigos corporales.</p>


<p class="mt2">Afortunadamente, yo tenía en el cultivo del arte y en
la contemplación de la naturaleza grandes consuelos. En presencia de
aquella decoración de ingentes montañas que rodean la histórica ciudad
del Aragón, olvidaba mis bochornos, desalientos y tristezas.</p>

<p>Porque el panorama del valle de Jaca es uno de los más bellos y
variados que nos ofrece la cordillera pirenaica. Al Norte cierra el
horizonte, elevándose majestuosamente el Pirineo, coronado de perpetuas
nieves; al Oeste, apartado de la ciudad por fértil y amena llanura,
asoma su robusta cabeza el monte Pano, en cuya ladera occidental,
regada más de una vez con agarena sangre, se abre la cueva sagrada
que fué antaño cuna y altar de la independencia aragonesa; del lado
oriental se columbran las montañas de Biescas, por cima de las cuales
emergen, cubiertos de blanco sudario, los Picos de Panticosa y Sallent;
y hacia el Mediodía, cerrando el paso de las tibias auras de la<span
class="pagenum" id="Page_80">[p. 80]</span> tierra llana, yérguese
hasta las nubes el fantástico Uruel, mudo testigo de las legendarias
hazañas de la raza, y cuya roja cabeza parece mirar obstinadamente
al Sur, como señalando al duro almogávar el camino de las gloriosas
empresas.</p>

<p>La ciudad misma tenía para mí inefables encantos. Gustábame
saborear las bellezas de su vieja catedral, discurrir por lo alto de
las murallas y explorar torreones y almenas. ¡Cuántas veces, subido
en lo alto de un baluarte, y avizorando la llanura, a guisa de vigía
medioeval, por las angostas ballesteras, daba rienda suelta a mis
ensueños, y me consolaba de mi soledad sentimental!... De cuando en
cuando, la aparición de una friolera lagartija o el vuelo del milano
sacábame del ensimismamiento, despertando mis aficiones de naturalista.
Para estas correrías de tejas arriba, dábame grandes facultades la casa
de mi patrón, cuyo huerto lindaba con un torreón de la muralla, medio
derruido y fácil de escalar.</p>


<p class="mt2">Como es natural, en Jaca hallé también amigos
y camaradas con quienes compartir juegos y travesuras. País
extremadamente frío el jaquense, nuestra diversión favorita consistía,
durante el invierno, en arrojarnos a la cabeza bolas de nieve, en
cuya diversión tomaban parte hasta las señoritas, que disparaban
sus proyectiles a mansalva desde ventanas y balcones. Cuando los
glaciales cierzos del Enero amontonaban grandes taludes de nieve
junto a las murallas, nuestro predilecto deporte consistía en socavar
en el espesor de aquélla corredores y aposentos. Otras veces, con
nieve apretada, construíamos casas, roqueros castillos y cavernas de
trogloditas y esquimales. El hábito de bregar diariamente con nieves y
carámbanos, bien pronto me hizo insensible al frío, endureciendo mi
<span class="pagenum" id="Page_81">[p. 81]</span>piel y adaptándome
perfectamente al riguroso clima montañés.</p>

<div class="figcenter thick mt15" id="Lam_9">
  <img src="images/ill_fp080a.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <img class="mt025"
       src="images/ill_fp080b.jpg"
       alt="Ilustración" />
</div>
<p class="captionh">
  Lám. IX, Figs. 14 y 15.—La primera copia la calle principal de Jaca,
  con el edificio de la alcaldía. La segunda presenta el río Aragón,
  bordeado de huertas; allá en el fondo asoma un pico del Pirineo,
  el Coll de Ladrones, desgraciadamente muy achicado por el objetivo
  fotográfico, que tiene, según es sabido, el defecto de empequeñecer
  notablemente los últimos planos.
</p>

<p class="mt15">Sin embargo, los juegos en cuadrilla no me interesaban
tanto como los paseos y excursiones solitarias. Una de mis jiras
predilectas era bajar al río Aragón, corretear por los bordes de su
profundo y peñascoso cauce, remontando la corriente hasta que me rendía
el cansancio. Sentado en la orilla, embelesábame contemplando los
cristalinos raudales y atisbando a través del inquieto oleaje los
plateados pececillos y los pintados guijarros del álveo. Más de una
vez, enfrente de algún peñasco desprendido de la montaña, intenté,
aunque en vano, copiar fielmente en mi álbum los cambiantes fugitivos
de las olas y las pintadas piedras que emergían a trechos, cubiertas de
verdes musgos.</p>

<p>A menudo, tras largas horas de contemplación, caía en dulce sopor:
el suave rumor del oleaje y el tintineo de las gotas al resbalar sobre
los guijarros, paralizaban mi lápiz, anublaban insensiblemente mis
ojos y creaban en mi cerebro un estado de subconciencia propicio a las
fantásticas evocaciones. El murmullo de la corriente adquiría poco a
poco el timbre de trompa guerrera; y el susurro del viento parecía
traer de las azules playas del pasado la voz de la tradición, henchida
de heroicas gestas y de doradas leyendas...</p>

<p>—Éste es —exclamaba— el río sagrado del solar aragonés; el que
fecundó las tierras conquistadas por nuestros antepasados; el que dió
nombre a un gran pueblo y hoy simboliza aún toda su historia. Nacido en
los valles del Pirineo por la fusión de neveras y la afluencia de fríos
veneros, crece caudaloso por el valle de Jaca y desagua generosamente
en el Ebro. Así la raza montañesa, que vegetó humilde, pero valerosa y
libre, en los angostos valles pirenaicos, corrió en el ancho cauce de
la patria arago<span class="pagenum" id="Page_82">[p. 82]</span>nesa,
a su vez desembocada también, a impulsos de altos móviles políticos, en
el dilatado mar de la patria española. Sus frías corrientes templaron
el acero de los héroes de la reconquista: ellas son acaso las que,
circulando por nuestras venas, templan el resorte de la voluntad
obstinada de la raza...</p>

<p>Mi aspiración suprema era remontar el río sagrado, descubrir
sus fuentes e <i>ibones</i> y escalar las cimas del Pirineo, tentación
perenne a mi codicia de panoramas nuevos y de horizontes infinitos.
«¿Qué habrá allí —me preguntaba a menudo— tras esos picos gigantes,
blancos, silenciosos e inmutables? ¿Se verá Francia quizá, con sus
verdes montañas, sus fértiles valles y sus bellísimas ciudades? ¡Quién
sabe si desde la ingente cumbre del <i>Coll de Ladrones</i> o de la cresta
divisoria del <i>Sumport</i> no aparecerán lagos cristalinos y serenos
bordeados por altísimos cantiles de pintada roca, por cuyos escalones
se despeñen irisadas cascadas! ¡Qué asuntos más cautivadores para un
lápiz romántico!»... Por desgracia, ni tenía dinero ni libertad para
emprender tan largas excursiones.</p>

<p>Aquella curiosidad insana me atormentaba cual una obsesión. Y tan
resuelto estaba a saciar mi frenética pasión por la montaña, que en una
ocasión me aventuré por la carretera de Canfranc y llegué por encima de
Villanua, al pie del célebre Coll de Ladrones. Pero, cercana la noche e
informado por un pastor de que faltaban aún cuatro horas lo menos para
ganar la cima, tuve el disgusto de renunciar a la empresa, regresando
mustio y cariacontecido.</p>

<p>Otra vez me propuse trepar hasta la cresta del Uruel; mas sólo
pude ganar, falto de tiempo, las primeras estribaciones cubiertas
de selvas seculares. En mi ansia de locas aventuras, hubiera dado
cualquier cosa por topar con al<span class="pagenum" id="Page_83">[p.
83]</span>gún oso o jabalí descomunales, o siquiera con inofensivo
corzo; por desgracia, defraudado en mis esperanzas, volvíme a casa
despeado, sudoroso, hambriento, derrotado de ropa y zapatos, y lo
que más me desconsolaba, sin poder contar a los amigos ningún lance
extraordinario.</p>

<p>De alguna otra excursión harto más larga y cómoda, como por ejemplo,
la hecha a San Juan de la Peña, trataremos en más oportuna ocasión.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_9">
  <p><span class="pagenum" id="Page_85">[p. 85]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO IX</h2>
  <p class="subh2h">Continúan mis distracciones. — Los encierros y
  ayunos. — Expedientes usados para escaparme. — Mis exámenes. — Retorno
  a Ayerbe y vuelta a las andadas.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_d.jpg"
       alt="D" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Dejo</span> apuntado ya en
otra parte, que no sentía la menor afición por los estudios llamados
clásicos, y singularmente por el latín, la filología y la gramática.
Vivía aún en esa dichosa edad en que el niño siente más admiración por
las obras de la Naturaleza que por las del hombre; época feliz cuya
única preocupación es explorar y asimilarse el mundo exterior. Mucho
tiempo debía transcurrir aún antes de que esta fase contemplativa de
mi evolución mental cediera su lugar a la reflexiva, y pudiera el
intelecto, maduro para la comprensión de lo abstracto, gustar de las
excelencias y primores de la literatura clásica, las matemáticas y la
filosofía. Esta sazón llegó también; pero muy tardíamente, como veremos
más adelante.</p>

<p>Por entonces, pues, más que el insufrible martilleo de las
conjugaciones y las enrevesadas reglas de la construcción latina,
atraíanme, según dejo consignado, los pintorescos alrededores de la
ciudad, cuya topografía general, (carreteras, caminos, senderos, ríos,
ramblas, fuentes, regatos y regajos) y flora y fauna, llegué a saber al
dedillo.</p>

<p>Hombre de tesón el padre Jacinto, había dado palabra<span
class="pagenum" id="Page_86">[p. 86]</span> solemne de domar el potro
y se propuso cumplirla a todo trance. Se imponía, empero, un cambio de
plan. Vista la inutilidad de los castigos, contra los cuales hallábame
perfectamente vacunado, acordaron los dómines ensayar conmigo la pena
del ayuno. Todas mis faltas constaban en un libro especial llevado por
uno de los alumnos mimados, el primero del bando de los cartagineses.
Desgraciadamente, mis débitos crecían de continuo, y, no pudiendo ser
liquidados sino a razón de ayuno por día, temióse fundadamente que el
curso entero sería insuficiente para enjugar el déficit. Al objeto,
pues, de aligerar la deuda, conmutáronse algunos ayunos por sendas
tandas de correazos y aun por exhibiciones afrentosas; mas todos los
arbitrios fueron vanos. Estábamos en Abril y mi deuda apenas había
disminuído, no obstante lo macizo de mis espaldas y las torturas de mi
estómago.</p>

<p>Cada día, como dejo dicho, debía cumplir una condena. Al acabar la
clase se me encerraba en el aula, quedándome sin comer hasta la noche.
Poco a poco me transformé en comensal <i>veinticuatreno</i>, con harto
contento de la cocinera, que se despachaba conmigo con sólo la cena. Al
principio, mi estómago protestó algo; mas, siguiendo el ejemplo de mi
piel, acabó por acomodarse. De enmienda, Dios la dé.</p>

<p>¡Qué digo! Ocurrió todo lo contrario. Discurriendo con la lógica
del pigre, consideré que, llegado al límite de la pena, igual daba
pecar por uno que por ciento. Y puesto que el resultado irremediable
—el temible <i>suspenso</i>— teníalo ya descontado, acabé por echarme la
vergüenza a la espalda, y díme con furia a enredar y hablar en clase, a
distraer a mis camaradas con caricaturas grotescas, y a tramar, en fin,
todo género de burlas y desafueros.</p>

<p>Con todo eso, transcurridos algunos meses del citado régimen
dietético, reflexioné si no sería posible retornar al<span
class="pagenum" id="Page_87">[p. 87]</span>guna vez al ritmo
alimenticio natural, comiendo a medio día como todo el mundo, y
evitando así la <i>dilatación</i> estomacal, obligada consecuencia
de concentrar en un solo envase y en un solo plato, más o menos
recalentado, las materias de dos yantares y de dos digestiones: la cosa
merecía ensayarse y se ensayó.</p>

<p>En efecto, aprovechando un día la falta de vigilancia de los
claustros, motivada por suculento banquete y copiosas libaciones con
que los padres celebraban no sé qué fiesta, probé mover el muelle de
la cerraja de mi cárcel con diversos objetos. Cierto lapicero sirvióme
de palanca; cedió el muelle, corrí prestamente el pestillo y salíme de
rondón, cuidando de entornar la puerta. Había descubierto el secreto
de comer diariamente. Al presentarme en casa sorprendí mucho a mi
patrona, que se había acostumbrado ya a suprimir mi parte de la común
refacción.</p>

<p>Mas la alegría dura poco en casa de los pobres. A pesar de mi
cautela, averiguáronse mis escapadas, y castigóseme cruelmente,
haciéndome pasar, además, por la afrenta de vestirme de <i>rey de
gallos</i>.</p>

<p>Se me atavió con grotesca hopalanda y se me tocó con mitra
descomunal, ornada de plumas multicoloras. Parecía un indio bravo. Mi
cínica tranquilidad al ser paseado por entre los camaradas exasperó al
padre Jacinto, que me añadió de propina algunos cachetes y pescozones.
Yo le miraba frío, iracundo, sin pestañear. Mi rencor, o si se quiere,
mi dignidad ultrajada, no me consintió llorar y no lloré. ¿Qué venganza
mejor podía tomar contra mis verdugos?</p>

<p>En los días siguientes cambióse la cerraja, y arreció la vigilancia
de tal manera, que todos mis arbitrios quedaron frustrados.</p>

<p>Recuerdo que un jueves, los buenos de los frailes se ol<span
class="pagenum" id="Page_88">[p. 88]</span>vidaron de libertarme al
anochecer, y así hube de pasar la noche en el aula, acostado en un
banco, tiritando de frío, sin comer ni beber en treinta y dos horas.
Al día siguiente, acabada la clase, dejáronme ir a comer, excusando
el olvido. Ocioso es decir cuánto me irritó la negligencia y la
insensibilidad de mis guardianes.</p>

<p>Yo juré que no me volvería a ocurrir trance semejante; y así,
durante las horas del próximo encierro, díme a imaginar el modo de
librarme de una vez de mis cuotidianas gazuzas. El aula donde se me
encerraba estaba en el piso primero y tenía ancho ventanal, que daba
al jardín del colegio. Subido al estrado, saqué la cabeza por la
ventana y exploré la topografía del jardín, la altura de las tapias y
la posición de los árboles. Este rápido examen sugirióme un plan osado
y peligroso, pero factible, que debía poner en práctica al siguiente
día: consistía en convertir la pared, por debajo de la ventana, en una
especie de escalera de estacas y de grietas, que permitiera descender
desde aquélla hasta lo alto de un emparrado arrimado al muro. Para
realizar mi empresa, cierta noche de luna escalé desde la calle las
tapias del cercado, crucé las calles del huerto y llegué al pie del
edificio enfrente de mi habitual prisión; luego trepé hasta lo alto del
emparrado, y encaramado en un sólido madero, descarné en dos o tres
parajes las junturas de los ladrillos, fijando, para mayor seguridad,
dos cortas estacas a diversas alturas. Mi plan salió perfectamente.</p>

<p>Al siguiente día, y cuando los frailes estaban en el refectorio,
escabullíme apoyando los pies en las grietas y estacas del muro, gané
el jardín, metíme en cierto patio comunicante con éste, y pude, en fin,
reanudar triunfante la salutífera costumbre de comer en casa, con gran
sorpresa de mi tío, que, teniendo pésimos informes de mí, extra<span
class="pagenum" id="Page_89">[p. 89]</span>ñóse de tan pronto y sincero
arrepentimiento. Para evitar sospechas, una vez saboreado el condumio y
antes de que los orondos padres terminaran las pláticas de sobremesa,
me restituía a mi encierro, donde a la tarde me encontraban con aire
tranquilo y resignado.</p>

<p>Transcurrieron así bastantes días sin tropiezo. Estaba orgulloso de
mi invención, en cuya virtud había regularizado el régimen digestivo.
Pero el diablo, que todo lo enreda, hizo que algunos de mis camaradas,
a quienes se condenaba de vez en cuando a la pena de encierro,
averiguasen mi procedimiento de evasión, y se propusieran aprovecharlo,
sin estudiar a fondo el problema. Anticiparon, contra mis consejos,
la hora de la escapatoria, se enredaron en el juego de estacas de la
pared, y cogidos <i>in fraganti</i>, precisamente en el momento de ganar el
patio, fueron severamente castigados, confesando su delito y el plan de
ejecución. Y los ingratos delataron al inventor de la traza.</p>

<p>La indignación de los frailes contra mí fué enorme; hablaban de
expulsarme y de formarme consejo de disciplina. Consternado estaba al
barruntar la tempestad que se cernía sobre mi cabeza. Al fin dejé de
asistir a clase y escribí a mi padre lo que pasaba, dándole cuenta del
lastimoso estado a que la forzada abstinencia de cinco meses me habían
reducido, sin ocultarle la necesidad en que me había visto de proveer a
mi alimentación por un medio, pecaminoso ciertamente, pero disculpable
como todo caso de fuerza mayor.</p>

<p>No hay que decir el disgusto de mi padre al conocer mi desaplicación
y el triste concepto en que mis preceptores me tenían. Tentado
estuvo por abandonarme a la indignación de los dómines, caso de que
éstos consintiesen en admitirme en el colegio. Sin embargo, sus
sentimientos de<span class="pagenum" id="Page_90">[p. 90]</span> padre
se sobrepusieron a todo, y escribió a los escolapios rogándoles que
cediesen algo en sus rigores para conmigo, en consideración a mi salud
gravemente quebrantada por el régimen de los diarios ayunos y de las
correcciones harto contundentes.</p>

<p>Al efecto moral de la carta se juntó también la recomendación verbal
de mi tío, que tenía alguna amistad con los dómines. Los citados ruegos
produjeron alguna impresión; en todo caso cesaron mis encierros. Tuve,
pues, los últimos días del curso, la dicha de alimentarme como todo el
mundo, aunque este nuevo régimen extrañara un tanto al desfallecido
estómago, acostumbrado ya a funcionar por acumulación y a grandes
intervalos, cual molleja de buitre.</p>

<p>Descontado estaba, después de lo dicho, el fatal desenlace de los
exámenes. El <i>suspenso</i> era irremisible. Pero a fin de parar el golpe,
si ello era posible, mi progenitor buscó recomendaciones para los
catedráticos del Instituto de Huesca, a quienes incumbía la tarea de
examinar en Jaca. Precisamente uno de ellos era D. Vicente Ventura,
gran amigo suyo. Éste, por entonces redentor mío, estaba agradecido y
obligado a las habilidades quirúrgicas de don Justo, por haber sanado a
su mujer de gravísima dolencia que exigió peligrosa intervención.</p>

<p>Llegado el examen, propusieron los frailes, según era de prever,
mi suspensión; pero los profesores de Huesca, apoyados en un criterio
equitativo, y recordando que habían sido aprobados alumnos tan pigres o
más que yo, lograron mi indulto, no sin que el padre Jacinto protestara
de que se concediera piedad al alumno más peligroso, díscolo e inepto
de la clase.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_10">
  <p><span class="pagenum" id="Page_91">[p. 91]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO X</h2>
  <p class="subh2h">Mi regreso a Ayerbe. — Nuevas hazañas bélicas.
  — El cañón de madera. — Tres días de cárcel. — El mosquete
  simbólico.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_c.jpg"
       alt="C" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Cuando</span> regresé a Ayerbe
en las próximas vacaciones, mi pobre madre apenas me reconoció; tal
me pusieron las caricias de los dómines y el régimen de la síntesis
alimenticia. De mí podía contarse con verdad cuanto Quevedo dice en
su <i>Gran Tacaño</i> de los pupilos del dómine Cabra. Seco, filamentoso,
poliédrica la cara y hundidos los ojos, largas y juanetudas las zancas,
afilados la nariz y el mentón, semejaba tísico en tercer grado.
Gracias a los mimos de mi madre, a la vida de aire libre y a suculenta
alimentación gradualmente intensificada, recobré luego las fuerzas. Y,
viéndome otra vez lustroso y macizo, volví a tomar parte en las peleas
y zalagardas de los chicuelos de Ayerbe.</p>

<p>En aquel verano mis juegos favoritos fueron los guerreros, y muy
especialmente las luchas de honda, de flecha y de boxeo.</p>

<p>La flecha y la honda parecíanme cosas de chicos; yo aspiraba al
cañón y a la escopeta. Y me propuse fabricarlos fuese como fuese. Para
dar cima a la ardua empresa, tomé un trozo de viga remanente de cierta
obra de albañilería hecha en mi casa, y con ayuda de gruesa barrena
de car<span class="pagenum" id="Page_92">[p. 92]</span>pintero, y a
fuerza de trabajo y de paciencia, labré en el eje del tronco un tubo,
que alisé después todo lo posible a favor de una especie de sacatrapos
envuelto en lija. Para aumentar la resistencia del cañón, lo reforcé
exteriormente con alambre y cuerda embreada; y a fin de evitar que, al
cebar la pólvora, se ensanchase el oído y saliese el tiro por encima,
guarnecí aquél mediante ajustado canuto de hoja de lata procedente de
alcuza vieja.</p>

<p>Ufano y satisfecho estaba con mi cañón, que alabaron
extraordinariamente los amigos; todos ardíamos en deseos de ensayarlo.
Fué mi intención añadirle ruedas antes de la prueba oficial; pero mis
camaradas no lo consintieron; tan viva era la impaciencia que sentían
por cargarlo y admirar sus formidables efectos.</p>

<p>Después de madura deliberación, decidimos izar el cañón por encima
de las tapias de mi huerto y ensayarlo sobre la flamante puerta de
vecino cercado, puerta que daba a cierto callejón angosto, bordeado de
altas tapias y apenas frecuentado.</p>

<p>Cargóse a conciencia la improvisada pieza de artillería, metiendo
primero buen puñado de pólvora, embutiendo después recio taco y
atiborrando, en fin, el tubo de tachuelas y guijarros. En el oído,
relleno también de pólvora, fué encajada larga mecha de yesca.</p>

<p>Los momentos eran solemnes y la expectación ansiosa. A favor de un
fósforo puesto en un alambre prendí fuego al cebo, hecho lo cual nos
retiramos todos, con el corazón sobresaltado, a esperar, a prudente
distancia, la terrible explosión.</p>

<p>El estampido resultó horrísono y ensordecedor; pero contra los
vaticinios de los pesimistas, el cañón no reventó; antes bien,
desempeñó austera y dócilmente su contundente función. Un ancho boquete
abierto en la puerta<span class="pagenum" id="Page_93">[p. 93]</span>
nueva, por el cual, airada y amenazadora, asomó poco después la cabeza
del hortelano, nos reveló los efectos materiales y morales del disparo,
que, según presumirá el lector, no fué repetido aquel día. Excusado es
decir que echamos a correr vertiginosamente, abandonando en la refriega
el cuerpo del delito. Gran suerte fué que la puerta, descompuesta y
entorpecida por la lluvia de astillas, no acertase a girar en seguida,
no obstante las furiosas sacudidas del colérico huertano; gracias a
esta circunstancia, le tomamos gran ventaja en la carrera, aunque
no tanta que dejaran de trompicarnos en las piernas algunas piedras
lanzadas por el energúmeno.</p>

<p>Mi travesura tuvo para mí, de todos modos, consecuencias
desagradables. El bueno del labrador querellóse amargamente al alcalde,
a quien mostró la pieza de convicción, o sea el pesado madero con que
fué ejecutada la hazaña.</p>

<p>El monterilla, que tenía también noticias de otras algaradas mías,
asió gustosamente la ocasión que se le ofrecía para escarmentarme; y
así, viniendo a mi casa en compañía del alguacil, dió con mis huesos
en la cárcel del lugar. Esto ocurrió con beneplácito de mi padre, que
vió en mi prisión excelente y enérgico recurso para corregirme; llegó
hasta ordenar se me privase de alimento durante toda la duración del
encierro.</p>

<p>Yo protesté durante el camino contra rumores calumniosos que corrían
sobre mí. Casi todos los delitos que se me imputaban habíanlos cometido
otros granujas. No negué el disparo hecho sobre la puerta; pero me
excusé diciendo que no creí jamás producir tamaño destrozo; y en fin,
alegué la falta de equidad que resultaba del hecho de purgar solamente
yo faltas cometidas entre varios camaradas.</p>

<p>Pero no me valieron excusas, e <i>incontinenti</i> dióse cumplimiento a
la sentencia municipal. Al oir el rechinamien<span class="pagenum"
id="Page_94">[p. 94]</span>to del cerrojo, que me recluía quién sabe
hasta cuándo; al sentir el rumor, cada vez más lejano, de las pisadas
de mi carcelero, quebró mi serenidad. Comprendí al fin que mi encierro
constituía formal condena que era forzoso cumplir. De mi estupor
sacáronme luego los pasos de gente que se acercaba a la cárcel; pronto
una caterva de chicos y mujeres se agolpó al pie de las rejas para
contemplar y escarnecer al preso. Esto no lo pude sufrir y, saliendo de
mi apatía, agarré un pedrusco y amenacé con descalabrar a cuantos se
encaramaran en la reja.</p>

<p>Supe entonces, y en bien temprana edad (once años), cuán exactas
son aquellas tan repetidas expresiones con que Cervantes encarece las
molestias que amargan la existencia del prisionero; allí, en efecto,
«toda incomodidad tenía su asiento, y todo triste ruido su natural
habitación».</p>

<p>Libre ya de la rechifla de los curiosos, parecióme tiempo de
explorar el hediondo recinto. Después de asegurarme de la solidez de
la puerta y de la imposibilidad de forzar los cerrojos (exploración
instintiva en todo preso), noté con disgusto que mi lecho se reducía
a jergón de paja mohosa, donde crecían y medraban flora y fauna
desbordantes. Aquel hervor de vida hambrienta puso pavor en mi ánimo.
Porque allí extendía sus oscuros tapices el <i>aspergillus niger</i>, y
campaban por sus respetos la pulga brincadora, la noctámbula chinche,
el piojo vil, y hasta la friolera <i>blata orientalis</i>, plaga de cocinas
y tahonas. Todos estos comensales, que esperaban hacía meses el siempre
aplazado festín, parecieron estremecerse de gusto al olfatear la nueva
presa.</p>

<p>Parecióme simpleza alimentar con mi pellejo a tanto buscón
hambriento; y así, llegada la noche, me tendí sobre las duras losas,
en paraje relativamente limpio. Y aunque<span class="pagenum"
id="Page_95">[p. 95]</span> asombre mi tranquilidad, confesaré que
dormí algo, a despecho del cosquilleo sentido en el vacío estómago y de
las tristes ideas que cruzaban por mi cabeza.</p>

<p>Así transcurrieron tres o cuatro días. Lo del ayuno, sin embargo,
fué pura amenaza; y no porque mi padre se arrepintiese de la dura
sentencia fulminada, sino por la conmiseración de cierta buenísima
señora conocida nuestra, doña Bernardina de Normante, la cual, de
acuerdo sin duda con mi madre, forzó la severa consigna, enviándome,
desde el siguiente día del encierro, excelentes guisados y apetitosas
frutas. El bochorno de mi situación no fué parte a desairar la cariñosa
solicitud de doña Bernardina; quiero decir que a gloria me supieron
las chuletas, tortas, <i>sequillos</i> y <i>coscaranas</i>. Con ser muy sincero
el remordimiento que sentía, bien sabe Dios que no me privó del
apetito.</p>

<p>De seguro presumirá el paciente lector que el pasado percance
me haría aborrecer las armas de fuego; antes bien, sobreexcitó mi
inclinación a la balística. El solo fruto logrado fué ser más cauteloso
en ulteriores fechorías. Se fabricó otro cañón que disparamos contra
una terrera; pero esta vez, cargada el arma hasta la boca, reventó como
un barreno, sembrando el aire de astillas.</p>

<p>En fin, si no temiera aburrir soberanamente al lector, contaría
detalladamente un lance de que nos salvamos milagrosamente. Para este
nuevo experimento empleóse larga espita de bronce cargada hasta la
boca. Mas en vez de salir el tiro por la boca, estalló el cañón en mil
fragmentos; y, a pesar de las precauciones tomadas, ambos hermanos
fuimos heridos levemente. Ignoro cómo no perdí la vista, pues una
partícula metálica penetró en un ojo, produjo seria inflamación y dejó
en el iris señal indeleble.</p>

<p>Pero nuestro gozo mayor era salir al campo armados de<span
class="pagenum" id="Page_96">[p. 96]</span> escopeta, que disparábamos
contra los pájaros, y cuando no los había, sobre piedras y troncos de
árboles. Claro es que mi padre tenía encerrada su magnífica escopeta de
caza, amén de las municiones; pero nuestra industria lo suplía todo. He
aquí cómo nos procuramos el arma codiciada.</p>

<p>Corrían tiempos de represión política. Un Gobierno suspicaz y
receloso, que veía conspiradores por todas partes, perseguía y
encarcelaba a cuantos tenían fama de liberales o eran sospechosos de
mantener inteligencias con los generales desterrados. Era operación
frecuente la recogida de armas y la requisa de caballos.</p>

<p>Escarmentado mi padre por la incautación abusiva de cierta magnífica
escopeta, cándidamente entregada a la Guardia civil, se proporcionó un
escopetón enorme, roñoso, que debió de ser de chispa, pero desprovisto
de porta-pedernal y por consiguiente inútil. Tal era el arma que mi
padre conservaba para las requisas. No hay que decir cuán fielmente le
era siempre devuelto el inofensivo mosquete, pasadas las jaranas.</p>

<p>Tal era el fusil que me propuse utilizar en excursiones y cacerías.
Púsele una especie de llave de latón, portadora de yesca encendida;
arreglé la cazoleta, limpié el cañón y el oído, fabriqué la pólvora
necesaria, hice balines y perdigones con trozos de plomo; y, una vez
listos todos los preparativos, nos lanzamos, mi hermano y yo, al cobro
de pájaros, perdices y conejos.</p>

<p>Orgullosos estábamos con nuestra arcaica carabina, que no hubiéramos
cambiado por la mejor escopeta del mundo; imaginábamos, además, en
nuestro infantil candor, que aquella arma formidable nos daba aspecto
terrible. Recuerdo que una vez, en las afueras, cierto grandullón
me amenazó con una tercerola; pero yo, lejos de intimidarme,<span
class="pagenum" id="Page_97">[p. 97]</span> le encañoné con mi
imponente trabuco. El efecto fué instantáneo; a la vista de la
anchurosa boca del arma, que amenazaba vomitar una nube de metralla,
nuestro bravo se escurrió prudentemente. Si mi contrario dispara,
apurado me hubiera visto para contestar. Mi impresionante mosquete se
asemejaba a ciertos caudillos que desde la tribuna parecen cañones
arrolladores y resultan luego en la acción menos que cachorrillos. El
mío no pasaba de inofensivo cohete, como vamos a ver.</p>

<p>Nada más cómico que nuestro talante, cuando nos descolgábamos
por las bardas del huerto uncidos a nuestro pesadísimo escopetón y
emprendíamos la caminata en busca de aventuras.</p>

<p>En cuanto columbrábamos un pájaro, hacíamos alto; encendía yo
la mecha; enfilaba el armatoste hacia el ave; bajaba gravemente el
gatillo, es decir, la porción inferior del porta-mechas: comenzaba
entonces en la cazoleta cierto chisporroteo de pólvora mojada, y,
finalmente, transcurrido medio minuto o más, y cuando ya el pájaro
había volado, producíase la espantable detonación, que nos llenaba de
admiración y de orgullo.</p>

<p>¡Hermosa candidez de la infancia! ¡Qué felices nos sentíamos con
aquel escopetón inofensivo! Jamás matamos nada, y, sin embargo,
habíamos puesto en él las más lisonjeras esperanzas y el más ferviente
entusiasmo. Verdad es que, en la edad adulta, ocurre casi lo mismo.
Como declara cierta filosofía barata y vulgar, muchas cosas atraen por
su brillo y apariencia, y al lograrlas vemos que no son sino bambolla y
embeleco.</p>

<p>En el fondo de mi afición a las armas de fuego latía, aparte el
ansia de emoción, admiración sincera por la ciencia y curiosidad
insaciable por el conocimiento de las fuerzas naturales. La energía
misteriosa de la pólvora<span class="pagenum" id="Page_98">[p.
98]</span> causábame indefinible sorpresa. Cada estallido de un cohete,
cada disparo de un arma de fuego, eran para mí estupendos milagros.</p>

<p>Falto de dinero para comprar pólvora, procuré averiguar cómo se
fabricaba. Y, al fin, a fuerza de probaturas, salí con mi empeño.
Proporcionábame el azufre en la tienda, el nitro en la cueva de la casa
y el carbón en las maderas ligeras chamuscadas. Obtenida la mezcla,
graneábala con exquisito cuidado y la secaba al sol; menos una vez que,
impacientándome la excesiva humedad de la atmósfera, puse el cacharro
con los ingredientes en baño maría; y quiso el diablo que una chispa
prendiera en la mezcla, encendiendo grande llamarada. Fué suerte que
todas estas operaciones de alquimia las hiciera yo en el tejado de
la casa, a fin de evitar indiscreciones; de ser ejecutadas en las
habitaciones, ¡Dios sabe lo que hubiera podido ocurrir!</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_11">
  <p><span class="pagenum" id="Page_99">[p. 99]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XI</h2>
  <p class="subh2h">Dispone mi padre llevarme a Huesca a continuar
  mis estudios. — Exploración de la ciudad. — La catedral, San Pedro,
  San Jorge y Monte-Aragón. — Nuestros profesores.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_f.jpg"
       alt="F" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Fué</span> por Enero o Febrero
de 1864 cuando mi padre, desengañado del método de enseñanza de los
frailes, resolvió, por fin, trasladar mi matrícula al Instituto de
Huesca, contrariando así íntimos anhelos míos, ya que el autor de mis
días creía —y acaso con razón— que su hijo, alejado de los Escolapios,
no dominaría jamás el latín.</p>

<p>Muy acertadamente nota Goethe que todo padre desea para sus hijos
aquello que no le fué dado alcanzar a él. El mío, que no tuvo ocasión
durante su adolescencia de estudiar la lengua del Lacio, deseaba
vivamente que su primogénito saliera gran latino y consumado humanista.
Tales aspiraciones sólo aparentemente contradecían sus principios
severamente utilitarios. Larga experiencia de la vida le había enseñado
que la autoridad y prestigio social del doctor proceden, antes que de
su ciencia, de su trato social, de sus modales y, sobre todo, de su
cultura general. La frecuente razón inversa de la aptitud clínica y del
buen carácter, del sólido saber y de la vacua pedantería, del juicio
reflexivo y de la insubstancial verbosidad, pasa<span class="pagenum"
id="Page_100">[p. 100]</span> inadvertida del vulgo, que se atiene
siempre en sus apreciaciones a la primera impresión. Seamos, empero,
indulgentes con la clientela. ¡Qué va a hacer el gran público sino
juzgar a los hombres de ciencia por el único lado accesible a su
comprensión!...</p>

<p>Yo debía resultar, conforme demostrará patentemente mi vida de
hombre, la contraposición ideal o, mejor dicho, el complemento
psicológico del autor de mis días. Y no ciertamente en el terreno de
las humanidades, y menos aún en el de la gramática parda y arte de
vivir, sino en lo atinente al cultivo del arte por el arte, en la
afición a la ciencia teórica, precisamente por ser teórica, y en la
pasión decidida por la filosofía, la más superflua, cuando no la más
perjudicial, de las disciplinas humanas.</p>

<p>Pero de ello tendremos ocasión de hablar a su tiempo; y entonces
verá el lector cómo, en ocasiones, las aficiones más radicalmente
antifinancieras dan de vivir, y hasta con holgura, contra todos los
desanimadores vaticinios de los hombres prácticos.</p>

<p>Cediendo, pues, según dejo apuntado, a mis deseos, el autor de mis
días, gestionó la traslación de la matrícula al Instituto de Huesca.
Poco después me acompañó a la antigua capital del reino de Aragón,
donde me instaló en modesta casa de huéspedes, sosegada y quieta,
albergue y paradero habitual de sacerdotes y seminaristas. Estaba
situada cerca de la catedral, en el llamado <i>arco del Obispo</i>; y su
gobierno corría a cargo de patrona viuda muy religiosa y de excelentes
sentimientos.</p>

<div class="figcenter mt15" id="Fig_16">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp100a.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="caption">
    Lám. X, Fig. 16.—Fachada del Instituto de Huesca.
  </p>
</div>

<div class="figcenter mt15" id="Fig_17">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp100b.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="caption">
    Lám. X, Fig. 17.—Puerta principal de la catedral de Huesca.
    Fotografías del autor.
  </p>
</div>

<p class="mt15">Pronto intimé con los compañeros de pupilaje, entre
los cuales hallé amigos afectuosos. Lo fueron, sobre todo, el hijo del
ama de casa, excelente muchacho que seguía con provecho la carrera
eclesiástica, y D. Leandro Castro, natural de Ayerbe, rebotado de cura,
pero listo y consumado <span class="pagenum" id="Page_101">[p.
101]</span>latinista. A este último, muy amigo nuestro, confió mi padre
el delicado cometido de tomarme diariamente las lecciones y de no
dejarme de la mano hasta dominar todas las dificultades de la hermosa
lengua de Horacio y de Virgilio.</p>

<p>No hay que decir con cuánta alegría y satisfacción hice mi entrada
en la famosa y antiquísima <i>Osca</i>, ilustrada por las hazañas de
Sertorio. Contribuyó poderosamente a mi alborozo la descripción
encomiástica que unos estudiantes de Ayerbe me hicieron del Instituto y
de la ciudad. Por ellos supe que los profesores de latín no se ocupaban
en pegar a sus discípulos, así soltasen las mayores enormidades, y que
los alrededores de la ciudad eran sumamente pintorescos y a propósito
para alegres correrías. Mucho me complació comprobar personalmente
las encomiásticas narraciones de mis camaradas. Dados mis gustos,
mis primeras visitas fueron, naturalmente, para las famosas eras de
Cáscaro, ejido de la ciudad, y habitual palenque de juegos, luchas y
algaradas estudiantiles; las frondosas alamedas y sotos del Isuela,
poblados por muchedumbre de pájaros, entre los cuales brillaba la
elegante oropéndola, y las vetustas y carcomidas murallas, teatro
habitual de las expansiones guerreras de granujas y estudiantes de la
ciudad.</p>

<p>En cuanto regresó mi padre y quedé dueño absoluto de mi voluntad y
de unos cuantos reales, fué mi primera providencia comprar papel y caja
de colores, a fin de traducir mis novísimas impresiones artísticas.</p>

<p>A los doce años, la brusca inmersión en la vida ciudadana constituye
revolucionaria lección de cosas y fermento generador de nuevos
sentimientos. Todo es diferente, cualitativa y cuantitativamente,
entre la aldea y la urbe: las calles se alargan y asean; las casas se
elevan y adornan;<span class="pagenum" id="Page_102">[p. 102]</span>
el comercio se especializa, tentando con mil deliciosas chucherías
al candoroso lugareño; las sobrias iglesias románicas se transforman
en suntuosas catedrales; en fin, por primera vez, las librerías
aparecen: con ellas se abre una ventana hacia el Universo ignorado y
prohibido.</p>

<p>Ante el nuevo y variado espectáculo, enriquécense, a la par, la
sensibilidad y el entendimiento. A los tipos vulgares del campesino,
del cura y del maestro —las solas formas posibles de humanidad
en la aldea—, añádense ahora infinidad de especies y variedades
profesionales, antes ignoradas. En suma, el horizonte intelectual del
niño se dilata en el espacio como en el tiempo: en el espacio, porque
reclama su atención muchedumbre de novísimas realidades; en el tiempo,
porque toda ciudad constituye, según es notorio, archivo de recuerdos
históricos. Que si el pueblo es la concha donde vegeta el protoplasma
de la raza, sólo en la ciudad anida el espíritu.</p>

<p>Ante el torrente abrumador de las nuevas impresiones necesita el
jovenzuelo habilitar territorios cerebrales poco antes en barbecho.
Signo revelador de la gran crisis mental, de esta lucha funcional
librada en la mente entre las viejas y las nuevas adquisiciones, es el
aturdimiento que nos embarga en los primeros días de la exploración de
una ciudad. Pero, al fin, el orden se establece. Acabada la acomodación
plástica, la organización cerebral se refina; se sabe más y se juzga
mejor. Por donde se ve que se acercan mucho a la verdad quienes
relacionan la capacidad intelectual de un hombre con la dimensión de la
ciudad donde transcurrieron su niñez y mocedad.</p>

<div class="figcenter mt15" id="Lam_12">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp102.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="caption">
    Lám. XII, Fig. 20.—Huesca. Retablo de mármol de la Catedral.
  </p>
</div>

<p class="mt15">Si la aldea aparece como fijada en el presente y
estrictamente atenida a las duras necesidades de la vida, la ciudad
—lo hemos dicho ya— sintetiza el presente y el pasado. Allí moran
las cabezas directoras de la comunidad; es <span class="pagenum"
id="Page_103">[p. 103]</span>decir, los hombres selectos que piensan
y recuerdan; los que mal o bien encarnan el espíritu de la raza.
Desconocedor de su propia historia, el pobre aldeano vive condenado
a marchar siempre a remolque de la ciudad, de donde, si recibe el
beneficio del maestro, del médico y del cura, recibe también las plagas
del cacique, del reclutador y del comisionado de apremios.</p>

<p>Muy lejos estaba yo entonces de hacerme las precedentes reflexiones.
Mi sensibilidad sobreexcitada me arrastraba irresistiblemente a
curiosear las cosas más que los hombres. Y guiado por mi nativa
inclinación romántica, comencé mis exploraciones por los monumentos de
la vieja ciudad, para cuyo estudio sirvióme de mucho la hermosa obra de
Quadrado, <i>Recuerdos y bellezas de España</i>, infolio que figuraba en la
biblioteca del Instituto, y cuyas preciosas descripciones y artísticas
litografías me tenían cautivado.</p>

<p>Difícil fuera hoy reproducir puntualmente los estados de alma
causados por la contemplación de las antigüedades de la histórica
ciudad del Isuela. Recuerdo bien, sin embargo, que de cuantos
monumentos visité ninguno me emocionó más profundamente que la
catedral, el primer ejemplar grandioso de arquitectura gótica que se
ofrecía a mis ojos.</p>

<p>Sin llegar a la soberana majestad de los templos góticos de Burgos,
Salamanca, León y Toledo, la catedral oscense es admirable creación
del arte ojival, digna de atraer la mirada del artista. La elevada
torre del reloj, que franquea la hermosa fachada labrada en el siglo
<small>XIV</small> por el vizcaíno Juan de Olótzaga; la majestuosa
puerta gótica, guarnecida por siete ojivas de amplitud decreciente y
decoradas con esculturas de apóstoles, profetas y mártires, separadas
por floridos doseles y pedestales; el frontón triangular,<span
class="pagenum" id="Page_104">[p. 104]</span> adornado por colosal
rosetón que semeja filigrana de piedra; la elevación inusitada de la
nave central y del crucero; lo esbelto y atrevido de las columnas,
cuyos capiteles se descomponen hacia la bóveda en nerviaduras
caprichosamente entrelazadas; los arabescos y calados primorosos de
los capiteles y rosetones; y, sobre todo, la insuperable creación del
escultor Forment, o sea el maravilloso retablo de alabastro, que se
diría encaje sutil fabricado por hadas, llenóme de ingenua y profunda
admiración.</p>

<p>Impresión bien diferente prodújome la visita a la iglesia de <i>San
Pedro el viejo</i>, la más antigua quizá de todas las oscenses. Es
tradición que sirvió de capilla a los mozárabes durante los luctuosos
tiempos de la conquista musulmana. Trátase de antiquísima fábrica
bizantina, sobria de adornos y baja de bóvedas; pero firme y robusta
cual la fe de sus fundadores.</p>

<p>No sin cierto religioso recogimiento me aventuré por sus lóbregos
y misteriosos claustros, carcomidos por la humedad y medio enterrados
por los escombros. A la mortecina luz de una lámpara contemplé los
sarcófagos donde duermen su sueño eterno algunos reyes e infantes de
Aragón, entre ellos el rey monje, sombrío protagonista de la leyenda de
la famosa campana.</p>

<p>Allí, en medio de aquellas ruinas emocionantes, al reparar en lo
borroso de las inscripciones, en el desgaste y desmoronamiento de
las marmóreas lápidas, hirió, quizá por primera vez, mi espíritu
el pensamiento desconsolador de lo efímero y vacío de toda pompa
y grandeza. Allí sorprendí de cerca ese perpetuo combate entre el
espíritu que aspira a la eternidad y los impulsos ciegos y destructores
de los agentes naturales.</p>

<div class="figcenter thick mt15" id="Lam_11">
  <img src="images/ill_fp104a.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <img class="mt025"
       src="images/ill_fp104b.jpg"
       alt="Ilustración" />
</div>
<p class="captionh">
  Lám. XI, Figs. 18 y 19.—La primera, presenta, según fotografía
  reciente, la escalera de descenso a la célebre <i>Campana de
  Huesca</i>; mientras que la segunda copia el precioso claustro
  románico de San Pedro el viejo.
</p>

<p class="mt15">En pos del examen de los monumentos importantes,
vino la exploración de otros edificios henchidos de re<span
class="pagenum" id="Page_105">[p. 105]</span>cuerdos históricos: las
antiguas murallas, carcomidas por la humedad y engalanadas de céspedes,
ortigas e higueras salvajes, y desde cuyos baluartes, conservados en
parte, es tradición que partió la agarena flecha que hirió mortalmente
a Sancho Ramírez durante el asedio de la ciudad; el alcázar de los
antiguos reyes aragoneses, convertido en Universidad por Pedro IV y hoy
transformado en Instituto provincial, y en cuyos lóbregos sótanos se
conserva todavía la famosa campana, donde, según la leyenda, ordenó el
rey monje el sacrificio de la levantisca nobleza aragonesa; las Casas
Consistoriales, coronadas de altos torreones, y en cuyas estancias
dictaba antaño sus fallos el <i>Justicia</i> de la ciudad; la románica
iglesia de San Miguel, que se levanta en la margen derecha del Isuela,
y en cuyo soportal administraban justicia, en no muy alejados tiempos,
los jurados; la histórica ermita de San Jorge, emplazada en el campo
de batalla de Alcaraz, conmemorativa del triunfo logrado por los
cristianos sobre los agarenos; la barroca y grandiosa iglesia de San
Lorenzo, erigida en honor de los santos mártires; el modesto santuario
de Cillas, situado no lejos de la fuente de la Salud, preferente lugar
de esparcimiento de los oscenses; y, en fin, el imponente castillo de
Monte-Aragón, frontera y baluarte avanzado contra la morisma en los
primeros años de la reconquista, y cuyos rojizos y arruinados muros,
rasgados por grandes ventanales, parecen conservar todavía el calor del
terrible incendio que dió en tierra con la grandiosa fábrica.</p>

<p>Pero dado de mano a estas vulgares noticias y recuerdos históricos,
es ya ocasión de que hable algo de mis profesores y camaradas.</p>

<p>D. Antonio Aquilué, maestro profesor de latín, era todo lo contrario
del terrible padre Jacinto. Celoso, pero muy anciano, bondadoso y casi
ciego, carecía de la indispensa<span class="pagenum" id="Page_106">[p.
106]</span>ble entereza para luchar con aquellos diablillos de doce
años. Allí se alborotaba, se hacían monos, se leían novelas y aleluyas,
se fumaba, se disparaban papelitos, se jugaba a la baraja... en fin,
se hacía todo menos prestar atención a la docta y pausada disertación
del maestro, que se desgañitaba para dejarse oir en medio de aquella
algarabía. Alentados con la impunidad, pues la ceguera y sordera de
aquel santo varón le impedían reconocer y castigar a los autores
de tantas insolencias, oíamos sus severas reprimendas con la misma
edificación con que debe oir una tribu de salvajes al heroico misionero
a quien esperan merendarse.</p>

<p>Referir menudamente las diabluras que allí se ejecutaban sería
cuento de nunca acabar, y repetir además cosas harto sabidas y
vulgares. Como muestra, referiré la pesada broma de cierto alumno, que
soltó en clase una caja llena de ratones, cuyas corridas desesperadas
sembraron el desorden en el aula. Llegado el buen tiempo, surcaban el
aire, arrojados por manos invisibles, pájaros y hasta murciélagos.
Otras veces, la emprendíamos con las antiparras o la chistera del
dómine, las cuales, prendidas al hilo que sostenía un pillete,
abandonaban suavemente la plataforma, pareciendo asentir, según el
capricho de maese Pedro que tiraba de la cuerda, a las razones del
profesor. Impelidas por arcos de goma volaban hacia la plataforma
bolitas de papel, que rebotaban a menudo, ya en el birrete, ya en la
calva del venerable anciano, quien más de una vez, indignado y furioso
por tanta osadía y desconsideración, echábanos con cajas destempladas a
la calle...</p>

<p>Distaba yo mucho de ser impecable, pero no figuraba entre los más
audaces e insolentes. Cierta compasión hidalga hacia aquel santo
varón, todo bondad y candidez, enfrenaban mis maleantes iniciativas.
Con todo eso, debí<span class="pagenum" id="Page_107">[p. 107]</span>
purgar más de una vez, en unión de camaradas más desvergonzados,
faltas colectivas en cierta cárcel escolar, especie de cuadra aislada,
habilitada desde hacía tiempo para encerrar durante veinticuatro
horas a los revoltosos más contumaces. Cuando esto ocurría, lejos de
aburrirme servíame el encierro para dar rienda suelta a mis delirios
pictóricos, dibujando con tiza y carbón en las paredes batallas
campales entre bedeles y alumnos, en las cuales llevaban los primeros,
según es de presumir, la peor parte.</p>

<p>Por notable e instructivo contraste, en la cátedra del profesor
de Geografía no chistaba nadie. Era este un señor rubio, joven, de
complexión recia, vivo y perspicaz de sentidos, austero y grave en
sus palabras y severísimo y justiciero en los exámenes. Inspirábanos
respeto y temor. El alumno que enredaba o se distraía cuchicheando con
sus camaradas, era arrojado inmediatamente del aula. Sabíamos además
que las faltas de atención eran registradas cuidadosamente y que, a
menudo, costaban un suspenso. Explicaba con llaneza, claridad y método,
y sus lecciones acabaron por interesarnos.</p>

<p>Aunque llegaba yo preparado por las enseñanzas paternas, saqué mucho
partido de las explicaciones del <i>geógrafo</i>; para lo cual favorecióme
sobremanera mi afición al dibujo, pues el profesor, excelente pedagogo,
nos hacía copiar del <i>Atlas</i> señalado de texto, islas y continentes,
ríos, lagos y cordilleras. De este modo se avivaba nuestra atención y
se fortalecía la representación mental de los objetos. Tan de mi gusto
resultó este método de enseñanza y tales progresos hice, que en un
santiamén cubría un papel con el mapa de Europa, trazando de memoria
el contorno de todas las naciones con sus provincias, sin atascarme
siquiera en la complicada geografía de la confederación germánica ni en
la enrevesada de las Repúblicas hispanoamericanas.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_108">[p. 108]</span>El diverso
comportamiento de los escolares en las dos citadas asignaturas me
reveló dos hechos, que posteriores observaciones han confirmado
plenamente: Es el primero, que el instructor de alumnos de diez a
catorce años debe ser forzosamente joven, enérgico y expedito de
sentidos; los ancianos, por sabios que sean, resultan lastimosas
víctimas de la desconsideración e insolencia de mozalbetes, para
quienes la quietud y la compostura constituyen verdadero suplicio. Es
el segundo, que los educandos demasiado jóvenes muéstranse incapaces,
salvo honrosas excepciones, de gustar del estudio de las lenguas y de
comprender la utilidad de las matemáticas. Sólo el temor al castigo
puede obligar a galopines que están todavía en la <i>época muscular</i> y
<i>sensorial</i> de la existencia a soportar a pie firme largas tiradas
de verbos latinos irregulares y sartas inacabables de binomios y
polinomios. Todo esto interesará, al fin, pero más adelante, desde los
catorce o quince años.</p>

<p>Acredita la experiencia que, salvo precocidades excepcionales, el
muchacho recién entrado en la segunda enseñanza estudia con placer
solamente aquellas ciencias capaces de ampliar la rudimentaria
exploración objetiva del mundo, iniciada en el hogar, tales como: la
<i>Cosmografía</i>, la <i>Geografía</i> y algunos rudimentos de <i>Aritmética</i>,
<i>Física</i> y de <i>Historia natural</i>.</p>

<p>Las <i>Lenguas</i> muertas, la <i>Gramática</i>, la <i>Psicología</i>, la <i>Lógica</i>,
el <i>Álgebra</i>, la <i>Trigonometría</i> y la <i>Física</i> con fórmulas, debieran
reservarse para los últimos cursos, es decir, para la época mediante
entre los catorce y los diecisiete años, que es cuando comienza
verdaderamente la fase reflexiva de la evolución mental.</p>

<p>Pero a este error pedagógico sancionado por la ley, añádense
todavía los inconvenientes gravísimos de la forma, por lo común
seca y excesivamente abstracta en que se ex<span class="pagenum"
id="Page_109">[p. 109]</span>pone la ciencia. Preocupado con el
rigor lógico de las definiciones y corolarios, el maestro olvida a
menudo una cosa importantísima: excitar la curiosidad de las tiernas
inteligencias, ganando para la obra docente, el corazón y el intelecto
del alumno; pero de este punto, de capital transcendencia para la
función educadora, diré algo más adelante.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_12">
  <p><span class="pagenum" id="Page_111">[p. 111]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XII</h2>
  <p class="subh2h">Mis nuevos compañeros de algaradas. — Reyertas
  estudiantiles. — Graves consecuencias de llevar gabán largo. — Accidente
  en un estanque. — La religión del color y diccionario cromático. — No hay
  rosas sin espinas.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_a.jpg"
       alt="A" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">A pesar</span> de los mejores
propósitos, mis aficiones artísticas, así como el afán de acción
incesante y de emociones dramáticas, siguieron en <i>crescendo</i>, pues
hallé en Huesca muchos camaradas que compartían mis gustos y me
secundaban en las más descabelladas travesuras. El sentimentalismo
soñador, cierto carácter puntilloso, que no toleraba fácilmente
agravios ni humillaciones, fueron causa de varios percances y aun
de verdaderos peligros, de que sólo mi robusta naturaleza pudo
librarme.</p>

<p>Omito referir los más de los episodios lastimosos de aquel año; si
tal hiciera, mi relato resultaría interminable. Para no poner demasiado
a prueba la paciencia del lector y permanecer fiel al plan adoptado, me
limitaré a contar algunos de los lances y peripecias que dejaron más
honda huella en mi memoria.</p>

<p>Por suerte, en el Instituto de Huesca no se estilaban <i>novatadas</i>;
pero en cambio había algo tan deplorable: el abuso irritante del fuerte
contra el débil, y el matonismo<span class="pagenum" id="Page_112">[p.
112]</span> a todo ruedo, regulando los juegos y relaciones entre
mozalbetes.</p>

<p>Todo recién llegado que, por su facha, indumentaria o carácter,
desagradaba a los <i>gallitos</i> de los últimos cursos, se veía obligado,
para librar con bien, o a recogerse prudentemente en casita durante las
horas de asueto o a implorar el amparo de algún otro grandullón capaz
de hacer frente a los insolentes perdonavidas.</p>

<p>Yo tuve la desdicha de resultar antipático a los susodichos
caciques, puesto que sin causa justificada, y desde mi aparición en los
patios del Instituto, me maltrataron de palabra y obra, obligándome
a meterme en trapatiestas y jollines, de que salía casi siempre mal
librado. Entre los que más abusaban de sus fuerzas para conmigo,
recuerdo a un tal Azcón, natural de Alcalá de Gállego, pigre crónico
que había interrumpido varias veces sus estudios. Frisaría en los
dieciocho o diecinueve años; su torso cuadrado y fornido, su recio
y tostado pescuezo, y sus morenos y vigorosos brazos, denunciaban a
la legua al gañán que ha endurecido sus músculos guiando el arado y
empuñando la azada.</p>

<p>Este salvaje conoció bien pronto el flaco de mi carácter, y
dispuesto siempre a armar camorra y divertirse a mi costa, cuantas
veces topaba conmigo en los alrededores del Instituto, llenábame de
improperios.</p>

<p>Entre otros motes que yo, en mi candidez, estimaba mortificantes,
púsome los de <i>italiano</i> y <i>carne de cabra</i>. (Este último remoquete
dábase entonces por burla a todos los ayerbenses).</p>

<p>En cuanto al apodo de <i>italiano</i>, exige una explicación. Mi buena
madre, extraordinariamente hacendosa y económica, me hizo con el paño
de cierto antiguo sobretodo del autor de mis días amplio gabán de
abrigo. Lo malo fué<span class="pagenum" id="Page_113">[p. 113]</span>
que, preocupada con mi rápido crecimiento y anticipándose un tanto
a los sucesos, dejó los faldones del gambeto algo más largos de lo
prescrito por la moda de entonces. ¡Forzoso es reconocerlo!... Mi facha
recordaba bastante a la de esos errabundos saboyanos que por aquellos
tiempos recorrían la Península tañendo el arpa o haciendo bailar al son
del tambor osos y monas.</p>

<p>Entre aquellos señoritos vestidos <i>à la dernière</i>, la súbita
aparición de mi extraño gabán produjo regocijada sorpresa. Y una voz
recia y dominante —la del referido Azcón— tradujo de repente la idea
imprecisa que bullía en aquel coro de zumbones.</p>

<p>—¡Mirad al italiano, al saboyano!...</p>

<p>—Es verdad —repitieron sus alegres compinches.</p>

<p>—Sólo le falta el arpa —decía uno.</p>

<p>—¿Dónde has dejado el mico? —exclamaba otro.</p>

<p>Y en <i>crescendo</i> siguieran pullas y chirigotas, si la cólera y el
despecho, a duras penas reprimidos hasta entonces, no me hubieran
obligado a volver por los fueros de la que yo creía dignidad ultrajada.
Y, sin replicar palabra, lancéme como un tigre sobre Azcón y sus
insolentes amigos, repartiendo a diestro y siniestro puñetazos y
puntapiés.</p>

<p>Otro muchacho más prudente y cuerdo habría adoptado la discreta
actitud propia de estos casos: callarse o tomar las cosas a broma. De
este modo el mote habría sido pronto olvidado; pero yo, que ignoraba el
conocido consejo: «para que no se burlen de tus defectos, sé el primero
en burlarte de ellos», tomé el asunto por lo trágico. Y el resultado
fué que, repuestos de su sorpresa, los agredidos devolviéronme con
creces la agresión, propinándome monumental paliza. ¡Bien se cobraron
los indinos!..., porque, además de molerme a patadas, me arrojaron
al suelo y culebrearon buen rato sobre mis espaldas, con riesgo de
as<span class="pagenum" id="Page_114">[p. 114]</span>fixiarme. Cuando
se cansaron de golpearme, levantéme como pude; recogí los restos de mis
libros; limpiéme el sudor y el polvo y, desencuadernado y cojeando,
retiréme a casa jurando vengarme del atropello.</p>

<p>Creerá acaso el lector que, tras escarmiento tan contundente, mi
bilis quedaría apaciguada, adoptando para lo sucesivo temperamentos
de tolerancia y mansedumbre. Todo lo contrario. Pocos días después,
al salir de clase, enfronté con el mismo corro de zumbones, que,
prevalidos de la presencia de Azcón, lanzáronme cobardemente al rostro
el consabido apodo. Presa de ciego furor, acometí temerariamente a
los insolentes, que cerraron sobre mí con las mismas deplorables
consecuencias de la pasada vez... Y así sucesivamente, durante dos o
tres meses... Mis camaradas no sabían qué admirar más, si la crueldad
de Azcón y sus acólitos o la impasibilidad y constancia con que yo
provocaba sus atropellos.</p>

<p>Cuántas veces, al recogerme en casa mohino y cabizbajo, abollado
el sombrero, anhelante el pecho por la emoción y rojos y húmedos los
ojos de corajina y despecho, me decía filosóficamente: «¡Y pensar que
todo esto me pasa por cuatro dedos de tela que pudieron cortarse a
tiempo!»</p>

<p>Al hacerme tan triste reflexión me equivocaba de medio a medio. Lo
que a mí me sucedía les pasaba también, aunque en menor escala —gracias
a su prudencia—, a otros pipiolos de los primeros años, no obstante
vestir a la última moda. El pretexto no faltaba nunca. Precisamente
concurrían en mí dos circunstancias que, más temprano o más tarde,
me habrían señalado a la animadversión de aquellos salvajes: la bien
ganada fama de audaz y arriscado traída de Ayerbe, patria de calaveras
y solar fecundo de guapos y matones; y la indignación que me han
producido siempre la injusticia y el abuso.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_115">[p. 115]</span>Todos estos
conflictos infantiles, que a muchos parecerán puras chiquilladas,
tienen decisiva importancia, no sólo para la formación del carácter,
sino hasta para la conducta ulterior durante la edad viril. El
estudiante más formal y pacífico, obligado a sufrir agresiones inicuas,
acaba por adoptar, según su temperamento, una de estas tres actitudes:
el halago y la lisonja hacia los atropelladores, la invocación a la
autoridad de los superiores o, en fin, el ejercicio supraintensivo de
los músculos, combinado con la astucia.</p>

<p>Éste fué el partido escogido por mí. Los dos primeros teníalos
por deshonrosos. «Para tener a raya a los fuertes —pensaba— es preciso
sobrepujarles o, por lo menos, igualarles en fortaleza.»</p>

<p>Pero ¿cómo alcanzar esa superioridad, y sobre todo alcanzarla
luego? Mis insolentes adversarios se permitían tener más años que yo.
Y además ellos eran muchos y yo estaba solo. «¡Bah! —me decía—, si yo
logro triunfar de Azcón, todos serán aliados míos.» Y esto ocurrió,
precisamente.</p>

<p>Afortunadamente, conocía yo bien los efectos eminentemente tónicos
de la gimnasia y del trabajo forzado. Había observado cuánta ventaja
llevan siempre en las riñas, pedreas, saltos y carreras los muchachos
recios y trigueños recién llegados de la aldea y acostumbrados al peso
de la azada, a los señoritos altos y pálidos, de tórax angosto, zancas
largas y delgadas, criados en las angostas calles de la ciudad y al
suave calor del halda maternal.</p>

<p>En consecuencia, resolví entregarme sistemáticamente a los
ejercicios físicos, a cuyo fin me pasaba solitario horas y horas en los
sotos y arboledas del Isuela, ocupado en trepar a los árboles, saltar
acequias, levantar a pulso pe<span class="pagenum" id="Page_116">[p.
116]</span>sados guijarros, ejecutando, en fin, cuantos actos creía
conducentes a precipitar mi desarrollo muscular, elevándolo a la máxima
potencia, compatible con mis pocos años. Esperaba yo que, al cabo de
algunos meses, lo más largo en el próximo curso, las cosas cambiarían
radicalmente, y que hasta los perdonavidas más soberbios me habrían de
mirar con respeto.</p>

<p>Esta consoladora esperanza —a primera vista tan ilusoria— se realizó
en gran parte en los cursos próximos.</p>

<p>Según verá el lector más adelante, la gimnasia forzada y mi pundonor
exasperado hicieron milagros. Porque en medio de mis graves defectos,
fuí siempre dócil a las enseñanzas de la experiencia, la cual, con
relación a éste y a otros semejantes casos, se encierra en una máxima
tan vulgar como poco practicada. «Si quieres triunfar en las arduas
empresas acomételas con toda tu voluntad, preparándote de antemano con
más tiempo y trabajo de los manifiestamente necesarios». Que, al fin y
al cabo, el sobrante de esfuerzo jamás daña, antes bien, halla adecuado
empleo en otra ocasión; mientras la insuficiencia, aún exigua, expone a
lamentables fracasos.</p>

<p>El fruto de mi <i>entrenamiento</i>, como ahora se dice, fué soberbio.
Desde el tercer curso, mis puños y mi habilidad en el manejo de la
honda y del palo infundieron respeto a los matones de los últimos
años, y hasta el atlético Azcón tuvo que capitular, acabando por
hacerse amigo mío. Verdad es que habíale anunciado que, en cuanto
se insolentase conmigo, le incrustaría en la cabeza una peladilla
de arroyo. Y mi amenaza no le sonó a necia baladronada; porque al
presenciar diariamente mis proezas de hondero, quedó persuadido de que
podría ser cumplida la oferta. Huelga decir que el alias humillante
cayó en olvido.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_117">[p. 117]</span>Un suceso de muy
distinto género de los referidos me proporcionó amarga enseñanza acerca
del egoísmo de los niños y del miedo, como innato, que en España se
siente a la justicia.</p>

<p>Cierto día del mes de Enero nos divertíamos varios amigos retozando
y patinando en la balsa de un molino. El frío era glacial y la capa de
hielo del estanque tan espesa, que soportaba perfectamente nuestros
cuerpos. A poca distancia de la orilla, unos galopines se divertían
arrojando grandes piedras al hielo, con que abrieron anchuroso agujero,
por donde rezumaba el agua, denunciadora por su matiz verde obscuro de
la gran profundidad del fondo. Fiado en mi agilidad, y tentado por el
diablo, propuse a mis camaradas brincar por encima del amplio boquete,
y para animarlos salté yo primeramente. Dispuso mi mala estrella que,
en uno de mis brincos, resbalase en un témpano movedizo y, cayendo de
espaldas, me hundiese en el agua. Mi angustia fué grande, pues aunque
sabía nadar, hallábame bajo recia costra de hielo y no podía atinar con
el boquete ni, por tanto, respirar. Forcejeando ansiosamente, acerté
con la brecha; agarréme a los quebrantados carámbanos de los bordes,
que cedían en parte a la presión de mis manos, y, en fin, en virtud de
supremo esfuerzo conseguí sacar la cabeza y resollar. Vi entonces con
estupor que mis camaradas, creyéndome, sin duda, ahogado, habían huído.
En aquella incómoda postura, aterido y como paralizado por el frío, no
podía incorporarme; para ello hubiera sido necesario ejecutar lo que
en el <i>argot</i> de los gimnastas se llama la <i>dominación doble</i>; además,
el suelo estaba demasiado hondo para afianzar los pies. Por fortuna,
pataleando y tanteando en todas direcciones, topé con una estaca que
me prestó el ansiado apoyo y, sacando, por fin, el tronco del agujero,
libréme de una muerte cierta.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_118">[p. 118]</span>Calado hasta los
huesos y sintiendo frío glacial, púseme en marcha; pero advertí que el
agua del pantalón comenzó a congelarse, impidiéndome andar. Temeroso de
helarme, desnudéme enteramente; escurrí lo posible el agua de la ropa,
que tendí a secar en la margen de un campo resguardado del cierzo.
Mientras tanto, cobijéme encogido y tiritando en cierto pajar, bañado
por los rayos del sol poniente, que apenas tuvieron calor suficiente
para enjugar mi aterida piel. Para entrar en calor, eché a correr
vertiginosamente por el vecino barbecho durante cerca de una hora,
que fué el tiempo que tardó en secarse algo la camisa. Poco después
(serían las cinco de la tarde) acabé de vestirme; fuíme corriendo a
casa; sustituí la ropa, todavía húmeda, por otra, y reaccioné franca y
saludablemente.</p>

<p>El lector que haya seguido el relato precedente, imaginará, sin
duda, que la citada aventura polar tuvo graves consecuencias para
mi salud, provocando alguna de las muchas inflamaciones <i>a frigore</i>
catalogadas y descritas minuciosamente en los libros de Patología.
¡Pues ni siquiera me constipé!...</p>

<p>No hay torpeza de la cual no quepa extraer alguna útil enseñanza;
y yo, del tremendo remojón, saqué dos apotegmas, uno fisiológico y
otro moral: 1.º Digan lo que quieran los patólogos, el frío, obrando
como condición exclusiva, no constipa ni causa pulmonías. 2.º Los
sentimientos de filantropía y compasión en los jóvenes son tan
frágiles, que no resisten al riesgo de mojarse un poco los puños de la
camisa ni a la molestia de tener que declarar ante el juez, en caso de
desgracia.</p>


<p class="mt2">La necesidad de fortalecerme para repeler las continuas
agresiones de los chicos, no fué poderosa a hacerme olvi<span
class="pagenum" id="Page_119">[p. 119]</span>dar el culto de lo bello;
antes bien, mis inclinaciones pictóricas hallaron pábulo e incentivo
en el nuevo género de vida. Antes de la que podríamos llamar <i>era
muscular</i> de mi existencia, mis ensueños artísticos tenían por tema
el hombre en acción. Pero ahora, con ocasión de mis paseos solitarios
por los sotos y verjeles del Isuela, comencé a admirar la soberana
hermosura del reino de las plantas y de los insectos y a atender los
sordos rumores de la vida animal en perpetua renovación.</p>

<p>Verdad vulgar es que el hombre copia lo que ama. Y en el mundo de
la vida, como en el del espíritu, amar es reproducir. Carece de fervor
quien, por un acto de abstracción, no descarta o empalidece en su mente
las imágenes vulgares o indiferentes, para hacer destacar vigorosamente
la representación favorita; quien no anhela a todas horas detenerse
morosamente en la contemplación de la misma, donde además se nos
ofrece la realidad interpretada, simplificada y embellecida. Como que
es algo nuestro, puesto que le hemos comunicado lo mejor de nuestra
sensibilidad y de nuestra fantasía constructiva.</p>

<p>Fiel a la citada ley psicológica, pinté yo cuanto embelesaba mis
ojos. Las páginas del álbum llenáronse de diseños de rocas y árboles,
de ramilletes de flores silvestres, de mariposas de vistosas libreas,
de arroyos deslizados entre juncos y nenúfares.</p>

<p>Mis dibujos, empero, distaban mucho de satisfacerme desde el punto
de vista técnico. La forma y el claro-obscuro dejábanse captar con
relativa facilidad, pero el color se me resistía. La crudeza cromática
de mis copias corría parejas con la falta de perspectiva aérea.</p>

<p>Agobiábame, sobre todo, la riqueza inagotable de los matices
de tierras, follajes, flores y encarnaciones humanas. Al modo de
la mayoría de los aficionados neófitos,<span class="pagenum"
id="Page_120">[p. 120]</span> discernía bien la nota fundamental; pero
desconocía el difícil manejo del gris e ignoraba que la naturaleza
apenas ofrece un color absolutamente simple. Sabido es que en la
sensación cromática del paisaje, como en la acústica, sólo hay acordes
variados; al color se mezcla siempre, en varias proporciones, el
blanco y el negro, que son algo así como el silencio y el ruido de la
percepción sonora.</p>

<p>En el niño, tales deficiencias de apreciación son inevitables. Sin
apercibirse de ello, simplifica y esquematiza el color. A la manera
del músico de oído, que sólo traduce la melodía, desentendiéndose de
la armonía, el pintor en cierne copia exclusivamente la tonalidad
dominante. ¿Quién no recuerda las coloraciones rabiosas de los
dibujantes de plazuela? Y en presencia de una exposición de cuadros,
¿quién no descubre a la primera ojeada, por lo chillón del colorido,
la obra infeliz del chapucero o del
<span class="cambiado"
      title="Errata en el libro impreso: sediciente"
      id="err_2">pretencioso</span> modernista, que por
<i>snobismo</i> rinde culto al género <i>criard</i>, regresando inconscientemente
a la fase infantil del arte?</p>

<p>Yo incurría, pues, por inexperiencia, en todos los citados
deplorables defectos. Algo me corregí, sin embargo, en el curso de mis
ensayos, y acabé por discriminar, en parte, los tonos armónicos. Por
ejemplo: en la escala de los verdes, que yo primitivamente reducía al
verde franco del césped, conseguí al fin diferenciar el verde azul del
olivo, el verde amarillo del boj, el verde gris de la encina y del pino
y el verde negro del ciprés. Estos modestos progresos condujéronme
a refinar la observación de los objetos naturales y a desconfiar de
la memoria, que tiende, indefectiblemente, a simplificar formas y
tonalidades.</p>

<p>Por cierto que, con ocasión de los referidos estudios de color,
concebí un proyecto pueril, en que trabajé ahincadamente algún
tiempo. Para ejercitarme, me propuse reproducir en grueso álbum todos
los matices variadísimos<span class="pagenum" id="Page_121">[p.
121]</span> ofrecidos por los objetos naturales, ejecutando una
especie de diccionario pictórico, donde, a falta de nombre, cada color
complejo, figuraba con número de orden. A guisa de ejemplo añadíale la
imagen del objeto correspondiente. Era algo así como la conocida gama
cromática de Chevreuil (que yo ignoraba entonces), pero más completa,
puesto que contenía, aparte los tonos simples más o menos saturados, el
producto de la mezcla de todos los colores, incluyendo naturalmente el
blanco y negro.</p>

<p>La ejecución del citado álbum salió a pedir de boca, mientras escogí
para la reproducción rocas, insectos y flores silvestres; mas en cuanto
abordé las flores cultivadas, choqué con imprevistos inconvenientes.
Los claveles, rosas, jacintos, pensamientos, alhelíes, etc., no eran
libres; tenían dueño, y a falta de dinero, había que arrancarlos a viva
fuerza de macetas y pensiles.</p>

<p>Y, según era de esperar, ocurriéronme algunos lances desagradables.
Citaré sólo dos, asociados, por ironía de la suerte, a la redacción del
capítulo de las rosas.</p>

<p>Cierto camarada, confidente de mis gustos y empresas, como me viese
contrariado por carecer de ejemplares de una hermosa rosa llamada en
Huesca <i>de Alejandría</i>, flor tan notable por su color como por su
fragancia, propúsome el asalto de cierto jardín donde abundaban esa y
otras flores admirables. Acepté gustoso la proposición, que tenía para
mí además el atractivo de peligrosa aventura y acordamos dar el golpe
a las nueve de la noche del siguiente día. Llegada la hora, acudió
puntualmente mi amigo, con dos compañeros seducidos igualmente por
la codicia del inocente botín; nos aproximamos cautelosamente a las
tapias del huerto, por encima de las cuales descollaba alto emparrado
y brillaban a trechos guirnaldas de magníficos rosales trepadores.
Preciso era, antes de lanzarnos al escalo, averiguar si los dueños,
o acaso el hortelano, habi<span class="pagenum" id="Page_122">[p.
122]</span>taban la casa de campo. Para salir de dudas, recurrimos
al candoroso ardid de disparar dos o tres piedras al tejado. Nadie
reaccionó al estrépito: ni una voz, ni un rumor. Animados por el
silencio, nos acercamos a un punto accesible de la pared, trepamos a lo
alto, salvamos las varillas del emparrado y saltamos, no sin emoción,
sobre el paseo que circundaba el jardín.</p>

<p>Apenas habíamos cogido algunas de las codiciadas rosas, cuando
salieron de la casa dos gañanes que, armados de sendas trancas,
vinieron furiosos hacia nosotros. Repuestos de la desagradable
sorpresa, emprendimos vertiginosa carrera por las calles del jardín.
Mas ¿cómo escapar? Cerradas las puertas y altísimas las bardas del
cercado, resultaba imposible encaramarse antes de que los coléricos
hortelanos nos alcanzaran con sus amenazadoras estacas. En tan
angustioso trance, el instinto nos impuso la estrategia de correr
desalentados alrededor del huerto, a fin de cansar a los gañanes, o
al menos de ganarles en la carrera tal ventaja que nos fuera dable
disponer de los pocos segundos indispensables al asalto de la pared.
Pero ¡ay, todo esto eran cuentas galanas!... A decir verdad, durante
el primer cuarto de hora las cosas no marcharon mal del todo: la
costumbre de correr y el acicate del miedo nos permitieron conservar
sobre nuestros enemigos una ventaja de más de 20 metros. Pero
transcurridos veinte minutos la distancia disminuía progresivamente; a
los veinticinco minutos, poco más o menos, era de 15; y a la media hora
de menos de 10. La angustia nos devoraba. No desmayábamos, sin embargo,
en aquella suprema lucha por el espacio y por el tiempo. En tan supremo
trance el alma entera se había pasado a los músculos, y el corazón,
otro músculo también, trabajaba a toda presión, prefiriendo estallar a
rendirse...</p>

<p>Pero, ¡oh dolor!, la recia musculatura de nuestros rudos<span
class="pagenum" id="Page_123">[p. 123]</span> persecutores no se
fatigaba todavía; y, en cambio, nuestras piernas comenzaban a flaquear;
el corazón palpitaba vertiginosamente; las fauces secas por el
potente resoplido pulmonar demandaban refrigerio imposible; en fin,
sudores de angustia invadían nuestro ser. ¡Y a todo esto la distancia
disminuía terriblemente! Las trancas de nuestros enemigos volaban por
el aire y golpeaban furiosamente nuestras piernas, anunciándonos la
proximidad del temido desenlace. Oíase cercano el vibrar de los puños
y el resuello de los pulmones. Paralizado por el cansancio, cae uno
de los camaradas; sus ayes y alaridos llegan a nosotros, sirviéndonos
de supremo acicate. La rendición del compañero sirviónos de tregua,
permitiéndonos respirar y cobrar alguna ventaja. Renació la esperanza;
pero, ¡ah!, para desvanecerse pronto, porque nuestros enemigos,
indignados por tanta obstinación y deseosos de atraparnos a ultranza,
dividieron sus fuerzas: uno de ellos continuó corriendo en línea recta;
el otro marchó en dirección contraria. ¡Íbamos a ser cogidos entre dos
fuegos!...</p>

<p>No había tiempo que perder. Tenía yo mi plan, madurado en los
cortos instantes en que, al doblar las esquinas, perdía de vista a
los persecutores y podía explorar a mi sabor las tapias y árboles del
paseo. Aprovechando, pues, una de esas pausas, en un supremo esfuerzo,
salté a las ramas de un manzano, desde el cual gané la tapia y me puse
en franquía. Gran oportunidad, porque segundos después sonaban gemidos
desgarradores. Eran mis pobres compañeros de infortunio que, agarrados
por los feroces guardianes, mordían el polvo bajo lluvia de golpes.
Indignado por el abuso de que juzgaba víctimas a mis amigos, tuve
todavía la desfachatez de encaramarme en la tapia y de disparar cuatro
o cinco gruesos guijarros sobre los sañudos vapuleadores, en los cuales
debí hacer blanco, porque se<span class="pagenum" id="Page_124">[p.
124]</span> volvieron airados hacia mí. Tuve, naturalmente, la
prudencia de no esperarlos.</p>

<p>Así acabó aquella famosa aventura de las <i>rosas de Alejandría</i>. El
molimiento fué tal, que mis compañeros faltaron a clase varios días:
una de las víctimas, si mal no recuerdo, cayó enferma de cuidado. A
la verdad, la paliza fué formidable, y aun yo, que salí relativamente
bien librado del lance, me resentí por mucho tiempo de las contusiones
causadas en mis espaldas por las estacas volantes.</p>


<p class="mt2">Más sabor cómico que dramático tuvo otro episodio
desarrollado en los jardines de la estación del ferrocarril.
Cultivábanse allí unas preciosas rosas de té, cuyas elegantes
formas y suavísima fragancia excitaban diariamente mi codicia. No
pudiendo resistir la tentación de completar mi colección de dibujos
con la reproducción de tan exquisitos ejemplares, cierta tarde,
aprovechando la ausencia del guarda, salté el vallado y apoderéme de
las rosas. Quiso mi mala estrella que, traspasada ya la empalizada,
me sorprendiese el guardafreno, quien, escopeta en mano y en actitud
resuelta, echó a correr en pos de mí. En vano dióme el alto,
ordenándome me rindiera a discreción para evitar una perdigonada. No le
hice caso y continué mi carrera a campo traviesa, sin cuidarme de mirar
atrás.</p>

<p>Pocos minutos después me creía salvado, cuando quiso mi mala
estrella que, al saltar una ancha acequia bordeada por bancos de
cieno, cuya desecación superficial fingía a la vista sólida margen,
cayese en la opuesta orilla y me hundiese en el légamo hasta medio
cuerpo. Forcejeé ansiosamente por salir del atasco; mas cada contorsión
contribuía a clavarme más en el barro, donde quedé cogido como pájaro
en liga. Por fortuna, unas pobres mujeres que lavaban no lejos de allí,
acudieron en mi ayuda. Sacáron<span class="pagenum" id="Page_125">[p.
125]</span>me del lodazal hecho una lástima. Estaba absolutamente
impresentable. Desnudeme, pues, para lavarme la ropa; mas no lo
consintieron mis caritativas salvadoras, que, apoderándose de mis
prendas, limpiáronlas cuidadosamente. Durante esta operación tuve que
permanecer escondido, acurrucado y en camisa bajo una mata de mimbres.
Se me olvidaba decir que antes de esto llegó el furioso guarda, quien,
al verme de aquel talante y no sabiendo por donde asirme sin detrimento
de su limpio uniforme, acabó por soltar el trapo. En realidad, mi
coraza de pestilente légamo hacíame invulnerable.</p>

<p>Los citados episodios, y otros que no cuento por no ser demasiado
difuso, parecerán inverosímiles en los actuales tiempos. ¿Qué mozalbete
o señorito expondría hoy el pellejo por el placer de contemplar una
rosa y de enriquecer un álbum?</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_13">
  <p><span class="pagenum" id="Page_127">[p. 127]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XIII</h2>
  <p class="subh2h">Las vacaciones. — Pinturas fúnebres. — Descubrimiento
  de una biblioteca de novelas. — Se recrudece mi furor romántico. — El
  Robinsón y el Quijote.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_s.jpg"
       alt="S" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Se ha</span> dicho hartas veces
que la felicidad y la monotonía son cosas incompatibles; la dicha, aun
relativa, exige cierto ritmo de percepciones y emociones antagonistas
o al menos ligeramente diferentes. La ley del contraste o de los
colores complementarios, que tanto contribuye al deleite artístico,
impera igualmente en la esfera intelectual. Porque el reposo (que es el
cero en la escala de la sensibilidad) no constituye verdadero placer.
Gozar es sentir correr libremente nuestros impulsos y ejercitar sin
cortapisas nuestras capacidades psicológicas y fisiológicas dominantes;
y del mismo modo que el horizonte limitado del valle nos hace desear
las amplitudes del llano o del mar, la tensión excesiva del estudio,
invita a expandir sin trabas las actividades del espíritu.</p>

<p>Esta conocida ley de los contrastes da cuenta del placer delirante
de las vacaciones estudiantiles, tras la tiranía del horario
escolar.</p>

<p>Ocúrrenseme las precedentes reflexiones, al recordar el jovial y
bullicioso entusiasmo con que solemnicé el verano de 1864, después
de los exámenes de Junio en los que, si<span class="pagenum"
id="Page_128">[p. 128]</span> no merecí honrosos diplomas, tampoco
tropecé con las temidas calabazas.</p>

<p>A mi llegada a Ayerbe, mi primer cuidado fué ponerme al habla con
mis viejos camaradas, a quienes referí con vanagloria mis aventuras y
mostré mis dibujos y monigotes.</p>

<p>Calmada mi sed de efusiones cordiales y de alocadas correrías por el
lugar, llamóme mi padre a capítulo y me comunicó su resolución de que,
dejándome de fútiles pasatiempos y de ridículos desvaríos artísticos,
consagrase toda la canícula al estudio, repasando desde luego las
asignaturas recientemente aprobadas, pero medianamente aprendidas,
para acometer en seguida los textos del futuro curso. En su concepto,
este anticipado ejercicio facilitaría notablemente las tareas del
año siguiente. Semejante decisión fué un jarro de agua fría arrojado
sobre mi cabeza, enardecida por el ansia de dar rienda suelta a mis
instintos.</p>

<p>No tuve más remedio que allanarme al consejo paterno y aun creo que
me propuse sinceramente cumplirlo; pero, el demonio nunca domado de
la indisciplina y mis tenaces y empalagosas inclinaciones artísticas,
dieron al traste con tan razonables propósitos.</p>

<p>Ocurre muy a menudo a los muchachos desobedientes, aunque buenos en
el fondo que, deseosos de ahorrar disgustos a los padres, transfórmanse
en redomados hipócritas. A pretexto de que mis asíduas lecturas
exigían silencio y recogimiento absolutos, imposibles en el gabinete
de estudio, solicité y obtuve del autor de mis días el permiso de
habilitar como cuarto de trabajo el palomar, habitación situada junto
al granero, una de cuyas ventanas daba al tejado de vecina casa, y
desde cuya puerta podía yo atisbar cómodamente a las personas que
preten<span class="pagenum" id="Page_129">[p. 129]</span>diesen
vigilar mi conducta. El ardid salió a pedir de boca conforme vamos a
ver.</p>

<p>Así y todo no me consideraba completamente seguro. Por refinamiento
de cautela, sobre el tejado vecino, junto a una chimenea al abrigo de
las miradas indiscretas, fabriqué con tablazón, palitroques y broza,
una especie de confesionario u hornacina bajo cuyo asiento escondía
el contrabando de papel, lápices, colores y novelas. De vez en cuando
y con el fin de disimular, retornaba al palomar (sobre todo cuando
oía ruido de pasos) y poníame muy seriamente a traducir el Cornelio
Nepote o a estudiar la psicología de Monlau y el álgebra de Vallín y
Bustillo.</p>

<p>Fuera de estos breves instantes, mi retiro era la jaula del tejado,
donde me entregaba al dibujo, mi distracción favorita. No recuerdo
detalladamente los temas profanados por mi pincel durante aquel verano;
sólo sé que por aquellos tiempos cultivé de preferencia el registro
lúgubre y melancólico.</p>

<p>Notorio es que, en las volubles aficiones de los chicos, desempeñan
papel importante la sugestión y la imitación. No sé quién (creo que
fué en Huesca) habíame prestado cierto cuaderno de composiciones
funerarias y elegiacas, entre las cuales recuerdo los manoseados y
chabacanos versos atribuídos gratuitamente a Espronceda, titulados <i>La
desesperación</i>, y las famosas <i>Noches lúgubres</i>, de Cadalso.</p>

<p>Inducido por tan desesperadas lecturas, creí inexcusable deber mío
ponerme a tono con el sombrío humor de los protagonistas, afectando
en mis palabras y en mis dibujos la más negra melancolía. Y así, mi
pincel, que marcaba las oscilaciones de mi enfermiza sensibilidad
como la aguja del galvanómetro señala la dirección de las corrientes
eléctricas, se complacía morosamente en los paisajes gri<span
class="pagenum" id="Page_130">[p. 130]</span>ses, en los desiertos
desolados, en las angustias de los náufragos y en las macabras escenas
de cementerio.</p>

<p>Acude a mi memoria, entre otros diseños de menos pretensiones, una
acuarela donde aparecía valle rocoso cercado de abruptas y peladas
montañas, semejantes a bordes de cráteres lunares; sus cimas pardas,
como calcinadas por la erupción de un volcán, destacaban por claro en
el fondo cárdeno del cielo, al cual prestaba carácter acentuadamente
melancólico, enorme luna verdosa, medio velada por densos nubarrones;
sobre las rocas del primer término, veíanse algunos buhos y lechuzas,
que juzgué inexcusables para extremar el tinte lúgubre de la
estrafalaria composición.</p>


<p class="mt2">Si mi memoria no me traiciona, al final de aquel verano
ocurrió un suceso que tuvo decisiva influencia en la orientación de mis
futuros gustos literarios y artísticos.</p>

<p>Dejo consignado ya que en mi casa no se consentían libros de recreo.
Ciertamente mi padre poseía algunas obras de entretenimiento; pero
recatábalas, como mortal veneno, de nuestra insana curiosidad; pues en
su sentir, durante el período educativo, no debían los jóvenes distraer
la imaginación con lecturas frívolas. A pesar de la prohibición, mi
madre, a hurtadillas de la autoridad del jefe del hogar, y a guisa de
premio de nuestra aplicación y docilidad, nos consentía leer alguna
novelilla romántica que guardaba en el fondo del baúl desde sus tiempos
de soltera. Eran, lo recuerdo bien: <i>El solitario del monte salvaje</i>,
<i>La extranjera</i>, <i>La caña de Balzac</i>, <i>Catalina Howard</i>, <i>Genoveva de
Brabante</i> y algunas otras, cuyos títulos y autores se han borrado de mi
memoria. Ocioso es decir que tanto mis hermanos como yo, las leíamos
entusiasmados, de un tirón, a hurtadillas de la vigilancia paterna.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_131">[p. 131]</span>Fuera de las
citadas novelas, mis lecturas recreativas habíanse reducido hasta
entonces a algunas poesías de Espronceda, de quien era yo ardiente
admirador, y a cierta colección de romances clásicos e historias
de caballería andante, que por aquellos tiempos vendían a cuatro
cuartos los ciegos y los tenderos de estampas, aleluyas y objetos de
escritorio.</p>

<p>Tan mezquino pasto intelectual no bastaba a mi ansia de lances
arriesgados y narraciones maravillosas. Imaginaba, además, que debía
haber algo más artístico y primoroso; porque, oyendo a las personas
mayores, advertí que celebraban las amenas y entretenidas novelas de
Dumas (padre), de Eugenio Sué (entonces en predicamento), de Víctor
Hugo y de nuestro romántico Fernández y González. Naturalmente, ardía
en deseos de saborear estos prodigios de la imaginación humana; por
desgracia, las personas graves del pueblo, dueñas de tan valiosos
tesoros, se hubieran guardado bien de prestarlos a un travieso
rapazuelo. Veíame, pues, condenado a ignorar, quién sabe hasta cuándo,
las más altas y sublimes creaciones de la fantasía novelesca.</p>

<p>Mas el azar se hace muchas veces cómplice de nuestros malos deseos.
Un día, explorando a la ventura mis resbaladizos dominios de tejas
arriba, me asomé a la ventana de cierto desván perteneciente al vecino
confitero<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>
y contemplé ¡oh gratísima sorpresa! al lado de trastos viejos y
de algunos cañizos cubiertos con dulces y frutas secas, copiosa y
variadísima colección de novelas, versos,<span class="pagenum"
id="Page_132">[p. 132]</span> historias, poesías y libros de viajes.
Allí se mostraban, tentando mi ardiente curiosidad, el tan celebrado
<i>Conde de Montecristo</i> y <i>Los tres Mosqueteros</i>, de Dumas (padre);
<i>María o la hija de un jornalero</i>, de E. Sué; <i>Men Rodríguez de
Sanabria</i>, de Fernández y González; <i>Los mártires</i>, <i>Atala y Chactas</i> y
el <i>René</i> de Chateaubriand; <i>Graziella</i>, de Lamartine; <i>Nuestra Señora
de París</i> y <i>Noventa y tres</i>, de Víctor Hugo; <i>Gil Blas de Santillana</i>,
de Le Sage; <i>Historia de España</i>, por Mariana; <i>Las comedias de
Calderón</i>, varios libros y poesías de Quevedo, <i>Los viajes del capitán
Cook</i>, el <i>Robinsón Crusoe</i>, el <i>Quijote</i> e infinidad de libros de
menor cuantía de que no guardo recuerdo puntual. Bien se echaba de ver
que el confitero era hombre de gusto y que no cifraba solamente su
ventura en fabricar caramelos y pasteles.</p>

<p>Ante tan fausto acontecimiento, la emoción me embargó durante
algunos minutos. Repuesto de la sorpresa y decidido a aprovecharme
de la buena fortuna, me dí a imaginar el proyecto más adecuado de
explotación de aquel inestimable tesoro, evitando al mismo tiempo
las sospechas del dueño y las huellas de mis pasos por el desván. La
más elemental prudencia me obligó a respetar, por el momento, los
exquisitos y apetecibles dulces del cañizo, persuadido de que, si el
pastelero echaba de menos sus peras y ciruelas confitadas, cerraría
o enrejaría la ventana, dejándome a la luna de Valencia. Tras madura
reflexión, decidí dar el primer golpe por la mañana temprano, durante
el sueño de los inquilinos, y coger los libros codiciados de uno en
uno, reponiendo cada volumen en el mismo lugar de la anaquelería.</p>

<p>Gracias a tales precauciones, a mi serenidad y buena estrella,
saboreé, libre de sobresaltos, las obras más interesantes de la
biblioteca, sin que el bueno del repostero se<span class="pagenum"
id="Page_133">[p. 133]</span> percatara del abuso, y sin que mis padres
sorprendieran mis ausencias del palomar.</p>

<p>¡Quién sería capaz de encarecer lo que yo me deleité con aquellas
sabrosísimas lecturas! Tan grandes fueron mi entusiasmo y alegría que
me olvidaba de todos los vulgares menesteres de la vida material.</p>

<p>¡Cuántas exquisitas sensaciones de arte me trajeron aquellas
admirables novelas! ¡Qué de interesantes y novísimos tipos humanos
me revelaron! Las descripciones brillantes de los bosques vírgenes
de América, donde la vida vegetal desbordante, parece ahogar la
insignificancia del hombre, en <i>Atala</i>; los tiernísimos y castos
amores de Cimodocea, en <i>Los Mártires</i>; la gentil y angelical figura
de <i>Graziella</i>; la pasión exaltada y casi monstruosa de Cuasimodo en
<i>Nuestra Señora de París</i>; la nobleza, magnanimidad y valor puntilloso
de los incomensurables <i>Artagnan</i>, <i>Porthos</i> y <i>Aramis</i>, en <i>Los tres
Mosqueteros</i>, y en fin, la fría, inexorable y meditada venganza del
protagonista del <i>Conde de Montecristo</i>, cautiváronme y conmoviéronme
de modo extraordinario.</p>

<p>Al fin, aunque por medios incorrectos, trabé conocimiento con
los épicos entes de la fantasía; seres soberbios y magníficos, todo
voluntad y energía, de corazón hipertrófico sacudido por pasiones
más que humanas. Verdad es que casi todas las novelas devoradas
por entonces pertenecían a la escuela romántica, a la sazón en
boga, cuyos héroes parecen forjados expresamente para subyugar a la
juventud, siempre sedienta de lances extraordinarios y de aventuras
maravillosas.</p>

<p>Y llevando mi atención a otro aspecto de la inspiración artística,
me asombré del poder casi divino del poeta y del novelista,
que desdeñando toda representación plástica de los personajes
y del ambiente físico en que se agitan,<span class="pagenum"
id="Page_134">[p. 134]</span> sin más recursos que la palabra escrita,
evocan en la mente del lector representaciones de tal modo vivas,
coloreadas y conmovedoras, que en su comparación la realidad misma
parece pálida y borrosa imagen, indigna casi de nuestra atención.</p>

<p>Difícil me sería señalar hoy, pasados tantos años, cuáles fueron
los libros que me impresionaron más hondamente. Creo, empero, no
apartarme mucho de la verdad declarando que hirieron con más viveza
mi imaginación que ningunas otras las amenísimas y caballerescas
creaciones de Dumas (padre) y las ultra-románticas de Víctor Hugo, que
diputé entonces superiores al <i>Fausto</i>, al <i>Gil Blas de Santillana</i> y
hasta —rubor me da confesarlo— al asombroso <i>Don Quijote</i>.</p>

<p>Hay cierta psicología de la niñez y mocedad, acaso insuficientemente
estudiada por los especialistas<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8"
class="fnanchor">[8]</a>. Si se conociera bien, nos extrañarían
menos ciertas aberraciones del gusto de la gente joven, de la cual
se ha dicho con razón que es extremosa en todo. El adolescente adora
lo hipérbole; cuando pinta, exagera el color; si narra, amplifica
y diluye; admira en los escritores el estilo enfático, vehemente
y declamatorio, y en los políticos las tesis audaces y radicales.
Prefiere lo particular a lo general, lo ideal a lo real, la acción a
la palabra. Sedúcenle las cadencias y sonoridades del verso, la pompa
de las imágenes y el ruido de los epítetos explosivos y altisonantes.
Y del mismo modo que en el orden científico antepone las ciencias
objetivas a las llamadas disciplinas abstractas, en la esfera del<span
class="pagenum" id="Page_135">[p. 135]</span> arte abomina de
reflexiones y moralejas y déjanle frío los análisis sentimentales del
psicologismo. Como si contemplara el mundo al través de una lente de
aumento, todo lo ve amplificado y nimbado de irisaciones; al revés de
la vejez, que parece ver las cosas al través de una lente divergente
que todo lo achica y envilece.</p>

<p>Pero, antes de terminar este capítulo, quisiera decir algo de la
impresión que me causaran el <i>Robinsón</i> y <i>Don Quijote</i>.</p>

<p>El <i>Robinsón Crusoe</i> (que volví a leer más adelante con verdadera
delectación) revelóme el soberano poder del hombre enfrente de la
naturaleza. Pero lo que me impresionó en grado máximo fué el noble
orgullo de quien, en virtud del propio esfuerzo, descubre una isla
salvaje llena de asechanzas y peligros, susceptible de transformarse,
gracias a los milagros de la voluntad y del trabajo inteligente, en
deleitoso paraíso. «¡Qué soberano triunfo debe ser —pensaba— explorar una
tierra virgen, contemplar paisajes inéditos adornados de fauna y flora
originales, que parecen creados expresamente para el descubridor como
preciado galardón de su heroísmo!»</p>

<p>En mi entusiasmo infantil por el bárbaro individualismo, casi sentía
que mi héroe hubiera logrado evadirse del islote para retornar a su
amada patria. Hubiera preferido que la muerte le hubiera sorprendido en
su misterioso retiro. «¡Ahí es nada tener por sepulcro isla perdida en
las brumas del Océano; por epitafio, un nombre repetido eternamente por
los vocingleros papagayos; por panegírico, la obra del espíritu patente
en la transformación de plantas y animales, y en la destrucción de
fieras y alimañas!» ¡Qué desvaríos!...</p>

<p>Aunque no estaba todavía preparado para apreciar en todo su
altísimo valor la inestimable joya de Cervantes,<span class="pagenum"
id="Page_136">[p. 136]</span> mucho me solacé también con las épicas
aventuras de Don Quijote y con los sabrosos coloquios de caballero y
escudero. Mas, a fuer de ingenuo, debo declarar que me desagradó la
filosofía que se desprende de la genial novela. ¡Cómo había de gustarme
su sentido hondamente realista si venía a contrariar mi incorregible
idealismo! Yo tomaba por lo serio el papel de Don Quijote; y, así,
llegábame al alma lo malparado que el esforzado caballero quedaba en
casi todos sus lances y aventuras.</p>

<p>Además —¿por qué no decirlo?— aquella melancólica derrota de
Barcelona a manos del prosaico y ramplón Sansón Carrasco prodújome
viva decepción. «¡Eso no!... —exclamaba en mis arrebatos románticos—;
el héroe manchego no mereció ser vencido. Bueno que en el mundo real
triunfen los vulgares campeones del sentido común; pero en la obra
de arte destinada a levantar el corazón y sublimar la virtud, el
protagonista debe flotar sobre las ruindades del ambiente moral y
alcanzar gloriosa apoteosis.»</p>

<p>Pero mi desconsuelo llegaba al paroxismo al ver cómo el loco sublime
terminaba en cuerdo. A mis ojos aquel trivial arrepentimiento le
degradaba, desautorizando lastimosamente su obra casi divina de paladín
de la virtud. ¡Qué desencanto!...</p>

<p>Claro está que, a mi escasa sindéresis, escapaba la idea central de
la grandiosa concepción cervantina: desterrar las locuras y disparates
de las novelas caballerescas para fundar la obra artística sobre los
sólidos cimientos de la experiencia; que, al fin y al cabo, sólo
las narraciones de sucesos verosímiles,
<span class="cambiado"
      title="Errata en el libro impreso: ingenuamente"
      id="err_3">ingeniosamente</span> tejidas con
elementos de la vida real, alcanzan la suprema virtud de enseñar,
edificar y deleitar.</p>

<p>Por las antecedentes frases, que traducen harto libre<span
class="pagenum" id="Page_137">[p. 137]</span>mente mis emociones de la
adolescencia y juventud, comprenderá el lector que el sano y fuerte
realismo del Quijote no me hizo gracia. Sólo más tarde, curado o por
lo menos aliviado (porque restablecido no creo haber estado nunca) del
empalagoso romanticismo que padecía, aprendí a gustar del espíritu del
libro, a recrearme con la riqueza, donosura y elegancia del estilo, y
a apreciar en su valor exacto la maravillosa armonía resultante del
contraste entre los soberbios tipos de Don Quijote y Sancho; personajes
que —según se ha dicho muchas veces— con ser altamente ideales, vienen
a ser los más reales y universales concebibles, porque simbolizan y
encarnan los dos modos antípodas del sentir y del pensar humano.</p>

<p>Pero dejemos de reflexiones ociosas y reanudemos el hilo de la
narración.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_14">
  <p><span class="pagenum" id="Page_139">[p. 139]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XIV</h2>
  <p class="subh2h">En crescendo mis distracciones y calaveradas, mi
  padre   me acomoda de aprendiz en una barbería. — Mi hermano Pedro.
  — El Sr.   Acisclo. — Majos y conspiradores. — Las pedreas. — Escaramuza
  con la   fuerza pública. — El placer de los dioses. — Alarma del público
  con ocasión de las pedreas.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_h.jpg"
       alt="H" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Hay</span> en el cinematógrafo
de la memoria imágenes borrosas, y aun verdaderas lagunas,
correspondientes a épocas durante las cuales la atención, como la
fotografía instantánea en día nublado, no dispuso de energía bastante
para impresionar la película cerebral. Y si, mediante enérgica
evocación, surge algún suceso en el negro fondo del inconsciente,
muéstrase aislado, a modo de estrella que brilla solitaria en cielo
encapotado: el hecho emergido suele situarse bien en el espacio, pero
difícilmente en el tiempo; cabe referirlo más o menos vagamente a una
época, mas no a página determinada del almanaque.</p>

<p>A esta categoría de remembranzas discontinuas y borrosas pertenecen
mis recuerdos de los años 65 y 66. Tengo, empero, seguridad de que
el 65 interrumpí los estudios por estimar el autor de mis días que
su hijo carecía de madurez para el cultivo de la ciencia; y estimo
probable que los principales, si no todos los sucesos de que va<span
class="pagenum" id="Page_140">[p. 140]</span>mos a ocuparnos en este
capítulo, acaecieron el año 66, o sea durante mi tercer curso de
bachillerato, que abrazaba entonces la historia general y particular de
España, el álgebra, la trigonometría y el griego, que se introdujo en
la segunda enseñanza en virtud de una disposición transitoria.</p>

<p>De lo que tengo más seguridad es de que el referido tercer curso
marcó el período más agitado y azaroso de mi vida estudiantil. Recuerdo
también que por entonces acompañóme al Instituto oscense mi hermano,
que debía comenzar sus estudios. Era Pedro muchacho tan dócil y atento
como aplicado y pundonoroso. Poseía, sin duda, inclinaciones artísticas
y pasión por los juegos guerreros; pero estos gustos no fueron
poderosos a extraviarle del buen camino ni a apartarle seriamente del
estudio.</p>

<p>Mi padre, que cifraba grandes esperanzas en su formalidad y
obediencia, temió sin duda el contagio de mi rebeldía, y, obrando con
previsión, separó a los hermanos, instalándonos aparte: Pedro fué
alojado decorosamente en apacible casa de huéspedes; yo, por castigo
de mis distracciones, debí acomodarme de mancebo en una barbería. Al
adoptar respecto de mí tan enérgica decisión, perseguía mi padre dos
fines: desde luego atarme corto, privándome el vagar necesario para
correrías y algaradas, y además enseñarme un oficio con que pudiera
algún día ganarme el sustento, en caso de ineptitud irremediable o de
orfandad prematura.</p>

<p>No me pesa hoy de la resolución de mi padre, que reiteró después en
Zaragoza, según se verá en el curso de esta historia. Ella me puso en
contacto con el alma del pueblo, a quien aprendí a conocer y a estimar;
y domando el nativo orgullo, desenvolvió en mí ese sentimiento de digna
modestia anejo a la pobreza laboriosa.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_141">[p. 141]</span>Pero entonces
sentí mi esclavitud como un castigo excesivo. ¡Y en qué ocasión!...
¡Precisamente cuando vibraba todavía mi alma con la honda sacudida
del choque romántico!... ¡Yo que soñaba entonces con los excelsos
protagonistas de Dumas, Chateaubriand y Víctor Hugo...; que, persuadido
de mis talentos artísticos, creíame capaz de emular las glorias del
Ticiano, de Rafael o de Velázquez..., verme forzado a empuñar la sucia
y jabonosa brocha barberil!... ¡Era para morirse de vergüenza!</p>

<p>Pero ¿qué remedio? Tuve, pues, que devorar en silencio lo que en
mi necia vanidad consideraba humillación y rebajamiento intolerables.
Afortunadamente, a los catorce años la máquina humana es tan plástica,
que a todo se acomoda prontamente.</p>

<p>No era, sin embargo, un ogro el Sr. Acisclo<a id="FNanchor_9"
href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a> —que así se llamaba el amo—
a pesar de su fama de gruñón y de la severidad y acritud que prometían
sus facciones duras y su color bilioso; antes bien, estuvo conmigo
considerado y afable. Condolido al ver mi cara de cuaresma, trató de
consolarme con estas o semejantes palabras: «¡Ánimo muchacho! Duros
son todos los principios, pero te irás haciendo. Déjate de orgullos y
aplícate a remojar barbas, que si, como presumo, te vas haciendo al
oficio, dentro de poco ascenderás a oficial y gozarás el momio de tres
duros al mes, amén de las propinas».</p>

<p>¡Bonito porvenir!</p>

<p>Sobrábale razón al Sr. Acisclo. Acabé por acomodarme a aquel nuevo
género de vida, y llegué hasta encontrar simpáticos a los amos y
tolerable mi sujeción. Además,<span class="pagenum" id="Page_142">[p.
142]</span> pocas semanas después intimé con el oficial, mozo sanguíneo
y bonachón, gran tocador de guitarra y alegre requebrador de criadas y
modistas, el cual, en ausencia del amo, me dispensaba de las prosaicas
obligaciones anejas a mi cargo, consintiéndome garrapatear papeles
y dibujar monigotes. Cobróme afición porque le servía de amanuense,
escribiendo en su nombre a cierta maritornes esquelas almibaradas y
versos cursis. Y correspondiendo a mis finezas, quiso enseñarme a tocar
la guitarra; mas yo, que jamás tuve pasión por la música, no pasé de
tañer medianamente la jota y de pespuntear sin gracia un par de polkas
elementales.</p>

<p>Harto conocida es la psicología del barbero para que yo caiga en
la tentación de descubrirla a mis lectores. Nadie ignora que los
legítimos rapabarbas son parlanchines, entrometidos, aficionados a
toros, tañedores de guitarra o de bandurria; pero no es tan notorio
que en su mayoría profesan ideas republicanas y aun socialistas. Sin
embargo, en mi amo quebraba la regla, pues ni tocaba la guitarra
ni era dicharachero; en cambio, entraba en la grey común por sus
radicalismos políticos y sus alardes revolucionarios. Adornábale otra
flor, no frecuente entre la gente del oficio; profesaba la religión
de la <i>guapeza</i>. Cuando acudían a afeitarse sus camaradas de juergas
y de rondas, no se hablaba en la tienda sino de riñas, broncas,
punzadas, jabeques y madrugones. Más de uno de aquellos parroquianos
había visitado la cárcel y ostentaba en el pecho honrosas cicatrices
de cuchilladas recibidas cara a cara. Sin ser mi amo jactancioso ni
hablador, cuando venía a cuento y estaba en vena de confidencias,
refería grave y complacientemente las trifulcas y jaranas de que
había sido protagonista, y en las cuales, obrando en defensa propia y
siempre en buena lid, había dado buena cuenta de<span class="pagenum"
id="Page_143">[p. 143]</span> sí. Lo que él decía: «O ponerse o
no ponerse; no soy pendenciero, pero el que me busca me encuentra
siempre».</p>

<p>Sus compadres aprobaban sus máximas y confirmaban sus bravatas. Por
las muestras de veneración y respeto que le rendían, vine a conocer que
el Sr. Acisclo tenía malas pulgas. Era además entre aquellas gentes
autorizado definidor de agravios y juez inapelable en asuntos de honra
y caballerosidad callejera.</p>

<p>La conversación entre maestro y parroquianos giraba a menudo sobre
política. En ocasiones, hablaban quedo, comunicándose no se qué
noticiones. Nuestra curiosidad, empero, atajaba todo disimulo. Así
tuvimos noticia de las conspiraciones de Prim, Moriones y Pierrad,
generales desterrados que, al decir de nuestros contertulios, estaban a
punto de cruzar la frontera al frente de nutrida tropa de carabineros
y de bravos montañeses de Jaca, Hecho y Ansó, a fin de proclamar la
revolución y derrocar las en aquellos tiempos llamadas <i>ominosas</i>
Instituciones.</p>

<p>Aquellos inofensivos <i>ojalateros</i> frotábanse las manos de gusto,
saboreando de antemano el triunfo irremisible de la soberanía nacional
y la vergonzosa derrota de serviles y moderados.</p>

<p>Mientras tanto, la infeliz esposa del barbero, que no compartía
las esperanzas de los conspiradores, antes bien, recelaba alguna vil
delación, vivía en perpetua alarma; temía que cualquiera noche, según
ocurría a menudo en aquellos tiempos, registrara la policía la casa y
se llevaran al marido desterrado a Fernando Póo.</p>

<p>A la verdad, yo no entendía jota de política, pero me seducían
zaragatas, jaranas y marimorenas. Diera entonces cualquier cosa por
presenciar un motín o asistir a la construcción y defensa de una
barricada. Además, por instinto atraíame el llamado credo democrático,
que ca<span class="pagenum" id="Page_144">[p. 144]</span>saba
admirablemente con mi exagerado individualismo y mi ingénita antipatía
hacia el principio de autoridad. Como en el cuento del fraile, me
cargaba el prior sólo por ser prior.</p>

<p>Para halagar a mi patrón y demostrarle al mismo tiempo mis
sentimientos liberales, dí en copiar el busto de los caudillos
militares de las revueltas de entonces, singularmente los de Prim y de
Pierrad. Por cierto que, aparte mi ingenua devoción hacia el guerrero,
lo que más me sedujo en este último héroe fueron sus líneas de busto
clásico y la hermosa barba patriarcal.</p>

<p>Con ser las citadas estampas harto chapuceras e infieles, merecí
calurosos elogios, a que contribuyó también tal cual décima chavacana
dedicada a la libertad, escrita al pie de los dibujos. En todo ello
había por mi parte algo de cálculo. Porque mi patrón, encantado de los
sentimientos precozmente revolucionarios y de los primores pictóricos
de su aprendiz, dióle de cada día mejor trato. Hízole merced, no sólo
de las horas reglamentarias de clase, sino de casi todas las tardes de
poco trabajo. Por donde vino a frustrarse enteramente el plan del autor
de mis días.</p>

<p>El encuentro casual de un pequeño <i>tesoro</i>, hecho por ambos
hermanos, agravó todavía mis aficiones guerreras. Paseando un día
por las inmediaciones de la Ermita de los Mártires, mi hermano Pedro
divisó en un basurero cierta cosa brillante; nos aproximamos a
ella, la cogimos y, después de frotarla para quitarle la suciedad,
resultó ser, ¡oh felicísima sorpresa!, una moneda de oro de 5 duros.
Entonces corrían, por fortuna, todavía las <i>onzas</i>, aquellas famosas
<i>peluconas</i>, convertidas hoy, desgraciadamente, en raras medallas
de museo. Para asegurarnos de la buena ley del doblón lo cambiamos
en cierta tienda, y en posesión de tan respetable suma, para
nosotros inverosímil, acorda<span class="pagenum" id="Page_145">[p.
145]</span>mos por unanimidad invertirla en la compra de cierto
pistolón imponente, que desde hacía tiempo tentaba diariamente nuestra
codicia en el escaparate de vieja armería. Hecha provisión de pólvora,
balas y perdigones, comenzamos a ejercitarnos en el manejo del arma,
que resultó bastante caprichosa. A fuerza de práctica, llegamos, sin
embargo, a afinar algo la puntería y hacer algunos blancos.</p>

<p>Al proveernos de armamento tan impropio de muchachos, era nuestra
intención, además de darnos aire de terribles revolucionarios, fomentar
antiguas e irresistibles aficiones cinegéticas, saliendo a caza de
tordos, perdices y conejos. Mas conforme ocurrió con el formidable
mosquete de marras, nunca cobramos pieza importante; sólo algún
gorrión, recién salido del nido e inexperto en el vuelo, cayó en
nuestras manos.</p>

<p>Creo que fué por aquel año de 1866 cuando me hice temible entre los
condiscípulos por mis progresos en el manejo de la honda. Recuerdo
que, entre otras pruebas de mi habilidad, podía atravesar a 20 pasos
de distancia un sombrero arrojado al aire. No me contenté sólo con el
tino; cultivé también el alcance, y señaladamente la celeridad del
disparo, en la cual aventajé notablemente a mis rivales: mientras
éstos disparaban una piedra, lanzaba yo cuatro o cinco. Fué ésta la
época de la sumisión del insolente Azcón y del general reconocimiento
de mi supremacía en los juegos guerreros. Como es natural, fuéme
espontáneamente ofrecida la jefatura de los bandos en pugna. Yo acepté,
según era de presumir, la dirección del bando democrático, pues ya
entonces los muchachos jugábamos a reaccionarios y liberales.</p>

<p>Mi prestigio no se fundaba en la mera habilidad y en el ciego arrojo
de quien desconoce el peligro y se enardece en el fragor del combate.
Séame lícito confesar, aunque<span class="pagenum" id="Page_146">[p.
146]</span> padezca mi fama de bravucón, que en mi denuedo había
mucho de teatral y algo de cálculo y observación de la psicología
infantil.</p>

<p>Durante mi larga experiencia de las trapatiestas estudiantiles,
había reparado que la audacia y el furor guerreros, cuando se fingen
a la perfección, provocan casi indefectiblemente el pánico del
enemigo.</p>

<p>No es cosa de analizar aquí el mecanismo sugestivo en cuya
virtud el gesto leonino y la osadía temeraria, hábilmente fingidos,
provocan el pavor en nuestros adversarios. Hay algo atávico en esta
fanfarronería histriónica, por lo demás ya practicada, según es sabido,
por los salvajes y hasta por los héroes de la Iliada. Sobre ello
discurren muy doctamente los psicólogos modernos<a id="FNanchor_10"
href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>, los cuales advierten
cuánto importa para comprender y reproducir en lo posible un
estado afectivo, la imitación fidelísima de los gestos y actitudes
características de su expresión natural. Ignoro si la reproducción
fingida y como instintiva de los ademanes del valor temerario
creaban en mí, por una suerte de autosugestión, el estado pasional
correspondiente; declaro solamente que, en cuanto ponía cara <i>feroche</i>
y avanzaba impertérrito hacia los adversarios, éstos solían emprender
la fuga.</p>

<p>Corro riesgo de hacerme pesado, deteniéndome excesivamente en estas
frívolas riñas de muchachos. En ellas hay, sin embargo, prescindiendo
de su significación antropológica, sobre la cual tan buenas cosas han
dicho los psicólogos ingleses, lecciones útiles para los hombres.
La ingenuidad del alma infantil transparenta admirablemen<span
class="pagenum" id="Page_147">[p. 147]</span>te los resortes y
fines, a menudo inaccesibles, de las luchas de los hombres y de los
pueblos. Aparte su carácter instintivo, que parece reproducir estados
ancestrales, las contiendas de los muchachos implican un sentimiento
loable: el amor a la gloria, es decir, el anhelo de la aprobación
y admiración de los iguales; nunca —y esto sólo bastaría para hacer
simpáticos a los niños— el sórdido interés.</p>

<p>Otra enseñanza arrojan las luchas infantiles. Revélase asimismo
en ellas, mejor aún que en las competiciones de los hombres, cuán
principal y decisiva parte tienen en el éxito lisonjero la voluntad
enérgica y decisión inquebrantable de vencer. El que toma las cosas
a broma es siempre superado por quien las toma en serio; el mero
aficionado cede al profesional; quien no lleva al palenque sino fútiles
satisfacciones de vanidad, se ve constantemente arrollado por el que
pone el alma entera en la empresa y de antemano se preparó vigorizando
sus brazos y templando sus armas.</p>

<p>Gracias a mi formalidad, yo acabé por ser técnico refinadísimo en
el manejo de la honda. Mis observaciones me llevaron a perfeccionarla;
fabriqué sus cuerdas de seda y de cordobán la navécula, y escogí como
proyectiles guijarros esféricos y pesados. Hasta llegué a redactar,
para uso de mis amigos, cierto cuaderno con estampas, pretenciosamente
titulado <i>Estrategia lapidaria</i>, donde se contenían reglas prácticas
para hurtar metódicamente el cuerpo cuando era amenazado por varios
proyectiles.</p>

<p>Sin esfuerzo imaginará el lector que, antes de alcanzar tanta
maestría, habríanme descalabrado muchas veces; y así era la verdad,
tanto que mi cabeza está sembrada de viejas cicatrices. Alguna vez, al
salir de clase y encasquetarme el sombrero, me encontraba con que éste
no encajaba bien, porque el chichón, casi imperceptible antes<span
class="pagenum" id="Page_148">[p. 148]</span> de entrar en el aula,
había crecido durante la lección, libre del freno de la montera.</p>

<p>Pero no insistamos demasiado sobre un tema varias veces tratado.
Rindamos, en lo posible, culto al consabido <i>non bis in idem</i> de los
latinos. Permítasenos solamente, antes de abandonar definitivamente
la pesada narración de pedreas, contar dos episodios relativamente
interesantes.</p>

<p>Del primer lance, más cómico que dramático, fué el héroe mi hermano.
Peleábamos tranquilamente en cierto callejón próximo al Instituto,
ordinario palenque de nuestras trifulcas, cuando, apenas cruzados los
primeros proyectiles, noté con extrañeza que los adversarios habían
levantado precipitadamente el campo. Recelando una celada, acaso el
temido ataque por retaguardia, destaqué dos números, para que, dando un
rodeo, explorasen el terreno y me informaran de lo ocurrido. Mas antes
de regresar los emisarios, aclaróse súbitamente el misterio: en el otro
extremo de la calleja, momentos antes ocupado por los adversarios,
aparecieron cuatro municipales sable en mano, y al grito de «¡esperad,
canallas!», avanzaron amenazadores. Presumí entonces lo acontecido: la
hueste enemiga, sorprendida por la fuerza pública, había huído a la
desbandada, y perseguida quizá por los <i>guindillas</i>, había sufrido de
manos de éstos los consabidos cintarazos.</p>

<p>La situación era crítica. Harto sabíamos que nuestro destino era
apelar a la fuga; mas, al objeto de ganar tiempo y detener un poco
a los guardias, dí el alto a mi gente y ordené que, antes de tocar
retirada, se hiciese una descarga general. La osadía sirviónos una vez
más. Los <i>guindillas</i>, que venían desalados sobre nosotros, pararon en
firme y uno de ellos cayó en tierra, lanzándonos soeces insultos.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_149">[p. 149]</span>¿Qué había
pasado? Mi piedra, extraída del zurrón de <i>las infalibles</i>, dió
violentamente en el muslo de uno de los persecutores, quien, transido
de dolor, dobló la rodilla en tierra; otro guijarro hizo blanco en
el hombro del segundo municipal; mientras que el proyectil de mi
hermano, lanzado con gran impulso, acertó, por peregrina casualidad,
en la hoja del sable del tercer guardia, rompiendo el acero al ras del
puño. El buen hombre quedó en la facha más grotesca imaginable; es
decir, esgrimiendo amenazador un mango de latón mondo y lirondo. Sólo
un adversario se libró de los proyectiles. Siguióse, como decíamos,
un instante de estupor, del cual nos aprovechamos hábilmente para
poner pies en polvorosa. Cuando los coléricos <i>guindillas</i> invadieron
nuestros reales, era ya tarde para el alcance; habíamos ganado las eras
de Cáscaro, salvado el viejo muro, descendido por entre sus sillares y
traspuesto, finalmente, el río y la alameda.</p>

<p>Cara pudo costarnos la aventura. Uno de los guardias guardó cama
varios días, según contaron; se nos buscó insistentemente por todas
partes; afortunadamente ningún compañero nos delató. Y aunque la
Policía quiso hacer un escarmiento ejemplar en las presumibles cabezas
del atentado contra la <i>autoridad</i>, no lo consiguió, al menos en lo que
a mí respecta; porque mi amo, sabedor del lance y acérrimo enemigo de
los <i>guindillas</i>, con quienes tenía alguna cuenta pendiente, me ocultó
por unos días en casa de un correligionario.</p>


<p class="mt2">La otra peripecia dramática ha quedado rotulada en mi
memoria con el nombre de <i>paliza del montañés</i>. Batíame solo, desde
un campo próximo a la carretera, contra ocho o diez estudiantes
parapetados en lo alto de la muralla, posición ventajosa a que les
obligaba, para igualar las condiciones, mi maravillosa puntería con la
honda. En lo más<span class="pagenum" id="Page_150">[p. 150]</span>
recio del zafarrancho, y cuando acababa de hacer blanco en un
sombrero enemigo, veo avanzar hacia mí, con aire nada tranquilizador
y enarbolando formidable garrote, a un arriero montañés, que momentos
antes cruzaba pacíficamente la carretera al frente de su recua.
Esperábale yo entre confiado y escamón, sin saber qué partido tomar,
hasta que por sus primeras palabras adiviné lo sucedido: era que de
lo alto de la muralla le habían arrojado un cantazo, y oyendo el
restallido de mi honda y sorprendiendo mi actitud ofensiva, creyóme
autor de la agresión. En vano alegué mi inocencia señalándole la
posición de mis adversarios, eclipsados por mi mala ventura en aquellos
graves momentos. Sin atender a razones, agarróme del cuello y me
sacudió monumental paliza. Desahogado su rencor, incorporóse a la recua
y quedé molido y maltrecho.</p>

<p>Pero yo hervía en ira y juré vengarme del atropello, para lo cual la
disposición del terreno otorgábame inestimables ventajas. Renqueando
por el dolor escalé, como Dios me dió a entender, el cercano muro;
me remonté a las eras de Cáscaro y me deslicé a lo largo de las
derruídas almenas hasta ponerme enfrente del rencoroso montañés, que
caminaba tranquilamente por la carretera, bien ajeno a la borrasca
que le esperaba. En un santiamén reuní diez o doce gruesos guijarros
y los arrojé sobre el ansotano con vertiginosa rapidez. Espantóse la
recua, corriendo a la desbandada. ¡Quién podría contar la corajina
del atlético gañán al verse alcanzado por tres o cuatro proyectiles
de grueso calibre! El infeliz, que ni podía escalar la muralla, ni
abandonar las caballerías, ni esquivar el cuerpo tras de ningún
obstáculo, juraba y pateaba como un condenado.</p>

<p>En cuanto llegó a la posada, denunció el hecho al Alcalde; pero las
Autoridades no lograron averiguar el nombre del agresor y el lance no
tuvo las desagradables consecuencias que eran de temer.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_151">[p. 151]</span>Mi mala fama
había cundido de tal modo en el barrio, que hasta las niñas, cuando
salían del Colegio, se escondían al verme, temerosas de alguna furtiva
pedrada. Por cierto que, entre las muchachas que me cobraron más
horror, recuerdo a cierta rubita grácil, de grandes ojos verde-mar,
mejillas y labios de geranio, y largas trenzas color de miel. Su tío y
padre, a quienes nuestros diarios alborotos impedían dormir la siesta,
habíanle dicho pestes de <i>Santiagué</i>, el chico del médico de Ayerbe,
y la pobrecilla, en cuanto topaba conmigo, echaba a correr desalada,
hasta meterse en su casa de la calle del Hospital.</p>

<p>¡Caprichos del azar!... ¡Aquella niña asustadiza, en que apenas
reparé por entonces, resultó, andando el tiempo, la madre de mis
hijos!...</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_15">
  <p><span class="pagenum" id="Page_153">[p. 153]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XV</h2>
  <p class="subh2h">Inquina de mi catedrático de griego. — Decide mi
  padre escarmentarme convirtiéndome en aprendiz de zapatero. — Mis
  proezas en obra prima. — El ataque de Linás. — Consideraciones
  en torno de la muerte.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_d.jpg"
       alt="D" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Después</span> de lo expuesto,
huelga decir que mi instrucción científica y literaria progresó
muy poco durante el curso de 1886. El latín y griego me aburrieron
soberanamente, y la Historia universal y de España, que consistían en
retahila insoportable de fechas y abrumadora letanía de nombres de
reyes y de batallas ganadas o perdidas, según el favor o el enojo de
la Providencia, no tuvo para mí ningún atractivo<a id="FNanchor_11"
href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>.</p> <p><span
class="pagenum" id="Page_154">[p. 154]</span></p> <p>Con todo eso, el
curso habríase salvado sin contratiempo, si el catedrático de griego,
un buen señor tan desabrido como suspicaz, no me hubiera convertido
en desfogadero de su mal humor. Cierto que no extremaba mi celo y
puntualidad ni me entusiasmaban grandemente sus lecciones pronunciadas
con acento crudamente catalán y premiosa y sibilitante palabra; mas de
su ojeriza no fueron mis distracciones la causa principal, sino cierto
defecto fisiológico de que nunca he logrado corregirme.</p>

<p>A la manera de los salvajes y de las mujeres, he adolecido siempre
de lamentable facilidad para soltar la risa: una observación chocante,
un gesto inesperado, cualquiera chirigota, bastaban para excitar mi
ruidosa hilaridad, sin que fueran parte a refrenarme lo grave del
lugar y lo solemne de la ocasión. En mi huesoso y movedizo sem<span
class="pagenum" id="Page_155">[p. 155]</span>blante estallaba la
carcajada como el oleaje en el mar azotado por la brisa. Y era lo
malo que, en virtud de cierto aspecto mefistofélico del rostro, mi
espontánea sonrisa de bobalicón asombrado adquiría, a los ojos de
algunos, un no se qué de sarcástico, irritante y provocativo. En vano
me esforzaba para dominar mis nervios y evitar que mi inocente alegría
sacara de quicio al profesor: el aparato inhibidor de mis risores
no fué jamás poderoso a imponerles el reposado continente, ni a mis
ojos el aire grave y formal adecuados a la contemplación serena de la
ciencia.</p>

<p>Pero el bueno del maestro, que ignoraba el dicho de Dumas «sólo
los bribones no se ríen», montaba en cólera cada vez que sorprendía
mi jovialidad, en la que veía, por exceso de suspicacia, intención
satírica y aviesa. Ni me valió para desarmar su enojo asegurarle que
no me reía de él, a quien sinceramente respetaba, sino de las bromas y
salidas de algunos compañeros parlanchines. Y creciendo progresivamente
su irritación, dió en la manía de mortificarme diariamente con vulgares
comparaciones zoológicas y comentarios burlescos. Complacíase también
en citarme como caso representativo de torpeza y de pigricia. Cuando
alguno enredaba en clase solía decir: «usted es casi tan pigre como
Ramón»; «de no enmendarse, parará usted sin remedio en lo que Ramón»; y
otras frases molestas de este jaez.</p>

<p>Dicho sea entre paréntesis, al proceder de esta suerte mis maestros
erraban de medio a medio la terapéutica. En el fondo era yo un infeliz,
de buenos sentimientos, aunque víctima de tendencias intelectuales y
sensitivas irrefrenables. Tanto mi padre como mis profesores hubieran
sacado mejor partido de mí usando los métodos del halago y de la
bondad, en lugar de infligirme correcciones acaso excesivas y siempre
exasperantes.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_156">[p. 156]</span>Pero volviendo
a mi adusto profesor de griego, diré que aquel régimen de pullas
y alfilerazos, que yo estimaba injusto, agotó mi paciencia. Y
considerándome perdido, resolví tomar represalias. Decidí, pues,
atormentar al pobre señor con toda suerte de pesadas bromas, y con
ellas traspasé los límites de la insolencia. Para herirle en lo más
vivo, que eran sus profundas convicciones ultramontanas, hacía pasar
de mano en mano grotescas caricaturas en que aparecía, ya con traje de
miliciano nacional, colgante de sus labios letrero que decía: «¡Viva
la Constitución!», ya andando en cuatro patas, tocada la testa con
boína descomunal —y ésta era la más negra— y cabalgado por Espartero,
que parecía cantarle el <i>trágala</i> al oído. Tan grotescos monigotes
regocijaban y desasosegaban a los chicos, que oían al iracundo pedagogo
como quien oye llover.</p>

<p>Con estas y otras pesadas payasadas fué tal el odio que me cobró,
que, a punto de trasladarse a Cataluña, de donde era natural, aprovechó
la ocasión de la plática de despedida para deplorar amargamente el
ausentarse sin haber tenido el gusto de castigar mis insolencias. «A
bien que mis rectos comprofesores sabrán vengarme», añadió. Yo estuve
por contestarle «¡buen viaje!», pero me contuve por no empeorar mi ya
desesperada situación.</p>


<p class="mt2">Graves fueron de todos modos las consecuencias de
mis imprudencias. Desalentado por la citada conminación, recibida
precisamente en el mes de Mayo, dí por seguro el fracaso, y no me
atreví a presentarme a examen.</p>

<p>Con lo cual, y con haber obtenido solamente notas de mediano en las
demás asignaturas, púsose furioso mi padre, amenazándome con ejemplar
y radical escarmiento. Resuelto a arrancar de cuajo mis chifladuras
artísticas, meditó y puso por obra cierto plan terapéutico no
exento<span class="pagenum" id="Page_157">[p. 157]</span> de ingenio y
eficacia, que consistía en la aplicación del sabido principio médico:
<i>Contraria contrariis</i>. «¿Qué es —debió preguntarse mi progenitor— lo
más diametralmente opuesto, en el orden profesional y sentimental, a
la dulce poesía y a las emociones y bellezas del arte pictórico? Pues
los bajos oficios de soguero, deshollinador o zapatero remendón.» Esta
última profesión, sobre todo, parecióle pintiparada para abatir mis
pujos románticos y corregir definitivamente mis rebeldías.</p>

<p>Pensé al principio que todo pararía en amenazas, pero me engañé
de medio a medio. Antes de terminar el mes de Junio —habitábamos
entonces en Gurrea de Gállego—<a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12"
class="fnanchor">[12]</a> puso por obra su proyecto, asentándome
de aprendiz con cierto zapatero, hombre de pocas palabras, rústico
y mal encarado, el cual, en connivencia con mi padre, hízome pasar
las de Caín. Obligóme a comer un mal cocido, a dormir en obscuro y
destartalado desván lleno de ratones y telarañas, y encargóme además
de los más bajos y sucios menesteres de la tienda. Quitáronme lápices
y papel, y se me prohibió hasta emborronar con carbón las paredes
del granero. Privada la fantasía de todo instrumento expresivo,
vivió de sí misma y alzó en la mente las más brillantes y risueñas
construcciones. Jamás viví vida más prosaica ni soñé cosas más bellas,
altas y consoladoras. En cuanto acababa de cenar, asaltaba ansiosamente
mi cuchitril, y antes de que el sueño me rindiera, ocupábame en dar
forma y vida al caos de manchas de la pared y a las telara<span
class="pagenum" id="Page_158">[p. 158]</span>ñas del techo, que se
transformaban, a impulsos del pensamiento, en los bastidores de mágico
escenario por donde desfilaba la excelsa cabalgata de mis quimeras.</p>

<p>Aquel régimen de aislamiento moral y de austera alimentación hubiera
acabado por convertirme en místico exaltado —como a un amante del
yermo— si mi madre, temerosa de los efectos depauperantes de las berzas
y del cocido incoloro, no me hubiera mandado furtivamente sabrosas
tortas y suculentas tajadas. Al final de aquel verano, conseguí también
lápiz y papel, comprados gracias a la generosa propina recibida de
la hija de los condes de Parcent, gentil señorita de catorce abriles
que se dignó un día visitar la tienda y confiar al zafio aprendiz
el arreglo de elegante y diminuta botina, descosida durante el
trajín de reciente cacería<a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13"
class="fnanchor">[13]</a>.</p>

<p>Trasladada nuevamente mi familia a Ayerbe, cambié de dueño,
entrando a servir a un tal <i>Pedrín</i>, de la familia de los Coarasas de
Loarre, zapatero campechano y chistoso, pero severo y duro con los
aprendices. Tenía yo entonces rarezas alimenticias extremadas (tales
como repugnancia invencible hacia el cocido, la calabaza, el tomate,
la cebolla, etc.), que desazonaban sobremanera a mis padres. Y así,
el autor de mis días puso empeño en que Pe<span class="pagenum"
id="Page_159">[p. 159]</span>drín curara radicalmente tan enfadosos
antojos, amén de tratarme en lo demás sin ningún miramiento y a <i>cara
de perro</i>, según el dicho vulgar. Lo mismo que en Gurrea, debían
correr a mi cargo las más antiestéticas faenas. Y, en efecto, se me
adjudicaron las poco pulcras ocupaciones de limpiar herramientas,
fabricar cabos untados de pez, coser remiendos (que por cierto me
llenaban las manos de callos y costurones), echar medias suelas y
preparar el engrudo.</p>

<p>Encantado estaba el Sr. Pedrín (quien no obstante la fama de mal
genio, era excelente persona y buen amigo de mi familia) de mis
progresos, así como de la paciente humildad con que soportaba lo mismo
las vilezas y prosaísmos del oficio que las deliberadas modificaciones
del <i>menú</i>.</p>

<p>Un día díjole a mi padre:</p>

<p>—D. Justo, su chico de usted es una alhaja; es mañoso, todo lo hace
bien. De seguir así, voy a ponerle pronto a coser botinas nuevas.</p>

<p>—Y ¿qué tal la comida?</p>

<p>—Traga hasta las piedras: calabaza, tomate, nabos, cocido... Todo lo
devora sin hacer un visaje.</p>

<p>—Lo dudo...; fíjese bien, no sea que el chico, que es muy
marrullero, se la pegue a usted.</p>

<p>Algo escamado el maestro, observóme disimuladamente durante la
cena, y no tardó en sorprender mis trazas y ardides. Cuando el
plato no era de mi gusto, solapadamente escondía yo las tajadas,
ya en el bolsillo del pantalón, encerado a este propósito, ya
sobre un pañuelo oculto entre mis rodillas. Afeóme ásperamente la
desobediencia y consideró cuestión personal democratizarme el estómago
y <i>empapuzarme</i> (empapujar) hasta de las más viles bazofias; no lo
consiguió sin embargo. Sus bien intencionadas porfías sólo sirvieron
para enflaquecerme y conver<span class="pagenum" id="Page_160">[p.
160]</span>tirme por inevitable compensación alimenticia, en
famélico comedor de pan<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14"
class="fnanchor">[14]</a>.</p>

<p>Extendidas por el pueblo nuevas de mis rápidos avances zapateriles,
un tal Fenollo, maestro de obra prima y dueño de la mejor tienda de la
población, propuso contratarme por cierto número de años, a condición
de que si antes de la primera añada abandonaba el oficio, debía mi
padre indemnizarle <i>a posteriori</i> con dos reales diarios. Cerrado el
trato e instalado en el nuevo obrador (más alegre y capaz que el de
Pedrín, y emplazado en la hermosa Plaza Baja), puse a mal tiempo buena
cara.</p>

<p>Poco tardé en intimar con el hijo del patrón, simpático muchacho de
mi edad y gustos, y díme tal garbo en el manejo de la lezna, que a los
pocos meses cosía a todo ruedo, haciendo zapatos nuevos de los llamados
entonces <i>abotinados</i>, recortando coquetones tacones y dominando
los calados y demás arrequives de las punteras y todas las sublimes
filigranas del oficio. Mis progresos fueron muy alabados por el nuevo
amo, que me prometió, de continuar en la misma tesitura, abonarme un
jornal de dos reales diarios, amén de la ropa y comida. Entretanto,
para honrar y enaltecer mi habilidad, confiábame las botinas de las
señoritas más remilgadas y presumidas; botinas en cuyos altos y
esbeltos tacones labraba primores de ornamentación. ¡Qué diablos! ¡De
algo habían de servirme el <i>Arte poética</i> de Horacio y mis aficiones
artísticas!</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_161">[p. 161]</span>Por aquel
año (1867) acaeció la famosa intentona revolucionaria de Moriones
y Pierrad, que tuvo sangriento epílogo en el choque de Linás de
Marcuello. General era el descontento contra el Gobierno. El odio a los
moderados, a causa de las deportaciones y fusilamientos de liberales,
había ganado hasta las aldeas más apartadas. Todo hacía presagiar
próxima tormenta, de la cual el citado choque de Linás fué el primer
relámpago amenazador.</p>

<p>Con júbilo casi general fué en Ayerbe sabida la sublevación de
los generales, cuyo triunfo creíase inminente. Muchos se aprestaban
a alistarse en las filas rebeldes; sólo en nuestro pueblo y Bolea
había —al decir de la gente— sobre 500 hombres comprometidos, que
esperaban no más, para incorporarse a las filas revolucionarias,
recibir armas y equipos. Cundió, por fin, la noticia de que las huestes
liberales, formadas por carabineros y montañeses del Alto Aragón,
habían pernoctado en Murillo, Lapeña y Riglos, desde cuyos pueblos
movilizábanse hacia Linás de Marcuello, aldea situada al pie de la
vecina sierra de Gratal. Intensa emoción reinaba en Ayerbe; muchos
juzgaban inevitable la entrada triunfal de los insurrectos.</p>

<p>De improviso apareció en la Plaza baja la columna del general Manso
de Zúñiga, compuesta de algunas fuerzas de infantería y de 50 soberbios
y vistosos coraceros que entusiasmaron a los muchachos con su aire
marcial y brillantes armaduras. No me saciaba de admirar las bruñidas
corazas y empenachados yelmos, defensas evocadoras del recio arnés
de los antiguos guerreros y de las épicas luchas de la reconquista.
Subyugóme, sobre todo, el admirable golpe de vista ofrecido por los
escuadrones en correcta formación. Al moverse los caballos, toda
aquella masa de metal pulido rielaba al sol como oleaje de un mar
rizado por la brisa: de las desnudas espadas brotaban des<span
class="pagenum" id="Page_162">[p. 162]</span>lumbrantes relámpagos, y
el polvo alzado por el piafar de los alazanes parecía como dibujar en
torno de cada guerrero glorioso nimbo de luz.</p>

<p>Impaciente por combatir, el general ordenó al alcalde la inmediata
traída de bagajes, y sin detenerse más que lo estrictamente necesario
para racionar a los soldados, partió en dirección de Linás, adonde
debió llegar en las primeras horas de la tarde. No transcurrió mucho
tiempo sin que oyéramos el lejano y sordo estampido de las descargas,
repercutido por las vecinas montañas.</p>

<p>Formáronse corrillos en las plazas, a los que nos agregábamos los
chicos, presa de viva curiosidad. Y entre los hombres cambiábanse
en voz baja comentarios acerca de la batalla librada en aquellos
angustiosos momentos entre la libertad y la reacción. Entretanto,
buen golpe de vecinos comprometidos en la asonada habían huído hacia
la sierra, para esperar el desenlace y evitar posibles represalias.
Ardíamos todos en curiosidad e impaciencia por conocer lo ocurrido.
Nuestra comezón por saber algo fué tan grande, que varios chicos nos
escapamos al campo de batalla, caminando a campo traviesa; y llegados
a la cúspide de una colina, que por el Sur domina la aldea de Linás,
presenciamos escena lastimosa y conmovedora. Las fuerzas leales
replegábanse en aquel instante, con visibles muestras de desaliento,
hacia Ayerbe; mientras los insurrectos, que conservaban excelentes
posiciones en las casas del pueblo y cercados inmediatos, comenzaban
a correrse por el pie de la sierra, desdeñando perseguir al enemigo,
acaso por no derramar estérilmente sangre española.</p>

<p>Nos desviamos entonces a cierto alcor próximo al camino por donde la
tropa caminaba. Grande fué nuestra sorpresa al advertir que aquellos
coraceros, horas antes<span class="pagenum" id="Page_163">[p.
163]</span> tan gallardos e imponentes, marchaban ahora desordenados y
silenciosos, abollados los cascos y sangrientos los uniformes. Algunos,
perdido el caballo en la refriega, caminaban a pie, macilentos y
tristes. Montados, o mas bien sujetos, en caballerías y escoltados por
bagajeros y soldados, venían numerosos heridos, cuyos lastimeros ayes,
arrancados a cada trompicón del áspero camino, desgarraban el alma. Y
en medio de aquel melancólico desfile surgió cual trágica aparición
la pálida figura del general Manso de Zúñiga, agonizante o muerto,
mantenido a caballo gracias a los piadosos brazos de un ayudante.
Profunda impresión sentí al contemplar el uniforme manchado de polvo y
sangre, los abatidos y pálidos rostros de la fúnebre comitiva, y, sobre
todo, la faz intensamente blanca del infortunado caudillo, horas antes
rebosante de energía y altiva resolución.</p>

<p>Confieso que aquella imagen brutalmente realista de la guerra
enfrió bastante mis bélicos entusiasmos. En ningún libro había leído
que las heridas de fusil fueran tan acerbamente dolorosas, ni que los
lisiados se quejaran con acentos tan lastimeros. Está visto que, o los
historiadores no han presenciado batallas, u omiten deliberadamente
cosa tan grave y seria como la tortura física y moral de las
víctimas.</p>

<p>Al llegar al pueblo, contaron los soldados pormenores del encuentro.
Noticiosos los insurrectos (en número de 1.600 hombres) de la escasez
de las fuerzas del general Manso, aguardáronle apostados en excelentes
posiciones que se extendían por las colinas inmediatas a Linás. En
cuanto avistaron al enemigo, las fuerzas leales hiciéronse fuertes en
los altozanos linderos con la aldea y cruzáronse los primeros disparos.
Impaciente el caudillo isabelino por la inesperada resistencia de
fuerzas, que supuso indisci<span class="pagenum" id="Page_164">[p.
164]</span>plinadas, ordenó el avance de sus tropas, que fueron
recibidas con nutridas descargas. Debió ocurrir un movimiento de
vacilación motivado quizá por el desorden de la caballería, incapaz
de maniobrar dado lo angosto y quebrado del terreno; y entonces el
jefe, dando ejemplo a los suyos y arrastrado por su bravura, espoleó
reciamente el caballo y se adelantó gran trecho hacia el enemigo.
Cobraron ánimo los leales, corriendo a paso de carga para alcanzar
al bizarro general; pero, desgraciadamente, antes que llegaran a
socorrerle, una descarga derribóle mortalmente herido. Cuentan que,
en aquel momento trágico, cierto colosal ansotano, mozo de 7 pies
de estatura y de diecinueve años apenas, abalanzóse temerariamente
hacia el caído, al objeto de desarmarlo y hacerlo prisionero; pero
frustróse su intento, porque certera bala le hirió en el corazón,
desplomándolo junto al caudillo. Perdido el general e insuficientes
las fuerzas isabelinas para proseguir el ataque, retiráronse al cabo,
después de recoger los numerosos heridos, que fueron asistidos y
curados en el hospital de Ayerbe<a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15"
class="fnanchor">[15]</a>.</p>

<p>Según era de presumir, tocóle a mi padre aquellos días no poco que
hacer con la diaria curación de los soldados heridos en la refriega,
así como con el cuidado de otros pertenecientes a las fuerzas
insurrectas, los cuales se habían ocultado en diversas aldeas, hasta en
lo más fragoso de la vecina sierra de Gratal.</p>

<p>La contemplación al siguiente día, en los campos de Linás, de
los infelices que cayeron con ocasión del san<span class="pagenum"
id="Page_165">[p. 165]</span>griento combate, y el examen poco tiempo
después de las víctimas de otra acción inesperada librada cerca de
Ayerbe<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a>
entre carabineros y contrabandistas, trajeron por primera vez a
mi espíritu la terrible enseñanza de la muerte, la más profunda,
filosófica y revolucionaria de todas las realidades de la vida.
Ciertamente, antes de los citados sucesos, había visto muertos y
presenciado el desgarrador espectáculo de la agonía; pero mi emoción
harto débil, habíase disipado como espuma en la onda.</p>

<p>En la aurora de la vida, tan inverosímil resulta la idea de la
muerte, que apenas suscita alguna pasajera cavilación. ¡Quién piensa en
morir cuando siente en su corazón juvenil batir con furia la sangre,
y contempla delante de sí, en la azul lejanía del tiempo, serie
inacabable de lustros de espléndida existencia!</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_166">[p. 166]</span>La melancólica
convicción del no ser, con todo su cortejo de pavorosos y formidables
enigmas, se apodera de nosotros en la edad madura, en presencia de la
muerte de padres y amigos, y sobre todo cuando penosas sensaciones
internas, inequívocos signos del creciente desgaste de la máquina
vital, nos anuncian, para un plazo más o menos dilatado, el ineluctable
desenlace.</p>

<p>Este temor, tan profundamente humano (más felices que nosotros, los
animales parecen ignorarlo), acreciéntase todavía para el médico o el
biólogo. La ciencia es tan impasible como indiscreta. Por ella sabemos
que nuestra organización es tan sutil y quebradiza, que un invisible
microbio, inesperada ráfaga de viento, débil oscilación térmica,
choque moral violento, pueden en pocos días arruinar la obra maestra
de la creación, que se asemeja, por lo deleznable y compleja, a esos
ingeniosísimos e intrincados relojes que marcan las horas, señalan
los días de la semana, anuncian los meses, las estaciones, los años,
las salidas del sol y de la luna, pero que ¡ay! adolecen tan sólo de
un pequeño defecto: pararse definitivamente a la primera sacudida que
reciben.</p>

<p>Añadamos que la muerte violenta, en plena culminación de la curva
vital, es algo absurdo que desconcierta el candoroso optimismo juvenil.
El joven sólo comprende la caída del fruto maduro. Para preparar el
trágico desenlace y evitar dolorosas sorpresas, la naturaleza procede
en el anciano por suaves gradaciones, que van creando en el ambiente
familiar, y a veces hasta en el enfermo agotado por el sufrimiento,
la convicción de la horrenda tragedia. La muerte misma en su
representación vulgar parece anunciarse discretamente en el esqueleto,
que asoma progresivamente al través de brazos y mejillas. Mas estos
súbitos desplomes en el cenit de la existencia sacuden profunda<span
class="pagenum" id="Page_167">[p. 167]</span>mente nuestra sensibilidad
y turban todas nuestras ideas sobre la armonía del mundo y de la
vida.</p>

<p>Otra de las cosas que más profunda impresión me produjo fué la
expresión de calma beatífica del cadáver, en contradicción flagrante
con los espasmos, luchas y terrores de la agonía. Acostumbrados a
asociar el gesto con un modo particular de sentimiento, nos cuesta
trabajo referir al reposo muscular la expresión plácida del difunto;
antes bien propendemos a enlazar dicha inmutable serenidad con un
equivalente estado de conciencia.</p>

<p>¡Cuán soberanamente trágico aparece ese reposo absoluto, la dócil
entrega de nuestros órganos a todas las disolventes injurias de
las fuerzas cósmicas! ¡Y qué desconsoladora indiferencia la de la
naturaleza al abandonar la obra maestra de la creación, el sublime
espejo cerebral donde se diría que la materia y la fuerza adquieren
conciencia de sí mismas!</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_16">
  <p><span class="pagenum" id="Page_169">[p. 169]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XVI</h2>
  <p class="subh2h">Vuelta al estudio. — Matricúlome en dibujo. — Mis
  profesores de Retórica y Psicología. — Impresión causada por las
  enseñanzas filosóficas. — Una travesura desdichada. — En busca de
  aventuras.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_h.jpg"
       alt="H" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Había</span> transcurrido un
año de mi vida zapateril cuando mi padre, satisfecho del experimento
educativo, y considerándome curado de mis delirios idealistas, dispuso
mi vuelta a los estudios. Ofrecíle sinceramente aplicarme, a condición
de que me consintiese matricularme en dibujo, asignatura perfectamente
compatible con la cultura clásica, y sobre todo con el estudio de las
ciencias físicas y naturales. Accedió, por fin, no sin escrúpulo, a mi
ruego, y para garantizar mi quietud y formalidad en lo futuro, asentóme
de mancebo en la barbería de un tal Borruel, situada en la plaza de
Santo Domingo. Si mis recuerdos no mienten, tocóme cursar aquel año
Psicología, Historia sagrada, Latín y Retórica y Poética.</p>

<p>Según adivinará el lector, en cuanto empezaron las clases me
entregué con ardor infatigable al dibujo. Pronto pasé de la pepitoria
fisionómica (ojos, narices, bocas) a las cabezas completas y a las
figuras enteras. Trabajé con tan furiosa actividad, que antes de los
tres meses agoté la<span class="pagenum" id="Page_170">[p. 170]</span>
colección oficial de modelos litográficos. Mi profesor, don León
Abadías, sorprendido de tan extraño caso de afición pictórica, puso
galantemente a mi disposición sus colecciones privadas de dibujos, que
me consentía llevar por turno a casa para trabajar durante las veladas
invernales. Embeleso y deleite de mis sentidos resultaba la citada
labor, en la cual me pasaba, infatigable, los días de turbio en turbio,
ocupado en copiar fervorosamente las nobles líneas de los héroes
griegos y la expresión beatífica de las espirituales madonas de Rafael
y de Murillo. Aquella embriaguez era la satisfacción del ciego instinto
pictórico, que aspiraba a ser arte verdadero; la felicidad suprema del
amador de lo bello, que sacia por fin su sed de ideal en las puras
corrientes de la belleza clásica.</p>

<p>Con nada se saciaba mi lápiz infatigable. Habiendo don León agotado
sus cartapacios, ascendióme a copiar del yeso y del natural, y por
último, tanteó mis fuerzas en la acuarela. Quedó satisfechísimo de
mis trabajos, considerándome —según declaró más de una vez— como el
discípulo más brillante de cuantos habían pasado por su Academia.
Tan lisonjero juicio llenóme de noble orgullo. Según era de esperar,
llegados los exámenes, galardonó mi laboriosidad con la nota de
<i>sobresaliente</i> y premio. Pero llevado de su altruísmo, mi excelente
maestro hizo más: se tomó la molestia de visitar a mi padre en Ayerbe,
a quien instó encarecidamente para que, sin vacilar un momento, me
consagrara al hermoso arte de Apeles, en el cual me esperaban, en
su sentir, triunfos resonantes. Arrastrado por su fervor, extremó
los elogios al catecúmeno...; pero todo fué en vano. Imposible fué
persuadir al autor de mis días de que en las inclinaciones artísticas
de su retoño había algo más que pasajero dilettantismo.</p>

<p>No obstante mi manía pictórica, estudié también con al<span
class="pagenum" id="Page_171">[p. 171]</span>gún provecho la Retórica y
Poética, asignatura que armonizaba bien con mis gustos y tendencias. El
<i>retórico</i> don Cosme Blasco (hermano del ilustre escritor D. Eusebio),
joven maestro de palabra suave y atildada, bajo la cual ocultaba
carácter enérgico y entero, poseía el arte exquisito de hacer agradable
el estudio, y el no menos recomendable de estimular la aplicación de
sus discípulos. Preguntábanos la lección a todos; tomaba nota diaria
de las contestaciones, y con arreglo a ellas nos ordenaba en los
bancos. Yo salía casi siempre airoso de las conferencias; sin embargo,
a despecho de mis buenos deseos, no conseguí pasar nunca del segundo o
del tercer lugar. El puesto de honor era alcanzado siempre por alguno
de esos estudiantes que, a la aplicación y despejo de los mejores,
juntan obstinada retentiva verbal y saben recitar de coro largos
pasajes latinos y castellanos<a id="FNanchor_17" href="#Footnote_17"
class="fnanchor">[17]</a>. Ese don exquisito que los psicólogos
modernos llaman <i>memoria espontánea u orgánica</i>; esa capacidad de
retener sartas inacabables de voces inconexas; ese precioso capital
orgánico, archivo de la razón, descanso de la atención y del juicio, es
precisamente la cualidad en que la naturaleza se ha mostrado conmigo
más avara. Mi facultad de retener corresponde casi exclusivamente a
la <i>memoria lógica o sistemática</i>, que se nutre con la atención y
asociación, y opera solamente a condición de establecer concatenación
natural y lógica entre las nuevas y las antiguas adquisiciones. Tan
desgraciado he sido bajo este respecto, que jamás pude recitar de
coro la plana de un texto científico o literario. Consigo, es cierto,
retener con relativa facilidad<span class="pagenum" id="Page_172">[p.
172]</span> las ideas y hasta el orden lógico de exposición; pero al
evocarlas en la mente, el ropaje verbal se desarregla, cambiando de
forma y de matiz. Compruébase en mí, de exagerada manera, una nota o
propiedad de la reviviscencia de las ideas, bien estudiada por Wundt,
James y otros psicólogos, a saber: que el recuerdo o imagen no es mera
copia de la percepción, sino nuevo acontecimiento mental, resultado
de síntesis especial que entraña elementos preexistentes añadidos.
La conciencia de tan desdichada imperfección no dejó de contribuir a
desanimarme del estudio, y, tiempos adelante, fué causa también de que
me apartara sistemáticamente de las ocasiones de hablar en público,
renunciando a toda pretensión oratoria. ¿Ha sido esto un bien o un mal
para mi carrera?</p>

<p>Por mal, y gravísimo, lo reputé siempre; pero hoy, mirando las
cosas de más alto, considero mi deficiencia mnemónica verbal como
una fortuna. El talento oratorio —que se nutre, como es sabido, en
el terreno de una gran retentiva de voces y giros retóricos— como
la hermosura, representan para sus posesores invitación perpetua a
la tiranía y a la holganza. Decía Cánovas, no sin gracejo, que la
clásica definición de orador «<i>vir bonus dicenti peritus</i>» debía
ser sustituída por esta otra: «el que es capaz de hablar bien de lo
que no entiende». Y pudo añadir que muchas de nuestras celebridades
oratorias, al verse aplaudidas gracias a su desgaire y desahogo, acaban
por encontrar superfluo el estudio. Por el contrario, cuando no se
puede ser baratamente elocuente, hay mucho camino andado para resultar
laborioso.</p>

<p>Con harto menos provecho, por falta de adecuada disposición del
ánimo y por mi repugnancia invencible contra toda clase de dogmatismos,
estudié la Psicología, Lógica y Ética. El profesor de esta asignatura,
D. Vicente Ven<span class="pagenum" id="Page_173">[p. 173]</span>tura,
era maestro docto y celoso, cuya voz ronca y nasal deslucía un tanto
la brillantez de su oratoria. Penetrado de profundo sentimiento
religioso (que le impulsaba a postrarse horas enteras en la catedral
con los brazos en cruz y el alma en éxtasis), sus palabras traducían
la robusta fe del creyente más que la crítica razonada del filósofo.
Era, ante todo, panegirista de la religión y orador pomposo, de
vibrantes apóstrofes rugientes de apostólica indignación contra el
error materialista y la impiedad protestante. Ferviente admirador de
la escolástica, para él no habían existido sino dos grandes genios
filosóficos: Aristóteles y Santo Tomás. De vez en cuando, arrastrado
por su fogosidad tribunicia, se exaltaba, poniendo como chupa de
dómine a Locke, a Condillac, y sobre todo a Rousseau y a Voltaire.
Ignorante yo de la vida y milagros de dichos filósofos, me dije más de
una vez: ¿Qué le habrán hecho estos señores a D. Ventura para que les
censure tan duramente? Y fué lo peor que, a fuerza de execrar de los
racionalistas, casi nos resultaban simpáticos.</p>

<p>Arma dificilísima de esgrimir es la indignación retórica. A poco
que se extremen los adjetivos denigrantes, la verosimilitud abandona
al orador; el crítico se convierte en sectario y el criticado en
víctima. Los vehementes panegiristas de la ortodoxia harían bien en
recordar el <i>trop de zèle</i> del diplomático francés y la ley psicológica
de la <i>inversión de los efectos</i>, comparable a la fisiológica de la
producción de las imágenes consecutivas negativas. Al oir tan sañudas
diatribas, acababa uno por preguntarse: «¿Qué diablos de doctrinas
habrán propalado esos herejes y con qué argumentos las habrán apoyado?
Me gustaría saberlo». ¡Y en efecto... se llegan a saber!</p>

<p>Fuera largo e impertinente analizar aquí los estados de conciencia,
no siempre suficientemente precisos y lumino<span class="pagenum"
id="Page_174">[p. 174]</span>sos, producidos por aquella iniciación
en la psicología dogmática y metafísica elemental. Sólo diré que me
extrañaron muchas cosas: primera, que mientras en Geometría, Álgebra
y Física toda verdad se apoyaba firmemente sobre el razonamiento o
la experiencia, en Metafísica y Psicología se mirara con recelo o se
concediera secundaria importancia a los referidos métodos, adoptando
con ciega confianza el principio de autoridad y las alegaciones del
sentimiento; segunda, que verdades tan transcendentales y decisivas
como la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, que debieran
constituir, al modo de los axiomas matemáticos, indiscutibles
postulados de la razón, tuvieran que ser sutilmente defendidos con
argucias y recursos de abogado; tercera, que el mismo profesor de
Lógica, que tanto encarecía aplicáramos a los problemas de la vida
común los criterios de la certeza, al tratar después de los problemas
de la Metafísica, se amparase sin recelo en los dictados, no siempre
infalibles, y a veces contradictorios, de la tradición, y en las
afirmaciones dogmáticas de la fe religiosa; finalmente, sorprendióme
sobremanera la pluralidad de las escuelas filosóficas, pluralidad
reveladora, o de que las cabezas humanas funcionan diversamente,
estimando las unas por error lo que las otras diputan por verdad, o que
la esfera de la religión y de la filosofía se substrae casi enteramente
a la aprehensión del entendimiento humano.</p>

<p>Pero dejemos estas digresiones<a id="FNanchor_18"
href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a>, impropias de una
autobiografía, y reanudemos el hilo de la narración.</p> <p><span
class="pagenum" id="Page_175">[p. 175]</span></p> <p>Avanzaba el
curso del 68 y aproximábanse los exámenes, en los cuales esperaba
salir medianamente airoso, cuando un suceso inesperado malogró mis
esperanzas.</p>

<p>Paseábame cierta tarde por la carretera inmediata a la muralla,
no lejos de la plaza de Santo Domingo. De improviso divisé una tapia
recién revocada y perfectamente blanca. En aquellos heroicos tiempos
de mi grafomanía, una superficie limpia, lisa y virginal, constituía
tentación pictórica irresistible, atrayéndome como atrae la luz a
las mariposas nocturnas. Ver, pues, la pared y mancharla con tiza y
carboncillo, fué cosa de breves instantes. Pero aquel día quiso el
diablo que me propasara a retratar, en tamaño natural, a algunos de
mis profesores, y señaladamente a mi maestro de Psicología y Lógica,
D. Vicente Ventura, cuyos rasgos fisonómicos, sumamente acentuados,
prestábanse admirablemente a la caricatura. Con lápiz nada adulador
—lo confieso— hice resaltar su ojo tuerto, su nariz algo roma, y sus
anchurosas y rapadas mejillas eclesiásticas, que denunciaban a la
legua, en virtud de esa íntima correlación entre la idea y la forma,
la devoción al tomismo y la lealtad a D. Carlos. Acabado el diseño,
apartéme de la pared para juzgar del efecto. Acertaron a pasar varios
chicuelos y tal cual estudiante, quienes contemplando los monigotes
y reparando en seguida el parecido, prorrumpieron a coro: «¡Mirad
el tuerto Ventura!» Y sin poder evitarlo, apedrearon la caricatura,
acompañando el acto con toda suerte de dicterios.</p>

<p>Dispuso mi mala estrella que precisamente en aquellos momentos
llegara el original del dibujo y sorprendiera la ridícula escena del
fusilamiento en estampa. Sobrecogido de miedo al advertir la endiablada
coincidencia, me escabullí, ocultándome detrás de un árbol.</p>

<p>Acérrimo partidario del principio de autoridad, D. Ven<span
class="pagenum" id="Page_176">[p. 176]</span>tura, al verse escarnecido
en efigie, estalló en santa indignación, enderezó a los chicos acre
reprimenda y les amenazó con denunciarlos a la autoridad si no
delataban al autor de la burla. Supo con pena que el autor de la
caricatura era el chico del médico de Ayerbe, es decir, ¡el hijo de uno
de sus amigos más estimados!...</p>

<p>¡Quién podría contar la exasperación de D. Ventura cuando al
siguiente día, enfrontó conmigo en clase! Perdió su calma habitual y se
desató en un chaparrón de calificativos denigrantes. ¡Jamás vi hombre
más fuera de sí!</p>

<p>Anonadado quedé al escuchar la formidable filípica. Balbuciente de
emoción, no acerté a formular excusa satisfactoria; intenté, empero,
con frase tímida expresarle que no había sido mi ánimo molestarle en
lo más mínimo con aquel desdichado monigote, forjado sin intención y
por mero pasatiempo; y, sobre todo, que no tuve arte ni parte en la
descomunal pedrea. Todo en vano. D. Ventura se mantuvo implacable. La
indignación le ahogaba, y sin paciencia para escuchar mis disculpas,
arrojóme violentamente del aula... Era preciso —según decía— que la
oveja contumaz no contaminase al resto del rebaño.</p>

<p>Supo mi padre lo ocurrido y escribió a D. Ventura tratando de
aplacarle; mas no logró su intento. A duras penas consiguió se me
admitiese nuevamente en clase, en donde se me relegó, no obstante
mi sincero arrepentimiento, al pelotón de los irredimibles y de los
suspensos por derecho propio.</p>

<p>No me desanimé a pesar de todo. Durante el mes de Mayo entreguéme
al estudio con ahinco, y las eras de Cáscaro, y mis buenos amigos
—el hoy ilustre Salillas, entre otros— fueron testigos de las largas
horas pasadas hojeando la Psicología de Monlau, y ocupado en extraer
el<span class="pagenum" id="Page_177">[p. 177]</span> jugo oculto
en los conceptos enrevesados de <i>substancia y accidente</i>, <i>esencia y
existencia</i>, <i>transcendencia e inmanencia</i>.</p>

<p>Muchas eran las nociones que escapaban a mi débil penetración; pero
me propuse aprenderlas de memoria, según costumbre general, a fin de
salir airoso del examen. Logré, de este modo, en los últimos días de
Mayo, tener prontas y a punto de ser quemadas unas cuantas carretillas
de fuegos artificiales, es decir, de castillos de palabras enlazadas
como los cohetes de traca valenciana. Todo consistía en que el
examinador pusiese el cebo en el <i>principio</i> del artificio pirotécnico,
y en que la emoción no me mojase la pólvora... Desgraciadamente, la
pólvora se mojó.</p>

<p>Acababa de sentarme en el banquillo de los reos, cuando D. Ventura,
presidente del Tribunal, cuyo enojo no fué mitigado por mi compostura
y aplicación de los últimos meses, irguióse olímpicamente en el
estrado y dirigió al público y compañeros jueces estas o parecidas
expresiones:</p>

<p>«Señores: Cediendo a inexcusable deber de conciencia, me abstengo
de examinar al Sr. Ramón. Deseo que en la hora de la justicia nadie
pueda acusarme de apasionado. Entrego, pues, el examinando a la probada
rectitud de mis compañeros, para que, libres de toda sugestión,
califiquen como se merezca al alumno más execrable del curso, al que
en su furor insano no reparó en mofarse pública e insolentemente de
su maestro, exponiendo la honrosa toga del profesorado al escarnio de
truhanes y a la befa del populacho.»</p>

<p>Aterrado quedé al oir tan severas palabras. Quise retirarme del
examen, y así lo signifiqué humildemente al Tribunal, alegando: «He
estudiado atentamente el texto, pero en el estado en que me hallo,
ha de faltarme la sere<span class="pagenum" id="Page_178">[p.
178]</span>nidad indispensable para contestar. Me abstengo, pues, a
mi vez, siguiendo el ejemplo de D. Ventura, y me retiro. —Hace usted
muy mal —me respondió con agrio gesto uno de los jueces— desconfiando
de la rectitud del Tribunal, cuya imparcialidad e hidalguía están
muy por encima de sus malévolas insinuaciones. Siéntese usted, y si
positivamente sabe, será usted aprobado, a pesar de todo.»</p>

<p>Tuve la ingenuidad de morder el anzuelo. A todo contesté algo, según
el texto, y a mi ver, bastante más de lo exigido a mis condiscípulos
para obtener el <i>aprobado</i>, sobre todo teniendo en cuenta la intensa
emoción que me embargaba; pero los jueces, como obedeciendo a una
consigna, metiéronme en honduras y tiquis miquis metafísicos. Y
transcurrida más de media hora de mortal angustia, acabaron por
desconcertarme. Entonces me despidieron satisfechos.</p>

<p>A qué seguir... Quisieron darme una lección, y en efecto la recibí,
la agradecí y no la olvidé nunca.</p>

<p>¡Mi situación moral era terrible!... ¿Qué decir al llegar a mi casa?
¿Cómo soportar la justa indignación de mis padres? Cediendo al fin a
un sentimiento de vergüenza y desaliento, resolví hacer una calaverada
gorda: marcharme lejos, muy lejos, huyendo de mi familia y de mis
maestros... Deseaba ardientemente vegetar desconocido entre gentes
desconocidas, ser juzgado por mis obras y no por mi historia...</p>

<p>Comuniqué mi designio a varios compañeros de infortunio, y
agradóles el proyecto. Y reunidos por todo capital unos cuantos
reales, nos lanzamos en busca de aventuras. Ya en marcha, varios
fueron los proyectos formados: quiénes pretendían que, arribados a
Zaragoza, sentáramos plaza de soldados; quiénes proponían que nos
asentáramos de aprendices en algún obrador o comercio; cuáles, en fin,
aconsejaban imprudentemente que nos entregára<span class="pagenum"
id="Page_179">[p. 179]</span>mos, en tanto la casualidad o la
providencia proveían a nuestro sustento, al pillaje y merodeo...</p>

<p>En estas pláticas y disputas llegamos a Vicien. Anochecía, y
como el hambre comenzase a dejarse sentir, cierto compañero llamado
Javierre tuvo la salvadora idea de visitar al maestro del pueblo, tío
suyo, hombre campechano y a carta cabal. Aprobado el plan, entramos
solemnemente en la aldea, que encontramos ardiendo en fiestas, con
baile y algazara en la plaza y <i>mayos</i> en las calles. Satisfecho de ver
a su sobrino, así como a la honrada compañía, el buenísimo del maestro
nos dió franca y generosa hospitalidad. Comimos de lo lindo y dormimos
diez horas de un tirón.</p>

<p>Al siguiente día, sosegados los ánimos y las piernas, nuestras ideas
tomaron otro rumbo; y entre los compañeros dominó el prudente propósito
de retornar al abandonado redil. El profundo sueño había disipado los
románticos ensueños; y la excelente digestión de la cena, después del
baile (a que algunos camaradas se entregaron la víspera), había creado
en la cuadrilla sano optimismo propicio al arrepentimiento.</p>

<p>Nada pudieron contra aquellas tornadizas voluntades mis especiosos
sofismas. Como quien oye llover escucharon mis supremos llamamientos al
honor de la palabra empeñada, y la evocación calurosa de las hermosas
perspectivas que una existencia libre, fértil en aventuras, abría ante
nosotros. Todos prefirieron la azotaina cierta a la fortuna quimérica,
el sombrío pasado al glorioso porvenir...</p>

<p>Al fin hube de ceder. Y en el crepúsculo de un día aciago, que debió
de ser el primero de éxodo épico y triunfante, regresé a Huesca, con la
negra melancolía de Don Quijote vencido, con la decepción dolorosa de
Calicrates herido antes de comenzar la gloriosa batalla.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_17">
  <p><span class="pagenum" id="Page_181">[p. 181]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XVII</h2>
  <p class="subh2h">Dos inventos que me causaron indecible asombro: el
  ferrocarril y la fotografía. — Mi iniciación en los estudios anatómicos.
  — Saqueo macabro. — La memoria de las cosas y la de los libros. — La
  aurora del amor.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_n.jpg"
       alt="N" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">No deja</span> de ser
instructivo conocer la actitud del niño en presencia de las grandes
invenciones de la ciencia. Este choque moral, sobre revelar tendencias
intelectuales congénitas, pone de manifiesto la verdadera vocación.</p>

<p>Fué el <i>ferrocarril</i>, entonces novísimo en España, el primero de
mis asombros. Allá por los años de 1865 a 1866, debía yo trasladarme a
Huesca, desde el pueblo de Sierra de Luna, donde habitaba mi familia.
Acompañábame el abuelo paterno, un montañés rubio, casi gigante, de
setenta y cinco años, admirable por su agilidad y su fuerza, quien,
después de visitar a sus nietos, regresaba a Larrés para incorporarse
al abandonado pegujal. Hasta la primera estación (la de Almudevar) el
trayecto fué recorrido a caballo. (Dicho sea entre paréntesis, yo era
entonces consumado jinete).</p>

<p>Mas para comprender lo que sigue importa exponer un antecedente.
Meses antes ocurrió en la estación de Tardienta, según creo, horrible
descarrilamiento, de que re<span class="pagenum" id="Page_182">[p.
182]</span>sultaron muchos muertos y heridos<a id="FNanchor_19"
href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>. Excusado es decir que
el recuerdo de la catástrofe no se apartaba de mi ánimo, preocupándome
seriamente. Y así, cuando apareció el tren, experimenté sensación
de sorpresa mezclada de pavor. De buena gana hubiera retrocedido al
pueblo. A la verdad, el aspecto del formidable artilugio era poco
tranquilizador. Delante de mí avanzaba, imponente y amenazadora, cierta
mole negra, disforme, compuesta de bielas, palancas, engranajes, ruedas
y cilindros. Semejaba a un animal apocalíptico, especie de ballena
colosal forjada con metal y carbón. Sus pulmones de titán despedían
fuego; sus costados proyectaban chorros de agua hirviente; en su
estómago pantagruélico ardían montañas de hulla; en fin, los poderosos
resoplidos y estridores del monstruo sacudían mis nervios y aturdían mi
oído. Al colmo llegó mi penosa impresión cuando reparé sobre el ténder
dos fogoneros, sudorosos, negros y feos como demonios, ocupados en
arrojar combustible al anchuroso hogar. Miré entonces a la vía y creció
todavía mi alarma al reparar la desproporción entre la masa de la
locomotora y los endebles, roñosos y discontinuos rieles, debilitados
además por remaches y rebabas. Cuando el tren los pisaba parecían gemir
dolorosamente, doblegándose al peso de la mole metálica. El valor me
abandonó por completo...</p>

<p>Paralizado por el terror, dije a mi abuelo: «¡Yo no me embarco!...
Prefiero marchar a pie...» Sin hacerme caso, mi colosal antepasado,
quieras que no, me embutió en un vagón. Entráronme sudores de angustia.
Un vaho de carne desaseada y mal oliente ofendió mis narices.
Encontré<span class="pagenum" id="Page_183">[p. 183]</span>me,
barajado y como bloqueado, entre maletas, cestas, gallinas, conejos y
zafios labriegos y aldeanas.</p>

<p>Por fortuna, a poco de arrancar el tren, fué disipándose el susto:
la imagen del paisaje sirvió como derivativo a la emoción. Colgado
a la ventanilla, contemplé embebecido la cabalgata interminable de
aldeas grises, de chopos raquíticos, palos del telégrafo, trajinantes
polvorientos y amarillos rastrojos. Y al fin, al ver cómo avanzábamos,
me dí cuenta cabal de las ventajas de aquel singular modo de viajar.
Llegados a Vicien, mi tranquilidad era completa.</p>

<p>En el referido terror al tren, que parecerá acaso un poco extraño,
entraron dos elementos: de una parte, el enervador recuerdo del trágico
descarrilamiento ocurrido meses antes; y de otra, ese miedo instintivo
e irrefrenable <i>hacia lo desconocido</i>, cuando se presenta con aspecto
imponente, característico de niños y salvajes. Trátase, según dicen los
psicólogos, de un <i>instinto humano primario</i>, modificable, sin embargo,
a impulsos de la razón y de la experiencia.</p>

<p>Más adelante, libre de emociones deprimentes, admiré la admirable
creación de Watt y Stephenson, y percibí toda su enorme transcendencia
social. Repitamos una idea, convertida actualmente en vulgarísimo lugar
común, a saber: que éstas y otras ingeniosas creaciones de la ciencia
(el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos, la aviación,
etc.), encierran la peregrina virtud de concentrar la experiencia,
suprimiendo el espacio y el tiempo, rémoras de nuestra insaciable
curiosidad, y de enriquecer la sensibilidad con series casi infinitas
de nuevas y gratísimas sensaciones. Claro es que entonces no tenía sino
el presentimiento, bastante obscuro, de tan grandiosas perspectivas.</p>

<p>Ante los crecientes milagros de la industria moderna,<span
class="pagenum" id="Page_184">[p. 184]</span> se me ocurre hoy esta
duda: El pequeño cerebro humano, organizado en vista de una vida
primitiva, sencilla y patriarcal, y adaptado para encerrar escaso
número de imágenes y representaciones, ¿podrá soportar impunemente la
sobreactividad febril a que le fuerzan tantas y tan variadas maneras de
sentir, gozar y conocer?</p>


<p class="mt2">La impresión producida por la fotografía ocurrió más
tarde, creo que en 1868, en la ciudad de Huesca. Ciertamente, años
antes había topado con tal cual fotógrafo ambulante, de esos que,
provistos de tienda de campaña o barraca de feria, cámara de cajón
y objetivo colosal, practicaban, un poco a la ventura, el primitivo
proceder de Daguerre. Según es sabido, las copias se obtenían sobre
láminas de plaqué, y eran necesarios varios minutos de exposición.</p>

<p>Pero el daguerreotipo se transformó rápidamente en la invención
admirable de la fotografía al colodión húmedo. En este nuevo método,
las materias fotogénicas empleadas eran el <i>yoduro</i> y <i>bromuro de
plata</i>, extendidos sobre cristal, en delgadísima cutícula. Bastaban
veinte o treinta segundos a la luz difusa brillante, para lograr un
buen <i>clisé</i>. El retrato era ya fácilmente abordable. Además, habíase
conseguido la inestimable ventaja de la multiplicación de las pruebas,
ya que de una <i>negativa</i> se sacaban en papel cuantas <i>positivas</i> se
desearan.</p>

<p>Gracias a un amigo que trataba íntimamente a los fotógrafos, pude
penetrar en el augusto misterio del cuarto obscuro. Ello fué en Huesca.
Los operadores habían habilitado como galería las bóvedas de la ruinosa
iglesia de Santa Teresa, situada cerca de la Estación. Huelga decir
con cuán viva curiosidad seguiría yo las manipulaciones indispensables
a la obtención de la capa fotogénica y la<span class="pagenum"
id="Page_185">[p. 185]</span> sensibilización del papel albuminado,
destinado a la imagen positiva.</p>

<p>Todas estas operaciones produjéronme indecible asombro. Pero una
de ellas, la <i>revelación</i> de la imagen latente, mediante el ácido
pirogálico, causóme verdadera estupefacción. La cosa me parecía
sencillamente absurda. No me explicaba cómo pudo sospecharse que en
la amarilla película de bromuro argéntico, recién impresionada en la
cámara obscura, residiera el germen de maravilloso dibujo, pronto
a aparecer bajo la acción de un reductor. ¡Y luego la exactitud
prodigiosa, la riqueza de detalles del clisé y ese como alarde
analítico con que el sol se complace en reproducir las cosas más
difíciles y complicadas, desde la maraña inextricable del bosque
hasta las más sencillas formas geométricas, sin olvidar hoja, brizna,
guijarro o cabello!...</p>

<p>Y, no obstante, aquellos modestos fotógrafos obraban tamaños
milagros sin la menor emoción, horros y limpios de toda curiosidad
intelectual. De la contestación a mis ansiosas interrogaciones deduje
que a ellos les tenía completamente sin cuidado la teoría de la
<i>imagen latente</i>. Lo importante consistía en retratar mucho y cobrar
más. Dijéronme solamente que el prodigio de la revelación advino por
casualidad, y que esta felicísima casualidad sonrió por primera vez al
célebre Daguerre.</p>

<p>¡El azar!... ¡Todavía el azar como fuente de conocimiento científico
en pleno siglo <small>XIX</small>!... ¡Pero entonces el mundo está
lleno de enigmas, de cualidades ocultas, de fuerzas desconocidas!...
Por consiguiente, la ciencia, lejos de estar agotada, brinda a todos
con filones inagotables. Puesto que vivimos, por fortuna, en la aurora
del conocimiento de la naturaleza; puesto que nos rodea aún nube
tenebrosa, sólo a trechos rasgada por la humana<span class="pagenum"
id="Page_186">[p. 186]</span> curiosidad; si, en fin, el descubrimiento
científico se debe tanto al genio como al azar..., entonces todos
podemos ser inventores. Para ello bastará jugar obstinada e
insistentemente a un sólo número de esta lotería... Todo es cuestión de
paciencia y perseverancia...</p>

<p>Al fantasear aquí sobre la fotografía, no puedo menos de estampar
una reflexión melancólica. ¡Lástima grande que hayamos nacido demasiado
temprano! Los que somos ya viejos y añoramos los dorados días de la
niñez y adolescencia, ¿cuánto daríamos hoy por poseer fotografías
de nuestra edad pueril y, sobre todo, las de nuestros queridos
progenitores en plena florescencia de energía y juventud? ¡Qué dicha
sería contemplar ahora la lozana belleza de nuestras madres, de
quienes cuantos pasamos de los sesenta recordamos tan sólo la efigie
desfigurada y marchita por el sublime sacrificio de la maternidad en
complicidad con las injurias del tiempo!...</p>

<p>De cualquier modo, el conocimiento rudimentario adquirido en Huesca
del mecanismo fotográfico fué el <i>primum movens</i>, andando el tiempo,
de una pasión, apenas mitigada hoy, cumplidos los sesenta y cinco.
Conforme notaremos más adelante, el cultivo de la cámara obscura,
además de servir de sucedáneo a vehementes y nunca satisfechas
apetencias artísticas, fué en todo tiempo el descanso de mis fatigas,
el olvido de pretericiones e injusticias y, en fin, el remedio soberano
de dolencias físicas y morales.</p>


<p class="mt2">El verano de 1868 está asociado en mi memoria con mi
iniciación en los estudios anatómicos.</p>

<p>Dejo ya consignado en otro capítulo que mi padre había sido,
durante su carrera, hábil disector y fervoroso cultivador de la
anatomía humana. Solía decir que los éxitos<span class="pagenum"
id="Page_187">[p. 187]</span> quirúrgicos debíanse, más que a la
lectura de los libros, a la exploración de los cadáveres.</p>

<p>Importa recordar, para comprender lo que sigue, que aquellos tiempos
eran la edad de oro de la cirugía artística, de precisión y escamoteo.
Frescos aún los laureles conquistados en Francia por Velpeau y Nélaton,
y en España, por Argumosa y Toca, los médicos noveles, expertos en
achaques de disección, salían del aula resueltos a emular, con nuevas
audacias operatorias, la gloria de tan altos maestros. Y fuerza es
confesar que la empresa era entonces más ardua que hoy. Antaño los
héroes del bisturí triunfaban solamente cuando se habían tomado
el trabajo de escudriñar el organismo hasta en sus más recónditos
repliegues. Pero hogaño, gracias a las conquistas de la asepsia y de
la anestesia, el cirujano se atreve a todo; porque sabe que si logra
impedir la agresión de los microbios del pus, de la erisipela, el
tétanos y la septicemia, la piadosa naturaleza perdonará los pecados
artísticos y distracciones anatómicas cometidos.</p>

<p>Ocioso es advertir que en aquella época no había nacido la
microbiología. Ni Pasteur ni Koch habían dado a luz sus descubrimientos
inmortales, de que tan bien ha sabido aprovecharse el arte operatoria.
La garantía del éxito dependía, pues, casi enteramente de la pulcritud
y rapidez de la intervención y, sobre todo, del grado de diafanidad
con que en la mente del cirujano aparecía, en el solemne momento de
desflorar la virginidad de los órganos, la complicada máquina viviente.
El operador de buena cepa, educado en el anfiteatro, podía prever la
marcha del bisturí a través del dédalo de músculos, nervios y vasos,
con la misma precisión con que prevé el artillero, al desarrollar sus
ecuaciones, la trayectoria de un proyectil.</p>

<p>Después de lo dicho, hallará natural el lector que mi<span
class="pagenum" id="Page_188">[p. 188]</span> padre resolviera
aficionarme a la anatomía harto tempranamente. Fundándose, sin duda, en
el aforismo vulgar «quien da primero da dos veces», decidió inculcar
a su hijo, inmediata y vigorosamente, las nociones eminentemente
intuitivas de la osteología humana.</p>

<p>«Pesado y árido te parecerá el estudio de los huesos —me decía—;
pero hallarás en él, por compensación, introducción luminosa al
conocimiento de la medicina. Casi todos los médicos adocenados lo
son por haber flaqueado en los comienzos. El estudiante que aprende
concienzudamente los huesos, toma gusto al estudio de músculos, vasos y
nervios; quien domina la anatomía halla fáciles y llanas la fisiología
y patología; en fin, el que ha profundizado la máquina sana y enferma,
resulta en definitiva médico óptimo y prestigioso cirujano. Y sabe de
cierto que la anatomía es más necesaria al cirujano que al médico.
La patología interna tiene no poco de ciencia contemplativa; al modo
de la astronomía, prevé eclipses que no sabe evitar; mientras que la
patología externa, como ciencia de acción y de dominio, a todo se
arroja, mudando y suspendiendo a capricho el curso de los procesos
orgánicos. Y quisiera persuadirte eficazmente de que tu provecho y
conveniencia se cifran en ser cirujano y no médico; porque has de
notar que las gentes agradecen el trabajo, no en razón del mérito
intrínseco, sino de la evidencia del servicio y de lo cruento y audaz
de la intervención. Para los efectos del premio existirá siempre entre
el cirujano y el médico la misma relación que entre el diplomático y
el caudillo. Quien persuadiendo triunfa, granjea opinión, no libre
de envidia; quien triunfa combatiendo, tiraniza hasta la envidia
misma. Tras éste corre desalada la gloria; aquél suele perseguirla
sin alcanzarla. ¡Triste verdad es que el hombre sólo se humilla ante
la gloria roja! Un poco de<span class="pagenum" id="Page_189">[p.
189]</span> sangre realza el esplendor del éxito, marcándolo con el
cuño de la popularidad.»</p>

<p>Por estas razones, que traduzco naturalmente con amplia libertad,
fué demostrada la supremacía científica y social de la cirugía sobre la
medicina, y quedó justificado el empeño de iniciar lo antes posible mi
educación anatómica, comenzando por la osteología, base y fundamento
de todo el edificio médico. Tengo para mí que el futuro <i>disector</i> de
Zaragoza, el catedrático de Anatomía de Valencia y el investigador
modesto, pero tenaz y activo que vine a ser andando el tiempo, fueron
el fruto de aquellas primeras lecciones de osteología explicadas en un
granero. A casi todos los hombres les sucede lo mismo. La jerarquía
social, así como la función peculiar desempeñada en la vida colectiva,
dependen, a menudo, de una viva y persistente sugestión producida en
la adolescencia; acción inductora, baladí en sí misma, pero que a
la manera de la aguja del guardafreno, tuvo la virtud de encarrilar
definitivamente nuestra actividad y de marcar rumbo definitivo a
la obra del porvenir. Lo que no logró mi padre, según veremos más
adelante, es que su hijo resultara renombrado cirujano ni siquiera
clínico mediocre.</p>

<p>Quizás interese algo al lector el saber cómo nos procuramos el
material científico de la nueva enseñanza. A riesgo de hacerme pesado,
entraré aquí en algunos pormenores.</p>

<p>Estudiar los huesos en el papel, es decir, teóricamente, hubiera
sido crimen didáctico, de que mi maestro era incapaz. Sabía harto que
la naturaleza sólo se deja comprender por la contemplación directa, sin
velos humanos, y que los libros no son por lo general otra cosa que
índices de nombres y clasificaciones de hechos.</p>

<p>Mas ¿cómo adquirir el precioso material anatómico? Cier<span
class="pagenum" id="Page_190">[p. 190]</span>ta noche de luna, maestro
y discípulo abandonaron sigilosamente el hogar y asaltaron las tapias
del solitario camposanto. En una hondonada del terreno vieron asomar,
en confusión revuelta, medio enterradas en la hierba, varias osamentas
procedentes sin duda de esas exhumaciones o desahucios en masa que, de
vez en cuando, so pretexto de escasez de espacio, imponen los vivos a
los muertos.</p>

<p>¡Grande fué la impresión que me causó el hallazgo y contemplación
de aquellos restos humanos! A la mortecina claror del luminar de la
noche, aquellas calaveras medio envueltas en la grava, y sobre las
cuales trepaban irreverentes cardos y ortigas, me parecieron algo así
como el armazón de un buque náufrago encallado en la playa. Enfrenando
la emoción, y temerosos de ser sorprendidos en la fúnebre tarea, dimos
comienzo a la colecta, escogiendo en aquel banco de humanas conchas los
cráneos, las costillas, las pelvis y fémures más enteros, nacarados y
rozagantes. Preferíamos las calaveras blancas y jóvenes, cuyos huesos,
como las ideas, se habían mantenido elásticos y movibles, a las cabezas
duras y seniles, de coyunturas rígidas y soldadas.</p>

<p>Al escalar, de retorno, la tapia del fosal con la fúnebre carga
a la espalda, el pavor me hizo apretar el paso. Parecíame percibir,
en el entrechocar de las osamentas, protestas e imprecaciones de los
difuntos: a cada momento temía que algún duende o alma en pena nos
atajara el paso, castigando a los audaces profanadores de la muerte.</p>

<p>Pero no pasó nada. La emoción de lo maravilloso, tan grata a mi
enfermiza sensibilidad de poeta, faltó por completo en aquel episodio
macabro, durante el cual, para que todo fuera vulgar, ni siquiera
apareció el cárdeno fulgor de los fuegos fatuos. Pronto comenzó el
inventario y estudio de aquellos fúnebres despojos.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_191">[p. 191]</span>En este éxodo,
a través del rocalloso desierto humano, nuestro Moisés fué el libro
monumental de Lacaba, a que se añadió más adelante el Cruveilhier;
pero quien verdaderamente me condujo a la tierra de promisión fué mi
padre. Llevado de celo docente insuperable, consagró todos sus ocios
a hacerme notar los más insignificantes accidentes de la conformación
de los huesos, desarrollando en mí de pasada una cualidad escasamente
cultivada por los maestros, es decir, la <i>sensibilidad analítica</i>, o
sea la aptitud de percibir lo diferenciado y nuevo en lo al parecer
corriente y uniforme. Nada esencial quedó por reparar en la morfología
interior y exterior de cada pieza del esqueleto. Complacíase mi lápiz
en animar las inertes conchas del organismo, dibujando esquemáticamente
los músculos que las agitaron y las venas y arterias que las nutrieron.
Adornado del vistoso velamen, el armazón del barco humano ofrecíase más
bello y comprensible. La carne sobreañadida explicaba el esqueleto, y
éste explicaba la carne.</p>

<p>Bien miradas las cosas, mi fervor anatómico constituía una de tantas
manifestaciones de mis sentimientos artísticos; para mi sensibilidad,
la osteología constituía un tema pictórico más. Sediento de cosas
objetivas y concretas, acogía con ansia el pedazo de maciza realidad
que se me entregaba. Áridos y todo, aquellos datos me resultaban
más positivos y patentes que la dialéctica de D. Ventura y las
lucubraciones de la metafísica. Sentía, además, especial delectación
en ir desmontando y rehaciendo, pieza a pieza, el reloj orgánico, y
esperaba entender algún día algo de su intrincado mecanismo.</p>

<p>Gran satisfacción recibió mi padre al reconocer mi aplicación. Vió,
al fin, que su hijo, tan desacreditado por sus maleantes andanzas del
Instituto oscense, era menos gandul y frívolo de lo que le habían
contado. Y en los opti<span class="pagenum" id="Page_192">[p.
192]</span>mistas vaticinios que todo padre gusta hacer sobre el
porvenir de sus hijos, pensó que su retoño no se vería reducido a
vegetar tristemente en una aldea. ¡Por qué no había de vestir, andando
el tiempo, la honrosa toga del maestro!</p>

<p>Recuerdo todavía cuán grandes eran su placer y orgullo —harto
excusables dada su doble naturaleza de padre y de maestro— cuando,
en presencia de algún facultativo amigo, invitábame a lucir mis
conocimientos osteológicos, formulando preguntas del tenor siguiente:
¿Qué órganos pasan por la <i>hendidura esfenoidal</i> y el agujero <i>rasgado
posterior</i>? ¿Con qué huesos se articula la <i>apófisis orbitaria</i> del
palatino? ¿En qué punto de la cara es dable, mediante punta de alfiler,
tocar cinco huesos? ¿Cuántos músculos se insertan en la <i>cresta del
ilíaco</i> y en la <i>línea áspera</i> del fémur? Y otras mil cuestiones
de este jaez, que yo despachaba de carretilla, embobando a los
circunstantes.</p>

<p>Sorprendió, sin duda, al autor de mis días, que un muchacho que
pasaba plaza —y así era la verdad— de poco memorioso, hubiese logrado
retener, en solos dos meses de trabajo, tantos cientos de nombres
enrevesados y muchísimos detalles descriptivos tocantes a conexiones
de arterias, músculos y nervios. «¡Bah! —solía exclamar con acento
entre severo y acariciador— tu falta de memoria es la excusa con que
pretendes disculpar tu gandulería.»</p>

<p>En puridad de verdad, ambos teníamos razón. Según dejo apuntado ya,
mi retentiva era mediocre para los nombres sueltos, para el polvo de
los conceptos aislados; empero tal flaqueza
<span class="cambiado"
      title="Errata en el libro impreso: memotécnica"
      id="err_6">mnemotécnica</span> se atenuaba
mucho en cuanto la palabra y la idea quedaban estrechamente vinculadas
con alguna percepción visual clara y vigorosa. Por lo demás, notoria y
muy bien estudiada por los psicólogos y pedagogos es la tenacidad con
que se asocian símbolos verbales y conceptos científicos al recuerdo de
un<span class="pagenum" id="Page_193">[p. 193]</span> objeto reiterada
y atentamente percibido. Dudosa parece la existencia de excepciones;
y pienso que cuantos se quejan de retentiva infiel equivocaron el
método de aprender. Leyeron en los libros en vez de leer en las cosas;
pretendieron retener sin procurar asimilar y discurrir.</p>

<p>Todavía no he olvidado, después de cerca de cincuenta años, la
anatomía aprendida en Ayerbe. Al escribir estas líneas, las imágenes
del <i>etmoides</i>, del <i>esfenoides</i>, del <i>coronal</i>, etc., danzan en mi
caletre con el colorido y vivacidad de una obsesión. Nada sería más
fácil para mí que trazar un diseño fiel de los referidos objetos.
Cuéntase que Temístocles pedía un arte de olvidar, para descartar
recuerdos importunos y dolorosos. Por motivos diferentes celebraría
yo que se descubriese un narcótico capaz de adormecer y borrar esos
recuerdos cuya utilidad pasó o perdió casi del todo su primitiva
importancia. Tales representaciones álzanse en la mente con la firmeza
y perennidad de construcciones ciclópeas, ocupando en el cerebro un
terreno que desearíamos conservar vacío para registrar y organizar
nuevas adquisiciones. Porque el conocido adagio «el saber no ocupa
lugar» es uno de los mayores desatinos que han podido decirse.</p>


<p class="mt2">Para que no sea todo referir monótonas aventuras de
chicuelo o discurrir sobre áridos problemas pedagógicos, vamos a
decir algo, a guisa de <i>intermezzo</i> sentimental, de lo que, con frase
espiritual, designó el tiernísimo escritor d’Amicis, la <i>aurora del
amor</i>, es decir, esa suave e indefinible atracción surgida durante los
primeros años de la mocedad entre jóvenes de sexo diferente.</p>

<p>Tendría yo entonces unos dieciséis años y vivía en Ayerbe. Mis
hermanas Pabla y Jorja tenían la costumbre de coser y bordar durante
las largas noches invernales,<span class="pagenum" id="Page_194">[p.
194]</span> junto al hogar, en unión de algunas amigas íntimas. Una de
las más asíduas a nuestra tertulia casera llamábase María. Frisaba en
los catorce años, poseía ojos negros, grandes y soñadores, mejillas
encendidas, cabello castaño claro, y esas suaves ondulaciones del
cuerpo, acaso demasiado acusadas para su edad y prometedoras para breve
plazo de espléndida floración de mujer.</p>

<p>Fué una progresión insensible desde la curiosidad al afecto, pasando
por todos los grados de la amistad. Pronto advertí que su trato me
era necesario; que su conversación me complacía; que sus ausencias me
contrariaban; en fin, que me enojaba seriamente si la veía acompañada
de algún mozo del pueblo. Sus ojos negros, sobre todo, tenían sobre
mí irresistible ascendiente. Érame grato prodigarla mil atenciones y
menudos servicios. Dibujaba para ella letras y adornos, destinados a
ser bordados; regalábala dulces y estampas; prestábala, cuando podía,
algún libro de poesías o novela sentimental, y alababa sus gustos,
defendiendo calurosamente su parecer en las pequeñas diferencias con
sus amigas. Concluída la velada, tenía a gala y orgullo acompañarla
hasta su casa.</p>

<p>Mi estado afectivo, en suma, era un dulce embeleso, cierta beatitud
tranquila e inefable, absolutamente limpia de todo apetito sensual.
Jamás cruzó por mi mente un pensamiento pecaminoso. Verdad es que,
no obstante los dieciséis años, mi sensibilidad sexual hallábase
bastante atrasada, según suele suceder a la mayoría de los jóvenes
fervorosamente entregados a los ejercicios físicos.</p>

<p>Excusado es decir que no llegué jamás a formular una declaración
explícita. Tampoco supe bien si logré interesarla. Miedo y vergüenza
me daba averiguarlo. Sabido es que estas afecciones nacientes,
esencialmente platónicas, se asustan de las palabras. ¡Es cosa
tan fuerte y seria for<span class="pagenum" id="Page_195">[p.
195]</span>mular un «Te amo»!... Por nada de este mundo hubiera
arriesgado yo tan grave confidencia. La declaración envuelve además
todos los riesgos del brusco desenlace; acaso guarda cruel desengaño.
¡Preferible es la reserva y la indecisión alimentadoras de la
esperanza!... De este modo la fantasía desatada puede forjar las más
gratas ilusiones.</p>

<p>Pocas veces la aurora del amor se trueca en pleno día pasional,
y menos en pasión satisfecha. Desde la pubertad a la juventud la
mujer no es perturbada por ningún grave acontecimiento; tranquila en
su hogar, su constancia afectiva apenas implica sacrificio; la vida
femenil puede, por tanto, proseguir la misma plácida trayectoria.
Bien al contrario en el joven: el tiempo transcurrido desde los
dieciséis a los veintiún años señálase por honda crisis intelectual y
moral. Debe cambiar radicalmente de ambiente, trasladarse a la ciudad
para seguir carrera y labrarse un porvenir; por consiguiente, ve
asediada su sensibilidad por toda clase de incentivos. ¡Cómo extrañar
que distracciones y olvidos malogren encariñamientos tempranamente
comenzados!...</p>

<p>Tal me ocurrió a mí. Y no porque forasteros amores me asaltaran,
sino más bien por los efectos apagadores de la ausencia. Así, pues,
la imagen de la hermosa muchacha fué desvaneciéndose en mi memoria.
Además, volví después pocas veces a Ayerbe. Gustábame siempre verla
y hablarla; pero notaba que se había hecho demasiado mujer. Al fin,
cierto mocetón del pueblo, menos tímido y reservado que yo, habló a sus
padres y se casó con ella. Hoy es madre feliz de muchos hijos y abuela
de muchos nietos.</p>

<p>La ausencia fué, repito, quien heló aquel amor en cierne. Séame
permitido añadir que fué también un poco cómplice mi morboso
romanticismo.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_196">[p. 196]</span>Cuentan los
naturalistas que la hembra de la <i>efémera</i>, llegada la fase de
mariposa, renuncia a alimentarse (carece de órganos digestivos o los
tiene notablemente atrofiados), entregándose exclusiva y fervorosamente
al amor. Grácil, elegante, aérea, despliega solamente sus poderosas
alas a los efectos del vuelo nupcial; sus ojos grandes y de admirable
arquitectura sírvenle no más para descubrir y contemplar al codiciado
amante. Y ante la sublime empresa de la perpetuación de la especie,
el insecto alado se olvida hasta de la conservación de la propia
existencia.</p>

<p>Algo así pensaba yo en mi empalagoso romanticismo, que debía ser la
mujer ideal: un ser esbeltísimo, vaporoso, alado, sin más preocupación
que el amor, de color quebrada por la inapetencia y el histerismo, con
ojos amoratados por el insomnio y la pasión y, a ser posible, con algo
de anemia y de tuberculosis. ¡Quién lo creyera!... ¡La color sana, las
mejillas turgentes, las formas ligeramente opulentas, el genio alegre,
la perfecta ecuanimidad sentimental de María la perjudicaron a mis
ojos!...</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_18">
  <p><span class="pagenum" id="Page_197">[p. 197]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XVIII</h2>
  <p class="subh2h">Revolución de Septiembre en Ayerbe. — Ruptura
  de las campanas. — El odio del pueblo a los guardas rurales. — Mis
  profesores de Física, Matemáticas, etc. — Ulteriormente, me reconcilio
  con la Geometría y el Álgebra, aunque algo tarde. — Concluyo el
  bachillerato.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_a.jpg"
       alt="A" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Al final</span> de aquel verano
nos sorprendió la famosa revolución de Septiembre, suceso que tanta
importancia había de tener en la vida moral y política de España.
Ayerbe, villa de 600 vecinos y conocida en todo el Alto Aragón por
el liberalismo de sus hijos, no podía permanecer indiferente ante el
alzamiento nacional. Y así, en cuanto el telégrafo trajo la nueva de
la batalla de Alcolea, mis paisanos se sublevaron también, proclamando
el credo progresista y creando, a imitación de las capitales, la
indispensable <i>Junta revolucionaria</i>.</p>

<p>Recuerdo que fué cierta hermosa mañana de otoño. Desde las primeras
horas del día la población perdió su aspecto pacífico: una inquietud
extraña pareció apoderarse de los vecinos, que, formando corros en
la plaza, comentaban calurosamente las noticias llegadas de Huesca y
Zaragoza. Leíanse públicamente ardientes proclamas revolucionarias y se
oían vítores entusiastas a Serrano, Topete, y sobre todo a Prim.</p>

<p>Sin comprender la significación de los sucesos, llamóme<span
class="pagenum" id="Page_198">[p. 198]</span> la atención el que,
contra la costumbre, la Guardia civil permaneciese encuartelada, sin
meterse con los alborotadores, y que la <i>Guardia rural</i>, terror de los
campesinos, hubiera desaparecido, abandonando, según dijeron, equipos
y uniformes. Por escotillón y como si obedecieran a una consigna,
surgieron por todas partes labriegos armados con todo linaje de arreos
militares y hasta con hoces y puñales. Ciertos sujetos, que parecían
estar en el secreto de lo ocurrido, improvisaron con dicho personal
un batallón de voluntarios, de cuya fuerza fué segregado un retén o
guardia permanente, que se instaló en el palacio de los marqueses de
Ayerbe. En la ventana del cuerpo de guardia flameaba roja bandera,
sin emblemas ni escudos. Pelotones del pueblo, a los que nos sumamos
los zagalones y muchachos, recorrían la población, marchando a los
acordes de la banda municipal y desahogándonos con los gritos de «¡Viva
la libertad! ¡Abajo los Borbones! ¡Mueran los moderados!» Con las
calientes notas del himno de Riego, incansablemente ejecutado por la
citada banda, alternaban entusiastas aclamaciones a los caudillos de la
revolución. Un grupo de sublevados arrancó de las escuelas el retrato
de Isabel II, quemándolo en la plaza, entre las rechiflas y denuestos
de plebe alborotada.</p>

<p>Luego ocurrió un hecho que jamás he podido comprender. En
cumplimiento de cierto desdichado bando de la Junta revolucionaria
provincial, que ordenaba «que todas las campanas, menos las de los
relojes, fueran descolgadas y enviadas a la Casa Nacional de la
Moneda», el Comité revolucionario de Ayerbe desmontó las hermosas
campanas de la iglesia y las redujo a añicos.</p>

<p>Confieso que, no obstante simpatizar con el movimiento liberal y
complacerme como el que más en aquellas patrióticas bullangas, ese acto
de inútil vandalismo me trajo<span class="pagenum" id="Page_199">[p.
199]</span> como una sombra de remordimiento. ¿Qué positivo beneficio
recibía el pueblo con enviar a Madrid sus campanas para acuñar unos
puñados de <i>cuadernas</i>? Ninguno.</p>

<p>Me apenaba, sobre todo, la falta de sentido artístico del pueblo.
Los destructores de aquellas campanas, ¿cómo no sintieron que rompían
también algo vivo y muy íntimo, que renunciaban a recuerdos queridos...
que renegaban de fechas inolvidables?...</p>

<p>Ignoro si los pedazos de bronce llegaron a Madrid; pero recuerdo
bien que al poco tiempo hubo que comprar otras campanas.</p>

<p>Algunos días después de los sucesos mentados, el batallón de
milicianos organizóse más seriamente, aprovechando al efecto los
pertrechos de la Guardia rural y bastantes fusiles proporcionados por
ardientes patriotas. Alma de aquella milicia popular fueron Pueyo,
Fontana, Nivela y otros consecuentes y antiguos progresistas, cuyos
sentimientos democráticos les habían valido, en los ominosos tiempos
de González Brabo, deportaciones y persecuciones sin cuento. A estos
beneméritos patricios, tan prudentes como desinteresados, se debió
el que durante la efervescencia y desorden de los primeros días no
ocurriera un solo desmán: los milicianos improvisados desahogaron sus
odios a la reacción, entregándose a vistosos escarceos militares y
efectuando guardias, retenes, revistas y ejercicios.</p>

<p>Naturalmente, a los chicos nos entusiasmaban aquellas paradas
y ejercicios, y muy señaladamente las maniobras de la escuadra de
gastadores, en la cual destacaba, por su marcialidad y gallardía,
cierto carpintero, radical exaltado, apodado <i>Carretillas</i>. Antiguo
miliciano nacional, conservaba inmaculados, para lucirlos en las
formaciones, flamante casaca y descomunal morrión. Su aspecto de
ve<span class="pagenum" id="Page_200">[p. 200]</span>terano y lo
flamante del uniforme eran objeto de general admiración y envidia. Como
era de esperar, el morrión de <i>Carretillas</i> sugestionó a los chicos,
que decidieron encasquetarse también el venerable símbolo progresista;
y así, al poco tiempo (e ignoro por la iniciativa de quién) la mayoría
de los mozalbetes aparecimos encaperuzados con una especie de ros alto,
sin visera, copa de paño rojo, escarapela lateral con los colores
nacionales y cintas colgantes en las que campeaba el mote: ¡Viva la
libertad!</p>

<p>En Ayerbe, como en todas las poblaciones de España, las escasas
personas ilustradas que dirigieron el movimiento revolucionario
conocían quizás el sentido de éste; pero el pueblo, y singularmente
los proletarios, no se enteraron ni poco ni mucho de su tendencia
y alcance. Casi todos esperaban de la libertad algo que pudiera
traducirse en aumento y mejora de las condiciones materiales de la
vida. Fácil sería recordar sucesos y frases que prueban la existencia
de este anhelo socialista, latente siempre en el corazón de los
desheredados.</p>

<p>Allá va un cantar muy popular entonces en Ayerbe, y cuyos chabacanos
versos son harto significativos:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i2">Ya pensaban los rurales</p>
<p class="i0">que nunca s’acabaría</p>
<p class="i0">el cobrar los ocho riales</p>
<p class="i0">sin saber d’onde salían.</p>
</div></div>

<p>El siguiente dicho que me comunica un amigo de Ayerbe<a
id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a>
es también muy elocuente. A uno de los más exaltados patriotas,
ronco a fuerza de gritar: «¡Abajo los Bor<span class="pagenum"
id="Page_201">[p. 201]</span>bones!», le preguntaron:</p>

<p>—Pero, ¿sabes tú quiénes son los <i>Borbones</i>?</p>

<p>Y el interrogado contestó con aire de profunda convicción:</p>

<p>—¡Otra que diez!... Pues, ¿quiénes han de ser sino... los
<i>rurales</i>?</p>

<p>¿Por qué esta aversión de los campesinos a los custodios de la
propiedad? Fácil es presumirlo. Se aborrecía a la Guardia rural por
el exagerado celo con que amparaba los intereses de la burguesía
territorial. Por la cosa más insignificante los citados guardias
molestaban y vejaban a los pobres aldeanos, a quienes metían en la
cárcel o castigaban con fuertes multas, sin pararse a distinguir el
ladrón formal del infeliz, que, aguijado por la miseria, cogía en el
monte esparto para hacer un <i>vencejo</i>, o arrancaba menguada carga de
aliagas y romeros, o apacentaba una vaca en las dudosas lindes de una
propiedad: pequeños abusos consuetudinarios tolerados recíprocamente
por todos, como venerable resto de comunismo patriarcal. Hasta los
chicos sentíamos esta inquina hacia los pardos uniformes. En cuanto
nos sorprendían haciendo ademán de escalar una tapia o de trepar a un
árbol, aunque fuera en invierno, los rurales nos propinaban monumental
paliza o formulaban una denuncia en regla, seguida de la multa
correspondiente.</p>

<p>Pese a los entusiastas de las llamadas libertades modernas y a los
empigorotados y orondos paladines del individualismo, empeñados en
no ver el abismo psicológico que separa las clases intelectuales de
los infelices esclavos del trabajo manual, éstos creerán siempre que
libertad es sinónima de bienestar. En vano se le dirá al jornalero
que estas dos palabras significan cosas distintas; que la libertad
sólo es un medio para la conquista de la dicha material, la cual no
es patrimonio exclusivo de los poderosos; que si, a pesar del libre
ejercicio de sus facultades,<span class="pagenum" id="Page_202">[p.
202]</span> vienen el <i>paro</i> forzoso y la miseria, debe resignarse a
su suerte, fiándolo todo a la Providencia y a la esperanza en una vida
mejor. Todas estas razones son para el pobre puros <i>tiquis miquis</i>,
cuando no burlas sangrientas.</p>

<p>Del desdén del proletariado por las conquistas democráticas y el
ejercicio de los deberes políticos no debemos extrañarnos. La libertad
de conciencia, la de la Prensa, el sufragio universal, etc., sólo
interesan a los que tienen la cotidiana digestión asegurada y gozan
del ocio indispensable para leer y pensar. Primero es vivir, después
vivir bien y luego cooperar moral y materialmente a la seguridad y
engrandecimiento de la patria. El <i>primum vivere deinde philosophare</i>
se aplica mejor al pobre que al sabio. ¿Qué le importa la vida de
la colonia a quien no tiene garantizada la propia? Medicinas, no
libertades, pide el doliente.</p>

<p>Seamos sinceros y no nos duela consignar, pese a nuestro egoísmo,
que el individualismo, principio cardinal de la democracia, es
esencialmente anticristiano y representa en la lucha social la tiranía
de los fuertes. En la fiera batalla económica librada en el campo de
la libre concurrencia, el pobre, el débil y el ineducado serán siempre
las víctimas. El liberalismo puro, no mitigado en sus crudezas por
instituciones de tendencia socialista, se traducirá indefectiblemente
para el obrero en la menguada libertad de escoger el amo y la clase de
fatiga que le resulten más llevaderas y menos dolorosas.</p>

<p>Tendiendo la mirada por los extensos dominios de la zoología
y antropología primitiva, se buscará en vano un solo ejemplo de
libertad completa que no esté indisolublemente asociada a una
existencia rudimentaria, difícil y azarosa. El ocioso sin riesgo,
rodeado de respetos y amparado y mimado de la comunidad, es creación
exclusiva<span class="pagenum" id="Page_203">[p. 203]</span> de la
civilización humana. Baste recordar aquí las industriosas repúblicas de
hormigas, abejas y <i>termites</i>. En aras de la regularidad alimenticia
y de la paz social, estos ingeniosos insectos han sacrificado el
parasitismo y la libertad. En cambio, seres tan autónomos como el
<i>microbio</i> y el <i>amibo</i> arrastran una existencia tan ruin y precaria
como breve.</p>


<p class="mt2">Réstame, para dar término a la narración de mis estudios
del bachillerato, decir algo de mi actitud enfrente de ciencias
tan importantes como la <i>Física</i>, las <i>Matemáticas</i> (Geometría,
Trigonometría y Álgebra) y la <i>Historia natural</i>.</p>

<p>Sea que fatigado de distracciones e informalidades comenzara a
sentar la cabeza, sea que las últimas asignaturas de la segunda
enseñanza casaran algo mejor que el griego y el latín con mis
tendencias y gustos, ello es que les presté alguna más atención, sobre
todo a la <i>Física</i>, la <i>Química</i> y la <i>Historia natural</i>.</p>

<p>Explicaba el curso de Física y Química elementales don Serafín
Casas, amigo y condiscípulo de mi padre. Gustábanos su manera sencilla
y clara de exponer. Y recuerdo que, por adaptación a nuestra inopia
matemática, <i>deshuesaba</i> las lecciones de ecuaciones e integrales.
En cambio, cada ley o propiedad esencial era comprobada mediante
experimentos concluyentes, que venían a ser para nuestra ingenua
curiosidad juegos de manos de sublime taumaturgo. Por día de fiesta
diputábamos aquel en que al comenzar la clase veíamos sobre la mesa
imponentes y extraños aparatos de latón, muy especialmente las
formidables máquinas eléctricas de tensión entonces a la moda.</p>

<p>Dejo apuntado ya cuán interesante encontré la Física, la ciencia de
los milagros. La óptica, la electricidad y el<span class="pagenum"
id="Page_204">[p. 204]</span> magnetismo (que entonces caían bajo el
epígrafe general de <i>fluidos imponderables</i>), con sus maravillosos
fenómenos, teníanme embobado. Claro es que las nociones adquiridas
entonces fueron harto elementales.</p>

<p>Arrastrado por mis crecientes aficiones, más adelante y ya terminada
la carrera (1875 a 1877), emprendí la lectura de la admirable <i>Física
médica</i> de Wundt y de la <i>Óptica fisiológica</i> del genial Helmholtz.
Tales estudios, aparte satisfacer inclinaciones imperativas de mi
espíritu, éranme necesarios para dominar las teorías de la visión y del
microscopio. Con excepcional interés estudié en el Wundt la doctrina de
las ondulaciones del éter, sólido fundamento de la física moderna. Por
cierto que con tal motivo eché muy de menos conocimientos matemáticos,
que debí aprender oportunamente en el Instituto oscense.</p>

<p>Se me impuso entonces lo que a todos los estudiantes descuidados en
vías de regeneración y conscientes de su ignorancia. Lo no asimilado en
sazón y despaciosamente, debió ser adquirido después autodidácticamente
y con todos los inconvenientes de la precipitación y de la ausencia
de guía. En mis febriles y porfiadas acometidas a la ciencia de la
<i>cantidad</i> llegué hasta engolfarme en el <i>Cálculo diferencial e
integral</i>. Y algo humillado, debí consolidar los cimientos de mi saber,
volviendo sobre aquellos modestos y resobados manuales de <i>Geometría</i> y
<i>Trigonometría</i>, tan distraídamente leídos en Huesca.</p>

<p>Abordando tales estudios episódicamente, durante las horas libres
que me dejaban urgentes ocupaciones, mi tesón heroico aprovechó para
<i>comprender</i>, pero no para <i>retener y dominar</i> el alto cálculo. Notorio
es que quien desee forjarse un buen cerebro matemático, esto es,
susceptible de orientarse airosa y ágilmente en el dédalo de ecuaciones
e integrales que erizan las páginas de los tra<span class="pagenum"
id="Page_205">[p. 205]</span>tados modernos de física, ha de consagrar
a este orden de estadios la totalidad de sus esfuerzos mentales,
aprovechando, a ser posible, la época admirablemente plástica de la
mocedad, entre los dieciséis y los veintiún años, amén de rendir
después a dichas tareas asiduo culto.</p>

<p>Por desgracia, el médico, a excepción de algunos problemas de
<i>oculística</i> y de <i>hidráulica</i> (estudio físico de la circulación de
la sangre, determinación de las aberraciones de refracción del ojo,
etc.), tiene poquísimas ocasiones de emplear el cálculo. Esencialmente
descriptivas, las ciencias biológicas trabajan casi exclusivamente
sobre la <i>cualidad</i>, que escapa a toda determinación cuantitativa.</p>

<p>Mucho he deplorado después el tiempo neciamente perdido en el
bachillerato y durante el año del preparatorio. No culpo de mi
desaplicación a mis beneméritos profesores del Instituto oscense y
de la Facultad de Ciencias de Zaragoza. De mi penuria matemática —que
después he tratado de reparar— fueron, ante todo, responsables mis
irresistibles tendencias objetivas, aparte maleantes distracciones.
Séame, empero, lícito expresar que en mi desdén por la ciencia de
Viète, Descartes y Lagrange y Euler, colaboró también el desdichado
método de enseñanza seguido en los Institutos. Rindiendo culto al
hábito general, y por sumisión al método de
<span class="cambiado"
      title="Errata en el libro impreso: los de textos"
      id="err_7">los textos</span>, que entonces —si
no recuerdo mal— se imponían de Real orden, nuestros profesores de
Matemáticas se dirigían casi exclusivamente a la memoria de sus
discípulos. La forma de exposición, excesivamente austera y abstracta,
desdeñaba todo antecedente histórico y todo ornamento anecdótico,
susceptibles de promover el gusto y atraer el interés del oyente.
No es de extrañar, pues, que la mayoría de los alumnos oyéramos las
reglas, teoremas y corolarios con absoluta indiferencia, a veces
con tedio mortal. Nuestros rutinarios profeso<span class="pagenum"
id="Page_206">[p. 206]</span>res parecían empeñados en hacernos
creer que las nociones geométricas y algébricas representan inútiles
cavilaciones de hombres ociosos, sin más interés práctico que algunas
vulgares aplicaciones a la contabilidad mercantil, a la agrimensura y a
la arquitectura.</p>

<p>Realmente, hasta los veintitrés o veinticuatro años no tuve yo idea
de la enorme transcendencia de la ciencia del cálculo. Recuerdo bien
cómo fué ello. Disponíame a leer las celebradas obras de Laplace (que
figuraban en la biblioteca de la Universidad de Zaragoza), y deseoso
de prepararme para comprenderlas, decidí, con buen acuerdo, consultar
algunos libros de vulgarización astronómica, entre otros, los tan
conocidos y populares de Flammarion y algunos de J. Fabre, el genial
observador de los insectos.</p>

<p>Los libros de Flammarion me deleitaron mucho, pero no saciaron
plenamente mi afán de comprender. Encuéntranse en ellos lirismo
desbordante, emoción comunicativa, descripciones pomposas, pero pocas
demostraciones. En cambio, el pequeño Manual de Fabre, titulado
<i>Le ciel</i>, fué para mí luminosa revelación. Aquí campea también la
retórica, usada con discreción y mesura (sabido es que el «<i>príncipe
de los insectos</i>» fué excelso poeta); pero las frases no ahogan las
ideas. Y en todas las páginas del libro late la preocupación de iniciar
al principiante en el mecanismo esencial de los métodos geométricos,
con ayuda de los cuales fueron descubiertas las estupendas verdades
de la cosmografía y astronomía<a id="FNanchor_21" href="#Footnote_21"
class="fnanchor">[21]</a>.</p>

<p>Allí, en aquel librito, que principia con la definición de<span
class="pagenum" id="Page_207">[p. 207]</span> un triángulo y acaba
con la demostración de las más sublimes conquistas astronómicas, me
reconcilié al fin con la desdeñada <i>Geometría</i> y con la execrada
<i>Trigonometría</i>. Allí advertí con asombro que la <i>ciencia del espacio</i>,
sin más instrumentos que un <i>grafómetro</i>, algún jalón y unas cuantas
líneas trazadas sobre el papel, había dado cima a proezas del tenor
siguiente: medir la dimensión y determinar la forma real de la tierra;
fijar la distancia y el tamaño de la luna; averiguar el volumen y
lejanía del sol; determinar la forma de las órbitas planetarias, etc.
Y, descendiendo a más modestas empresas: conocer la elevación y anchura
de una torre o de una montaña sin remontarlas; averiguar la amplitud de
un río sin vadearlo, fijar la posición de un barco perdido en el mar,
etc., etc.</p>

<p>Y todas estas estupendas hazañas habíalas realizado —repito— la maga
<i>Geometría</i>, con métodos tan sencillos como elegantes; plantando un
jalón, midiendo una base, trazando en el papel los ángulos formados por
la visual del objeto y la dirección de aquélla (cuando se trata de la
determinación de la distancia de la luna, la base, naturalmente, debe
ser enorme, casi un meridiano completo). En conclusión; todo consistía
en recomponer figuras ideales a medio trazar, en completar hábilmente
triángulos mutilados, ofrecidos pródigamente por la naturaleza, como
otros tantos llamamientos a nuestra curiosidad. En especial, la
ingeniosísima demostración geométrica de la distancia del sol, dada
hace más de dos mil años por Hiparco de Samos, me llenó de ingenua
admiración. Ciertamente, la trigonometría nos proporciona hoy métodos
mucho más exactos y hacederos para la resolución de éste y de otros
magnos problemas; justo es reconocer, sin embargo, que el astrónomo
griego, al revelarnos el sublime poder de la geometría, fué de los
primeros que abrieron el camino.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_208">[p. 208]</span>Y entrando en
otro orden de aplicaciones, supe también, con igual asombro, que
aquellas <i>curvas</i>, cuyas propiedades y ecuaciones tanto nos aburrieron
en el Instituto (la <i>elipse</i>, la <i>parábola</i>, la <i>hipérbola</i>),
<i>coinciden casual y milagrosamente</i> con las órbitas de los astros
y las trayectorias de los móviles; que los triviales cuadritos de
<i>coordenadas</i> y <i>abscisas</i>, tan menospreciados a los catorce años,
sirven para presentar, gráfica y clarísimamente, la trayectoria
de un móvil, y en general, la marcha de un fenómeno en función de
espacio y tiempo; en fin, que aquellas enrevesadas y, al parecer,
inútiles ecuaciones del álgebra, expresan también, por otra <i>estupenda
casualidad</i>, las relaciones cuantitativas de muchas leyes físicas y
hasta biológicas.</p>

<p>En conclusión: caí un poco tarde en la cuenta de que las verdades
matemáticas, que rutinarios y secos pedagogos consideran, no sin
cierta aristocrática infatuación, cual construcción deductiva
(cadena de verdades cuyo primer eslabón se hunde en la esencia del
espíritu), surgida <i>a priori</i>, a espaldas y hasta con menosprecio
de la experiencia, representan, por el contrario, imposición
ineluctable del mundo objetivo, algo así como la quinta esencia de los
conceptos derivados de la percepción y escrupulosamente depurados de
contingencias, a fin de que la lógica racional pueda manipularlos ágil
y cómodamente. Y, sabido esto, no me sorprendió ya que los axiomas y
fórmulas de la geometría y del álgebra se acoplen tan estrechamente a
la realidad exterior, puesto que, en último análisis, de la realidad
proceden.</p>

<p>Pero tan luminosas verdades penetraron —insisto— harto tardíamente
en mi espíritu, cuando el fruto no podía ser ya copioso ni
brillante.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_209">[p. 209]</span>La <i>Historia
natural</i> me gustó casi tanto como la Física; pero no sació, sino muy
imperfectamente, mis apetitos intelectuales. Con tedio consideraba
aquellas bárbaras nomenclaturas y complicadas clasificaciones, tan
abrumadoras para la memoria como refractarias a la lógica; la fatigosa
enumeración de los caracteres externos de plantas y animales, y los
criterios harto arbitrarios de la determinación de las especies. Verdad
es que entonces no había nacido o no se había divulgado entre nosotros
el evolucionismo, única doctrina susceptible de introducir algún orden,
claridad y comprensión en el caos de los fenómenos biológicos.</p>

<p>Bastante más tarde, allá por los años 74 o 75, llegaron a mi noticia
las obras fundamentales de Lamarck, Spencer y Darwin, y pude saborear
las jugosas y elegantes, aunque frecuentemente exageradas hipótesis
biogénicas de Haeckel, el brioso profesor de Jena. ¡Por cierto que la
primera refutación del famoso libro del <i>Origen de las especies</i> de
Darwin, llegada a mis manos, fué escrita por Cánovas del Castillo!...
Tratábase de cierto discurso de Ateneo, tan briosamente escrito
como flojamente documentado. Me lo proporcionó en Madrid uno de los
fervientes admiradores del insigne estadista.</p>

<p>Para cerrar definitivamente el azaroso período del bachillerato,
séame lícito trascribir aquí algunos párrafos de cierto artículo del
Dr. R. Salillas, escrito con ocasión de uno de mis modestos triunfos
académicos. Dejo dicho ya que el primer antropólogo criminalista de
España fué uno de mis amigos y condiscípulos. Con Arizón, Ricardo
Monreal, Tobeñas y otros, formaba la grey de los muchachos formales y
aplicados; empero, de vez en cuando, su natural inquieto y un tanto
aventurero le arrastraba a tomar parte en nuestras zalagardas. En
las siguientes consideracio<span class="pagenum" id="Page_210">[p.
210]</span>nes, publicadas en <i>El Liberal</i> hace ya muchos años, apunta,
además, algún recuerdo no consignado en el presente libro:</p>

<blockquote>

<p>«<b>La isla de Cajal.</b>—El anuncio de la publicación de la
autobiografía del insigne histólogo, me hace recordar vivamente la
época en que lo conocí.</p>

<p>Y la recuerdo por un detalle singular.</p>

<p>El muchacho de entonces, de la época en que cursábamos el segundo
año de Humanidades (como antiguamente se decía) en el Instituto de
Huesca, no era un innominado, un desconocido, una figura del montón.</p>

<p>Tenía una personalidad que, bien considerada, coincide con la que ya
puede llamarse su personalidad histórica.</p>

<p>Los panegiristas de Cajal, todos ellos ilustres, reconocen que no
ha tenido maestro; que se ha formado solo; que lo que es constituye
una manifestación de su propia potencia, de su firme voluntad, de su
esclarecido intelecto.</p>

<p>No ha tenido maestros... Ni los quiso tener, añadiría yo.</p>

<p>Aquel muchacho de apariencia arisca, no muy sociable, que se aislaba
siempre que podía y que por su actitud de reconcentración reflexiva
siempre estaba aislado, era clasificable entre los caracteres que,
según Juan Huarte —otro escolar de la Universidad de Huesca—, llaman
los toscanos <i>caprichosos</i> por su semejanza con las cabras, que viven
aisladas en los cerros.</p>

<p>Cajal, en la época en que lo conocí, no fué discípulo de ningún
catedrático... ¡Y así lo trataron ellos más de una vez!</p>

<p>El Instituto no lo atraía con ningún género de curiosidad ni
estímulo.</p>

<p>Iba, cuando iba, a la cátedra, venciéndose a sí propio.</p>

<p>Su inclinación era muy otra.</p>

<p>Al dejarse llevar de su tendencia, salía al campo libre, solo
generalmente, alguna vez con muy pocos amigos, que lo secundaban más
bien que lo comprendían, y en largas o en pequeñas expediciones sentía
siempre la contrariedad de tener que volver...</p>

<p>La primera vez que merecí una confidencia de Cajal, fué leyéndome
una novela que escribía e ilustraba.</p>

<p>No sé cómo lo admiré más, si como novelista o como dibujante.</p>

<p>Aquella novela, que entonces no la podía comparar, la
clasifica<span class="pagenum" id="Page_211">[p. 211]</span>ría
ahora entre las robinsonianas. Un naufragio, la salvación en un leño,
el arribo a una isla desierta y la continuación de la aventura en
aquel territorio, descubriendo la flora, la fauna y los salvajes
pobladores.</p>

<p>Todo esto no tendría nada de particular en la historia del
autobiografiante, si se considera que el hacer versos o el hacer
literatura, el fantasear y también el hacer <i>monos</i>, aunque se hagan
mucho mejor de lo generalmente acostumbrado, es, como el mismo Cajal ha
dicho, un sarampión, una fiebre eruptiva.</p>

<p>Lo importante es que la novela coincida con la acción personal, y
que esa acción, constantemente manifestada, conduzca a un resultado
efectivo.</p>

<p>Cajal era un novelista de acción. Nos leía su novela y la
representamos juntos más de una vez.</p>

<p>Una avenida de un modesto río, más modesto que el Manzanares,
caracterizó la escena del naufragio.</p>

<p>En los sotillos del Isuela, que es el río de que se trata, se vieron
a la hora del baño algunos salvajes, pintados con el lodo de la orilla,
saltando y trepando muy bizarramente, y manejando con cierta habilidad
sus arcos al disparar las flechas.</p>

<p>No fué un juego, fué una representación.</p>

<p>Cajal creía, y nos hizo creer, en la posibilidad de que la novela se
realizara.</p>

<p>Poco a poco la novela, infiltrándose en nuestro espíritu y
avasallándolo, fué tomando proporciones realizables, y entonces,
conociendo con minuciosidad los peligros que habíamos de correr, las
luchas con los elementos, con las fieras y con los hombres, decidimos
emprender la aventura, pero con una condición motivadora: la de salir
suspensos, la de perder curso.</p>

<p>Éramos tres<a id="FNanchor_22" href="#Footnote_22"
class="fnanchor">[22]</a>. Yo fuí el único a quien la condición no le
comprometía; pero asistí lleno de inquietudes a los preparativos de
la expedición, los acompañé hasta la salida, los seguí con los ojos y
regresé a mi casa con tal pena, que no recuerdo una pena semejante.</p>

<p>Sin poderlo disimular rompí en llanto de desesperación, y alar<span
class="pagenum" id="Page_212">[p. 212]</span>mados mis padres les tuve
que decir entre sollozos lo que les ocurría a mis amigos, riéndose
entonces cuantos me escuchaban.</p>

<p>Volvieron, y su vuelta contribuyó mucho a que la novela en acción
empezara a no tener éxito.</p>

<p>Pero después, tras muchos años en que no supe nada de mi compañero
escolar, cuando supe lo que hacía, cuando lo ensalzaron sus
descubrimientos, volví a creer, y a creer firmemente, que entre aquella
novela de corte robinsoniano y la realidad de los descubrimientos
científicos, no había ni siquiera variación de asunto.</p>

<p>Ganivet ha dicho que lo que importa es tener la fragua encendida, y
Cajal ha dicho que lo que importa es tener una hipótesis directriz.</p>

<p>¡Lo que importa es creer y poder!</p>

<p>Así fueron los conquistadores y descubridores en la epopeya del
descubrimiento de América.</p>

<p>Así son los investigadores científicos.</p>

<p>En el insigne histólogo revivió, siendo niño, la idea semilegendaria
de las aventuras náuticas.</p>

<p>Siguió creyendo en su isla. Navegó, se orientó y llegó
victoriosamente.</p>

<p>¡La isla existía!</p>

<p>En los centros nerviosos, en la médula y en el cerebro se encuentra
efectivamente la <i>Isla de Cajal</i>.»</p>

</blockquote>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_19">
  <p><span class="pagenum" id="Page_213">[p. 213]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XIX</h2>
  <p class="subh2h">Comienzo en Zaragoza la carrera médica. — El Ebro
  y sus alamedas. — Mis profesores del preparatorio: Ballarín, Guallart
  y Solano. — Cobro afición a la disección bajo la dirección docente de
  mi padre.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_a.jpg"
       alt="A" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Aprobadas</span> las
asignaturas del bachillerato y hechos los ejercicios del grado, mi
padre, decidido más que nunca a hacer de su hijo un Galeno, me acompañó
a Zaragoza, matriculándome en las asignaturas del año preparatorio.
Y para que no me distrajeran devaneos y malas compañías, me acomodó
de mancebo en casa de D. Mariano Bailo, paisano, amigo y condiscípulo
suyo, que gozaba de excelente reputación como cirujano y como hombre a
carta cabal.</p>

<p>La alegría de verme en una ciudad nueva, populosa y ennoblecida por
grandes recuerdos históricos, cedió bien pronto a triste decepción.
Mis amigos de Huesca, los regocijados camaradas de glorias y fatigas,
recibiéronme con la mayor indiferencia. Adelantados uno o dos años en
su carrera, habían contraído nuevas amistades entre sus condiscípulos,
y a mis deseos de renovar el viejo trato, mostraron un desdén que me
llegó al alma. Fué el primer desengaño de la amistad. De tan merecida
frialdad, empero, sólo era yo responsable. No se alejaron ellos de mí;
fuí yo quien se alejó de ellos al retrasarme en la carrera.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_214">[p. 214]</span>Consoléme
entonces, no sin devorar algunas humillaciones, conforme suelo
consolarme siempre, según tengo repetidas veces expuesto, bañando
el alma en plena naturaleza. El Ebro caudaloso y sus frondosas y
umbrías alamedas estaban allí, brindando un lenitivo a mi desilusión
y prometiéndome reemplazar, con suaves distracciones, las vanas e
inconstantes efusiones de la amistad.</p>

<p>Para los hombres capaces de saborear sus bellezas, es el campo
soberano apagador de emociones, irreemplazable conmutador de
pensamientos. ¿Qué añade a nuestra alma —se ha dicho por alguien— un
cielo azul y una vegetación espléndida? Nada, en efecto, para el hombre
altivo, que, alimentado con sus propias ideas, vive siempre dentro de
sí mismo; pero mucho, muchísimo para quienes saben abrir sus sentidos a
los esplendores del cielo y a las armonías del mundo.</p>

<p>Con todo eso, en los tiempos a que aludo, llevábanme también a las
pintorescas orillas del Ebro mis inclinaciones artísticas y mi sentido
de naturalista. Entre mis tendencias irrefrenables, cuéntase cierta
afición estrafalaria a averiguar el curso de los ríos y a sorprender
sus afluentes y manantiales. Y la circunstancia de ser éste el
primer río caudaloso que veía, excitaba al sumo la citada curiosidad
hidrológica.</p>

<p>«¿De dónde proviene —pensaba— este formidable raudal de agua cuyas
ondas, después de lamer mansa y suavemente los muros del Pilar,
parecen modular, al estallar fragorosas en el puente de piedra, himnos
heroicos?»</p>

<p>Arrastrado por la curiosidad, remonté más de una vez sus corrientes
hasta llegar a Alagón; otras veces descendí, río abajo, hasta cerca
de Pina. Estimulábame, además, en mis excursiones ribereñas el deseo
romántico de hallar paisajes idílicos no profanados por planta
humana.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_215">[p. 215]</span>Por cierto
que este antojo infantil por conocer los manantiales del Ebro, fué
satisfecho al fin hace algunos años, con ocasión de un veraneo en
Reinosa. Imaginábame, en mi candor, que la famosa fuente del Ganges
aragonés estaría adornada por algún emblema, columna, arco o estatua
destinados a consagrar el poético y apacible lugar donde emergen las
aguas de la corriente simbólica que mereció por su grandeza dar nombre
a la tierra y a la raza. Pero, ¡oh decepción!, en vez del monumento
conmemorativo a la vieja Iberia, algo semejante a la majestuosa estatua
del Nilo conservada en la galería capitolina de Roma, mostráronme cerca
del poético manantial montones de piedras, cascos de botella, latas
y cacharros rotos, por entre los cuales asomaban trabajosamente las
cristalinas linfas para ser inmediatamente profanadas por zahareñas
lavanderas y alegres juerguistas.</p>


<p class="mt2">Pero no divaguemos. Juzgo al lector harto de enfadosas
digresiones y es hora de que digamos algo de mis profesores. Eran éstos
el veterano D. Florencio Ballarín, catedrático de Historia Natural; D.
Marcelo Guallart, que explicaba Física, y D. Bruno Solano, auxiliar por
entonces encargado de la ampliación de Química.</p>

<p>Poco recuerdo de D. Marcelo Guallart. Únicamente puedo decir que sus
lecciones, sabias y modestas, pecaban de monótonas, y que su clase, no
muy frecuentada (no hay que olvidar que estaba reciente la <i>gloriosa</i>),
sólo se llenaba de bote en bote los días de experimentos aparatosos y
teatrales.</p>

<p>Mayor relieve y colorido tienen mis remembranzas de Ballarín y
Solano, maestros dignos por mil conceptos de ser recordados con
fervor.</p>

<p>El anciano D. Florencio Ballarín, contemporáneo de<span
class="pagenum" id="Page_216">[p. 216]</span> Fernando VII, de quien
fué perseguido por liberal y, además, por irrespetuoso con la augusta
persona del monarca, era un profesor ilustrado, dotado de imaginación
plástica y de verbo cálido. Fué el primero a quien oí defender con
leal convicción la necesidad de la enseñanza objetiva y experimental,
hoy tan cacareada como poco practicada. Predicaba con el ejemplo; y
así sus lecciones de zoología y mineralogía nos resultaban altamente
instructivas, ya que se daban respectivamente en el Museo y en el
Jardín Botánico.</p>

<p>¡Lástima grande que no hubiéramos alcanzado más joven a D.
Florencio, cuando sus facultades culminaban! En los tiempos a que
aludimos era ya setentón y adolecía de esa irritabilidad y desigualdad
de humor, triste y casi inevitable defecto de la senectud. Recuerdo
que en sus reprensiones y castigos faltaba casi siempre la debida
proporcionalidad entre la acción y la reacción. Incorrecciones de
lenguaje, sonrisas furtivas, distracciones momentáneas bastaban a
sacarlo de sus casillas y a que nos llenara de improperios.</p>

<p>Cierto día me preguntó las arterias de los miembros superiores. En
un lenguaje deslabazado y tímido contestéle, entre otras cosas, «que
la arteria humeral se extiende a lo largo del brazo... —Pero hombre —me
interrumpió indignado— <i>¡a lo largo!</i> ¡Cualquiera diría que es usted
sastre y está tomando medida de mangas!...»</p>

<p>Una de sus buenas costumbres docentes —hoy casi enteramente
abandonada— consistía en señalar periódicamente cierto tema de
discusión, de cuya defensa se encargaba un alumno, a quien sus
camaradas debían dirigir observaciones. Tocóme el turno de objetante:
dominábame miedo cerval. Tratábase del mecanismo de la hematosis. El
disertante, mi buen amigo el Dr. Senac, hoy ilus<span class="pagenum"
id="Page_217">[p. 217]</span>trado médico militar<a id="FNanchor_23"
href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a> y uno de tantos
talentos obscurecidos por falta de ambición, hizo un bonito discurso,
pronunciado con facilidad y desembarazo. Defendió la tesis, entonces
muy en boga, de que la sangre venosa era nociva al organismo a causa
del ácido carbónico en ella acumulado y del cual debía desprenderse en
el pulmón. Yo, que había bebido en las mismas fuentes (la <i>Fisiología</i>
de Beclard), le dije o intenté decirle «que el daño no estaba en el
exceso de ácido carbónico, gas enteramente inofensivo, sino en la
ausencia de oxígeno, ya consumido en los capilares con ocasión de la
respiración de los tejidos».</p>

<p>Mas tan sencillo reparo fué expuesto con frase tan desmañada y
sinuosa y con voz tan entrecortada y balbuciente, que Ballarín, no
pudiendo sufrirme, ordenóme callar con cajas destempladas, añadiendo
«que conservaba todavía el pelo de la dehesa». Mi inocencia era tal,
que no entendí la frase ni, por tanto, la intención mortificante.</p>

<p>De este estreno oratorio saqué en limpio una enseñanza: que el hijo
de mi madre no había venido al mundo para ser diputado, ni siquiera
charlatán. ¡Cuánto he envidiado después, al presenciar escarceos
oratorios, la enorme ventaja que llevan en la lucha por la vida esos
hombres privilegiados que no necesitan tener razón para ser oídos y
hasta aplaudidos!</p>

<p>Pero aparte las citadas rarezas, Ballarín era benemérito maestro
a quien respetábamos y venerábamos. Le estábamos además agradecidos
porque, de vez en cuando, nos concedía graciosamente un día de asueto,
y ciertamente por un motivo que el lector adivinará difícilmente.</p>

<p>¡Ya se sabía!, en cuanto llegaba a cátedra malhumora<span
class="pagenum" id="Page_218">[p. 218]</span>do, la cara cuadrada,
sumidas las quijadas, el aire de contrariedad... y daba comienzo a la
tarea mascullando gangosa e ininteligiblemente la palabra «Seño...
res...», todos, como movidos de un resorte, requeríamos el sombrero,
nos poníamos en pie y tomábamos tranquilamente la puerta..., con
beneplácito del profesor, que se limitaba a deplorar la flaqueza de su
memoria. ¡Era que el bueno de D. Florencio se había dejado en casa la
dentadura! Este cómodo olvido, tratándose de tan averiada senectud,
¿era voluntario o involuntario? He aquí un problema que nunca pudimos
resolver.</p>

<p>Cosa sabida es que los profesores, aun los más refractarios a la
rutina, repiten fonográficamente todos los cursos ciertas frases
y ejemplos que los alumnos conocen y anuncian a plazo fijo. Tal
le ocurría a Ballarín. Entre los ejemplos estereotipados no hay
condiscípulo que haya olvidado uno famoso, expuesto invariablemente al
tratar de la escala de dureza de los minerales.</p>

<p>«Señores —decía—: el diamante ocupa el núm. 7 de la escala de
la dureza; resulta, pues, el cuerpo más duro que se conoce; pero
entendámonos: la resistencia al rayado no implica oposición a la
fractura. Precisamente el diamante es deplorablemente quebradizo. Ahí
tienen ustedes —añadía— el testimonio irrecusable de esta lamentable
propiedad.» Y en aquel momento alargaba la mano por encima de la
mesa, mostrando flamante solitario, afeado en su centro por fractura
estrellada. Y a seguida refería que, durante cierta disputa, no sé si
científica o política, no pudiendo persuadir al adversario, descargóle
en la cabeza formidable puñetazo. Por desgracia del agresor, el cráneo
del adversario era de los que merecían figurar con un núm. 8 en la
consabida escala de la dureza, toda vez que rompió en mil trozos el
precioso diamante... Al llegar<span class="pagenum" id="Page_219">[p.
219]</span> aquí era de ritual soltar carcajada general, que no
impacientaba en lo más mínimo al bueno de Ballarín.</p>

<p>Muy diferente era el temperamento intelectual y docente de D.
Bruno Solano. Elocuente, fogoso, afable, no exento de severidad en
ocasiones, su cátedra era templo donde oíamos embelesados la pintoresca
e interesante narración de los amores y odios de los cuerpos: las
aventuras del oxígeno, especie de D. Juan, rijoso e irresistible
conquistador de la virginidad de los simples; las crueles venganzas
del hidrógeno, celoso amante responsable de tanta viudez molecular, y
las intrigas y tercerías del calor y electricidad, dueñas quintañonas
capaces de perturbar y de divorciar hasta los matrimonios más unidos y
estables...</p>

<p>¡Qué dicción más agradable y seráfica la suya! ¡Qué suprema
habilidad para hacer comprensivos y amenos, mediante comparaciones
luminosas, los puntos más difíciles o las nociones más áridas, enjutas
y estropajosas! Bajo este aspecto se parecía mucho al célebre físico
inglés Tyndall, y más aún al incomparable divulgador A. Fabre.</p>

<p>Acude a mi memoria una exclamación feliz de D. Bruno, con ocasión
de cierta conferencia pública. Tratábase en ella de los productos de
destilación de la hulla, del tan celebrado <i>pan de la industria</i>, y el
conferenciante, para hacer más objetiva su lección, instaló en cátedra
los aparatos correspondientes, y procedió a destilar un trozo de carbón
mineral. Apenas se difundieron por la sala las primeras oleadas del
poco agradable gas, cierto burguesillo petimetre exclamó, tapándose
las narices: «¡Qué mal huele! —No tal —rugió D. Bruno—, ¡huele a
progreso!»</p>

<p>Pues ¿y el hombre moral? ¿Quién no recuerda aquel heroico rasgo
tenido con motivo de sus oposiciones a la cátedra de Historia Natural
del Instituto de Zaragoza?<span class="pagenum" id="Page_220">[p.
220]</span> Tocaban a su fin los ejercicios, y D. Bruno, con asombro
del tribunal que iba a votarle catedrático, no compareció en el
último acto de las oposiciones. En consecuencia, se suspendieron
los ejercicios y se envió un emisario a casa de Solano. Halláronle
tranquilamente en su despacho y trajeron una respuesta digna
de Arístides: «Me retiro porque me he persuadido de que uno de
los opositores sabe más que yo, y no quiero dar ocasión a una
injusticia».</p>

<p>Al tomar tan grave decisión, Solano era modesto auxiliar de
Universidad. Con el exiguo sueldo del cargo y los escasos gajes de sus
lecciones en colegios particulares, mantenía a su madre idolatrada.
Llena está la vida del sabio profesor de hermosos rasgos, reveladores
de que el amor a la justicia era tan grande en él como su desdén hacia
el vil metal. Tiempos después, alcanzó, en honrosa oposición, la
propiedad de su cátedra.</p>

<p>Confieso que cuando visito Zaragoza, una de las cosas que más me
entristece es la ausencia del malogrado compañero<a id="FNanchor_24"
href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a>. Sus pláticas diarias en
el <i>Café Suizo</i>, donde se congregaban sus íntimos y admiradores, eran
un regalo del espíritu. Su popularidad era tan grande como merecida.
Eso que después se ha llamado <i>extensión universitaria</i>, fué una
de tantas iniciativas suyas. No reservó nunca su ciencia para los
privilegiados de la matrícula oficial, sino que la propagó al gran
público, creando lazos intelectuales y afectivos entre la cátedra
y el taller, el laboratorio y la fábrica. Estaba persuadido de que
la ciencia debe asociarse a la vida, para inspirarla y dirigirla.
Su exquisita sensibilidad de artista y de pensador le permi<span
class="pagenum" id="Page_221">[p. 221]</span>tían descubrir, hasta en
las cosas más vulgares, puntos de vista superiores.</p>

<p>Pero Solano era además un soberbio temperamento de escritor. ¡Un
escritor que no quiso nunca escribir!... De sus brillantes dotes
literarias dan testimonio esos preciosos, y por desgracia escasísimos
artículos científicos y de vulgarización, insertos en los diarios
zaragozanos, y singularmente, el bellísimo discurso de apertura
universitaria acerca de las orientaciones de la química moderna.</p>


<p class="mt2">Pero volviendo a mis estudios, debo decir que, gracias
a tan buenos maestros, aproveché bastante, es decir, todo lo que
mi juicio, todavía en agraz, y mis continuas escapadas artísticas
consentían. Sólo una vez regresé a mis viejas aventuras de tronera.</p>

<p>Cierto camarada de Huesca llamado Herrera, mozo despejado y algo
camorrista (tuerto de resultas de una travesura), gran admirador de mi
honda, rogóme encarecidamente que, olvidando por un día la <i>Historia
natural</i>, le prestase mi concurso en cierto encuentro que debía
efectuarse en las eras del barrio de la Magdalena, entre estudiantes y
femateros, o entre <i>pijaitos</i> y <i>matracos</i>. Tuve la debilidad de caer
en la tentación.</p>

<p>Mi honda hizo de las suyas. Descalabré unos cuantos enemigos y
contribuí al triunfo de los <i>señoritos</i>, a pesar del refuerzo que a
última hora recibieron los femateros de sus congéneres de la parroquia
de San Pablo. Sin engreirme con la victoria, y ahíto de chiquilladas,
tuve la fortaleza de no reincidir. Cada cosa a su tiempo. Y el de la
informalidad había pasado. Frisaba yo entonces en los diez y siete
años. Mi relativa aplicación me permitió aprobar sin percances el
preparatorio, y matricularme en el primer curso de Medicina.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_222">[p. 222]</span>Por aquella época
(creo que fué en 1870) trasladóse mi familia a Zaragoza. Deseoso mi
padre de dar carrera a sus hijos, vigilarlos de cerca y sustraerse
definitivamente a los sinsabores de la práctica médica rural, hizo
ciertas oposiciones a médicos de la Beneficencia provincial, y,
conseguida una plaza, establecióse en la capital aragonesa, en donde,
a poco de su arribo, el sabio clínico y condiscípulo suyo D. Genaro
Casas, a la sazón Decano de la Facultad de Medicina, le confirió el
cargo de profesor interino de disección.</p>

<p>Conocido el entusiasmo de mi padre por la anatomía, y su vocación
decidida por la enseñanza, adivinará fácilmente el lector el celo y
ardor puestos en el desempeño de su cometido y el empeño en convertir a
su hijo en hábil disector.</p>

<p>Hétenos, pues, a los dos metidos en harina, como suele decirse. ¡Y
con maestro tal, cualquiera escurría el bulto! Tres años nos pasamos
en aquella humilde sala de disección, perdida en la huerta del viejo
Hospital de Santa Engracia, desmontando pieza a pieza la enrevesada
maquinaria de músculos, nervios y vasos, y comprobando las lindas cosas
que nos contaban los anatómicos. Ante la imponente losa anatómica,
protestaron al principio cerebro y estómago; pronto vino, empero,
la adaptación. En adelante vi en el cadáver, no la <i>muerte</i>, con su
cortejo de tristes sugestiones, sino el admirable artificio de la
vida.</p>

<p>A medida que adelantaba en el estudio objetivo del cuerpo humano,
crecía mi curiosidad. «Voy a admirar por fin —me decía— el maravilloso
microcosmo de los filósofos, el compendio y síntesis de la creación.»
Mi fantasía de aventurero romántico despachábase a su gusto. Parecíame
aquello un África tenebrosa, de la cual sólo había hasta entonces
contemplado el desierto, es decir, el árido<span class="pagenum"
id="Page_223">[p. 223]</span> esqueleto. ¡Quizás se encontraba allí
la isla ideal con que sueña todo investigador, ese mundo virgen,
prometedor de inacabables sorpresas!...</p>

<p>Conforme pide el método, para no extraviarnos en la selva
inextricable de vasos y nervios, trabajábamos en presencia de los
libros, guiados por el Cruveilhier y el Sappey. Crecía el ardor al
compás de las dificultades, y, pródigos de tiempo (mi padre por
entonces tenía pocos enfermos), consagrábamos a la tarea todo el vagar
que nos dejaban, a mi progenitor la clientela y a mí los estudios de
otras asignaturas. Incansable él, no consentía fatiga en torno suyo.</p>

<p>¡Pobres Sappey y Cruveilhier cuando marraban en una minucia; cuando,
por ejemplo, estimaban constante disposición contingente o anómala,
o no acertaban a describir un órgano con suficiente claridad! «¡Ah
farsantes! —exclamábamos—. Vosotros os copiáis rutinariamente, describís
sin observar». Pero nuestro enojo, un poco irónico, pasaba pronto,
convirtiéndose en admiración en cuanto los venerados textos acertaban
en puntos difíciles. Fuerza es confesar que los descuidos de aquellos
clásicos tratadistas eran excepcionalísimos. El encuentro de algunos
fué, sin embargo, altamente tónico, pues nos trajo la persuasión
alentadora de que la ciencia dista mucho de ser perfecta y definitiva.
Juez supremo e inapelable en nuestras dudas fué el cadáver. Sólo en sus
hojas de carne, mimosamente desplegadas por el escalpelo, residía la
verdad.</p>

<p>Gran provecho saqué de tal maestro y de semejante método de
aprender; que no hay profesor más celoso que el que aprende para
enseñar. Mi lápiz, antaño responsable de tantos enojos, halló por
fin gracia a los ojos de mi padre, que se complacía ahora en hacerme
copiar cuanto mostraban las piezas anatómicas. ¡Qué satisfacción<span
class="pagenum" id="Page_224">[p. 224]</span> cuando, a fuerza de
paciencia, conseguíamos desprender de su ganga de grasa el diminuto
<i>ganglio oftálmico</i> con sus tenues radículas nerviosas o atisbar en
su escondrijo el enrevesado foco ganglionar <i>esfeno-palatino</i>, o, en
fin, perseguir triunfantes, a través de los túneles del <i>peñasco</i>, los
sutiles <i>nervios petrosos</i>! Con todo ello enriquecía mis apuntes y daba
carácter objetivo a mis conocimientos.</p>

<p>Poco a poco mis acuarelas anatómicas formaron formidable cartapacio,
del que se mostraba orgulloso el autor de mis días. Su entusiasmo
llegó al punto de proyectar seriamente la publicación de cierto <i>Atlas
anatómico</i> iluminado, destinado a dejar, según él, tamañitos a los
famosísimos de Bourgery y de Bonami. Y habría acometido resueltamente
la empresa si la rudimentaria cromolitografía zaragozana lo hubiera
consentido. Por desgracia, la primera prueba ejecutada en casa de
cierto litógrafo conocido mío resultó abominable estampa. Ni fueron
mejores otras copias que años después (allá por los 76 o 77), ya
vuelto de Cuba, publicó nuestro generoso amigo Molina Mergeliza, un
millonario que cursaba la carrera por deporte<a id="FNanchor_25"
href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a>.</p>

<p>Desde entonces ¡cuántas veces he deplorado el bochornoso atraso de
las artes gráficas en España! A despecho del más sincero patriotismo,
el hombre de ciencia se ve en el apuro de recurrir al extranjero,
en cuanto necesita reproducir pulcramente alguna lámina anatómica o
histológica.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_225">[p. 225]</span>Para cerrar este
capítulo añadiré que, en vista de mi laboriosidad y relativa pericia en
el arte de disecar, al final del primer año se me otorgó una plaza de
<i>ayudante de disección</i>. Este cargo oficial, halagando mi amor propio,
fomentó todavía más mis aficiones anatómicas. Y me consintió, además,
agenciarme algunos gajes, dando lecciones particulares de anatomía
práctica.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_20">
  <p><span class="pagenum" id="Page_227">[p. 227]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XX</h2>
  <p class="subh2h">Mis catedráticos de Medicina. — D. Manuel Daina
  y el premio de Anatomía topográfica. — Un singular procedimiento
  de examen. — Nuestro decano, D. Genaro Casas. — Mis petulancias
  polémicas. — Notas breves acerca de algunos profesores y ciertos
  incidentes ocurridos en sus clases.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_a.jpg"
       alt="A" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">A despecho</span> de mis
escapadas artísticas, continué la carrera sin tropiezos, aunque sin
permitirme el lujo de sobresalir demasiado. A decir verdad, sólo
estudié con esmero la <i>Anatomía</i> y la <i>Fisiología</i>; a las demás
asignaturas —las <i>Patologías médica y quirúrgica</i>, la <i>Terapéutica</i>,
la <i>Higiene</i>, etc.—, consagré la atención estrictamente precisa para
obtener el <i>aprobado</i>. A lo que debió quizás contribuir algo cierto
Ministro de la <i>Gloriosa</i>, quien, por devoción al igualitarismo
democrático, redujo las calificaciones de exámenes a dos: <i>aprobado</i> y
<i>suspenso</i>. Confieso que jamás he logrado percibir la ventaja educativa
de la supresión de las notas. En una edad en que la pereza y las
distracciones hallan tantas ocasiones de asaltar la voluntad, ¿qué
mal hay en fomentar la emulación y hasta la vanidad misma? Hágase el
milagro, y hágalo el diablo. Si en el corazón del estudiante queda un
residuo de pasión malsana, pronto se encargará la vida de disiparlo. Lo
esencial es acrecentar el patrimonio científico adquirido y mantener el
hábito del trabajo.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_228">[p. 228]</span>Se dirá que
para los alumnos aficionados a las distinciones académicas quedaba el
recurso de los premios. Pero no todos los jóvenes aplicados poseen la
pretensión y audacia necesarias para tales competiciones. Recuerdo
que el temor de parecer presumidos u orgullosos fué causa de que
la mayoría de los premios de la Facultad quedaran desiertos. Y no
ciertamente por ausencia de jóvenes aventajados. Excluyéndome yo, que
sólo podía aspirar al diploma en las asignaturas anatómicas, figuraban
entre mis condiscípulos mozos sobresalientes. Recuerdo ahora a Pablo
Salinas, Victorino Sierra, Severo Cenarro, Simeón Pastor, Joaquín
Gimeno, Pascual Senac, Andrés Martínez, José Rebullida y otros. Por mi
parte, sólo tenté fortuna en la <i>Anatomía topográfica y operaciones</i>,
asignatura de que era titular D. Manuel Daina. Y aunque favorable
el resultado, quitóme las ganas de reincidir. Mas el suceso merece
contarse, para que se vea que en eso del estudio, como en otras muchas
cosas, lo mismo cabe pecar por carta de más que por carta de menos.</p>

<p>Tenía D. Manuel Daina verdadera debilidad por mí. En su bondad me
consideraba el mejor de sus alumnos, y yo correspondía a tan lisonjero
concepto esmerándome en la ejecución de las preparaciones anatómicas,
de que, como <i>Ayudante disector</i>, estaba oficialmente encargado. Se
comprenderá, pues, que terminado el curso, me instara encarecidamente
el profesor la solicitud del premio y que yo deseara complacerle,
preparándome concienzudamente para el certamen.</p>

<p>Sabido es que en todo programa, además de las lecciones corrientes,
figuran ciertas materias fundamentales o simplemente difíciles, donde
el alumno puede lucir su aplicación y memoria. Mis lectores médicos
recordarán que en los dominios de la <i>Anatomía topográfica</i> estos temas
de<span class="pagenum" id="Page_229">[p. 229]</span> prueba son:
la <i>región del cuello</i>, la <i>inguinal</i>, la <i>crural</i>, la <i>perineal</i> y
el <i>hueco poplíteo</i>. Por arduas y complicadas las había disecado con
cariño y reproducido más de una vez en mis láminas anatómicas.</p>

<p>Llegó el concurso; estuve solo; tocóme el <i>anillo inguinal</i>;
escribí largo y tendido; decoré la descripción con varios esquemas
y llevé mi preocupación del detalle hasta precisar las dimensiones
en milímetros. Ufano durante la lectura, esperé después largo rato
el fallo del tribunal. Desde el vestíbulo oía a los jueces discutir
acaloradamente. «¿Qué pasará?», me decía un tanto escamado. Al fin,
supe que el jurado me había adjudicado el premio. Al salir Daina y
su compañero me abrazaron, felicitándome. Pero D. Nicolás Montells
(profesor de Patología quirúrgica) se me acercó, diciéndome en
tono desabrido: «Conste que a mí no me la pega usted. ¡Eso está
copiado!»...</p>

<p>En vano intenté respetuosamente sacarle de su error. Para el bueno
de Montells, era imposible que un alumno recordara en milímetros
los diámetros del conducto inguinal. Afortunadamente, mi maestro
Daina, que me conocía bien, defendióme briosamente. Con su exquisita
prudencia previno, además, el estallido de mi cólera, pasión a la que
entonces era yo extraordinariamente propenso. Todo se arregló, pero el
incidente contribuyó decisivamente a que, en lo sucesivo, desistiese de
semejantes concursos.</p>

<p>Merece D. Manuel Daina un recuerdo afectuoso. De simpática figura
y carácter afable, gozaba de la reputación y estima que proporcionan
el talento y la ecuanimidad, asistidos de espléndida posición social.
La misma sencillez y elegancia con que vestía, resplandecían en su
palabra, que era correcta, tranquila, persuasiva y matizada, a veces
con rasgos de elegante escepticismo. Era, acaso, don Manuel el más
<i>europeo</i> de nuestros profesores, quizá el<span class="pagenum"
id="Page_230">[p. 230]</span> único que había ampliado en el extranjero
su educación profesional y científica. Había sido discípulo de las
grandes figuras quirúrgicas de París. Nos embelesaba cuando refería
las hazañas operatorias de Nélaton y Velpeau, así como los errores
imperdonables a que conducen la superficialidad del reconocimiento y el
criminal afán de sumar estadísticas de intervenciones temerarias. Mucho
valía como operador, pero valía todavía más como cirujano.</p>

<p>Por cierto que D. Manuel Daina ensayó en aquel curso cierto sistema
muy original de calificar. La víspera de los exámenes, sorprendiónos a
Cenarro y a mí con el siguiente curioso encargo: «Persuadido estoy —nos
dijo— de que no hay profesor, por atento que sea, que conozca tan bien
a sus discípulos como ellos se conocen entre sí. En consecuencia, he
resuelto que ustedes, en representación de sus camaradas, formulen
las calificaciones. Ahí va la lista. Como fío mucho de la rectitud y
formalidad de ustedes, de antemano apruebo lo que hagan».</p>

<p>Expusimos algunas tímidas excusas, pero acabamos por aceptar el
delicado honor, prometiendo —según era de rigor— guardar el secreto.
Aquella noche Cenarro y yo cambiamos impresiones acerca de los méritos
de nuestros condiscípulos, aquilatamos el talento, grado de aplicación
y asistencia a clase de cada uno, y resolvimos, de perfecto acuerdo,
las notas. Entre los indultados —hubo, naturalmente, bastante manga
ancha— recuerdo a un tal Pueyo, mozo aplicado y pobre, que apenas
asistía a clase por enfermo y a quien el profesor contaba entre los
irredimibles. Naturalmente, Cenarro y yo comenzamos por adjudicarnos
sendos <i>sobresalientes</i><a id="FNanchor_26" href="#Footnote_26"
class="fnanchor">[26]</a>. Al repasar la lista y notar la <span
class="pagenum" id="Page_231">[p. 231]</span>racha de indultos y
rectificaciones, experimentó D. Manuel alguna sorpresa; pero sonrió
bondadosamente y aprobó la propuesta. Claro es que después de tal
acuerdo los exámenes fueron pura fórmula.</p>

<div class="figcenter mt15" id="Lam_13">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp230.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="caption">
    Lám. XIII, Fig. 21.—Don Genaro Casas, decano de la Facultad de Medicina
    de Zaragoza y buen amigo de mi padre.
  </p>
</div>

<p class="mt15">Otro de los buenos maestros de la Escuela de Medicina
aragonesa fué D. Genaro Casas, amigo y condiscípulo de mi padre (ambos
cursaron la carrera en Barcelona). Exiguo de estatura, y afeado por
lupia voluminosa implantada en la frente, tenía aspecto enfermizo y
deforme, que se desvanecía en cuanto comenzaba a hablar. Porque D.
Genaro, Decano y casi creador de la Escuela de Medicina aragonesa,
además de ser clínico eminente y modelo de profesores celosos, poseía
talento oratorio de primera fuerza. Pertenecía a la selecta grey de los
médicos latinos y humanistas, hoy perdida casi enteramente.</p>

<p>Imperaba entonces en las escuelas médicas el <i>vitalismo</i> de
Barthez, inspirado en el hipocratismo, doctrina de que fué también
ardiente partidario el Dr. Santero, a la sazón catedrático de Clínica
médica de Madrid. Natural era que los profesores de aquel tiempo —que
podíamos llamar <i>era prebacteriana</i>— reaccionaran con alguna viveza
contra las tendencias materialistas u organicistas de la química,
histología y más tarde de la bacteriología. Pero D. Genaro, vitalista
convencido, supo siempre hacer justicia a las conquistas positivas
de estas ciencias, cuyos datos interpretaba muy hábilmente en el
sentido de su espiritualismo orgánico. Aún recuerdo la exposición
magistral que nos hizo de la <i>Patología celular</i>, de Virchow, libro
esencialmente revolucionario, aparecido por entonces. Naturalmente,
D. Genaro aceptaba los hechos, pero repudiaba su espíritu. Claro está
que los distingos del sabio maestro no hacían siempre gracia a sus
discípulos; pero aun los que pasábamos por más avanzados y noveleros,
seguíamosle<span class="pagenum" id="Page_232">[p. 232]</span> con
respeto en sus loables esfuerzos de conciliación entre lo viejo y
lo nuevo. Todos le venerábamos y queríamos, porque su celo por la
enseñanza era tan grande como su talento y su bondad.</p>

<p>Por cierto que mi petulancia puso un día a prueba la inagotable
benevolencia del maestro. Referiré el incidente —que hoy recuerdo
con pena—, para que se vea hasta qué punto llegaba la rebeldía de
mi carácter y la paternal tolerancia de D. Genaro. Había yo leído
la citada <i>Patología celular</i> de Virchow y algunos otros libros
anatomo-patológicos a la moda, donde, a vueltas de un análisis objetivo
insuficiente, se hacía la apología de la célula, presentándola como
un ser vivo, autónomo, protagonista exclusivo de los episodios
patológicos. Quedaba de esta suerte rota la unidad orgánica, tan cara
a vitalistas y animistas. Por consiguiente, la enfermedad venía a ser
algo así como modesto incidente de fronteras o a modo de motín de
ciudad, que debían reprimir de modo automático las fuerzas locales, con
poca o ninguna intervención de la autoridad central, representada por
el sistema nervioso.</p>

<p>Infatuado y ufano con lecturas bastante mal digeridas, contrariábame
ver cómo D. Genaro interpretaba en sentido vitalista todos los
procesos celulares. Y, no obstante mi timidez y cortedad, el choque
llegó al fin. Cierto día de conferencia preguntóme el maestro acerca
de las <i>lesiones de la inflamación</i>, y después de exponer los hechos
descriptivos corrientes, tuve, al interpretarlos, la audacia de
oponerme a su doctrina vitalista. Con un arrojo, de que yo mismo estaba
asustado, manifesté que: «La hiperemia y la exudación no constituían
actos defensivos del principio vital, sino meros efectos de la
irritación y multiplicación de las células. En mi concepto —añadía—,
las fuerzas centrales, caso de ser algo real, no intervienen para
nada<span class="pagenum" id="Page_233">[p. 233]</span> en el
proceso, como lo prueba el alegato de Virchow, de existir inflamación
en tejidos desprovistos de vasos y nervios, etc.»<a id="FNanchor_27"
href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a>. Ante mis arrogancias,
los condiscípulos mirábanse estupefactos.</p>

<p>No se enojó D. Genaro por mi falta de respeto; antes mostró
alegrarse de contender con un discípulo. Y con formas suaves trató
de persuadirme de «que el acto inflamatorio representa siempre una
reacción defensiva contra los agentes vulnerantes; hizo notar que,
aun en los tejidos exangües citados por mí (córnea y cartílago)
desarrollábase la hiperemia, puesto que hacia el punto lesionado
afluían jugos y glóbulos de pus, y, en fin, añadió que la indiscutible
finalidad de las citadas reacciones, en orden a la eliminación de las
causas y reparación de sus estragos, implicaba lógicamente un principio
superior de unidad y coordinación».</p>

<p>Pero yo mantuve tercamente mi punto de vista, y asiéndome, algo
deslealmente, al sentido literal de las palabras del maestro, manifesté
«que no se me alcanzaba cómo donde no había vasos ni sangre (el
cartílago y la córnea), podía hablarse de hiperemia». En fin, que dí en
clase un espectáculo deplorable, y causé grave disgusto al buenísimo de
D. Genaro. El cual, al encontrarse con mi padre al siguiente día, le
dijo estas palabras, que recuerdo muy bien: «Tienes un hijo tan díscolo
y obstinado, que como él crea tener razón no callará, aunque de su
silencio dependiera la vida de sus padres».</p>

<p>Lo más grave de aquella impertinencia mía fué que, en el fondo, D.
Genaro tenía razón. Por fortuna, arrepentido<span class="pagenum"
id="Page_234">[p. 234]</span> después de mi irreverencia, no volvió
a repetirse el espectáculo. Y aquella salida de chiquillo petulante
fué olvidada por el paternal maestro. Y cuando años después, al
transformarse nuestra Facultad de provincial en oficial, nuestro
veterano profesor ganó en honrosa lid su cátedra de <i>Clínica médica</i>,
nadie se alegró más sinceramente que yo.</p>

<p>Con algo menos relieve surgen en mi memoria las figuras prestigiosas
de otros maestros. Destaca entre ellas D. Pedro Cerrada, catedrático de
Patología general, concienzudo clínico y reflexivo docente, abierto a
todas las novedades de la ciencia, y de quien recuerdo esta frase tan
modesta como profética: «Siento no saber bastante química; soy viejo
para aprenderla, pero ustedes deben estudiarla, porque ahí está el
secreto de muchos procesos patológicos». Merecen también un recuerdo
afectuoso: el Dr. Comín, profesor de Terapéutica, cabeza sólida y
admirablemente cultivada, orador facilísimo y elegante; D. Manuel
Fornés, ya muy anciano entonces, dotado de criterio clínico admirable y
maestro venerado de Patología médica; D. Jacinto Corralé, catedrático
de Anatomía, algo rudo y candoroso, pero puntual en el cumplimiento de
su deber y bondadoso con sus discípulos; Eduardo Fornés, catedrático
de Medicina legal (hijo de D. Manuel), estudioso, simpático y tan
caballeroso como su padre, de quien heredó el decoro y la gravedad
de dicción y pensamiento; a Ferrer, profesor de Obstetricia, algo
arrebatado y confuso al exponer, pero estimable clínico y excelente
persona; en fin, a Valero, encargado de la cátedra de Fisiología,
dotado de gran vivacidad de palabra y de notables condiciones de
pedagogo. Todos sembraron algo útil en mi espíritu y a todos estoy
cordialmente reconocido. ¡Lástima que la ausencia de Laboratorios
y el insuficiente material clínico esterilizaran, en parte, sus
desvelos!</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_235">[p. 235]</span>Para completar
estos rasgos descriptivos de mis profesores, paso a referir algunas
anécdotas tocantes a las cátedras de Valero y de Ferrer.</p>

<p>Valero, nuestro profesor de Fisiología, poseía el difícil arte de
estimular a sus discípulos. Se empeñó en encasquetarnos a ultranza el
libro de texto y se salió con la suya. A tal propósito nos preguntaba
diariamente a todos, escogiendo de preferencia los puntos más
difíciles. Y cuando la cuestión se le atragantaba a un alumno, hacíala
correr por toda la clase hasta topar con alguien capaz de declarar la
dificultad. Entonces prorrumpía en alabanzas del afortunado, que se
sentía halagado y feliz. En estos escarceos y honrosas competiciones
brillaban Cenarro, Pastor, Senac, Sierra, Rebullida, y particularmente
Pablo Salinas, el más aplicado y brillante de nuestros condiscípulos<a
id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">[28]</a>. Y es
que el pundonor bien administrado hace milagros. Véase cómo un profesor
que no era un águila en su especialidad (por lo menos, en la fisiología
experimental), nos hizo amar la asignatura. Preocupados con evitar una
plancha, aprendíamos hasta las notas del texto. Y no era flojo volumen
éste: nada menos que la <i>Fisiología experimental</i> de Beclard, en 4.º
mayor, con más de 800 páginas de letra diminuta. Naturalmente, en
aquella clase, como en las demás, jamás se efectuó un experimento. Y
así nuestra aplicación vino a ser casi infecunda.</p>

<p>De Ferrer, nuestro profesor de Obstetricia, guardo un recuerdo
regocijado. Cierto día reprendíame, con razón, mi escasa asistencia
a clase, rechazando, indignado, la<span class="pagenum"
id="Page_236">[p. 236]</span> excusa alegada por mí, de que los
trabajos de la sala de disección me privaban del gusto de escucharle
todos los días. «Sin embargo —añadí jactancioso—, estudio diariamente
las lecciones del programa y creo estar regularmente preparado.»</p>

<p>—Eso vamos a verlo ahora mismo —replicó, irritado, el profesor. Y,
creyendo ponerme en grave aprieto, preguntóme acerca de la génesis
de las <i>membranas del embrión</i>, tema que él había desarrollado con
amor. Yo entonces, cogiendo la ocasión por los cabellos, me aproximé
solemnemente al encerado y, sin azorarme en lo más mínimo, me pasé
más de media hora dibujando esquemas en color tocantes a las fases
evolutivas del <i>blastodermo</i>, <i>vesícula umbilical</i>, <i>alantoides</i>, etc.,
y explicando, al mismo tiempo, lo que aquellas figuras representaban.
¡Estuve verdaderamente épico!...</p>

<p>El bueno de Ferrer me seguía embobado. Creyó aplastarme, y me
proporcionó triunfo resonante. La clase entera aplaudió al compañero.
Mi seguridad y aplomo al disertar sobre cuestiones embriológicas, que
la mayoría de los alumnos de Obstetricia suelen aprender bastante
mal, dióle tan alta idea de mi aplicación, que, después de aceptar
mis anteriores excusas, declaró que «podía contar para los exámenes
con la nota de <i>sobresaliente</i>, aunque no asistiese más a clase». «La
conferencia que acaba usted de darnos vale esta nota y compensa sus
negligencias.» Yo abusé cuanto pude del permiso. Sólo de vez en cuando
me permitía presentarme en clase, como quien concede un favor.</p>

<p>Habrá adivinado el lector que mi ruidoso triunfo fué simple golpe
de fortuna. A causa de mis aficiones a la anatomía había yo estudiado
escrupulosamente el desarrollo de los órganos, y, por tanto, la
formación del embrión. Si<span class="pagenum" id="Page_237">[p.
237]</span> mi candoroso profesor me hubiera explorado en otras
lecciones del programa, habría comprobado mi supina ignorancia.</p>

<p>Los compañeros, que me conocían bien, sonreían de la credulidad del
maestro y me hicieron la gracia de guardar el secreto. Por lo demás,
por seguro doy que, a la postre, todos vendríamos a quedar iguales,
porque en aquellos tiempos la Facultad carecía de clínica de partos. Y
estudiar <i>posiciones</i> y <i>presentaciones</i> sin haber asistido a un parto,
es como aprender el manejo del fusil sin fusil.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_21">
  <p><span class="pagenum" id="Page_239">[p. 239]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XXI</h2>
  <p class="subh2h">Continúo mis estudios sin grandes mortificaciones.
  — Mis manías literaria, gimnástica y filosófica. — Proezas musculares.
  — La Venus de Milo. — Un desafío a trompada limpia. — Amores
  quijotescos.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_m.jpg"
       alt="M" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Mis</span> tareas de disector,
y la mediana atención consagrada a las últimas asignaturas de la
carrera, dejábanme horas de asueto, que yo empleaba en satisfacer
mis aficiones pictóricas y otros entretenimientos. Precisamente por
aquellos años (1871 a 73) surgieron en mí tres nuevas manías: la
<i>literaria</i>, la <i>gimnástica</i> y la <i>filosófica</i>.</p>

<p>Digamos algo de estas enfermedades de crecimiento.</p>

<p><i>Grafomanía.</i>—Fué un ejemplo típico de contagio. Reinaba en España,
durante la época revolucionaria, cierta peste lírica, agravada con
la persistente inoculación del romanticismo francés. Con ocasión de
cualquier acontecimiento político, brotaban en los diarios himnos y
odas a granel. Los prosistas escribían párrafos nobles y entonados,
que parecían poesía (recuérdese al pobre Bécquer, a Donoso Cortés,
Quadrado y Castelar) y los poetas componían estrofas que semejaban
música. En la novela, nuestro ídolo era Víctor Hugo; en el género
lírico, Espronceda y Zorrilla, y en la oratoria, Castelar. Débiles ante
la avasalladora<span class="pagenum" id="Page_240">[p. 240]</span>
sugestión del medio, muchos jóvenes fuimos gravemente atacados de
la enfermedad a la moda. Según era de temer, los temperamentos
sentimentales como el mío sufrieron mayor estrago que las cabezas
frías y utilitarias. Caí, pues, en la tentación de hacer versos,
componer leyendas y hasta novelas. Transcurridos algunos años,
sobrevino al fin la convalecencia, y con ella el amargo desengaño.
Si no estoy trascordado, de entre mis condiscípulos poetas, sólo
Joaquín Jimeno continuó escribiendo hasta convertirse en director
de un diario político<a id="FNanchor_29" href="#Footnote_29"
class="fnanchor">[29]</a>. Pero Jimeno, que llegó a ser después
profesor de la Facultad de Medicina y político hábil y prestigioso
(pertenecía al partido posibilista), disponía de preparación excelente
en gramática y humanidades y de un paladar literario de que yo, por
desgracia, carecía.</p>

<p>¿Para qué hablar de mis versos? Eran imitación servil de Lista,
Arriaza, Bécquer, Zorrilla y Espronceda, sobre todo de este último,
cuyos cantos al Pirata, a Teresa, al Cosaco, etc., considerábamos
los jóvenes como el supremo esfuerzo de la lírica. Aparte la música
cautivadora del verso y la pompa y riqueza del lenguaje, lo que más
nos seducía en la poesía del vate extremeño, era su espíritu de audaz
rebeldía, tan semejante al de Lord Byron, conforme hizo notar con
sangrienta ironía el Conde de Toreno. Gracias a los buenos oficios del
amigo Jimeno, ciertos periódicos locales publicaron bondadosamente
algunos de mis versos, plagados, según advertí después, de ripios y
lugares comunes. Recuerdo que de todos mis en<span class="pagenum"
id="Page_241">[p. 241]</span>sayos, el que más éxito alcanzó entre
mis condiscípulos, fué cierta oda humorística escrita con ocasión de
ruidosa huelga estudiantil<a id="FNanchor_30" href="#Footnote_30"
class="fnanchor">[30]</a>.</p>

<p>Mayor influencia todavía ejercieron en mis gustos las novelas
científicas de Julio Verne, muy en boga por entonces. Fué tanta, que,
a imitación de las obras <i>De la tierra a la luna</i>, <i>Cinco semanas en
globo</i>, <i>La vuelta al mundo en ochenta días</i>, etc., escribí voluminosa
novela biológica, de carácter didáctico, en que se narraban las
dramáticas peripecias de cierto viajero que, arribado, no se sabe cómo,
al planeta Júpiter, topaba con animales monstruosos, diez mil veces
mayores que el hombre, aunque de estructura esencialmente idéntica.
Con relación a aquellos colosos de la vida, nuestro explorador medía
la talla de un microbio: era, por tanto, invisible. Armado de toda
suerte de aparatos científicos, el intrépido protagonista inauguraba
su exploración colándose por una glándula cutánea; invadía después la
sangre; navegaba sobre un glóbulo rojo; presenciaba las épicas luchas
entre leucocitos y parásitos; asistía a las admirables funciones
visual, acústica, muscular, etc., y, en fin, arribado al cerebro,
sorprendía el secreto de la vibración del pensamiento y del impulso
voluntario. Numerosos dibujos en color, tomados y arreglados —claro
es— de las obras histológicas de la época (Henle, van Kempen, Kölliker,
Frey, etc.), ilustraban el<span class="pagenum" id="Page_242">[p.
242]</span> texto y mostraban al vivo las conmovedoras peripecias
del protagonista, el cual, amenazado más de una vez por los viscosos
tentáculos de un leucocito o de un corpúsculo vibrátil, librábase
del peligro merced a ingeniosos ardides. Siento haber perdido este
librito, porque acaso hubiese podido convertirse, a la luz de las
nuevas revelaciones de la histología y bacteriología, en obra de
amena vulgarización científica<a id="FNanchor_31" href="#Footnote_31"
class="fnanchor">[31]</a>.</p>

<p><i>Manía gimnástica.</i>—Criado en los pueblos y endurecido al sol y
al aire libre, era yo a los dieciocho años un muchacho sólido, ágil
y harto más fuerte que los señoritos de ciudad. Ufanábame de ser el
más forzudo de la clase, en lo cual me engañaba completamente. Harto,
sin duda, de mis bravatas, cierto condiscípulo<a id="FNanchor_32"
href="#Footnote_32" class="fnanchor">[32]</a> de porte distinguido,
poco hablador, de mediana estatura y rostro enjuto, invitóme a luchar
<i>al pulso</i>, ejercicio muy a la moda entre los jóvenes de entonces. Y,
con gran sorpresa, advertí que mi contrincante me dominó fácilmente.
Mi amor propio sufrió profunda humillación. Quise averiguar cómo había
adquirido mi rival aquella fortísima musculatura, y me confesó ser
ferviente cultivador de la gimnasia y de la esgrima. «Si en hacer
gimnasia consiste el tener fuerza —contesté con arrogancia—, continúa
preparándote, porque antes de cuatro meses habrás sido vencido.» Una
sonrisa escéptica acogió mi baladronada. Pero yo poseía un<span
class="pagenum" id="Page_243">[p. 243]</span> amor propio exasperado, y
el bueno de Moriones no sabía con quién trataba.</p>

<p>Al día siguiente, y sin decir nada a mi padre, presentéme en el
gimnasio de Poblador, situado entonces en la Plaza del Pilar. Después
de algunos regateos, convinimos en cambiar lecciones de fisiología
muscular (que él deseaba recibir para dar a su enseñanza cierto tono
científico), por lecciones de desarrollo físico. Gracias a este
concierto, mi padre, que no debía desembolsar un cuarto, ignoró que su
hijo se había agenciado una distracción más.</p>

<p>Comencé la labor con ardor extraordinario, trabajando en el
gimnasio dos horas diarias. Además de los ejercicios oficiales, me
impuse cierto programa progresivo, ora añadiendo cada día peso a las
bolas, ora exagerando el número de las contracciones en la barra o
en las paralelas. Y sostenido por una fuerza de voluntad que nadie
hubiera sospechado en mí, no sólo cumplí mi promesa de triunfar del
amigo Moriones, sino que antes de finar el año vine a ser el joven
más fuerte del gimnasio. Poblador estaba orgulloso de su discípulo,
y yo entusiasmado al reconocer cuán fácilmente habían respondido mis
músculos al estímulo del sobretrabajo.</p>

<p>Mi aspecto físico tenía poco del de Adonis. Ancho de espaldas, con
pectorales monstruosos, mi circunferencia torácica excedía de 112
centímetros. Al andar, mostraba esa inelegancia y contoneo rítmico
característicos del Hércules de feria. A modo de zarpas, mis manos
estrujaban inconscientemente las de los amigos. El bastón, transformado
en paja a causa de mi sensibilidad embotada, debió ser sustituído
por desaforada barra de hierro (pesaba 16 libras), que pinté al
óleo, imitando un estuche de paraguas. En suma, vivía orgulloso y
hasta insolente con mi ruda<span class="pagenum" id="Page_244">[p.
244]</span> arquitectura de faquín, y ardía en deseos de probar mis
puños en cualquiera.</p>

<p>De aquella época de necio y exagerado culto al <i>biceps</i> guardo dos
enseñanzas provechosas: Es la primera la persuasión de que el excesivo
desarrollo muscular conduce casi indefectiblemente a la insolencia y
al matonismo. Hace falta ser un ángel para enfrenar de continuo fibras
musculares hipertróficas inactivas, ansiosas, digámoslo así, de empleo
y justificación. Y como no es cosa de servirse de ellas cargando
fardos, se experimenta singular inclinación en utilizarlas sobre las
espaldas del prójimo. Con las energías corporales ocurre lo que con los
ejércitos permanentes: la nación que ha forjado el mejor instrumento
guerrero acaba siempre por ensayarlo sobre las naciones más débiles o
harto descuidadas.</p>

<p>La segunda enseñanza fué averiguar un poco tarde que el ejercicio
físico en los hombres consagrados al estudio debe de ser moderado y
breve, sin traspasar jamás la fase del cansancio. Fenómeno vulgar,
pero algo olvidado por los educadores a la inglesa, es que los
deportes violentos disminuyen rápidamente la aptitud para el trabajo
intelectual. Llegada la noche, el cerebro, fatigado por el exceso
de las descargas motrices —que parecen absorber energías de todo el
encéfalo—, cae sobre los libros con la inercia de un pisapapeles. En
tales condiciones, parece suspenderse o retardarse la diferenciación
estructural del sistema nervioso central; diríase que las regiones
más nobles de la <i>substancia gris</i> (las esferas de <i>asociación</i>) son
comprimidas y como ahogadas por las regiones motrices (centros de
<i>proyección</i>). Tales procesos compensadores explican por qué la mayoría
de los jóvenes sobresalientes en los deportes y demás ejercicios
físicos (hay excepciones) son poco habladores y poseen pobre y rudo
intelecto.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_245">[p. 245]</span>Yo estuve a
punto de ser víctima irremediable del embrutecimiento atlético. Y aun
creo que ciertos defectos mentales tardíos, de que nunca he logrado
corregirme, representan el fruto de aquella funesta manía acrobática.
Por fortuna, las enfermedades adquiridas más tarde en Cuba, debilitando
mi sangre y eliminando sobrantes musculares, trajéronme a una
apreciación más noble y cuerda del valor de la vida.</p>

<p>El prurito de lucir el esfuerzo de mi brazo me arrastró más de una
vez, contra mi temperamento nativamente bonachón, a parecer camorrista
y hasta agresivo. Deseo referir una aventura típica, que retrata bien,
aparte los efectos de mi energía física, el estado de espíritu de
aquella generación candorosamente romántica y quijotesca.</p>

<p>Vivía en la calle del Cinco de Marzo cierta bellísima señorita
de rostro primaveral, realzado por grandes ojos azules. A causa del
clasicismo impecable de sus líneas y de la pompa discreta de sus
formas, llamábamosla la <i>Venus de Milo</i>. Varios estudiantes rondábamos
su calle y mirábamos su balcón, sin que la candorosa niña se percatara,
al parecer, del culto platónico de que era objeto.</p>

<p>Más que amor verdadero, sentía yo hacia ella admiración y
entusiasmo. Era el arquetipo, la hermosura ideal, el excelso modelo de
diosa que, de ser posible, hubiera trasladado al lienzo, con veneración
y recogimiento casi religiosos. Mis sentimientos fueron tan respetuosos
y platónicos, que jamás osé escribirla. Mi pasión —si tal puede
llamarse aquel singular estado sentimental—, se satisfacía plenamente
mirándola en el balcón o en la calle, o contemplando cierta fotografía
que, mediante soborno, me procuró un aprendiz del establecimiento
fotográfico de Júdez. Sólo una vez la hablé, y no a cara descubierta,
sino disfrazado por Carnaval, y aprovechando cierta fiesta celebrada
en<span class="pagenum" id="Page_246">[p. 246]</span> la plaza de
toros. Parecióme joven discreta y de bastante instrucción. Habiéndola
oído celebrar las bellezas del Monasterio de Piedra, le remití por
correo un precioso álbum de fotografías de aquel admirable lugar, álbum
que yo guardaba cual tesoro inestimable. Ni siquiera tuve el valor de
dedicarle el obsequio.</p>

<p>Cierta noche paseaba yo, como de costumbre, por la referida calle
del Cinco de Marzo, haciendo sonar aparatosamente en las aceras
mi formidable garrote, cuando vino a mi encuentro un joven de mi
edad, macizo, cuadrado y robusto. Sin andarse con presentaciones ni
andróminas, el tal sujeto prohibióme terminantemente pasear la calle
donde vivía la señora de nuestros coincidentes pensamientos, so pena
de propinarme monumental paliza. Ante tanta audacia, mi dignidad de
perdonavidas quedó asombrada. No conocía a mi rival; pero al notar sus
arrestos, caí en la cuenta de que debía ser un tal M., alumno de la
carrera de Ingenieros, el cual, a fuerza de repartir garrotazos, había
llegado a ser dueño casi exclusivo del cotarro.</p>

<p>Naturalmente, habríame creído deshonrado accediendo a tan descortés
invitación; de ello hubieran protestado, además de la negra honrilla,
los millones de fibras musculares inactivas que deseaban lucirse a poca
costa. Quedó, pues, concertado un lance a estacazo limpio, que se había
de efectuar aquella misma noche en los sotos del Huerva. Por cierto que
las frases altivas cambiadas entre ambos campeones mientras caminaban
río arriba, en dirección del campo del honor, fueron tan fanfarronas
como risibles.</p>

<p>—¿Qué carrera cursa usted? —interrogó mi adversario.</p>

<p>—Estudio la de Medicina y pienso graduarme el próximo año.</p>

<p>—¡Lástima que esté usted tan adelantado!...</p>

<p>—¿Y usted? —pregunté yo a mi vez un tanto escamado.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_247">[p. 247]</span>—Me preparo para
la de Ingenieros de caminos, y pienso ingresar este mismo curso.</p>

<p>—Menos mal —repliqué yo, devolviéndole la zumba.</p>

<p>En estas y otras arrogancias, llegamos al terreno. Nos despojamos
de los abrigos. En vista de la desigualdad de los garrotes (he dicho
que el mío era una barra), convinimos en acometernos a puñetazo limpio,
debiendo considerarse vencido quien primeramente fuera derribado. Era
una especie de lucha greco-romana, según se estila ahora, aunque sin
tantos miramientos. Nos cuadramos, y acordándome yo sin duda de los
ingleses al comenzar la batalla de Fontenoy, exclamé: «Pegad primero,
caballero M.».</p>

<p>Ni corto ni perezoso, mi contrincante me asestó en la cabeza tres o
cuatro puñetazos estupefacientes que levantaron ronchas y me impidieron
después encasquetarme el sombrero. Por dicha, disfrutaba yo entonces
de un cráneo a prueba de bombas y soporté impertérrito la formidable
embestida. Llegado mi turno, tras algún envión de castigo, cerré
sobre mi rival, levantéle en vilo y, rodeándole con mis brazos de oso
iracundo, esperé unos instantes los efectos quirúrgicos del abrazo. No
se hicieron esperar: la faz de mi adversario tornóse lívida, crujieron
sus huesos y, perdido el sentido, cayó al suelo cual masa inerte. Al
contemplar los efectos de mi barbarie, sufrí susto terrible, pues
sospeché que lo había asfixiado o que, por lo menos, le había producido
alguna grave fractura.</p>

<p>No fué así, afortunadísimamente. Movido a compasión y arrepentido de
mi brutalidad, socorríle solícito y tuve la alegría de verle salir de
su aturdimiento y recobrar el resuello. Ayudéle a levantar y vestir;
limpié su ropa, manchada con la arena húmeda del Huerva, y sus labios,
enrojecidos por la sangre; y en vista de que caminaba difícilmente,
ofrecíle mi brazo y le acompañé hasta su casa.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_248">[p. 248]</span>Antes de
entrar en ella, mi rival balbuceó con acento de triste resignación:
«Puesto que me ha vencido usted, renuncio a mis pretensiones y queda
usted dueño del campo». «No hay tal», repliqué, haciendo alarde de
generosidad y nobleza. «Disputamos sobre la posesión de algo que carece
de realidad. Ni usted ni yo nos hemos declarado al objeto de nuestras
ansias. Escribámosle sendas cartas. Que ella decida entre los dos,
si desea decidirse.» Al verme tan razonable y desinteresado, excusó
anteriores arrogancias, confesándome que aquella mujer le tenía sorbido
el seso. Estaba decidido a casarse con ella en cuanto acabara la
carrera.</p>

<p>Días después M., repuesto ya del lance, volvió a la calle, saludóme
afectuoso y me dijo con aire de profunda amargura:</p>

<p>—He sabido una cosa tremenda, que me ha contrariado
extraordinariamente: la señorita X, a quien creíamos pobre, posee
una dote de 50.000 duros. Desisto, pues, con hondísima pena, de mis
pretensiones. Si la escribo y acepta mi pretensión, ¿no pensarán todos
que le hago la corte por codicia?</p>

<p>—Tiene usted razón —respondí, consternado—. Abandonemos una empresa
imposible.</p>

<p>Y, en efecto, no volvimos a pensar en la famosa Venus de Milo<a
id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">[33]</a>.</p>

<p>¡Así éramos entonces!... Entre los jóvenes de hoy,<span
class="pagenum" id="Page_249">[p. 249]</span> ¿habrá alguno que no
encuentre ridículo o imbécil nuestro candor?</p>

<p>M. y yo acabamos por ser excelentes camaradas. Gran celebrador de
mis músculos, quiso conocer el secreto de su fuerza. Y cuando le señalé
el gimnasio de Poblador, acudió a él lleno de entusiasmo. Mi rival de
un día transformóse a su vez en formidable atleta. Algo taciturno,
sumamente formal y discreto, ferviente cultivador de las matemáticas,
M. acabó brillantemente su carrera de ingeniero<a id="FNanchor_34"
href="#Footnote_34" class="fnanchor">[34]</a>.</p>

<p>A riesgo de incurrir en pesadez, paso a referir brevemente otros dos
pequeños éxitos de vanidad muscular. Sírvame de disculpa la devoción,
hoy muy a la moda, hacia la llamada <i>cultura física</i>.</p>

<p>Ocurrió el primer lance en el pueblo de Valpalmas, que visité a
los veinte años, encargado por mi padre de cobrar algunos créditos
atrasados. Alojéme en casa de antiguo amigo de mi familia, el Sr.
Choliz, comerciante rumboso que me colmó de atenciones y agasajos.
Cumplida en parte la comisión, fuí invitado a presenciar las fiestas,
que se inauguraban dos días después. Conforme a usanza general en
Aragón, los festejos proyectados consistían en carreras a pie y en
sacos, cucañas, funciones de <i>piculines</i> (saltimbanquis), juegos de la
barra y de pelota, etc.</p>

<p>Mi afición a los deportes me llevó cierta mañana a presenciar el
airoso y viril juego de la barra, celebrado al socaire del alto muro de
la iglesia; y cuando más embebido estaba en el espectáculo, uno de mis
acompañantes me dijo con sorna:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_250">[p. 250]</span>—Éstos no
son juegos <i>pa</i> señoritos... <i>Pa</i> ustedes el dominó, el billar, ¡y
gracias!...</p>

<p>—Está usted equivocado —le respondí—. Hay señoritos aficionados a
los ejercicios de fuerza, y que podrían, con algo de práctica, luchar
dignamente con ustedes.</p>

<p>—¡Bah! —continuó el socarrón—. <i>Pa</i> manejar la barra son menester
manos menos finas que las de su <i>mercé</i>. La <i>juerza</i> se tiene manejando
la azada y dándole a la dalla.</p>

<p>Y cogiendo el pesado trozo de hierro, me lo puso en las manos,
diciendo: ¡<i>Amos</i> a ver qué tal se porta el <i>pijaito</i>!...</p>

<p>Picado en lo más vivo del amor propio, empuñé enérgicamente la
poderosa barra, me puse en postura, y haciendo formidable esfuerzo,
lancé el proyectil al espacio. ¡Sorpresa general de los matracos!:
contra lo que se esperaba, mi tiro sobrepujó a los más largos.</p>

<p>—¡Caray con el señorito y qué nervios tiene!... —exclamó un
mirón.</p>

<p>Pero mi guasón, mozo fornido y cuadrado, no dió su brazo a torcer;
antes bien, haciendo una mueca desdeñosa, añadió:</p>

<p>—¡Bah!... Esto es <i>custión d’habilidá</i>... Probemos algo que se pegue
al riñón. ¿A que no se carga usted <i>tan siquiera</i> una talega de trigo?
(cuatro fanegas).</p>

<p>Al llegar a este punto, mi orgullo de atleta, contenido hasta
entonces por consideración al huésped y a los acompañantes, se sublevó
del todo. Y a mi vez osé interrogarle:</p>

<p>—Y usted que presume de bríos, ¿cuánto peso carga usted?</p>

<p>—<i>Pus</i> estando <i>descansao</i> no me afligen siete fanegas. Pero los más
forzudos del pueblo <i>pueden</i> con el cahiz (ocho fanegas).</p>

<p>—Venga, pues, ese cahiz de trigo y veamos quién de los dos <i>puede</i>
con él.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_251">[p. 251]</span>Formóse corro,
acudió el alcalde, y de común acuerdo, nos trasladamos a casa de cierto
tratante, en cuyo <i>patio</i> (portal) yacían muchos sacos de trigo.
Buscóse una saca de grandes dimensiones; se midieron a conciencia las
ocho fanegas, aferré con ambos brazos la imponente mole, y merced a
poderoso impulso, el señorito de cara pálida y huesosa cargó con el
cahiz. ¡Me porté, pues, como un hombre!... En cambio, mi zumbón no pasó
de las siete consabidas fanegas.</p>

<p>El asombro de los matracos llegó al colmo. A los ojos de aquellos
labriegos, adoradores de la fuerza bruta, adquirí de repente enorme
prestigio. Y el triunfo sobre mi contrincante se celebró alegremente
con baile y <i>lifara</i> (alifara) al aire libre. Por cierto que en la
clásica jota tomaron parte mozas arrogantes con quienes de niño había
yo correteado y jugado a los pitos. Algunas de ellas me dirigían
miradas que parecían caricias.</p>

<p>La otra hazaña gimnástica tuvo carácter acrobático. Cierta noche
en que toda mi familia regresaba tarde del teatro, se encontró con
que, por extravío de la llave del portal, no podía entrar en casa.
Era domingo, la una de la madrugada y desesperábamos de encontrar
cerrajero. En un santiamén trepé a los balcones del primer piso,
afianzándome en las rejas del entresuelo; me deslicé temerario por
las cornisas de la fachada; abrí después un balcón; penetré en la
habitación, y en fin, abrí la puerta por dentro. Mi arrojo y serenidad
hallaron aquella noche gracia a los ojos de mis padres, que veían
recelosamente mi creciente ardor por la gimnasia.</p>

<p><i>Manía filosófica.</i>—Después de la chifladura gimnástica caí, por
reacción compensadora, en la locura filosófica. Diríase que las
pobres células cerebrales de <i>asociación</i>, postergadas por el cultivo
excesivo de las motrices, invo<span class="pagenum" id="Page_252">[p.
252]</span>caban a gritos su derecho a la vida. Amainé, pues, poco
a poco en mi necia vanidad atlética, echando de ver, al fin, que
había cosas harto más respetables y apetecibles que el alarde de la
fuerza bruta. Aun en el terreno de la competición personal, acabé por
encontrar más meritorio reducir a un adversario con razones que con
trompadas. Volví, pues, a mis abandonados libros de filosofía. A los
volteos acrobáticos sucedieron las piruetas dialécticas. En mi afán de
saber cuanto acerca de Dios, el alma, la substancia, el conocimiento,
el mundo y la vida habían averiguado los pensadores más preclaros,
leí casi todas las obras metafísicas existentes en la biblioteca de
la Universidad y algunas más proporcionadas por los amigos. A decir
verdad, esta <i>manía razonadora</i> no era nueva en mí, según consta en
capítulos anteriores: asomó ya durante mis estudios del Instituto;
pero después de la Revolución (años de 1871 a 75) tuvo peligroso
recrudecimiento.</p>

<p>Paréceme que por aquel tiempo esta afición no era del todo sincera;
lo fué, sin duda, más adelante. Pero entonces, antes que meditar
honradamente sobre tan altos asuntos, deseaba apropiarme los ardides
de la sofística para asombrar a los amigos. Con este espíritu de
frívola curiosidad fueron leídas, y no siempre entendidas, las obras de
Berkeley, Hume, Fichte, Kant y Balmes. Por fortuna, las obras de Hegel,
Krause y Sanz del Río no figuraban en la biblioteca universitaria.
Yo me perecía por las tesis radicales y categóricas. Adopté, por
consiguiente, el <i>idealismo absoluto</i>. A la verdad, el gallardo
idealismo de Berkeley y Fichte teníanme cautivado. Ni se ha de olvidar
que, por aquella época, era yo ferviente y exagerado espiritualista.</p>

<p>Con un ardor, digno de mejor causa, pretendía refutar, ante mis
camaradas un poco desconcertados, la existencia del mundo exterior,
el <i>noumenon</i> misterioso de Kant, afir<span class="pagenum"
id="Page_253">[p. 253]</span>mando resueltamente que el <i>yo</i>, o por
mejor decir, mi <i>propio yo</i>, era la única realidad absoluta y positiva.
Como es natural, los amigos Cenarro, Pastor, Senac, Sierra y otros,
a quienes mortificaba a diario con mis <i>latas</i>, se resistían a ser
considerados como meros <i>fenómenos</i> o creaciones de mi autocrático
<i>yo</i>, y protestaban enérgicamente contra mis sofismas de guardarropía.
En el fondo, estaba tan seguro como ellos de la objetividad del mundo;
pero me seducían las paradojas y los malabarismos dialécticos.</p>

<p>Excusado será advertir que tan pueril juglarismo de leguleyo
contribuyó muy poco a mi formación espiritual, a menos que se
consideren como ganancias positivas cierta agilidad de pensamiento
y algo de sano escepticismo. Sin embargo, la citada afición a los
estudios filosóficos, que adquirió años después caracteres de mayor
seriedad, sin transformarme precisamente en pensador, contribuyó
a producir en mí cierto estado de espíritu bastante propicio a la
investigación científica. De ello trataremos oportunamente.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_22">
  <p><span class="pagenum" id="Page_255">[p. 255]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XXII</h2>
  <p class="subh2h">Recién Licenciado en Medicina, ingreso en el
  Cuerpo de Sanidad Militar. — Mi incorporación al ejército de
  operaciones contra los carlistas. — El españolismo de los catalanes.
  — Mi traslación al ejército expedicionario de Cuba. — Coloquio
  entre dos camaradas ávidos de aventuras exóticas. — Mi embarque en
  Cádiz con rumbo a la Habana.</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_e.jpg"
       alt="E" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">En Junio</span> de 1873, y a
la edad de veintiún años, obtuve el título de Licenciado en Medicina.
Creía mi padre conservarme algún tiempo a su lado, estudiando a
conciencia la <i>Anatomía descriptiva y general</i>, con el objeto de tomar
parte en las primeras oposiciones a cátedras de esta asignatura;
pero la llamada <i>quinta de Castelar</i>, es decir, el servicio militar
obligatorio ordenado por el célebre tribuno para hacer frente a la
gravedad de las circunstancias políticas, malogró el programa paterno.
Como todos los mozos útiles de aquel reemplazo fuí, pues, declarado
soldado. Víme obligado a dormir en el cuartel, a comer rancho y hacer
el ejercicio.</p>

<p>No duró mucho mi vida de recluta. Anunciáronse por entonces
oposiciones a médicos segundos de Sanidad Militar, y decidí acudir a
ellas. Si tenía la suerte de conseguir plaza, en vez de servir a la
República de soldado raso, la serviría de oficial, con graduación de
teniente.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_256">[p. 256]</span>Con estas
esperanzas solicité, y obtuve de mis jefes, permiso para trasladarme a
Madrid y tomar parte en el certamen. Estudié de firme un par de meses,
y tuve la satisfacción de ganar plaza, dando con ello grata sorpresa a
la familia. En los ejercicios de oposición, sin rayar a gran altura,
no debí portarme del todo mal, ya que entre 100 candidatos (para 32
plazas) se me adjudicó el núm. 6. A decir verdad, lo que me prestó
cierto lucimiento fué el acto de la operación, con ocasión de la cual
describí minuciosa y metódicamente la anatomía de la pierna (tratábase
de una amputación). En cambio, en los demás ejercicios estuve
perfectamente vulgar.</p>

<p>Por cierto que mi falta de método en la preparación del ejercicio
escrito estuvo a punto de costarme la eliminación. A causa del exceso
de lectura, se me pegaron las sábanas el día de actuar, y llegué al
Hospital Militar (situado entonces en la calle de la Princesa) a
las ocho de la mañana, es decir, una hora después de comenzado el
acto. Entretanto, el tribunal me había excluído. Gran triunfo fué
conseguir la entrada en el local. A fuerza de ruegos logré al fin
enternecer al bondadoso Dr. Losada, jurado del tribunal. Ya en él
salón, transcurrieron más de quince minutos sin que nadie me atendiese,
ni lograra que los opositores, absortos en su trabajo, me hicieran
lugar para escribir. Lleno de impaciencia, y resuelto a todo, gané un
trozo de mesa a fuerza de apretujones, arrebaté al más próximo unas
cuartillas, y comencé a disertar sobre la <i>Etiología del cólera morbo</i>,
tema que nos había tocado.</p>

<p>Llevaba apenas escrita una plana cuando, agotado el tiempo, dióse
por concluso el ejercicio. Naturalmente, mi pobre disertación debió
alcanzar pocos, o acaso ningún punto.</p>

<div class="figcenter mt15" id="Lam_14">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp256.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="captionh">
    Lám. XIV, Fig. 22.—Esta fotografía, efectuada por mí por el proceder
    del colodión (1873), poco antes de ingresar en el ejército, presenta
    algunos de mis condiscípulos y amigos, casi todos fallecidos ya.—1,
    C. Senac; 2, Simeón Pastor (que fué catedrático de Terapéutica); 3,
    Visié (que fué médico militar); 4, H. Gimeno Vizarra; 5, Félix Cerrada
    (actualmente catedrático de Patología general); 6, Hilarión Villuendas
    (ayudante del Museo); 7, Joaquín Benedicto (profesor que fué de la
    Escuela de Comercio); 8, Joaquín Vela (después médico militar y
    compañero en Cuba).
  </p>
</div>

<p class="mt15">Incidentes de este género me han ocurrido más de una
<span class="pagenum" id="Page_257">[p. 257]</span>vez en oposiciones,
porque entre mis defectos, acaso el más grave, fué siempre la falta
absoluta de método y de mesura en el trabajo.</p>

<p>Después de pavonearme en Zaragoza con mi nombramiento de <i>médico
segundo</i> de Sanidad Militar, y de lucir ante los camaradas envidiosos
el flamante uniforme, recibí orden de incorporarme al regimiento de
Burgos, de operaciones en la provincia de Lérida<a id="FNanchor_35"
href="#Footnote_35" class="fnanchor">[35]</a>. Esta fuerza, en unión de
un batallón de cazadores, un escuadrón de coraceros y algunas baterías
de artillería de campaña, componían 1.400 o 1.600 hombres, a las
órdenes del simpático y caballeroso coronel Tomasetti.</p>

<p>Los lectores contemporáneos de aquellos amenos tiempos de la
Revolución, donde la historia se fabricaba al minuto, recordarán
que, tras la abdicación de D. Amadeo de Saboya y del desenfreno y
anarquía de la República radical, subió Castelar al Poder. Con un
sentido gubernamental de que carecieron sus predecesores, restableció
severamente la disciplina militar, nutrió las filas del desorganizado
ejército con su célebre leva, y restauró, en fin, el extinguido Cuerpo
de Artillería.</p>

<p>Todo auguraba el comienzo de una nueva era de orden y de relativa
tranquilidad, precursora de paz duradera. Pero antes había que vencer
la insurrección cubana y reducir al carlismo, cada día más pujante y
amenazador en las provincias del Norte.</p>

<p>A decir verdad, a mi llegada a Cataluña algo habían mejorado las
cosas. Ya no se oía el vergonzoso «que baile» con que los soldados
indisciplinados insultaban al oficial; ahora los jefes eran obedecidos,
y reinaba en las<span class="pagenum" id="Page_258">[p. 258]</span>
tropas el mejor espíritu. Las partidas de Savalls, de Tristany y de
otros cabecillas, meses atrás entregadas a toda suerte de desafueros,
batíanse en retirada o evitaban cuidadosamente el contacto con nuestras
columnas.</p>

<p>Muchas poblaciones liberales secundaban la acción de las tropas,
organizando milicias locales y escarmentando más de una vez, como
ocurrió en Vimbodí, a las huestes carlistas. Precisamente nuestra
brigada tenía por principal misión evitar el saqueo de las ricas villas
del llano de Urgel y regiones fronterizas de la provincia de Tarragona.
Por donde se justificaban las continuas marchas y contramarchas desde
Lérida, nuestro cuartel general, a Balaguer y Tremp; de Lérida a
Tárrega; de Tárrega a Cervera; de Cervera a Verdú o a Igualada; de
Tárrega a Borjas y Vimbodí, etc.</p>

<p>En estas idas y venidas nos pasamos cerca de ocho meses sin
sorprender una sola vez al enemigo, no obstante perseguirle
incesantemente. Extrañábame la exactitud cronométrica con que nuestra
vanguardia llegaba a las aldeas ocupadas por los facciosos doce horas
justas después de haberse éstos retirado. Parecía aquello el juego de
la gallina ciega. Claro que, como médico y soldado, no podía quejarme.
En siete meses de guerra —vamos al decir— no tuve ocasión de oir el
silbido de las balas ni de curar un herido. Los efectos de alguna
caída de caballo, tal cual indigestión y algún regalo de la Venus
atropellada y barata... y pare usted de contar<a id="FNanchor_36"
href="#Footnote_36" class="fnanchor">[36]</a>.</p>

<div class="figcenter thick mt15" id="Lam_15">
  <img src="images/ill_fp258a.jpg"
       alt="Ilustración" /><img
       src="images/ill_fp258b.jpg"
       alt="Ilustración" />
</div>
<p class="captionh">
  Lám. XV, Figs. 23 y 24.—Dos retratos del autor. El primero cuando
  contaba veinte años y estaba a punto de terminar la carrera; el
  segundo cuando, sorteado para Ultramar, se disponía a trasladarse
  a Cuba con el empleo de médico primero.
</p>

<p class="mt15"><span class="pagenum" id="Page_259">[p.
259]</span>Dejo a los técnicos el juicio de aquella campaña. Tengo por
indudable que, evitando las depredaciones carlistas en las prósperas
ciudades catalanas, satisfacíamos primordial necesidad. Pero mi
espíritu, ávido de emociones fuertes y de peripecias bélicas, deploraba
la placidez parsimoniosa de la campaña.</p>

<p>Hoy esta parsimonia, mil veces reproducida en nuestras guerras
civiles, cáusame menos sorpresa. Constituye síntoma de una enfermedad
constitucional irremediable y característica de la raza hispana. Por
algo la reconquista se prolongó siete siglos, y nuestras guerras
civiles duraron siempre seis o siete años. ¡Felices los países en que
la diligencia es una de las formas de la honradez patriótica! Para
cada general <i>dinámico</i>, a lo Espartero, Córdova o Martínez Campos,
hemos contado por docenas los tardígrados con fajín. ¡Oh santa pereza,
musa de nuestros políticos y soldados!... ¡Si al menos hubiéramos
logrado<span class="pagenum" id="Page_260">[p. 260]</span> propagar
nuestra <i>enfermedad del sueño</i> a los extranjeros!... Pero volvamos al
asunto.</p>

<p>Nada interesante puedo referir de lo ocurrido durante mi estancia
en Cataluña. Aquellos paseos militares completaron admirablemente mi
educación física, y me permitieron estudiar a fondo el alma del honrado
payés catalán.</p>

<p>Aunque el médico militar era entonces <i>plaza montada</i>, con derecho,
por tanto, a bagaje —de no poseer caballo propio—, yo prefería hacer las
etapas a pie, conversando con los oficiales. En los grandes trayectos,
aprovechábamos la acémila para conducir el equipaje y las provisiones
de boca del asistente y practicante; los cuales, dicho sea de pasada,
ejercían sobre mí irresistible tiranía: me administraban la paga y me
guiaban paternalmente en los mil incidentes y tropiezos de la vida
militar. El asistente, simpático muchacho alicantino, era un zahorí
para husmear provisiones. Hasta en aldeas recién saqueadas por los
facciosos, sabía <i>afanar</i> un pollo oculto o sonsacar algún trozo de
butifarra. Y como en casi todos los pueblos tenían novia, participaba
a menudo de los finos agasajos (tortas, dulces, pañuelos, calcetines,
etc.) con que las pobres muchachas creían asegurarse la volandera
afición de mis acólitos. ¡Oh juventud, y cómo hermoseas a los ojos del
viejo hasta el recuerdo de los más triviales sucesos!...</p>

<p>En cierta ocasión, creí firmemente satisfacer mis ansias dramáticas,
presenciando, al fin, un hecho de guerra formal. Pero se malogró al
cabo, aunque la operación emprendida resultó singularmente penosa aun
para mis excepcionales facultades de peatón.</p>

<p>Pernoctábamos plácidamente en Tárrega, deleitosa Capua del
regimiento de Burgos, cuando cierto día, antes<span class="pagenum"
id="Page_261">[p. 261]</span> del alba, sonó la diana. Pusímonos en
pie, creyendo que, según costumbre, tomaríamos la vuelta de Agramunt
o de Verdú; pero la jornada fué de prueba, como que se prolongó más
de 14 leguas. Parece que nuestro coronel había recibido, durante la
noche, un parte del capitán general de Cataluña, ordenándole que, lo
más diligentemente posible, se pusiese en marcha para el Bruch, donde
debía escoltar cierto convoy salido de Barcelona con dirección a Berga,
a la sazón asediada por los carlistas. Caminamos, pues, de Tárrega
a Cervera, de Cervera a Calaf, de Calaf a Igualada, y de Igualada
al Bruch. Tras breves horas de descanso en esta última población, y
reunidos al convoy, pernoctamos, llegada la media noche, en Manresa.
Los soldados hallábanse atrozmente fatigados; nuestra impedimenta de
enfermos y rezagados era imponente.</p>

<p>En cuanto a mí, no obstante la fatiga y los efectos de unas
malditas botas recién estrenadas, tuve aún humor para admirar desde
el Bruch las ingentes y rojizas moles del Montserrat, y de fantasear
con los oficiales acerca de la famosa derrota de los franceses en la
heroica villa. En fin, al siguiente día juntáronsenos nuevas fuerzas,
y continuamos la marcha por Sallent, donde pernoctamos, hasta las
inmediaciones de Berga, donde plantamos nuestras tiendas. En cada
etapa tomáronse muchas precauciones, pues temíamos que los carlistas
prepararan una emboscada o nos acometieran en las gargantas del
Llobregat. Pero defraudando mis esperanzas, los facciosos, sabedores
quizás de las respetables fuerzas que escoltaban el convoy, levantaron
el sitio de la plaza. No experimenté, pues, más sensación guerrera
que la impresión agridulce de una noche de campamento en las montañas
que rodean Berga, sin contar un fuerte catarro producido por el
relente.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_262">[p. 262]</span>De los catalanes
de entonces conservo grato e imborrable recuerdo. En Tárrega, en
Cervera, en Balaguer, etc., se nos recibía con agrado; más aún, con
muestras de cordial simpatía.</p>

<p>Innecesario resultaba a nuestra llegada el reparto de boletas de
alojamiento: cada cual entraba en la casa donde le habían albergado
otras veces, porque sabía que el huésped le acogería cordialmente. Aún
tengo presente a mi buenísimo patrón de Tárrega, honrado comerciante de
paños, padre de varios excelentes y laboriosos hijos, el cual me cobró
tal afición, que me convidaba a su mesa, me regalaba caza y golosinas
y me adelantaba dinero cuando las pagas se retrasaban. Caído una vez
enfermo y no pudiendo seguir a la columna, cuidóme solícitamente, y
llegada la convalecencia, tuvo conmigo la complacencia de facilitarme
numerario y un traje de paisano para hacer rápida jira a Zaragoza<a
id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor">[37]</a> y
visitar la familia, en tanto regresaba mi regimiento.</p>

<p>En las casas donde se celebraban reuniones, y hasta en las familias
más modestas, las señoritas tenían a gala hablar castellano, y se
desvivían por hacer agradable nuestra estancia. Consideraban el catalán
cual dialecto casero, adecuado no más a la expresión de los afectos y
emociones del hogar. Y este sentimiento de adhesión al ejército y a
España no latía solamente en las modestas villas del llano de Urgel y
del Priorato, agradecidas a nuestra protección; alentaba en todas las
provincias catalanas.</p>

<p>Siempre recuerdo con gratitud la acogida generosa de mi patrón
de Sallent, cierto médico veterano, padre de<span class="pagenum"
id="Page_263">[p. 263]</span> numerosa prole. Al verme calado por la
lluvia, fatigado por varias horas de marcha y aterido de frío, la
familia del huésped me recibió afablemente, colmándome de delicadas
atenciones. Encendieron lumbre, no obstante lo avanzado de la noche;
prepararon suculenta cena y abrigáronme con ropa enjuta mientras se
secaba a la llama el uniforme. Por cierto, que una de las hijas del
médico, esbelta y rubia como una <i>Gretchen</i>, causóme viva impresión.
En suma, la amable señora e hijas de mi patrón diéronme, con sus
cariñosas solicitudes, la impresión que debe sentir el hijo aventurero
reintegrado al hogar y acogido en el cálido regazo maternal.</p>

<p>¡Entonces los laboriosos catalanes amaban a España y a sus
soldados!... Después... no quiero saber por culpa de quiénes, las cosas
parecen haber variado.</p>

<p>En Abril del año 1874 recibí la orden de trasladarme al ejército
expedicionario de Cuba. Por aquel tiempo recrudecióse la guerra
separatista en la Gran Antilla, motivando en la Sanidad Militar de la
Península nuevos sorteos de personal para cubrir las bajas de Ultramar.
Yo fuí uno de los designados por la suerte. El paso a Cuba implicaba
el ascenso al empleo inmediato, es decir, la graduación de capitán
(<i>primer ayudante médico</i>).</p>

<p>Me despedí, pues, con pena de mis paternales patrones de Tárrega y
Cervera, a quienes ya no debía volver a ver, así como del regimiento
de Burgos, en que dejaba inolvidables amigos, entre los cuales
incluyo a mis practicante y asistente. Después, satisfaciendo deseos
largamente incubados, hice una escapada de turista a Barcelona para
admirar el mar, que no conocía (y en el cual iba a navegar dieciocho
días seguidos), curiosear los barcos del puerto y subir al Castillo
de Monjuich. Desde allí contemplé embelesado el soberbio panorama de
la ciudad;<span class="pagenum" id="Page_264">[p. 264]</span> la
llanura salpicada de fábricas y casas de campo, y el famoso <i>Tibidabo</i>,
coronado de pinos. En fin, satisfecha mi curiosidad, regresé a
Zaragoza.</p>

<p>Mi afán de ver tierras y abandonar la Península contrarió mucho
a mi padre. Trató, pues, de disuadirme del viaje, aconsejándome la
petición de la licencia absoluta. Pintóme con los más negros colores
la insalubridad de la isla y el peligro de una campaña en la cual me
exponía a perecer obscuramente; me recordó que mi porvenir se cifraba
en el profesorado y no en la milicia; apuntó, en fin, el temor de
que, a mi regreso de Cuba, naufragaran mis conocimientos anatómicos,
tan laboriosamente adquiridos, dando además al olvido ambiciones
generosas.</p>

<p>Mas yo, tenaz siempre en mis propósitos, atajé sus razones,
diciendo que consideraba vergonzoso desertar de mi deber, solicitando
la licencia. «Cuando termine la campaña será ocasión de seguir sus
consejos; por ahora, mi dignidad me ordena compartir la suerte de
mis compañeros de carrera y satisfacer mi deuda de sangre con la
patria.»</p>

<p>A fuer de sincero declaro hoy que, además del austero sentimiento
del deber, arrastráronme a Ultramar las visiones luminosas de las
novelas leídas, el morboso prurito de aventuras peregrinas, el ansia de
contemplar, en fin, costumbres y tipos exóticos...</p>

<p>En este afán novelesco —muy viejo en mí como sabe el
lector— acompañábanme también algunos condiscípulos y, por de contado,
mi hermano Pedro, dos años más joven que yo; el cual, dicho sea
entre paréntesis, cometió calaverada verdaderamente épica. Mostrando
resolución increíble en un muchacho de trece a catorce años, ahorcó
sus hábitos de estudiante, fugándose de casa en compañía de cierto
aventurero seductor. Después de embarcarse en Burdeos, dió con sus
huesos en el Uruguay, donde le<span class="pagenum" id="Page_265">[p.
265]</span> ocurrieron las más sorprendentes peripecias<a
id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor">[38]</a>. ¡Contra
todas las previsiones de mi padre, el hijo <i>formal</i>, el impecablemente
sumiso y obediente, superó de una vez todas las decantadas audacias del
primogénito!... Yo quedé como humillado de no haber sabido hacer otro
tanto.</p>

<p>Entre mis condiscípulos y amigos, el que con más entusiasmo
compartía mis ensueños románticos, era Cenarro. Recuerdo que, recién
acabada la carrera, discurríamos ambos cierto día por el Paseo de los
Ruiseñores; hablábamos del porvenir, y, en vena de confidencias, nos
comunicamos nuestros más íntimos anhelos. He aquí la esencia, si no la
forma de nuestros coloquios:</p>

<p>—A mí me entusiasma extraordinariamente —decíame Cenarro— el
<i>Ejército</i>, y sobre todo la <i>Sanidad Militar</i>. Sólo esta carrera es
capaz de satisfacer el ansia más viva de mi alma, que consiste en
cambiar diariamente de escenario y presenciar espectáculos emocionantes
y pintorescos. Un destino en Puerto Rico, Cuba, África o Filipinas, me
haría el más dichoso de los hombres...</p>

<p>—Coincido —contesté— en absoluto con tus opiniones. También yo estoy
asqueado de la monotonía y acompasamiento de la vida vulgar. Siento sed
insaciable de libertad y de emociones novísimas. Mi ideal es América,
y sin<span class="pagenum" id="Page_266">[p. 266]</span>gularmente
la <i>América tropical</i>, ¡esa tierra de maravillas, tan celebrada por
novelistas y poetas!... Sólo allí alcanza la vida su plena e ideal
expansión. En nuestros climas hasta las plantas parecen raquíticas y
como temerosas del inevitable letargo invernal. Orgía loca de formas
y colores, la fauna de los trópicos parece como imaginada por artista
genial, preocupado en superarse a sí mismo. ¡Cuánto daría yo por salir
de este desierto y sumergirme en la manigua inextricable!...</p>

<p>Los dos amigos satisficimos al fin nuestra ardiente curiosidad.
Pocos años después del precedente diálogo, Cenarro, convertido en
médico militar, vivía en Tánger, agregado a la Embajada española. Allí
pudo estudiar a su sabor costumbres exóticas y razas diversas. En
cuanto a mí, transcurridos menos de dos años, encontrábame sumergido en
aquella tan admirada manigua antillana; en aquellas selvas sombrías,
tan tristes y dolorosas en la realidad como seductoras e idílicas
en las teatrales y afectadas descripciones de Bernardino de Saint
Pierre. Los encomiadores de la naturaleza tropical sólo habían olvidado
un pequeño detalle: que aquel paraíso del reino de las plantas es
sencillamente inhabitable para el hombre...</p>

<p>Pero volvamos al asunto. Persuadido mi padre de que la resolución
de su primogénito era inquebrantable, trató de dulcificar en lo
posible mi futura suerte en las Antillas. Al efecto, procuróme cartas
de recomendación para el Capitán general y otros personajes de la
isla de Cuba. Confiaba en que, merced a ellas, se me destinaría a un
puesto relativamente salubre, por ejemplo, a una guarnición en Puerto
Príncipe, Santiago o la Habana.</p>

<p>Provisto, pues, de mis cartas y recibida la paga de embarque,
me trasladé a Cádiz, donde debía zarpar el vapor <i>España</i> con
rumbo a Puerto Rico y Cuba. Allí nos junta<span class="pagenum"
id="Page_267">[p. 267]</span>mos varios compañeros, entre ellos
A. Sánchez Herrero<a id="FNanchor_39" href="#Footnote_39"
class="fnanchor">[39]</a>, a quien acompañaba su señora, y Joaquín
Vela, simpático paisano y casi condiscípulo mío, pues había terminado
la carrera un año antes que yo.</p>

<p>La impresión que me produjo la <i>tacita de plata</i>, con sus casas
blancas, sus calles aseadas, rectas, cruzadas en ángulo recto y oreadas
por la brisa del mar, fué excelente. No fué tan grata la causada
por los gaditanos. Acaso por mi aire de doctrino, que invitaba a la
burla, o por el hábito consuetudinario de explotar sin conciencia al
forastero, ello es que, en los dos o tres días pasados en la ciudad
andaluza, sólo tuve reyertas y desazones.</p>

<p>Ya, al salir de la estación, topé con una caterva de faquines
y granujas que, sin hacer caso de mis protestas, repartióse
instantáneamente mis efectos; y al llegar al hotel (recuerdo que era
el <i>Hotel del Telégrafo</i>), se armó formidable trapatiesta sobre si
éste llevó un paraguas, esotro una maleta, aquél un bastón y el de más
allá creyó recibir la orden de cargar con el baúl, adelantándosele un
compañero... Poco menos que a trompadas tuve que sosegar a aquella
chusma, amén de repartir buen puñado de pesetas; y eso ante las
barbas de los representantes de la autoridad, que lo tomaban todo a
chacota.</p>

<p>Llegado el siguiente día, visité algunos comercios. Sorprendióme el
escandaloso precio de las prendas de uso común: por un sombrero que
en Madrid costaba veinticuatro reales, pedíanme en todas las tiendas
cincuenta. Un compañero más avisado que yo me aclaró el enigma,<span
class="pagenum" id="Page_268">[p. 268]</span> informándome que los
marchantes gaditanos estaban confabulados para saquear metódica y
despiadadamente al forastero, singularmente al <i>indiano</i>, encareciendo
hasta el doble el costo de las ropas, sombreros y artículos de viaje<a
id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor">[40]</a>. En las
calles, resultaba vejatorio preguntar a un mirón o a un mozo de cuerda,
porque a seguida alargaba la mano para cobrarse el servicio. Tan en
las entrañas de aquella gente estaba la explotación inconsiderada del
extraño, que hasta los mozos del hotel cobraban un tanto por ciento por
cada viajero conducido a tiendas, cafés o casas de recreo.</p>

<p>Para terminar con estas enfadosas sacaliñas, referiré lo que me
ocurrió al embarcarme. Ajusté un bote en el puerto para abordar el
vapor, y hacia el comedio de la travesía, se me plantó el patrón. Y
dejando los remos, me advierte «que por reinar furioso levante debía
yo, según tarifa, abonarle el doble y por adelantado». A todo esto
faltaba media hora escasa para la salida del trasatlántico. Exasperado
por el cinismo del patrón y harto de sonsacas y burlas, fuíme
derecho al <i>truchimán</i>, y agarrándole por el cuello le grité con voz
colérica: «¡O rema usted con toda su alma, o le rompo ahora mismo el
bautismo!...» Por fortuna, al sentir las rudas caricias de mis puños,
amansóse el granuja, tornando con ardor a la faena y murmurando «que
todo había sido pura broma». El terrible <i>levante</i> se había desvanecido
en un santiamén.</p>

<p>Supongo que, desde tan remota fecha, las cosas habrán cambiado
mucho, y que las autoridades locales, celosas del buen nombre
de la ciudad y atentas a la salvaguarda<span class="pagenum"
id="Page_269">[p. 269]</span> de sagrados intereses económicos, se
habrán dado maña para desterrar tamaños excesos. Porque estas cosas,
que parecen pequeñas, tienen suma trascendencia para la prosperidad
de un emporio comercial. En cuanto a mí, quedé tan escarmentado,
que jamás, ni aun habiendo pasado después varias veces en mis jiras
andaluzas cerca de la patria de Columela, he sentido tentación de
visitarla. Hay abusos que no se olvidan jamás.</p>

<p>Y cuando me dijeron después que toda la actividad comercial y
marítima de Cádiz había sido absorbida por Barcelona, siendo poquísimos
los barcos nacionales y extranjeros que hacían escala en aquella
ciudad, encontré semejante resultado la cosa más natural del mundo.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_23">
  <p><span class="pagenum" id="Page_271">[p. 271]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XXIII</h2>
  <p class="subh2h">
    Llegada a la Habana. — Soy destinado al hospital de campaña de «Vista
    Hermosa». — Enfermo, al poco tiempo, de paludismo. — Aprovecho mi
    forzada quietud para aprender el inglés. — Mi dolencia se agrava y se
    me concede licencia para convalecer en Puerto Príncipe. — Iniciada mi
    mejoría, soy destinado a la enfermería de San Isidro en la «Trocha del
    Este». — La vida en la Trocha. — Música a la luz de la luna. — Mis
    cándidos quijotismos me impulsan a corregir abusos administrativos, y
    sólo consigo que me empapele el jefe de la fuerza.
</p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_l.jpg"
       alt="L" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">La travesía</span> hasta
<i>Puerto Rico</i> y <i>Cuba</i> hízose con mar bella y excelente humor. Por
entonces la <i>Compañía Trasatlántica</i> de Comillas daba buen trato,
y no faltaban a bordo distracciones, sin contar la murmuración,
socorrido recurso de todos los pasajes. Pero a mí me han interesado
siempre muy poco las chinchorrerías y comadreos. De día concentraba
mi atención en el magnífico espectáculo del mar: el vuelo de las
gaviotas, la persecución de los tiburones, el salto de los peces
voladores y esas como flores flotantes, de aspecto gelatinoso y
sutil, que se llaman <i>medusas</i>, <i>sifonóforos</i>, etc., etc. Llegada
la noche, me abismaba en la contemplación de aquel cielo, cuyas
constelaciones se renovaban conforme nos aproximábamos al ecuador.
Hasta en el negro oleaje en<span class="pagenum" id="Page_272">[p.
272]</span>contraba sorpresas cautivadoras. En noches de calma no
se limitaba a copiar pasivamente las luces del firmamento, sino que
irradiaba profundos y misteriosos fulgores. Y mi curiosidad infantil se
embelesaba persiguiendo la estela fosforescente dejada por enjambres de
<i>noctilucos</i>, excitados por la formidable sacudida de la hélice. Como
se ve, mi afán de nuevas impresiones íbase satisfaciendo.</p>

<p>Hacia el día décimosexto de la navegación surgió muy de mañana la
ciudad de San Juan de Puerto Rico, con su imponente fortaleza militar y
su blanco caserío, dispuesto en pintorescas graderías. Impaciente por
pisar la tierra descubierta por Colón, aproveché el alto del vapor para
corretear la ciudad y la campiña inmediata, donde observé sorprendido
algunas muestras de la flora tropical. En fin, reanudado el viaje, dos
días después arribamos a la Habana.</p>

<p>Maravilloso e inolvidable es el panorama de la populosa capital
cubana vista desde lejos. A la izquierda, conforme se entra en la
bahía, se impone, con su mole formidable, el castillo del Morro,
erizado de cañones y comparable por su figura y posición al de
Monjuich; y, a la derecha, dilátanse, en serie interminable, casas,
palacios y quintas entrecortados por bellísimos jardines donde
descuellan elegantes palmeras. En fin, ya dentro de la bahía, especie
de hoz recortada por innumerables calas y promontorios, se descubre
el puerto, frontero del barrio comercial; mientras que hacia el fondo
álzanse varias colinas verdes cuyas faldas salpican pintorescos
arrabales.</p>

<p>Fuera inoportuno detenerme a describir las harto conocidas bellezas
de la Habana y de su fértil campiña. Tampoco entra en mis cálculos
referir menudamente mis impresiones de viajero. Me concretaré solamente
a declarar que la primera gran ciudad americana visitada por mí
pa<span class="pagenum" id="Page_273">[p. 273]</span>recióme mera
continuación de Andalucía. En efecto, <i>andaluza</i> es el habla, dulzona
y matizada con graciosos ceceos; <i>andaluzas</i> las casas (formadas de
planta baja y principal), con sus encantadores patios y jardines, y
<i>andaluz</i> el espíritu fino y soñador, pero lánguido y perezoso, del
criollo.</p>

<p>Quizás fué grave mal para la prosperidad económica de la América
española el no haber, desde el principio, aprovechado preferentemente
para la empresa colonizadora nuestras fuertes razas del Norte,
laboriosas, económicas y desbordantes de natalidad, en lugar de
recurrir predilectamente a la gente andaluza y extremeña, inteligente,
generosa y capaz de todos los heroísmos, según acredita la historia,
pero de inferior aptitud para las fecundas luchas del comercio y de la
industria.</p>

<p>Acerca de mis emociones de turista en la capital de las Antillas,
concretaréme a decir que todo atraía mi curiosidad y en todo hallaba
ocasión de asombro y enseñanza. La extraña mezcla de razas circulantes
por las calles; la suntuosidad de los parques, donde además de flores
peregrinas y de pitas gigantescas, crecía la altísima palmera real;
los sabrosos frutos del país, como el plátano, el coco, el mango y
la piña; los árboles frondosísimos de hoja perenne, entretejidos de
bejucos o lianas trepadoras; un cielo tan pronto azul como gris, pronto
a desatarse en furiosas tormentas; y por encima de aquella naturaleza
desbordante, que parecía entonar un cántico a la vida, el padre sol
cayendo a plomo, y como plomo derretido, sobre nuestras cabezas...</p>

<p>Cuando se codicia ardientemente algo, la realidad suele burlar
la esperanza. Pero a mí no me defraudó el deseo: ante la realidad
palpitante, las imágenes de los libros conservaron sus prestigios.
Por donde vivía como soñando o como sumergido en una especie de
encantamiento.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_274">[p. 274]</span>En algunas
cosas, no obstante, sufrí decepción; por ejemplo: en las famosas
<i>selvas vírgenes</i>, tan celebradas por los poetas románticos. Ante
mis interrogaciones reiteradas, las gentes del país me señalaron la
<i>manigua</i>. Pero la impresión causada por ésta fué insignificante. En
vez del bosque milenario, no profanado por planta humana, me encontré
con vulgar matorral sembrado de arbustos y pequeños cedros y caobos
creciendo en desorden. Consoléme hasta cierto punto, considerando que
las necesidades de la colonización habían impuesto el descuaje de
la primitiva selva. Ni era cosa de establecer cercados de bosque, a
guisa de vedados de caza, para deleite de los futuros amantes de la
naturaleza. ¡Lástima no haber arribado cuatro siglos antes, cuando los
compañeros de Colón hollaron tantas excelsas virginidades!...</p>

<p>De la fauna quedé también mediocremente satisfecho. Escaseaban los
animales indígenas, y los que veía resultaban poco imponentes. Ni
un jaguar, ¡ni siquiera una triste serpiente de cascabel!... En mis
correrías por los alrededores de la ciudad, sólo pude sorprender el
vulgarísimo <i>gorrión</i> cosmopolita, pájaro importado de España; algunos
<i>cuervos</i> y <i>tordos</i>, y cierta avecilla menuda y nada vistosa, llamada
por los guajiros <i>vigirita</i>. (Aludiendo sin duda a la flojedad y
delicadeza de este pajarillo, nuestros soldados designaban <i>vigiritas</i>
a los criollos, y particularmente a los <i>mambises</i> o insurrectos; en
cambio, los peninsulares éramos llamados <i>gorriones</i> y <i>patones</i>).
Solamente enjaulados, admiré al polícromo <i>papagayo</i> de las Antillas y
algunos preciosos ejemplares de <i>colibrís</i> del Perú.</p>

<p>Contrarióme asimismo la total extinción de la raza indígena. En su
lugar, y entregada a las más rudas faenas, se mostraba la raza negra y
sus variados mestizajes, de que los cargadores del muelle constituían
arrogantes<span class="pagenum" id="Page_275">[p. 275]</span>
ejemplares. En cuanto al criollo, me hizo la impresión de pálida planta
de estufa, vegetando muelle y parásitamente a expensas de la savia
del africano o del mulato. Alguna vez, sin embargo, encontré entre
los criollos tipos activos y robustos; mas por lo común, y salvadas
algunas excepcionales complexiones, la raza blanca parecióme incapaz de
resistir los ardores y peligros del clima tropical. El blanco degenera
allí rápidamente. Aludo, naturalmente, al europeo ocupado en las faenas
agrícolas y expuesto, por tanto, a muchedumbre de parásitos, de que
son, a menudo, portadores los mosquitos (paludismo, fiebre amarilla,
etc.). Claro es que el cubano, confinado en las urbes, entregado al
comercio o a profesiones ajenas al esfuerzo muscular y al rigor del
aire libre, resiste mucho mejor los efectos enervadores del clima; así
y todo, su vigor sólo se mantiene a costa de reiteradas inoculaciones
de sangre europea.</p>

<p>En virtud de esta exquisita acomodación a la vida sedentaria, la
mujer cubana no sólo ha conservado mejor que el hombre el tipo de la
raza, sino que ha afinado su delicada feminidad, adquiriendo, así en
lo espiritual como en lo físico, dulzuras y suavidades excepcionales o
desconocidas en las bellezas de Europa. Esto explica por qué la mayoría
de nuestros jefes y generales ultramarinos cayeron en las redes de
aquellas lánguidas e irresistibles hermosuras.</p>

<p>En estas exploraciones y novelerías transcurrió cerca de un mes.
Terminado el período de aclimatación, hízose necesario distribuir el
personal médico recién venido de la Península. A tal propósito, fuimos
cierto día convocados los candidatos en la Inspección de Sanidad;
allí se nos informó de las plazas vacantes. Las había de médicos de
regimiento en las columnas de operaciones; de profesores de<span
class="pagenum" id="Page_276">[p. 276]</span> guardia en los hospitales
urbanos y, en fin, de directores de enfermerías de campaña.</p>

<p>Si el lector tiene presente el carácter sandiamente quijotesco
del autor de este libro, deducirá fácilmente que me sería adjudicado
uno de los peores destinos. Y así fué, en efecto. Inspirado en
sentimientos de equidad y abnegación, por nadie agradecidos, me abstuve
de presentar las cartas de recomendación. Quise correr mi suerte o,
mejor dicho, la suerte que no quisieran correr mis compañeros; los
cuales, harto más prácticos y ajenos a mis escrúpulos, removieron
cielo y tierra para asegurarse las plazas de hospital, verdaderas
sinecuras, o, en su defecto, las de médico de batallón. Para los tontos
o desvalidos quedaron reservadas las enfermerías de la manigua y de
las trochas, estaciones aisladas, de difícil aprovisionamiento, y
extraordinariamente insalubres.</p>

<p>Claro es que también el médico de batallón en campaña corría serios
peligros; pero tenía al menos la ventaja de cobrar puntualmente. Sabía,
además, que, tras algunos días de excursión por la manigua, podría
regresar a la capital del distrito para restaurar fuerzas, remendar
alifafes y participar de las satisfacciones de la vida social.</p>

<p>Por cierto que la enfermería que yo debía regentar era de las más
peligrosas e incomunicadas: la de <i>Vista Hermosa</i>, perdida en plena
manigua, dentro del distrito de Puerto Príncipe, en medio de un país
asolado y despoblado por la guerra.</p>

<p>Días después del reparto de plazas, zarpó el vapor que debía
conducirnos a Nuevitas; en él nos embarcamos algunos médicos destinados
al Departamento central, con buen golpe de tropas de refresco para
cubrir bajas. Un tren blindado nos trasladó en pocas horas desde
Nuevitas, al través del manigual desierto, a la capital del Cama<span
class="pagenum" id="Page_277">[p. 277]</span>güey. Alojéme en la
famosa <i>Fonda del Caballo Blanco</i>, donde se hospedaron también mis
camaradas Vela y Sánchez Herrero. En fin, transcurridos algunos días
de descanso, incorporéme a mi destino, aprovechando la marcha de una
columna volante, encargada de racionar la citada enfermería de Vista
Hermosa.</p>

<p>Por cierto que ya en marcha, durante un alto de la columna, y
bajo el techo de estancia abandonada, tuve por primera vez noticia
del próximo advenimiento de la restauración monárquica. Invitado a
tomar café con algunos jefes y oficiales, cierto comandante aragonés
sorprendióme con esta pregunta, disparada a quemarropa:</p>

<p>—Usted, que acaba de llegar de España, ¿qué me cuenta de la
conspiración que debe proclamar a D. Alfonso?</p>

<p>—Creo —murmuré— que la República conservadora merece la confianza
del Ejército.</p>

<p>—Bien veo, paisano, que vive usted en el limbo. ¡Cómo!... ¿Ignora
usted que todo el Ejército, sin excepción, es alfonsino, y que
cualquier día, pese a la resistencia de los politiquillos, caerá la
República?...</p>

<p>Lleno de estupor, dirijo una mirada interrogativa al coronel, jefe
de la fuerza, para leer en sus gestos alguna señal de reprobación, o
al menos de contrariedad... Todo lo contrario. Pronto comprendí que lo
expresado por mi paisano era diaria comidilla de la oficialidad, y que
el Ejército de Cuba, como el de la Península, se había pasado en masa
al campo alfonsino.</p>

<p>En vano Castelar, con su prudencia política y espíritu oportunamente
conservador, trabajaba por consolidar definitivamente la República,
ideal de la Revolución: el recuerdo de la indisciplina militar y de
las vergonzosas escenas de Cartagena, la habían matado definitivamente
en<span class="pagenum" id="Page_278">[p. 278]</span> el corazón del
Ejército y en el pensamiento de las clases directoras del país. El
golpe de Estado de Pavía era indeclinable.</p>

<p>Entonces acudieron a mi memoria ciertos hechos presenciados en
Cataluña, acerca de cuya significación no había parado mientes. Cuando
nuestra columna pernoctaba en alguna villa importante, los oficiales
tertulianos del café o del casino se escindían en dos grupos: la
masa principal, con el coronel a la cabeza, agrupábase en una o
varias mesas próximas, cuchicheando de política; mientras que cierto
pequeño contingente, constituído por oficiales o jefes de procedencia
republicana, formaba rancho aparte. Dábase, pues, el caso singular
de que, en plena República, los oficiales republicanos (cuyo número
disminuía incesantemente) vivían como avergonzados de su origen, y
eran tratados desconfiadamente y casi con hostilidad por sus camaradas
monárquicos.</p>

<p>Los sucesos hicieron pronto buenas las profecías del comandante.
Sabido es que poco después (29 de Diciembre de 1874) sobrevino la
sublevación de Sagunto y la proclamación de D. Alfonso XII.</p>

<p>El pueblo de <i>Vista Hermosa</i> constituía un pequeño poblado extendido
por las faldas de suave altozano, rodeado de extensos maniguales. En la
eminencia más culminante alzábase sólido fortín cuadrado, construído
con gruesos troncos de árbol y surcado de aspilleras. En él se alojaba
una compañía (harto mermada por las enfermedades) a las órdenes de
un capitán. A corta distancia estaba emplazado el hospital, enorme
barracón de madera, con techo de palma y capaz para unas 300 camas. En
los ángulos periféricos orientados hacia la manigua, destacábanse dos
robustos torreones, reforzados por parapeto de troncos. Al abrigo del
fuerte y de la enfermería, únicos edificios de<span class="pagenum"
id="Page_279">[p. 279]</span> alguna importancia, extendíanse los
almacenes y algunas pobres rancherías de chinos y negros. En los
alrededores veíase un descampado, limpio de bosque, cuya maleza
exuberante había que segar con frecuencia, para que no invadiera los
barracones con su pujante crecimiento, ni facilitara, por tanto, las
sorpresas del vigilante enemigo.</p>

<p>Cada mes nos enviaban desde Puerto Príncipe las raciones necesarias
para el hospital y guarnición, aprovechando al efecto el tránsito de
columnas de operaciones. En el intervalo, quedábamos absolutamente
incomunicados con el mundo, siendo peligrosísimo aventurarse en la
manigua más de un kilómetro, pues los mambises nos espiaban; casi todos
los días había tiroteo entre ellos y los centinelas.</p>

<p>Por aquella época, la enfermería puesta a mi cuidado albergaba más
de 200 enfermos, casi todos palúdicos o disentéricos, procedentes de
las columnas volantes de operaciones en el Camagüey.</p>

<p>Dormía yo junto a mis pacientes, dentro de la gran barraca, en un
cuartito separado del resto por tabique de tablas. Además de cama y
mesa, contenía mi departamento, en pintoresca mescolanza, fusiles de
los soldados muertos, cartucheras y fornituras de todas clases, cajas
de galletas y azúcar, botes de medicamentos, singularmente del sulfato
de quinina, la providencia del palúdico en los países tropicales.
Con cajones y latas vacías, dispuse en un rinconcito un laboratorio
fotográfico y construí el estante destinado a mi exigua biblioteca.</p>

<p>Al principio, no obstante la fatiga y las emociones inherentes al
cuidado de tantos enfermos, lo pasé bastante bien, amenizando mis ocios
con la lectura, el dibujo y la fotografía. Por fortuna, como ya sabe
el lector, la ausencia de vida social la he soportado siempre bien,
gracias al<span class="pagenum" id="Page_280">[p. 280]</span> noble
vicio pictórico y a mi incansable afición por la lectura.</p>

<p>Pero contra los microbios nada valen las seducciones del arte ni
las expansiones de la imaginación. El espíritu se mantenía bien, pero
entretanto el cuerpo decaía. Ni la ración alimenticia, compuesta de
pan, galletas, arroz y café, era la más adecuada para criar buena
sangre. En vano pretendía entonar el organismo agregando al <i>menú</i>, de
tarde en tarde, tal cual plátano o coco, arrebatados eventualmente por
algún negro merodeador de ingenios abandonados.</p>

<p>Al fin flaqueó mi resistencia y caí enfermo de paludismo. Nubes de
mosquitos nos rodeaban: además del <i>Anopheles claviger</i>, ordinario
portador del protozoario de la <i>malaria</i>, nos mortificaban el casi
invisible <i>gegén</i>, amén de ejército innumerable de pulgas, cucarachas y
hormigas. La ola de la vida parásita nos envolvía por todas partes.</p>

<p>¡Qué cosa más triste es la ignorancia! Si, por aquella época,
hubiéramos sabido que el vehículo exclusivo del paludismo es el
mosquito, España habría salvado miles de infelices soldados,
arrebatados por la caquexia palúdica en Cuba o en la Península... Para
evitar o limitar notablemente la hecatombe, habría bastado proteger
nuestros lechos con simples mosquiteros o limpiar de larvas de
<i>Anopheles</i> las vecinas charcas.</p>

<p>Nada remediaba el tomar dosis heroicas de sulfato de quinina.
Por de pronto se mejoraba; mas, transcurridos algunos días, volvía
la accesión. Ésta vino a ser en mí diaria, a causa, sin duda, de
reinoculaciones muy próximas del <i>plasmodium</i>. Entretanto, había
perdido el apetito y las fuerzas; el bazo se hipertrofiaba; la color
hízose terrosa; andaba premiosamente, y la anemia, ¡la terrible
<i>anemia palúdica</i>!, se iniciaba con todo su cortejo de síntomas<span
class="pagenum" id="Page_281">[p. 281]</span> alarmantes. Al fin quedé
postrado, siéndome imposible atender a los enfermos. Un practicante
estulto me suplía; todo iba manga por hombro. Para colmo de desdicha,
¡al paludismo se agregó la disentería!...</p>

<p>¡Oh el admirable optimismo de la juventud!... Mi vida estaba tan
seriamente amenazada como la de los infelices soldados disentéricos,
tuberculosos y palúdicos que morían en torno mío; y, con todo eso,
abrigaba tal confianza en la fortaleza de mi constitución, que, en
cuanto abonanzaban los síntomas, aprovechaba mi forzoso reposo en
aprender el inglés, a cuyo efecto habíame procurado en la Habana
buen golpe de libros e ilustraciones yanquis, amén del indispensable
Ollendorff. Creía firmemente que, en cuanto pudiera sustraerme a la
influencia de aquellos miasmas (entonces se creía en los <i>miasmas</i> de
los pantanos como causa de paludismo), recobraría rápidamente la salud.
Tengo por seguro que mi profunda confianza en la <i>vis medicatrix</i> me
salvó.</p>

<p>Por aquellos meses hubo en Vista Hermosa cierta alarma que nos
reveló la entereza y decisión de mis enfermos. Sería la del alba
cuando nos sorprendió tumulto de voces y descargas. Arrojéme de la
cama, vestíme sumariamente, y me informaron de que cierta partida
enemiga, emboscada en la vecina manigua, trataba de sorprendernos. En
efecto, vislumbrábase entre los árboles agitación de jinetes y peones,
la mayoría negros y mulatos. Apercibido a tiempo el jefe de nuestro
poblado, tomó rápidamente medidas defensivas, y, lleno de interés hacia
mí, me ofreció amparo en la fortaleza.</p>

<p>—No tenga usted cuidado —le dije—. Si los mambises atacan el
hospital, sabremos defendernos; en todo caso, mi deber es permanecer al
lado de los enfermos.</p>

<p>Todo esto ocurrió en un santiamén. Habíame acometido<span
class="pagenum" id="Page_282">[p. 282]</span> la accesión febril, y
hallábame en un estado de exaltación casi delirante. No obstante,
empuñé un fusil, me proveí de cartuchos y recorrí las camas, invitando
a los enfermos menos graves a la común defensa. La mayoría de ellos,
aun los postrados por la calentura, incorporáronse en el lecho y
descolgaron el Remington. Los que podían tenerse de pie se concentraron
en los bastiones del barracón; los imposibilitados arrodilláronse en la
cama, y desde ella y sacando el fusil por las ventanas, apuntaban al
enemigo. Una descarga respondió al tiroteo de los mambises.</p>

<p>Mas los insurrectos, al encontrarnos tan apercibidos, retiráronse
sin intentar repetir la hazaña de Cascorro, otro poblado como el
nuestro, donde semanas antes habían sorprendido y macheteado a la
guarnición y a los enfermos.</p>

<p>Una vez más se frustraba, por fortuna, mi loco anhelo de bélicas
contiendas. En mi entusiasmo olvidaba a menudo que mi cometido no era
batirme, sino curar enfermos. Como se ve, el ansia de notoriedad, de
vanagloria, me perseguía hasta en el lecho del dolor...</p>

<p>Mi enfermedad, como dejo apuntado, marchaba de mal en peor. En vista
de lo cual, solicité del inspector de Sanidad de Puerto Príncipe un
mes de licencia. Aunque con dificultades y regateos de tiempo (faltaba
personal para reemplazarme), se me otorgó al fin. Arribado a la capital
del Camagüey, un tratamiento racional, y más que nada la cesación de
nuevas infecciones, me aliviaron mucho. La fotografía aquí reproducida
no da suficiente idea del aspecto chupado y anguloso de mi rostro,
aun en la época de máxima reparación. En realidad, había caído en ese
estado de decadencia orgánica conocido con el nombre de <i>caquexia
palúdica</i>, que debía prolongarse muchos años, y de cuyas lejanas
repercusiones morbosas soy todavía víctima.</p>

<div class="figcenter mt15" id="Fig_25">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp282a.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="caption">
    Lám. XVI, Fig. 25.—Fotografía hecha en Puerto Príncipe, después de
    convalecer del paludismo contraído en Vista Hermosa.
  </p>
</div>

<div class="figcenter mt15" id="Fig_26">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp282b.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="caption">
    Lám. XVI, Fig. 26.—Otra fotografía donde aparecen dos amigos hospedados
    en la fonda <i>El Caballo Blanco</i>. (Puerto Príncipe).
  </p>
</div>

<p class="mt15"><span class="pagenum" id="Page_283">[p.
283]</span></p> <p>En vista de mi relativa convalecencia, el jefe
de Sanidad, Dr. Grau, agregóme al Cuerpo de médicos de guardia del
Hospital Militar de Puerto Príncipe, donde alterné con algunos
amigos de la Península, y tuve el gusto de conocer al Dr. Ledesma<a
id="FNanchor_41" href="#Footnote_41" class="fnanchor">[41]</a>, que
sobresalía ya como operador habilísimo.</p>

<p>Mes y medio permanecí en la ciudad. Fué la época más agradable de
mi estancia en Cuba. Todas las tardes concurrían al <i>Café del Caballo
Blanco</i>, entre otros camaradas, Joaquín Vela y Martín Visié, excelente
amigo y condiscípulo. No obstante mis andanzas por cafés, casinos y
tertulias caseras, tuve la entereza de resistir a los tres grandes
vicios de nuestra oficialidad: el tabaco, la ginebra y el juego. Verdad
que no estaba yo para trotes.</p>

<p>El alcoholismo, sobre todo, hacía estragos en el ejército. Del coñac
y de la ginebra, mejor aún que del vómito, podía decirse que eran
los mejores aliados del mambís. Fumando de lo más caro, y bebiendo
ginebra y ron a todo pasto, no era extraño que muchos jefes y oficiales
decayeran física y moralmente. Además, retenidas las pagas, pasaban
apuros económicos.</p>

<p>También yo luché con dificultades de este género, aunque por causas
independientes de mi voluntad. Durante mis cuatro meses de permanencia
en la isla no había recibido sino la primera paga de capitán (125
pesos oro). En vano remitía mensualmente a la Habana los justificantes
de haberes. La penuria económica de los médicos de enfermerías no
obedecía sólo al clásico desbarajuste de la administración española;
debióse también al desfalco de<span class="pagenum" id="Page_284">[p.
284]</span> un tal Villaluenga, farmacéutico del Hospital Militar de la
Habana y habilitado general del Cuerpo de Sanidad, el cual se fugó a
los Estados Unidos en compañía de 90.000 pesos y de una pelandusca.</p>

<p>En esto del cobro de las pagas reinaba desigualdad irritante. Los
médicos militares de servicio en las capitales percibían puntualmente
sus haberes; para los médicos de batallón solían retrasarse algo,
si bien disponían del recurso de percibir anticipos de la caja del
regimiento o de empeñar pagas devengadas en casas de comercio; pero
los pobretes que prestábamos servicios en trochas o en enfermerías de
campaña, dependíamos en lo económico de la Habilitación general de la
Habana, y, sin relaciones de amistad con el comercio de las ciudades,
quedábamos frecuentemente desamparados.</p>

<p>Tal me ocurrió a mí. Habiendo expuesto al Dr. Grau mi precaria
situación, tuvo la bondad de gestionar entre los compañeros un préstamo
(125 pesos) a reintegrar, como era justo, de mis haberes atrasados. En
aquellas azarosas circunstancias, mi demanda era inexcusable. Supe,
sin embargo, con sorpresa, gracias al amigo Visié, que aquel <i>guante</i>
en favor de un compañero había desagradado profundamente. «¿Qué hombre
es éste —decían— que, a poco de estar en la isla, demanda una limosna
para vivir?... Apele, como los demás, al crédito; que se espabile y
sacuda su cortedad de genio»<a id="FNanchor_42" href="#Footnote_42"
class="fnanchor">[42]</a>.</p> <p><span class="pagenum"
id="Page_285">[p. 285]</span></p> <p>En efecto; yo fuí siempre poco
<i>espabilado</i>; pero en aquella ocasión mis compañeros deslucieron
una buena acción con una injusticia. ¡No se hacían cargo de que
había pasado cuatro meses en un desierto, y de ellos tres gravemente
enfermo!... ¡Mi crédito!... ¿Pero qué mercader de Puerto Príncipe se
hubiera arriesgado a prestar su dinero a un pobre diablo desconocido,
de figura espectral, y condenado, verosímilmente, a extinguirse en
breve plazo en cualquier rincón de las trochas?</p>

<p>El fallecimiento del médico director de la enfermería de San
Isidro en la <i>Trocha del Este</i>, puso fin a mi situación provisional
de <i>profesor de guardia</i> en Puerto Príncipe. Sin considerar que había
en disponibilidad otros ayudantes médicos más modernos que yo, ni
fijarse en que mi salud distaba mucho de estar consolidada, el Dr.
Grau designóme para reemplazar al compañero fallecido, quien, por
cierto, había sustituído a su vez a otro médico caído también en el
cumplimiento del deber. Acepté dócilmente el nuevo cargo, aunque, a la
verdad, hízome poca gracia entrar en fila macabra con mis desdichados
antecesores.</p>

<p>La <i>enfermería de San Isidro</i> era uno de los varios hospitales de
campaña anejos a la <i>trocha militar del Este</i>, la cual comenzaba en
Bagá, pequeña población de la amplia bahía de Nuevitas. Emplazada
en terreno bajo y pantanoso, ofrecía, si cabe, mayor insalubridad
que Vista Hermosa, a la que llevaba solamente la ventaja de superior
facili<span class="pagenum" id="Page_286">[p. 286]</span>dad en
comunicaciones y aprovisionamientos. Porque entre San Isidro y San
Miguel de Nuevitas, la principal ciudad de la trocha, no lejos de Bagá,
circulaba diariamente cierto tren militar o <i>plataforma</i>, como nosotros
lo llamábamos. Para proteger el hospital de campaña, vasto cobertizo
capaz para 300 enfermos, alzábase recio fortín, cuadrado, destinado
a la guarnición. Algunos pobres bohíos, habitados por lavanderas
y obreros negros de la trocha, completaban el exiguo poblado, que
dependía en absoluto de San Miguel, para los suministros de víveres y
demás operaciones comerciales.</p>

<p>Mala suerte tuve al adjudicárseme aquel destino. De las deficiencias
higiénicas de San Isidro certificaban, de una parte, la guarnición,
casi siempre enferma en sus dos tercios; y, de otra, el hecho
singular de haber sido escogido dicho paraje —vasta sabana cruzada por
ciénagas— como lugar de corrección de oficiales borrachos y calaveras.
Uno o dos meses de destierro en San Isidro considerábase como recurso
heroico capaz de domar las más enconadas rebeldías. Se decía, y no a
humo de pajas, que, acabada la suave condena, los oficiales levantiscos
mostraban la más dulce de las tranquilidades: los unos, por la sencilla
razón de haberse muerto; los otros, por yacer impotentes en el lecho
del dolor...</p>

<p>A poco de mi llegada pude ya comprobar las excelencias de aquel
lugar de expiación. Acababa precisamente de fallecer cierto capitán
borracho y pendenciero, y se preparaban a embarcar en la <i>plataforma</i>
liberadora, con paso débil y mirada desfalleciente, dos oficiales
recién cumplidos. Para reemplazarlos, llegaron, a los pocos días,
cierto capitán de Administración Militar medio loco, pero muy listo,
y con quien por cierto mantuve ruidosas polémicas filosóficas,
y tres oficiales de diversas Armas, acu<span class="pagenum"
id="Page_287">[p. 287]</span>sados de promover escándalos y cometer
muchos excesos en los cafés y demás centros de recreo. Eran gente
alegre y dicharachera. Oyendo sus proezas, pasaba muy buenos ratos.
¡Qué de novelescas conquistas amorosas!... ¡Cuántos ingeniosos recursos
para burlar la antipática vigilancia de maridos y papás! ¡Qué de
infalibles ardides contra la bolsa de los usureros!...</p>

<div class="figcenter mt15" id="Lam_17">
  <img class="thick"
       src="images/ill_fp286.jpg"
       alt="Ilustración" />
  <p class="captionh">
    Lám. XVII, Fig. 23.—Un fortín de la enfermería de San Isidro, en la
    Trocha del Este. La fotografía, tomada por mí al colodión, presenta en
    primer término la locomotora de tipo americano, con enorme chimenea de
    embudo.
  </p>
</div>

<p class="mt15">Lo malo fué que tan amenas pláticas se acabaron pronto.
Una o dos semanas después casi todos aquellos arrogantes Lovelaces
cayeron en cama con calentura. Y cuando sonó la hora de la ansiada
emancipación, arrojáronse del lecho, resueltos a no permanecer en
San Isidro ni un minuto más. Dos de ellos fueron transportados al
tren en camilla. Recuerdo que, al decirme adiós, miráronme con esa
conmiseración con que el rescatado de Argel debía contemplar al cautivo
sin esperanza.</p>

<p>Tal fué el idílico y apacible retiro con que me obsequió el Dr.
Grau, en cumplimiento de atribuciones y deberes indiscutibles. No me
quejé y no me quejo hoy. Al fin y al cabo, alguno había de cargar con
el mochuelo.</p>


<p class="mt2">No estará demás informar brevemente al lector de la
significación del sistema defensivo de las <i>Trochas militares</i>.</p>

<p>Las <i>trochas</i> de Cuba eran caminos bordeados por fuerte empalizada,
con o sin alambradas de refuerzo, y amparados cada 500 metros por
<i>blockhaus</i>, donde vigilaban pequeños destacamentos de soldados. Cada
1.000 o más metros alzábase un fortín de madera, guarnecido por una
compañía o fracción de ella. De distancia en distancia, levantábanse
algunos poblados; en ellos la línea militar era defendida mediante
puestos militares de cierta importancia, a cuya sombra protectora se
amparaban enfermerías y almacenes.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_288">[p. 288]</span>La llamada
<i>Trocha del Este o del Bagá</i>, aunque no terminada, extendíase de Norte
a Sur unos 52 kilómetros, comprendía tres o cuatro hospitales de
campaña, y secuestraba, en una inmovilidad enervante, varios miles de
soldados. La <i>trocha de Júcaro a Morón</i>, mucho más larga, inmovilizaba
ocho o diez mil, que había que renovar cada tres o cuatro meses. Épocas
hubo en San Isidro, durante las cuales las tres cuartas partes de las
guarniciones de la línea militar eran baja en las enfermerías; por
donde quedaban <i>blockhaus</i> y fortines casi abandonados y a merced del
enemigo.</p>

<p>En teoría, el plan —un tanto pueril— parecía bien pergeñado. Nuestros
técnicos militares debieron quizá discurrir así: Afecta la gran Antilla
figura de salchicha, con dos estrangulaciones centrales divisoras del
territorio en tres principales departamentos: el de <i>las Villas y
Occidental</i>, rico y floreciente, y cuya tranquilidad importaba mucho
asegurar; el <i>Central o del Camagüey</i>, donde la insurrección tuvo
siempre tenaces partidarios, y, en fin, <i>el oriental</i> (Bayamo, Holguín,
Santiago, etc.), donde la rebelión alcanzaba todo su auge. «Si cortamos
la isla de Norte a Sur —debieron pensar nuestros estrategas— por las
susodichas escotaduras, mediante empalizadas y series de fortines,
quedarán convertidas aquellas regiones en perfectos compartimentos
estancos. Y una vez acabadas, las trochas serán eficaces desde luego
para preservar del contagio revolucionario al próspero departamento de
las Villas, fuente de valiosos recursos; y además para que un ejército
relativamente pequeño vaya limpiando, sucesiva y metódicamente, de
insurrectos cada compartimento estanco.»</p>

<p>Los repetidos reveses de la campaña probaron, sin embargo, que las
trochas constituyeron grave error militar. Acaso la de Júcaro a Morón
prestó al principio, cuando las<span class="pagenum" id="Page_289">[p.
289]</span> partidas revolucionarias alcanzaban exiguos contingentes
o constaban de soldados poco aguerridos, servicios positivos; pero
ulteriormente, los inconvenientes superaron con mucho a los harto
discutibles beneficios. Todo el mundo pudo ver, y ello consta en
las manifestaciones del general Portillo y en las representaciones
al Gobierno del Capitán general Concha, que aquellas inexpugnables
murallas de la China eran tácticamente ineficaces. Atravesábanlas
impunemente los insurrectos (recuérdese, entre otros cruces célebres,
el de la trocha del Júcaro realizado por Máximo Gómez en 1874, para
propagar el fuego de la rebelión a las Villas); inmovilizaban sin
fruto copioso ejército que habría sido eficacísimo en operaciones de
persecución activa; aumentaban en grado indecible, particularmente
durante la época de las lluvias, las bajas por enfermedad (¡muchos
fortines se alzaban en marismas y pantanos!...); y, en fin, consumieron
en trabajos de explanación, fortalezas, construcción de estacadas,
entretenimiento de hospitales y depósitos de víveres y medicamentos,
sumas fabulosas. Y esto precisamente cuando los apuros económicos de
la metrópoli, casi huérfana de crédito y desangrada por dos tremendas
guerras peninsulares, eran abrumadores.</p>

<p>Cuando más tarde, aleccionados por dolorosa experiencia,
abandonamos las trochas, éstas habían causado más de 20.000 víctimas<a
id="FNanchor_43" href="#Footnote_43" class="fnanchor">[43]</a>.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_290">[p. 290]</span></p> <p>¡Asombra
e indigna reconocer la ofuscación y terquedad de nuestros generales y
gobernantes, y la increíble insensibilidad con que en todas épocas se
ha derrochado la sangre del pueblo!</p>

<p>Al referir aquellos sucesos, después de ocurrida la catástrofe
colonial, es difícil resistir a la tentación de indagar las causas
de tantos reveses y de recordar los grandes desaciertos de nuestra
política ultramarina. Es triste reconocer que la característica de
los estadistas españoles consistió siempre en rechazar obstinadamente
las lecciones de la historia. Nuestros políticos vivieron siempre al
día, atentos al conflicto presente, sin preocuparse lo más mínimo
del porvenir. Ni los episodios desdichados de la emancipación de
América, ni dos agotadoras campañas en Cuba, ni el consejo de los pocos
políticos clarividentes que hemos tenido, como Aranda, Prim y Pí y
Margall, hicieron mella en el cerril egoísmo de nuestras oligarquías
turnantes.</p>

<p>Con una falta de cordura incomprensible en preclaros talentos,
hombres como Castelar y Cánovas pensaban que Cuba —esa Cuba que nos
aborrecía y cuya independencia, deseada por América entera, era
inevitable— valía la pena de sacrificarle España. La frase efectista
del célebre estadista conservador «<i>hasta el último hombre y la última
peseta</i>», ha pasado a la historia cual testimonio elocuente de cómo
en España puede llegarse al pináculo del Poder sin la prudencia y
previsión necesarias para salvaguardar los primordiales intereses de
una raza. Harto más hábiles fueron, en conflictos semejantes, otras
naciones. Recuérdese a Portugal y Holanda conservando sus colonias, no
obstante las codicias de las naciones más poderosas. ¡Qué pena pensar
que la rectificación a tiempo de nuestro criterio político, en orden al
régimen de las posesiones de<span class="pagenum" id="Page_291">[p.
291]</span> Asia y América, hubiera conservado sin mermas el glorioso
patrimonio de nuestros mayores!...</p>

<p>Al rectificar nuestra conducta, nada teníamos que inventar.
Bastaba con imitar a Inglaterra, la maestra insuperable en las artes
de la política, siempre atenta a las enseñanzas de la realidad. De
la guerra separatista de los Estados Unidos sacó el gran principio
de la autonomía, gracias a cuya leal y generosa aplicación cesó el
movimiento emancipador de sus colonias, que, diversificadas en lo
político, vemos hoy de cada vez más compenetradas en espíritu y
sentimiento con la metrópoli<a id="FNanchor_44" href="#Footnote_44"
class="fnanchor">[44]</a>. Mientras tanto, nuestra evolución política
en punto al gobierno colonial, consistió en pasar del régimen tutorial
al régimen asimilista. Y cuando, apremiados por las circunstancias,
pensamos en dictar reformas para Cuba, sólo se nos ocurrió planear
incoloro simulacro de autonomía administrativa y política, es decir,
una de esas <i>medias medidas</i>, exentas de generosidad, por igual
aborrecibles a criollos y peninsulares, y que los temperamentos
resueltos, en su odio a la metrópoli, rechazan siempre como burlas
intolerables.</p>

<p>Si al menos, al terminar la primera guerra de Cuba, —que, como todas
las contiendas civiles, acabó necesariamente en pacto— hubiéramos
cumplido lealmente solemnes compromisos; si en vez de llevar a las
Cortes fórmulas hábiles hubieran nuestros Gobiernos convertido en
ley, como ofreció Martínez Campos, las condiciones de la<span
class="pagenum" id="Page_292">[p. 292]</span> <i>paz del Zanjón</i>,
habríamos quizás evitado la segunda guerra separatista, y con ella
el desastroso choque con los Estados Unidos... Hemos caído porque no
supimos nunca ser generosos ni justos.</p>


<p class="mt2">Pero con estas dolorosas digresiones pierdo de vista
el asunto y falto además a formales promesas. Volvamos, pues, a San
Isidro.</p>

<p>Mi labor médica en San Isidro era abrumadora, pues pasaban de
300 los enfermos. Por suerte, la patología resultaba poco variada y
difícil: viruela (que hacía estragos en los negros), úlceras crónicas,
disentería y paludismo. A cada una de tales dolencias aplicábase un
tratamiento ritual.</p>

<p>Pero si el servicio profesional, aunque pesado, no ocasionaba graves
quebraderos de cabeza, en cambio los daba, y grandes, el saneamiento
administrativo del hospital. En San Isidro<a id="FNanchor_45"
href="#Footnote_45" class="fnanchor">[45]</a> buena parte de los
empleados estafaban al Estado, desde el jefe de la guarnición hasta los
practicantes y cocineros. Conforme era de presumir, el Quijote que yo
llevaba en el cuerpo se me alborotó al tener noticia de tan innobles
abusos, y me lancé resuelto a la pelea, precisamente cuando mi salud
volvió a quebrantarse seriamente.</p>

<p>He aquí la <i>técnica</i> empleada por los defraudadores para vivir
parásitamente a expensas de la administración.</p>

<p>En dos o tres ocasiones habíanseme quejado los enfermos sujetos a
ración de gallina de la insipidez y aspecto estropajoso de las raciones
servidas. Extrañado de la queja, me propuse averiguar a todo trance por
qué las aves de corral habían perdido de pronto su exquisito sabor.
El<span class="pagenum" id="Page_293">[p. 293]</span> azar llevóme
cierto día a pasear por los alrededores del poblado, donde sorprendí un
bien repuesto gallinero, perteneciente al cocinero del hospital. Fué
tal encuentro para mí rayo de luz en las tinieblas. Y enlazando los
hechos y olfateando las pistas, vine a resolver al fin el problema,
amén de averiguar otros muchos abusos cometidos, con la complicidad
del cocinero y practicantes, a beneficio del jefe y oficiales de la
guarnición.</p>

<p>El escamoteo de las gallinas verificábase de dos maneras: 1.ª De
acuerdo con el cocinero, recibían los enfermos como buenas raciones de
gallina trozos de ésta de que se había extraído precisamente el caldo,
y exentos, por tanto, de substancia. 2.ª Los practicantes cargaban
en la libreta de prescripciones y régimen, firmada diariamente por
mí, cierto número suplementario de raciones. Merced a tan ingeniosa
invención, practicantes y oficiales comían pollo a todo pasto y aún
quedaba algo para poblar el corral del cocinero, un negrazo tan bellaco
como insolente.</p>

<p>La confrontación, hecha de memoria para no inspirar recelos, de las
libretas del régimen, antes y después de ser enviadas a San Miguel
por el practicante, me confirmó la realidad del abuso y me reveló,
además, que, apelando al socorrido procedimiento de las adiciones, casi
toda la carne, huevos, Jerez y cerveza consumidos por los oficiales y
practicantes, salía del presupuesto del hospital.</p>

<p>Al encararme, indignado, con el cocinero y practicantes, autores
materiales de la defraudación, se desarrolló la escena consiguiente,
que ellos afrontaron con sorprendente cinismo, como quien tiene
bien guardadas las espaldas. Ante mis interrogaciones apremiantes,
declararon que el chanchullo, si así podía llamarse tan <i>venial</i>
irregularidad, constituía régimen consuetudinario de la enfermería;
que, gracias a su prudente tolerancia, consiguió mi antecesor<span
class="pagenum" id="Page_294">[p. 294]</span> vivir en paz con los
oficiales, amén de economizar casi enteramente su sueldo; y, en
fin, que yo debía dejarme de chismes y tonterías y allanarme a las
clásicas prácticas administrativas. ¡Y esto sucedía cuando yo, atacado
nuevamente de paludismo, para no acudir a la cocina del hospital,
gastaba parsimoniosamente mis últimos centavos y entablaba tratos con
cierto almacenista de San Miguel para pignorar una paga atrasada!</p>

<p>Todavía si la mencionada <i>distracción</i> hubiera obedecido a la
necesidad, habría acallado mis escrúpulos; mas constábame, al
contrario, que jefes y oficiales cobraban puntualmente sus haberes. En
cuanto al cocinero y practicantes, hacían con lo defraudado tráfico
vituperable.</p>

<p>De este modo resultó inevitable el choque con el comandante. En
conferencia reservada censuré su proceder incorrecto; le expresé la
imposibilidad moral en que me veía de tolerar tales irregularidades,
ya que pesaba sobre mí la responsabilidad administrativa del hospital;
añadí, en fin, que estaba dispuesto a corregir radicalmente los
abusos.</p>

<p>Mi interlocutor se enojó mucho, reprochándome y hasta burlándose de
lo que él llamaba <i>chinchorrerías</i>; pero no echó las cosas a barato.
Acaso me creyera incapaz de sanear administrativamente el hospital.
Sin embargo, cuando días después se encontraron jefes y oficiales
sin víveres de <i>guagua</i> y advirtieron que las libretas de pedidos
para la enfermería se comprobaban a diario, reaccionaron vivamente.
Comenzó entonces contra mí una guerra de alfilerazos y de pequeñas
insidias; se me condenó al aislamiento; se hizo lo posible, en suma,
para agotar las fuerzas morales de un enfermo... Excusado es decir que
cocinero y practicantes veían, no sin regocijo, cómo la enfermedad
minaba rápidamente mi organismo. Otra persona más cavilosa que yo
habría temido un envenena<span class="pagenum" id="Page_295">[p.
295]</span>miento. Afortunadamente, conservaba incurable optimismo.</p>

<p>Entre las malevolencias con que el comandante trató de molestarme,
hubo una que estuvo a punto de provocar grave cuestión personal. En
las noches de alarma (no raras en San Isidro), el comandante pretendía
encerrar dos caballos suyos en el hospital, al lado de los enfermos,
a fin de protegerlos contra los merodeadores; en justificación del
capricho, alegaba que no cabían en el fortín de su residencia y que
la enfermería era el sitio más seguro para guardarlos. Yo me opuse
siempre a tan antihigiénica pretensión, varias veces renovada, y el
jefe, aunque refunfuñando, acababa por desistir. Perdida ahora la
cordialidad, pensó, sin duda, que no debía respetar mis escrúpulos.
Y cierta noche, en que yo me hallaba acostado con fiebre alta, oí
que traían los caballos a la sala, percibiéndose olor de cuadra
insoportable. Vestíme de prisa y salí casi tambaleándome al encuentro
de los palafreneros, a quienes rechacé a empellones, obligándoles a
retirar el ganado. Noticioso, entretanto, el jefe de lo ocurrido, vino
furioso hacia mí, exclamando con voz alterada por la cólera:</p>

<p>—¿Quién es usted para desobedecerme? ¡Aquí represento la
suprema autoridad y usted tiene el deber de acatar ciegamente mis
órdenes!...</p>

<p>—Dispense usted —repliqué—; dentro de este recinto no hay más
autoridad que la mía. Pesa sobre mí la responsabilidad del cuidado de
los enfermos, y en conciencia, no puedo consentir que por capricho de
usted se convierta la sala en cuadra inmunda...</p>

<p>Ciego por la ira, y sin reparar en que estaba delante de un enfermo,
se abalanzó en ademán de agredirme. Yo me puse a la defensiva,
dispuesto a devolver golpe por golpe. La fiebre abrasaba mi cabeza,
y hubo un momento en que<span class="pagenum" id="Page_296">[p.
296]</span> todo lo vi rojo. Afortunadamente, los oficiales, harto más
discretos que el comandante, comprendieron lo absurdo de la situación y
nos separaron y apaciguaron.</p>

<p>Conforme era de esperar, el jefe me instruyó sumaria por
insubordinación y amenazas a la autoridad. Comenzaron, pues, las
actuaciones. La causa crecía como la espuma. Mi superior jerárquico
propagó la especie de que no había de parar hasta mandarme a presidio.
Para hacer buenas sus amenazas, confiaba mucho en cierto tío suyo,
el brigadier X., habitante a la sazón en Santiago y personaje muy
influyente en la Capitanía general. Mas al fin ocurrió lo que era de
esperar. En cuanto, por mis declaraciones y denuncias, conocieron las
autoridades de Puerto Príncipe las escandalosas filtraciones y los
abusos de autoridad consentidos o cometidos por el jefe militar de
San Isidro, todos, incluso el famoso general de quien tanto fiaba su
sobrino, apresuráronse a echar tierra al asunto. De mi proceso, pues,
nadie volvió a acordarse. Y un oportuno relevo del comandante, fundado
en motivos de salud —allí todos estábamos más o menos enfermos—,
restableció definitivamente la paz en San Isidro.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_24">
  <p><span class="pagenum" id="Page_297">[p. 297]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XXIV</h2>
  <p class="subh2h">
    Mis distracciones en San Isidro. — La danza de negros y el arpa del
    saboyano. — Se agrava mi enfermedad y se deniega mi solicitud de
    abandonar temporalmente la Trocha. — Pido mi licencia absoluta. —
    Gracias a la supresión de la Trocha, logro abandonar mi destino. — Un
    mes en el hospital de San Miguel.
  </p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_l.jpg"
       alt="L" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">La temporada</span>
transcurrida en San Isidro, aparéceseme hoy borrosa y gris como
mirada al través de espesa niebla. Mi situación era por cada día
más lastimosa. La mayoría de mis horas consumíanse en el lecho, sin
más consuelo y asistencia —vamos al decir— que los prodigados por un
practicante (el de los chanchullos) que me detestaba cordialmente.
No obstante la quinina, el tanino y opio (para la disentería), mis
alivios eran fugaces, episódicos; la ansiada mejoría parecía alejarse
indefinidamente, burlando mis esperanzas. Por primera vez comencé
a dudar de los recursos defensivos de mi organismo. En las horas
melancólicas en que, arrastrándome del lecho, podía respirar el aire
libre y presenciar el ajetreo de las gentes, ¡con cuánta envidia
miraba la robusta salud de los negros, los inconscientes obreros de
la Trocha!... A ratos, aquella ola de vida y alegría desbordantes
parecíame algo así como una insolencia...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_298">[p. 298]</span>Aquellos
africanos traídos a Cuba por buques negreros, nos daban lección de
paciencia y resignación. Lejos de sentir nostalgias por la patria
lejana, celebraban regocijadamente sus fiestas, entregándose a zambras
alegres y cánticos salvajes.</p>

<p>Era la danza de las negradas espectáculo singular y atrayente.
Mientras ciertas parejas, medio desnudas, bailaban incesantemente
bajo un sol de fuego, otros cimarrones marcaban el compás, golpeando
sobre largos tambores labrados en troncos de árbol. De vez en cuando,
una voz chillona y selvática entonaba sencillo estribillo, traducción
acaso de algún viejo canto aprendido en los bosques africanos. Por su
repetición, grabóse indeleblemente en mi memoria el siguiente:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i0">«Yo fuí quien maté el caimán,</p>
<p class="i9">Caimán...</p>
<p class="i9">Caimán...</p>
<p class="i0">Yo fuí quien maté el caimán.»</p>
</div></div>

<p>Y así sucesivamente durante ocho o diez horas. Un coro de gritos
salvajes saludaban al cantante al terminar cada estrofa.</p>

<p>Aquellos danzantes bárbaros poseían músculos de acero. El sudor
corría a raudales por su piel de ébano y el sol arrancaba a sus
relieves musculares reflejos metálicos. Lejos de amansar su fogosidad,
tan formidable ajetreo parecía estimularles. En algunas parejas, el
<i>crescendo</i> de piruetas, contorsiones y gestos eróticos llegaba al
frenesí. De seguro que ningún europeo habría resistido la mitad de
aquel violentísimo ejercicio.</p>

<p>Entre nuestras distracciones de San Isidro figuraban también
conciertos de arpa. Mas esto exige volver atrás, consignando un
antecedente.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_299">[p. 299]</span>Por aquella
época, la Isla de Cuba era sima de soldados. Y como la recluta
voluntaria para Ultramar resultaba de cada vez más premiosa,
apelaron los banderines de enganche de la Península a todo linaje
de ardides, aun los más abusivos y vituperables. A tal propósito,
agentes reclutadores sin escrúpulos frecuentaban garitos y tabernas,
y comprometían, previa la correspondiente borrachera, a cuantos
extranjeros jóvenes caían en sus redes. Así fueron a Cuba muchos mozos
saboyanos, infelices artistas, que por la citada época recorrían España
cantando, al son del arpa, el himno de Garibaldi.</p>

<p>Uno de estos desventurados italianos dió con sus huesos en la
enfermería de San Isidro. Padecía de hepatitis e hidropesía, y en su
rostro ictérico mostrábase además el sello del paludismo crónico.
Ignoro cómo, durante su azarosa peregrinación al través de la Isla,
había logrado conservar el precioso instrumento musical, junto al cual
solía dormir en la enfermería, receloso de que se lo arrebataran. Este
soldado músico era mozo servicial y amable, y cuando le dejaba la
fiebre, nos obsequiaba con conciertos al aire libre. Al complacernos,
además de nuestra gratitud granjeaba algunos pesos que economizaba para
el ansiado día de la repatriación.</p>

<p>Aún parece que le veo a la luz de la luna, amarilla la faz, abatida
y triste la mirada, con el vientre hidrópico, rasgo morboso que le
daba aspecto trágicamente grotesco. Puesto en el centro del corro,
y apoyando su debilidad en el tronco de un árbol, lanzaba al aire
con gusto y sentimiento, que nuestra hambre musical convertía en
exquisitos, romanzas de Rossini y Donizetti, canciones napolitanas
y aires saboyanos impregnados de penetrante melancolía. Más de una
vez, gracias al humilde aventurero, olvidaba yo las tristezas de mi
situación y confortaba el ánimo con las gratas emociones del arte.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_300">[p. 300]</span>Dejo apuntado más
atrás, que mi dolencia tendía a empeorar. En los seis o siete meses
pasados en San Isidro gocé solamente fugacísimos alivios. El hígado
y el bazo mostraban tumefacción alarmante, y la temible hidropesía
se iniciaba. En vano suplicaba a mi jefe técnico el doctor Grau una
licencia temporal. «Carezco de personal, contestaba siempre. Resista
usted cuanto pueda; cuando disponga de gente de refresco, haré un
esfuerzo por reemplazarle.»</p>

<p>Mis esperanzas empezaban a nublarse ante aquella actitud de
resistencia que tenía todo el aspecto de abandono despiadado. Y acabé
por pensar que para salvarme era de todo punto preciso sustraerme lo
antes posible a los efectos de aquella atmósfera deletérea.</p>

<p>Pero ¿cómo?... En mi situación desesperada, sólo percibí un
remedio: pedir la licencia absoluta por enfermo, es decir, renunciar
a la carrera militar y reintegrarme a la Península. Elevé, pues,
una instancia al Capitán general, por conducto de las autoridades
sanitarias de Puerto Príncipe; y cuando esperaba ansiosamente el
resultado, informóme un amigo de que en la capital del Camagüey se
negaban a tramitar mi solicitud. Mi piadoso jefe el doctor Grau creyó,
sin duda, que mi decaído organismo podría tirar unos meses más...</p>

<p>Debo la vida a cierto caballeroso brigadier, de cuyo nombre, ¡oh
ingratitud!, no puedo hacer memoria. Dejo expuesto ya que las trochas
como recurso defensivo habían caído en descrédito, si bien nadie
quería cargar con la responsabilidad de suprimirlas. Por iniciativa
del Capitán general, efectuóse al fin una jira de inspección a dichas
líneas militares. Y el citado brigadier, a quien tocó visitar la
del <i>Bagá</i> o del <i>Este</i>, donde yo me encontraba, impresionóse tan
vivamente al reconocer el mal estado de los soldados y la muchedumbre
de enfermos inútiles, que or<span class="pagenum" id="Page_301">[p.
301]</span>denó destruir inmediatamente los fortines y retirar las
guarniciones. Compadecido de mi estado, y noticioso de que mi solicitud
de licencia habíase atascado, quizás intencionadamente, en la capital
del distrito, tomó sobre sí el encargo de cursarla personalmente,
prometiéndome además acelerar todo lo posible la resolución del Capitán
general.</p>

<p>Disuelta la trocha del Bagá, fueron los enfermos concentrados en
diversos hospitales, singularmente en el de San Miguel, adonde fuí yo
a parar, esta vez no como médico director, sino como modesto <i>caso
clínico</i>.</p>

<p>Allí, en un destartalado pabellón destinado a los oficiales
enfermos, pude una vez más reconocer la irremediable ineficacia de
la caridad oficial. Aun en los establecimientos benéficos mejor
organizados, el doliente siéntese siempre algo abandonado material
y espiritualmente; fáltale siempre esa tierna y vigilante solicitud
de que sólo la madre o la esposa poseen el secreto. Por imperio
del hábito, hermanas de la caridad, enfermeros y practicantes
adquieren pronto cierta insensibilidad ante el dolor ajeno, amén del
acompasamiento rutinario que el egoísmo del enfermo atribuye a la
indiferencia o al despego. Además, el paciente ansía privilegios;
quisiera ser foco de la general preocupación; hallar, en fin, en torno
suyo el suave afecto de sensibilidades vírgenes, no embotadas aún por
la diaria batalla contra el dolor. Pero ello es casi imposible, como lo
es también que las angustiosas peripecias de la enfermedad se ajusten a
los horarios administrativos.</p>

<p>Por mi parte, acostumbrado a ser bastante mal atendido en San
Isidro, soportaba con relativa resignación mi soledad sentimental. No
así mis vecinos inmediatos, entre ellos cierto teniente coronel, de
carácter violento, el cual juraba y se exasperaba cuando las hijas
de la caridad no<span class="pagenum" id="Page_302">[p. 302]</span>
acudían inmediatamente a sus apuros. En su irritación, dicho
jefe —enfermo de tuberculosis grave— dió en la manía de llamar a tiros
de revólver... Por cierto que al oir la primera vez el estampido,
creímos todos que se había suicidado o que había herido a algún
enfermero demasiado gandul. Yo procuraba calmarle y, en la medida de
mis posibilidades físicas, acudía a sus llamadas para apagar su sed
devoradora y administrarle medicinas.</p>

<p>Transcurridas algunas semanas, mejoré lo bastante para abandonar
el Hospital y trasladarme a Puerto Príncipe. Gracias a mi brigadier
bienhechor, la nueva instancia había surtido efecto. Mas para obtener
la licencia absoluta a título de inutilizado en campaña, era requisito
inexcusable sufrir reconocimiento facultativo. Efectuóse, pues, en
Puerto Príncipe, dando por resultado el diagnóstico de <i>caquexia
palúdica grave</i>, incompatible con todo servicio.</p>

<p>Cumplida tal formalidad, y noticioso de que el Capitán
general accedía al <i>adelanto</i> de la licencia<a id="FNanchor_46"
href="#Footnote_46" class="fnanchor">[46]</a>, tomé la vuelta de la
Habana, donde debía cobrar mis atrasos, obtener el pasaporte y esperar
el vapor.</p>

<p>Como <i>inutilizado en campaña</i> tenía derecho a pasaje gratuito. Pero
mis apuros económicos eran grandes. Se me debían ocho o nueve pagas. A
causa de la orgía administrativa reinante, corría riesgo de pasar en
la Habana un par de meses, ocupado en la liquidación de mis haberes,
cuando precisamente mi estado exigía la más rápida repatriación.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_303">[p. 303]</span>A fin de prevenir
tan grave contratiempo, un mes antes tuve la previsión de escribir a
mi padre. En la carta pintábale sinceramente mi aflictiva situación y
le rogaba el envío de dinero. Llegada la letra, y ya más tranquilo,
consagréme a gestionar del Habilitado el cobro de mis atrasos. Al
pronto rehusó pagarme, a pretexto de que la consignación del último
trimestre no había sido hecha efectiva; pero, a fuerza de súplicas y
porfías, conseguí liquidar mis haberes, no sin dejar en las garras del
aprovechado funcionario un 40 y hasta un 50 por 100 del importe de
aquéllos. Así y todo junté cerca de 600 pesos, con que enjugué pequeñas
deudas, y adquirí lo necesario para el viaje de retorno.</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Ch_25">
  <p><span class="pagenum" id="Page_305">[p. 305]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 mt25">CAPÍTULO XXV</h2>
  <p class="subh2h">
    Me traslado a la Habana, donde recaigo de mi dolencia. — Mi regreso en
    el vapor <i>España</i>. — Cadáveres de soldados arrojados al mar. — Tahures
    trasatlánticos. — El amor y el paludismo. — Vuelta al estudio de la
    Anatomía.
  </p>
</div>

<div class="drop mt1">
  <img src="images/drop_d.jpg"
       alt="D" />
</div>

<p class="icap pt2"><span class="smcap">Días</span> antes de zarpar el
vapor, y cuando obraban en mi poder el pasaporte y el billete para el
viaje, sufrí un ataque de disentería aguda. ¡Un naufragio a la vista
del puerto!... ¡Qué angustias devoré al verme nuevamente postrado en
el lecho, sin amigos que me atendieran, y precisamente en el ansiado
momento de la liberación!...</p>

<p>Por fin, la Providencia apiadóse de mí. Y aprovechando, impaciente,
cierta débil mejoría, embarquéme precipitadamente en el vapor <i>España</i>
con rumbo a Santander. Conmigo abandonaron la Isla también muchos
soldados inutilizados en campaña. Los infelices estaban enfermos
como yo; pero, más desventurados, viajaban en tercera, hacinados
en montón y sometidos a régimen alimenticio insuficiente o poco
reparador. Yo me complacía en cuidarlos, procurándoles medicamentos y
alentando sus esperanzas. Algunos de aquellos desgraciados hijos del
pueblo fallecieron durante la travesía. ¡Qué desgarrador espectáculo
contemplar con el alba el lanzamiento de los cadáveres al<span
class="pagenum" id="Page_306">[p. 306]</span> mar!... Por fortuna,
otros enfermos mejoraban a ojos vistas. Al alivio cooperaban la pureza
del aire y la ausencia de nuevas infecciones; pero obraban con superior
eficacia estos dos supremos tónicos espirituales: la esperanza de ver
pronto el sol de la patria, y la alegría de incorporarse al seno de la
familia.</p>

<p>Yo fuí uno de los rápidamente aliviados por el ambiente puro del
mar. A mi arribo a Santander era otro hombre: comía con apetito,
estaba sin fiebre y podía corretear por la ciudad montañesa. ¡Me había
salvado!... Quedábame sólo cierta demacración alarmante y la palidez
pajiza de la anemia.</p>

<p>Después de ofrecer semejante cuadro de tristeza, bien será dar
una nota amena. Fué nuestro país siempre el fecundo solar del hampa
y de la picaresca. Quevedo podría escribir hoy, si resucitara, sus
más graciosas jácaras. En esto no hemos degenerado todavía. Por
consiguiente, en un trasatlántico español, donde se dan cita todas las
clases sociales, no podían faltar, además de hembras de vida alegre y
ejemplares típicos de petardistas de oficio y empleados concusionarios,
algunos genuinos representantes de aquella castiza fullería tan
perfectamente retratada por nuestros escritores del siglo de oro.
Tocóme precisamente ser compañero de camarote de uno de estos jugadores
de ventaja, el cual no tenía más ocupación ni granjería que ir y venir
continuamente de España a Cuba, a fin de limpiar, en unión de otros
compinches y con los mejores modos posibles, la bolsa de los <i>indianos</i>
opulentos, de los comerciantes con ahorros y de los jefes y generales
con pacotilla.</p>

<p>Nuestro elegante tahúr viajaba siempre en primera, lucía en sus
dedos enormes solitarios, colgaba el reloj de aparatosa leontina
y vestía con esa fastuosidad presuntuo<span class="pagenum"
id="Page_307">[p. 307]</span>sa y cursi característica del plebeyo
enriquecido. Desde el primer día fingió compadecerse de mi desgracia;
y deseando protegerme y proporcionarme distracciones adecuadas a mi
estado, invitóme amablemente a una partida de banca, en la cual,
gracias a las habilidades de mi generoso mentor, debía yo ganar
infaliblemente.</p>

<p>—Yo no tallo nunca —decíame con ademán modesto—; limitóme no más a
apuntar a una carta pequeñas cantidades. Sólo cuando a las cuatro o
cinco manos conozco, por las señales del dorso, unos cuantos naipes —y
éste es mi secreto—, hago puestas de importancia, ganando siempre.</p>

<p>Y, como yo moviera la cabeza en señal de incredulidad, añadió:</p>

<p>—¡No sea usted criatura!... En cuanto me vea usted cargar de firme a
una carta, acompáñeme con lo que tenga. De seguro que en una sesión se
gana usted tres o cuatro mil pesos.</p>

<p>Excusado es decir que mi ladino consejero perdía lastimosamente el
tiempo. Aparte el recelo que siempre he sentido hacia las personas
deseosas de protegerme, sin saber a punto fijo si merezco su
protección, jamás he tenido la superstición de la <i>suerte</i>. Ni sentí
nunca eso que Virgilio calificaba con la tan sobada expresión: <i>auri
sacra fames</i>. En mi sentir, los negocios de la vida marchan y se
desenlazan con arreglo a una lógica inexorable y absolutamente limpia
de toda influencia mística.</p>

<p>Pensaba, y pienso además, que sólo existe una fuente racional y
segura de prosperidad económica: el trabajo intenso, fecundado por la
cultura intelectual. Lejos de compadecer al perdidoso en el juego, le
considero como estafador frustrado, o cual gandul codicioso, a quien
todos deberíamos desear, con la ruina fulminante, el definitivo ingreso
en la categoría profesional de faquín, mandadero<span class="pagenum"
id="Page_308">[p. 308]</span> o chulo, categoría de que le apartaron el
azar de un apellido ilustre o ventajas sociales inmerecidas.</p>

<p>Pronto me felicité de mi desconfianza. Varios comerciantes ricos,
invitados como yo a <i>coincidir</i> en las puestas con el citado gancho,
quedaron perfectamente desplumados. Los infelices habían liquidado en
pocas sesiones de timba veinte años de trabajo honrado y de austeras
economías. A uno de ellos tuvimos que costearle hasta el bote que
le condujo al muelle. El pobrete perdió 15 o 20.000 duros, caudal
con que pensaba establecerse en su pueblo y hacer la felicidad de la
familia.</p>

<p>Mi llegada a Santander debió ocurrir hacia el 16 de Junio de 1875.
Una nube de mujeres nos rodeó, disputándose nuestros equipajes.
Impresionóme muy agradablemente el paisaje de la Montaña, cuya frondosa
vegetación sólo hallé comparable con la de Cuba. Por referencias de
varias personas supe con disgusto que España sólo poseía una estrecha
faja de clima francamente europeo: desde el litoral cantábrico hasta
la cordillera limitante de las altas mesetas castellanas. El resto
deja no poco que desear, desde el punto de vista del régimen pluvial<a
id="FNanchor_47" href="#Footnote_47" class="fnanchor">[47]</a>.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_309">[p. 309]</span></p> <p>De paso
para Madrid, visité Burgos, admirando su maravillosa catedral y sus
interesantes monasterios de las <i>Huelgas</i> y de la <i>Cartuja</i>. Y después
de descansar un par de días en la Corte, tuve al fin la indecible
felicidad de regresar a Zaragoza y de abrazar a mis padres y hermanos.
Halláronme amarillo, demacrado, con un aspecto doliente que daba pena.
¿Qué hubieran dicho si me contemplan dos meses antes?...</p>

<p>Aunque no recobré la antigua <i>pujanza</i> ni logré sacudir enteramente
la <i>anemia palúdica</i>, repusiéronme mucho el aire de la tierra,
alimentación suculenta y los irreemplazables cuidados maternales. De
tarde en tarde, recidivaba la fiebre; pero ahora la quinina mostrábase
más eficaz.</p>

<p>Mejorado, pues, en lo posible, había que pensar en el porvenir.
Debía rehacer mi vida, derivándola otra vez hacia el viejo cauce. Mi
padre, enérgico siempre conmigo, continuaba señalándome el rumbo del
profesorado como el ideal más conforme con mis estudios y aficiones, ya
que mis disposiciones para la clínica dejaban harto que desear. Ni mi
salud, bastante achacosa, consentía el esfuerzo físico que supone el
servicio de la clientela urbana, donde el joven doctor debe estrenarse
precisamente con clientes de cuarto piso o de guardilla.</p>


<p class="mt2">A propósito de mi aspecto enfermizo y a guisa de
entreacto agridulce, voy a contar el primero de mis desengaños
amorosos.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_310">[p. 310]</span>Poco antes
de ingresar en el Ejército, entablé relaciones con cierta señorita
huérfana, agradable y bien educada. Sus cartas recibidas durante las
campañas de Cataluña y Cuba constituían para mí dulce consuelo.</p>

<p>Regresado a España, visité inmediatamente a mi novia, que vivía
al lado de su tía, único pariente que la quedaba. Recibióme bien,
pero sin la efusión y alborozo esperados por mí después de cerca
de tres años de relaciones y de tan prolongada ausencia. Y, en las
sucesivas entrevistas, su reserva y frialdad se acentuaron de modo
inquietante.</p>

<p>Naturalmente, dada mi situación de enfermo y licenciado distaba yo
bastante de ser lo que se llama un <i>buen partido</i>. Con mi malhadado
viaje a Ultramar había perdido la salud y mi carrera. Érame, pues,
forzoso abrirme de nuevo camino en la vida. Y el asunto iba para
largo.</p>

<p>Asaltáronme, por consiguiente, dudas atormentadoras acerca del
verdadero estado sentimental de mi novia. ¿Era aversión, indiferencia o
afecto real, aunque contenido por los mandatos de la buena educación?
¿Tendría acaso otro pretendiente?</p>

<p>Para disipar de una vez mi incertidumbre, resolví hacer un
experimento decisivo. Las palabras fingen; pero los gestos, como
instintivos que son, dicen siempre la verdad. Mi plan era tan sencillo
como irreverente. Consistía en averiguar cómo reaccionaría mi prometida
ante la impresión de un ósculo furtivo. Habida cuenta de su excesiva
pudibundez, la prueba revestía caracteres de extrema gravedad.</p>

<p>Reconozco que el <i>beso</i> deja bastante que desear como reactivo
del amor. Y más tratándose de ósculos improvisados, superficiales
y puramente epidérmicos. A propósito de lo cual recuerdo ahora la
ingeniosa clasificación de base estrictamente anatómica dada por cierto
médico francés, que apreciaba el valor sentimental del beso conforme
a la<span class="pagenum" id="Page_311">[p. 311]</span> siguiente
gradación: besos <i>cutáneo-cutáneos</i>, besos <i>mucoso-cutáneos</i> y besos
<i>mucoso-mucosos</i>. Yo no juzgué prudente comenzar por el núm. 3.º de la
escala, sino por el 1.º Así y todo, practiqué la prueba con indecible
pavor. ¡Como que era el primer beso dado por mí a una mujer, no
obstante mis veintitrés años cumplidos!...</p>

<p>Cierto día, tras largo rato de coloquio lánguido y anodino, llegó
el trágico momento. Al despedirme, reuní todo mi valor; me acerqué
irrespetuosamente a mi novia y estampé bruscamente en su faz el ósculo
consabido...</p>

<p>Mi prometida palideció súbitamente; lanzó un grito de indignación y
retiró rápidamente el rostro. El pudor ofendido coloreó sus mejillas, y
lo que fué para mí altamente significativo, hizo gestos de instintiva
repugnancia, casi de asco. Y con voz alterada exclamó: «Me ofende usted
gravemente con sus audaces incorrecciones. Sepa usted que mi educación
y mis creencias me impiden tolerar estas cosas; y aunque no me lo
prohibieran, me lo prohibiría la prudencia, porque hay hombres tan mal
caballeros que son capaces de contar en los corrillos del café las
debilidades y complacencias de sus novias...»</p>

<p>Anonadado quedé al escuchar tan crueles palabras. Formulé algunas
balbucientes excusas; le dí automáticamente la mano; dirigí melancólica
mirada a aquella estancia donde habían transcurrido tantas horas
felices; tomé la puerta y no volví más. ¡Para qué!...</p>

<p>La prueba resultó concluyente. Para aquella mujer yo era un pobre
enfermo y, además, ¡quién lo pensara!, un felón. Hallaba justificado
y loable que señorita virtuosa y austera repudiara manifestaciones
harto expresivas de amante atolondrado; excusaba, por instintiva y
profundamente humana, la repugnancia hacia el enfermo; pero al alma
me llegó el que una dama me creyera tan mal<span class="pagenum"
id="Page_312">[p. 312]</span> caballero. Ciertas villanías sólo pueden
pensarse cuando la imagen del amante apenas ocupa lugar en el corazón
femenino. Además, una doncella discreta y enamorada hubiera encontrado
razones más suaves e indulgentes para corregir las demasías —llamémoslas
así— de un novio de sobra impetuoso.</p>

<p>Más adelante supe por tercera persona que mi novia estaba
completamente desilusionada. La compasión más que el amor la ligaban a
su prometido. Disgustábale mi carácter, que le parecía excesivamente
brusco y violento (y en ello exageraba), y desconfiaba de mi salud,
harto quebrantada. Convengamos en que la perspectiva de viudez
prematura en plena pobreza tiene poco de agradable. Como diría
Schopenhauer, hablaba en ella el <i>genio de la especie</i>, que tiene
siempre razón.</p>

<p>Véase, pues, cómo el <i>protozoario</i> del paludismo contraído en
servicio de la patria me dejó, primero, sin sangre, y, después,
sin novia. Afortunadamente, no todas las mujeres son tan cuerdas y
fríamente calculadoras. Hay también criaturas angelicales con vocación
de Hermanas de la Caridad, que, antes de rechazar un rostro pálido y
unos ojos hundidos, se preguntan si no sería posible y hasta éticamente
bello restaurar a fuerza de ternura y maternales cuidados una salud
quebrantada y devolver un hombre a la sociedad. Y frecuentemente lo
consiguen.</p>

<p>El desengaño fué grande, pero no incurable, por fortuna. Caí pronto
en la cuenta de que no estaba yo para noviazgos. Mi problema, como
el problema de España, según Costa, era de <i>escuela y despensa</i>. Y
de <i>botica</i>, agregaría yo. Importaba, ante todo, restaurar energías
físicas perdidas; estudiar de firme y labrarme un porvenir. Y esto sólo
podría conseguirse siguiendo el camino trazado por mi padre. Lo demás
se me daría por añadidura.</p>

<div class="figcenter thick mt15" id="Lam_18">
  <img src="images/ill_fp312a.jpg"
       alt="Ilustración" /><img
       src="images/ill_fp312b.jpg"
       alt="Ilustración" />
</div>
<p class="captionh">
  Lám. XVIII, Figs. 24 y 25.—Retratos del autor hechos en Zaragoza,
  repuesto ya del paludismo. El primero corresponde a la época
  de mi auxiliaría en la Facultad; el segundo es uno o dos años
  posterior (1876) y fué tomado por mi amigo H. Villuendas cuando
  me preparaba para oposiciones a cátedras.
</p>

<p class="mt15"><span class="pagenum" id="Page_313">[p.
313]</span>Frecuenté, pues, nuevamente el anfiteatro; reconciliéme
con los abandonados libros de Anatomía e Histología y comencé mi
preparación para oposiciones a cátedras.</p>

<p>Mientras tanto, y gracias a la buena amistad del doctor D. Jenaro
Casas, se me nombró por la <i>Comisión mixta de estudios médicos</i>
Ayudante interino de Anatomía, con 1.000 pesetas de haber anual<a
id="FNanchor_48" href="#Footnote_48" class="fnanchor">[48]</a>. Dos
años después (28 de Abril de 1877), cuando la Facultad de Medicina de
Zaragoza adquirió carácter oficial, recibí el nombramiento de <i>Profesor
auxiliar interino</i>, cargo que durante aquellos tiempos (la Facultad
hallábase en vías de renovación) daba mucho que hacer por las numerosas
cátedras vacantes. Ocasiones hubo en que tuve que explicar tres
lecciones diarias. Con esos cargos y el producto de algunos repasos
privados de Anatomía ganaba lo bastante para no ser enteramente gravoso
a la familia.</p>

<p>Tenía yo nobles ambiciones. Aunque luchando con un carácter
excesivamente apocado y retraído, aspiraba a ser algo, a emerger
briosamente del plano de la mediocridad, a vindicar (si ello era
posible) a mi patria y, dentro de mi modesta esfera, del juicio severo,
tantas veces repetido por nacionales y extranjeros, de no haber
colaborado en la obra magna del conocimiento científico. Y firme en
este anhelo patriótico —que todos mis compañeros estimaban pura locura,
cuando no pretensión petulante—, trabajé por alcanzar el modesto pasar
y el ocio tranquilo indispensables para mis ambiciosos proyectos. Esta
<i>aurea <span class="pagenum" id="Page_314">[p. 314]</span>mediocritas</i>
cifrábase entonces para mí en la honrosa toga del maestro.</p>

<p>En el próximo volumen referiremos las batallas que mi candor e
inexperiencia hubieron de librar hasta alcanzar el ansiado sillón de
catedrático; y cómo, logrados al fin el vagar y sosiego necesarios
a las tareas del Laboratorio, un pobre médico valetudinario, nada
simpático y de carácter huraño y brusco, sin maestros ni protectores,
vino a ser, andando el tiempo, investigador laborioso y estimado de los
sabios extranjeros.</p>


<p class="centra small mt3">FIN DEL TOMO PRIMERO</p>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="ToC">
  <p><span class="pagenum" id="Page_315">[p. 315]</span></p>
  <div class="figcenter">
    <img src="images/trimming.jpg"
         alt="Friso ornamental" />
  </div>
  <h2 class="nobreak ws1 g1 mt25">ÍNDICE</h2>
  <hr class="sep0" />
</div>

<table class="toc" summary="Índice de contenidos">
  <tr>
    <td colspan="2" class="tdru">Págs.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_0"><span class="smcap">Advertencia al lector</span></a>.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_0"><small>III</small></a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_1"><span class="smcap">Capítulo I</span></a>.— Mis padres,
      el lugar de mi nacimiento y mi primera infancia.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_1">1</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_2"><span class="smcap">Capítulo II</span></a>.— Excursión
      tardía a mi pueblo natal. — La pobreza de mis paisanos. — Un pueblo pobre y aislado
      que parece símbolo de España.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_2">7</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_3"><span class="smcap">Capítulo III</span></a>.— Mi
      primera infancia. — Vocación docente de mi padre. — Mi carácter y tendencias.
      — Admiración por la naturaleza y pasión por los pájaros.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_3">17</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_4"><span class="smcap">Capítulo IV</span></a>.— Mi
      estancia en Valpalmas. — Los tres acontecimientos decisivos de mi niñez: los
      festejos destinados a celebrar nuestras victorias de África, la caída de un rayo
      en la escuela y el eclipse de sol del año 60.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_4">25</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_5"><span class="smcap">Capítulo V</span></a>.— Ayerbe.
      — Juegos y travesuras de la infancia. — Instintos guerreros y artísticos. — Mis
      primeras nociones experimentales sobre óptica, balística y el arte de la guerra.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_5">37</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_6"><span class="smcap">Capítulo VI</span></a>.— Desarrollo
      de mis instintos artísticos. — Dictamen de un revocador sobre mis aptitudes. — ¡Adiós
      mis ensueños de artista! — Utilitarismo e idealismo. — Decide mi padre hacerme estudiar
     para médico y enviarme a Jaca.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_6">49</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_7"><span class="smcap">Capítulo VII</span></a>.— Mi
      traslación a Jaca. — Las pintorescas orillas del Gállego. — Mi tío Juan y el
      régimen vegetariano. — El latín y los dómines. — Empeño vano de los frailes en
      domarme. — Retorno a los devaneos artísticos.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_7">65</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><span class="pagenum" id="Page_316">[p. 316]</span><a href="#Ch_8"><span
      class="smcap">Capítulo VIII</span></a>.— El padre Jacinto, mi dómine de latín. —
      Cartagineses y romanos. — El régimen del terror. — Mi aversión al estudio. —
      Exaltación de mi fiebre artística y romántica. — El río Aragón, símbolo de un
      pueblo.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_8">73</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_9"><span class="smcap">Capítulo IX</span></a>.— Continúan
      mis distracciones. — Los encierros y ayunos. — Expedientes usados para escaparme. — Mis
      exámenes. — Retorno a Ayerbe y vuelta a las andadas.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_9">85</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_10"><span class="smcap">Capítulo X</span></a>.— Mi
      regreso a Ayerbe. — Nuevas hazañas bélicas. — El cañón de madera. — Tres días de
      cárcel. — El mosquete simbólico.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_10">91</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_11"><span class="smcap">Capítulo XI</span></a>.— Dispone
      mi padre llevarme a Huesca a continuar mis estudios. — Exploración de la ciudad. — La
      catedral, San Pedro, San Jorge y Monte-Aragón. — Nuestros profesores.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_11">99</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_12"><span class="smcap">Capítulo XII</span></a>.— Mis
      nuevos compañeros de algaradas. — Reyertas estudiantiles. — Graves consecuencias
      de llevar gabán largo. — Accidente en un estanque. — La religión del color y
      diccionario cromático. — No hay rosas sin espinas.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_12">111</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_13"><span class="smcap">Capítulo XIII</span></a>.— Las
      vacaciones. — Pinturas fúnebres. — Descubrimiento de una biblioteca de novelas. — Se
      recrudece mi furor romántico. — El Robinsón y el Quijote.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_13">127</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_14"><span class="smcap">Capítulo XIV</span></a>.— En
      crescendo mis distracciones y calaveradas, mi padre me acomoda de aprendiz en una
      barbería. — Mi hermano Pedro. — El Sr. Acisclo. — Majos y conspiradores. — Las
      pedreas. — Escaramuza con la fuerza pública. — El placer de los dioses. — Alarma
      del público con ocasión de las pedreas.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_14">139</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_15"><span class="smcap">Capítulo XV</span></a>.— Inquina
      de mi catedrático de griego. — Decide mi padre escarmentarme convirtiéndome en
      aprendiz de zapatero. — Mis proezas en obra prima. — El ataque de Linás. —
      Consideraciones en torno de la muerte.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_15">153</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_16"><span class="smcap">Capítulo XVI</span></a>.— Vuelta
      al estudio. — Matricúlome en dibujo. — Mis profesores de Retórica y Psicología. —
      Impresión causada por las enseñanzas filosóficas. — Una travesura desdichada. — En
      busca de aventuras.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_16">169</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_17"><span class="smcap">Capítulo XVII</span></a>.— Dos
      inventos que me causaron indecible asombro: el ferrocarril y la fotografía. — Mi
      iniciación en<span class="pagenum" id="Page_317">[p. 317]</span> los estudios
      anatómicos. — Saqueo macabro. — La memoria de las cosas y la de los libros. — La
      aurora del amor.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_17">181</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_18"><span class="smcap">Capítulo XVIII</span></a>.—
      Revolución de Septiembre en Ayerbe. — Ruptura de las campanas. — El odio del pueblo
      a los guardas rurales. — Mis profesores de Física, Matemáticas, etc. — Ulteriormente
      me reconcilio con la Geometría y el Álgebra, aunque algo tarde. — Concluyo el
      bachillerato.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_18">197</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_19"><span class="smcap">Capítulo XIX</span></a>.—
      Comienzo en Zaragoza la carrera médica. — El Ebro y sus alamedas. — Mis profesores
      del preparatorio: Ballarín, Guallart y Solano. — Cobro afición a la disección
      bajo la dirección docente de mi padre.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_19">213</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_20"><span class="smcap">Capítulo XX</span></a>.— Mis
      catedráticos de Medicina. — D. Manuel Daina y el premio de Anatomía topográfica. — Un
      singular procedimiento de examen. — Nuestro decano, D. Genaro Casas. — Mis
      petulancias polémicas. — Notas breves acerca de algunos profesores y ciertos
      incidentes ocurridos en sus clases.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_20">227</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_21"><span class="smcap">Capítulo XXI</span></a>.—
      Continúo mis estudios sin grandes mortificaciones. — Mis manías literaria, gimnástica
      y filosófica. — Proezas musculares. — La Venus de Milo. — Un desafío a trompada
      limpia. — Amores quijotescos.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_21">239</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_22"><span class="smcap">Capítulo XXII</span></a>.—
      Recién Licenciado en Medicina, ingreso en el Cuerpo de Sanidad Militar. — Mi
      incorporación al ejército de operaciones contra los carlistas. — El españolismo
      de los catalanes. — Mi traslación al ejército expedicionario de Cuba. — Coloquio
      entre dos camaradas ávidos de aventuras exóticas. — Mi embarque en Cádiz con rumbo
      a la Habana.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_22">255</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_23"><span class="smcap">Capítulo XXIII</span></a>.—
      Llegada a la Habana. — Soy destinado al hospital de campaña de «Vista Hermosa».
      — Enfermo, al poco tiempo, de paludismo. — Aprovecho mi forzada quietud para
      aprender el inglés. — Mi dolencia se agrava y se me concede licencia para
      convalecer en Puerto Príncipe. — Iniciada mi mejoría, soy destinado a la
      enfermería de San Isidro en la «Trocha del Este». — La vida en la Trocha. — Música
      a la luz de la luna. — Mis cándidos quijotismos me impulsan a corregir abusos
      administrativos, y sólo consigo que me empapele el jefe de la fuerza.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_23">271</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><span class="pagenum" id="Page_318">[p. 318]</span><a
      href="#Ch_24"><span class="smcap">Capítulo XXIV</span></a>.— Mis distracciones
      en San Isidro. — La danza de negros y el arpa del saboyano. — Se agrava mi
      enfermedad y se deniega mi solicitud de abandonar temporalmente la Trocha. —
      Pido mi licencia absoluta. — Gracias a la supresión de la Trocha, logro abandonar
      mi destino. — Un mes en el hospital de San Miguel.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_24">297</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Ch_25"><span class="smcap">Capítulo XXV</span></a>.—
      Me traslado a la Habana, donde recaigo de mi dolencia. — Mi regreso en el vapor
      <i>España</i>. — Cadáveres de soldados arrojados al mar. — Tahures trasatlánticos.
      — El amor y el paludismo. — Vuelta al estudio de la Anatomía.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Ch_25">305</a></td>
  </tr>
</table>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="LoI">
  <h2 class="nobreak ws1 g1 mt25">ÍNDICE DE FIGURAS</h2>
  <hr class="sep0" />
</div>

<table class="toc" summary="Índice de contenidos">
  <tr>
    <td colspan="2" class="tdru">Págs.</td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_1">Lám. I</a>: Retrato de mis padres. Estas fotografías
      están hechas cuando mis progenitores pasaban de los setenta años.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_1">2</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Fig_1">Lám. II, Fig. 1</a>.— Larrés tomado a vista de
      pájaro. En la fotografía no aparece el Pirineo nevado, que hacia el Norte cierra
      el horizonte.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Fig_1">4</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Fig_2">Lám. II, Fig. 2</a>.— La casa alta, destartalada
      y situada en el centro de la calle, fué donde nací. (Petilla).</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Fig_2">4</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_3">Lám. III, Figs. 3 y 4</a>.— Dos vistas de Petilla:
      la primera tomada del lado Sur y la segunda del lado Norte.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_3">10</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Fig_5">Lám. IV, Fig. 5</a>.— Vista desde Ayerbe de las
      faldas del monte del Castillo.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Fig_5">39</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Fig_6">Lám. IV, Fig. 6</a>.— La <i>plaza baja</i> de Ayerbe
      con la torre del reloj y el palacio de los Marqueses, hoy convertido en casa de
      vecindad.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Fig_6">39</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_5">Lám. V, Figs. 7 y 8</a>.— Para quienes gusten
      de estas bagatelas, reproducimos aquí dos acuarelas encontradas rebuscando entre
      mis viejos papeles. Fueron ejecutadas de memoria, cuando yo tenía nueve o diez años,
      poco después de la época del desahucio del revocador. Ambas, sobre todo la primera,
      ofrecen ostensibles defectos de dibujo y proporciones. Una de ellas representa cierto
      labriego de Ayerbe bebiendo en la taberna; la otra reproduce la ermita de la Virgen
      de Casbas, en los Anguiles, cerca de la citada villa.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_5">54</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_6">Lám. VI, Figs. 9 y 10</a>.— Dos vistas del Castillo
      de Loarre, objetivo de mis correrías y curioseos arqueológicos durante mi
      adolescencia. La primera muestra la fortaleza-palacio de Sancho Ramírez, vista desde
      el Este. La segunda enfoca el mismo tema pero desde más lejos, y fué tomada por mí
      allá por los años de 1883.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_6">64</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_7">Lám. VII, Fig. 11</a>.— El monte Uruel (Jaca), visto
      por el Poniente. La proximidad del punto de vista impide reconocer la forma y
      apreciar la grandiosidad de esta montaña, que sólo aparece bien desde el llano de
      Jaca, es decir, contemplada por el Norte.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_7">69</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_8">Lám. VIII, Figs. 12 y 13</a>.— Vistas de Jaca.
      La primera muestra la muralla de Jaca por el lado del Este, con una de las puertas
      principales. La segunda presenta el paseo que rodea la muralla, punto habitual
      de las correrías de los chicos.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_8">78</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_9">Lám. IX, Figs. 14 y 15</a>.— La primera copia
      la calle principal de Jaca, con el edificio de la alcaldía. La segunda presenta
      el río Aragón, bordeado de huertas; allá en el fondo asoma un pico del Pirineo,
      el Coll de Ladrones, desgraciadamente muy achicado por el objetivo fotográfico,
      que tiene, según es sabido, el defecto de empequeñecer notablemente los últimos
      planos.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_9">81</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Fig_16">Lám. X, Fig. 16</a>.— Fachada del Instituto
      de Huesca.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Fig_16">100</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Fig_17">Lám. X, Fig. 17</a>.— Puerta principal
      de la catedral de Huesca. Fotografías del autor.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Fig_17">100</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_12">Lám. XII, Fig. 20</a>.— Huesca. Retablo de mármol
      de la Catedral.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_12">102</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_11">Lám. XI, Figs. 18 y 19</a>.— La primera, presenta,
      según fotografía reciente, la escalera de descenso a la célebre <i>Campana de
      Huesca</i>; mientras que la segunda copia el precioso claustro románico de San Pedro
      el viejo.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_11">104</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_13">Lám. XIII, Fig. 21</a>.— Don Genaro Casas, decano
      de la Facultad de Medicina de Zaragoza y buen amigo de mi padre.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_13">231</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_14">Lám. XIV, Fig. 22</a>.— Esta fotografía, efectuada
      por mí por el proceder del colodión (1873), poco antes de ingresar en el ejército,
      presenta algunos de mis condiscípulos y amigos, casi todos fallecidos ya.—1, C. Senac;
      2, Simeón Pastor (que fué catedrático de Terapéutica); 3, Visié (que fué médico
      militar); 4, H. Gimeno Vizarra; 5, Félix Cerrada (actualmente catedrático de Patología
      general); 6, Hilarión Villuendas (ayudante del Museo); 7, Joaquín Benedicto (profesor
      que fué de la Escuela de Comercio); 8, Joaquín Vela (después médico militar
      y compañero en Cuba).</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_14">256</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_15">Lám. XV, Figs. 23 y 24</a>.— Dos retratos del autor.
      El primero cuando contaba veinte años y estaba a punto de terminar la carrera; el
      segundo cuando, sorteado para Ultramar, se disponía a trasladarse a Cuba con el empleo
      de médico primero.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_15">258</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Fig_25">Lám. XVI, Fig. 25</a>.— Fotografía hecha
      en Puerto Príncipe, después de convalecer del paludismo contraído en Vista
      Hermosa.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Fig_25">282</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Fig_26">Lám. XVI, Fig. 26</a>.— Otra fotografía donde
      aparecen dos amigos hospedados en la fonda <i>El Caballo Blanco</i>. (Puerto
      Príncipe).</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Fig_26">282</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_17">Lám. XVII, Fig. 23</a>.— Un fortín de la enfermería
      de San Isidro, en la Trocha del Este. La fotografía, tomada por mí al colodión,
      presenta en primer término la locomotora de tipo americano, con enorme chimenea
      de embudo.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_17">287</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdlh"><a href="#Lam_18">Lám. XVIII, Figs. 24 y 25</a>.— Retratos del autor
      hechos en Zaragoza, repuesto ya del paludismo. El primero corresponde a la época
      de mi auxiliaría en la Facultad; el segundo es uno o dos años posterior (1876) y fué
      tomado por mi amigo H. Villuendas cuando me preparaba para oposiciones a cátedras.</td>
    <td class="tdrb"><a href="#Lam_18">312</a></td>
  </tr>
</table>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter" id="Errata">
  <p><span class="pagenum" id="Page_319">[p. 319]</span></p>
  <h2 class="nobreak ws1 g1">FE DE ERRATAS</h2>
  <hr class="sep0" />
</div>

<table class="err" summary="Fe de erratas">
  <tr>
    <td class="tdc bb"><small>PÁGINA</small></td>
    <td class="tdc bb"><small>LÍNEA</small></td>
    <td class="tdc bb"><small>DICE</small></td>
    <td class="tdc bb"><small>DEBE DECIR</small></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdc"><a href="#Page_4">4</a></td>
    <td class="tdc">13</td>
    <td class="tdc">nemotécnicas</td>
    <td class="tdc"><a href="#err_1">mnemotécnicas</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdc"><a href="#Page_120">120</a></td>
    <td class="tdc">16</td>
    <td class="tdc">sediciente</td>
    <td class="tdc"><a href="#err_2">pretencioso</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdc"><a href="#Page_136">136</a></td>
    <td class="tdc">30</td>
    <td class="tdc">ingenuamente</td>
    <td class="tdc"><a href="#err_3">ingeniosamente</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdc"><a href="#Page_154">154</a></td>
    <td class="tdc">35</td>
    <td class="tdc">Magalanes</td>
    <td class="tdc"><a href="#err_5">Magallanes</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdc"><a href="#Page_192">192</a></td>
    <td class="tdc">28</td>
    <td class="tdc">memotécnica</td>
    <td class="tdc"><a href="#err_6">mnemotécnica</a></td>
  </tr>
  <tr>
    <td class="tdc"><a href="#Page_205">205</a></td>
    <td class="tdc">24</td>
    <td class="tdc">los de textos</td>
    <td class="tdc"><a href="#err_7">los textos</a></td>
  </tr>
</table>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter pt3" id="Notas">
<div class="footnotes">

<p class="large centra mt1">NOTAS</p>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_1"><span class="label"><a
href="#FNanchor_1">[1]</a></span> Apareció allá por los años de 1900 a
1903 en <i>Nuestro Tiempo</i> y en la <i>Revista de Aragón</i>.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_2"><span class="label"><a
href="#FNanchor_2">[2]</a></span> Aludo a mi estancia, varios años
después, en Sierra de Luna, pueblo de la provincia de Zaragoza.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_3"><span class="label"><a
href="#FNanchor_3">[3]</a></span> Trampas hechas con una losa y ciertos
palillos fácilmente desbaratables por el pájaro al picar el cebo.
Perdone el lector las voces aragonesas que empleo; algunas de ellas no
figuran en el Diccionario.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_4"><span class="label"><a
href="#FNanchor_4">[4]</a></span> De la faz negativa del patriotismo,
de que hablaba yo en 1900, tenemos actualmente en España dolorosos
ejemplos. Con ocasión de la horrenda catástrofe europea, los españoles
que leen —afortunadamente son los menos— aparecen divididos en dos
bandos, encarnizadamente enemigos: los <i>neutrófilos</i>, en realidad
<i>germanófilos</i>, y los <i>anglófilos</i> o <i>aliadófilos</i>. Pero no nos
engañemos. Con razón se ha dicho que aquí nadie ama a nadie; todos
aborrecen. Los unos odian a Alemania, a causa de sus ínfulas de raza
superior y su concepción autocrática del Estado. Los otros a Francia
e Inglaterra, por haber sido cuna y constituir vivo ejemplo de la
tolerancia religiosa y de las libertades civiles. Lo que por ninguna
parte asoma es el amor sincero a España y el convencimiento de que
sólo por el esfuerzo enérgico y consciente de sus hijos podrá venir su
engrandecimiento político y elevación cultural.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_5"><span class="label"><a
href="#FNanchor_5">[5]</a></span> Añado este párrafo en 1917, en plena
decadencia del gusto pictórico.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_6"><span class="label"><a
href="#FNanchor_6">[6]</a></span> Aludo a los desdichados cubistas,
prerrafaelistas, impresionistas, a los que lo pintan todo negro, o
todo azul, o todo verde, en fin, a la cáfila de extravagantes que han
deshonrado el arte de Rafael y de Velázquez. ¡Ah! ¡Con cuánto gusto,
si el divino <i>papel que represento</i> no me lo estorbara, saltaría
cada primavera a la arena crítica, y probaría, como tres y dos son
cinco, con la competencia que me da el ser catedrático de <i>Anatomía
patológica y Teratología</i>, y aficionado, además, a la óptica aplicada,
las extrañas deformidades anatómicas y las horribles incongruencias
de color, de perspectiva y de composición, para las cuales tienen
nuestros críticos de arte, ¡quién lo dijera!, increíbles suavidades e
indulgencias, cuando no alabanzas fervorosas!</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_7"><span class="label"><a
href="#FNanchor_7">[7]</a></span> Llamábase R. Cuiduras y era persona
culta, que educó perfectamente a sus hijos, con quienes mantuve siempre
excelentes relaciones.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_8"><span class="label"><a
href="#FNanchor_8">[8]</a></span> Cuando se escribía esto, mi cultura
psicológica era bastante deficiente. Datos valiosos, aunque no siempre
coherentes acerca de este interesante punto, se encuentran en los
estudios de Stanley Hall, Ribot, Ferrier, Dewey, James, Hutchinson,
etc.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_9"><span class="label"><a
href="#FNanchor_9">[9]</a></span> Fallecido mi patrón hace muchos años,
no tengo por qué disfrazar su nombre. Su establecimiento, desaparecido
hoy, estaba en la calle de la Correría, no lejos de la Plaza de la
Catedral.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_10"><span class="label"><a
href="#FNanchor_10">[10]</a></span> Recuérdese el ejemplo clásico de
Campanella, citado por James, «para conocer el estado mental de alguno,
remedaba sus gestos».</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_11"><span class="label"><a
href="#FNanchor_11">[11]</a></span> Sin embargo, las obras históricas
ojeadas en la biblioteca del confitero y algunos libros que pude
proporcionarme después, despertaron mi afición a este orden de
estudios, que sólo interesan a los jóvenes a condición de introducir en
la narración pormenores descriptivos de batallas y elementos dramáticos
y anecdóticos. Yo era entonces —lo he dicho ya— fervoroso patriota;
por tanto, no extrañará que ciertos episodios de nuestra historia me
pusieran de mal humor. Iniciativas que hoy disculparía teniendo en
cuenta el ambiente moral de la época, el concepto patriarcal de la
realeza y la pobre mentalidad de políticos y generales, causáronme
entonces graves enojos.</p>

<p class="ti1">Cierto que yo me entusiasmé con la epopeya —un poco
lenta— de la Reconquista, la patriótica unión de los reinos peninsulares
y el estupendo descubrimiento y conquista de América, donde tanto
brillaron las épicas hazañas de Cortés, Pizarro, Almagro y Vasco Núñez
de Balboa; pero me sacaban de quicio, exasperándome hasta lo indecible,
las alteraciones y rebeldías constantes de prelados, nobles y
municipios, y sobre todo la lenta y sistemática <i>despañolización</i> de la
política de España con el advenimiento de los Austrias y su séquito de
flamencos y alemanes. Yo, que no pude perdonar al habilísimo Fernando
el Católico, tan alabado por Maquiavelo, su incomprensible desconfianza
hacia el <i>Gran Capitán</i> (el único caudillo genial que tuvo España por
entonces), menos había de perdonar al sombrío burócrata Felipe II, su
manía de regir el mundo desde su butaca (en una época en que todos
los reyes batían el cobre en el campo de batalla) y su imprevisión
y ligereza al encargar el mando de la <i>Invencible</i> a un general de
salón, sabiendo que tenía que habérselas con ingleses y holandeses, los
mejores marinos del mundo. Mi fibra patriótica vibraba de indignación
al advertir cómo nuestros reyes, haciendo gala de menosprecio o
desconfianza hacia el talento hispano, confiaban casi siempre el mando
de ejércitos y escuadras a caudillos extranjeros (marqués de Pescara,
Alejandro Farnesio y Filiberto de Saboya), y nombraban al portugués
<span class="cambiado"
      title="Errata en el libro impreso: Magalanes"
      id="err_5">Magallanes</span> jefe de la gloriosa expedición que
dió la vuelta al mundo.</p>

<p class="ti1">¡Qué de glorias perdidas —pensaba yo— a consecuencia de
esta incomprensible conducta!...</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_12"><span class="label"><a
href="#FNanchor_12">[12]</a></span> Allá a fines de 1865, por disgustos
habidos con el Ayuntamiento, dejó mi padre el partido de Ayerbe,
trasladándose primero a Sierra de Luna y luego a Gurrea de Gállego.
Transcurridos dos años, y hechas al fin las paces con el cabildo
ayerbense, retornó al antiguo partido, al cual le ligaban un crédito
profesional bien cimentado y hasta algunos bienes raíces.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_13"><span class="label"><a
href="#FNanchor_13">[13]</a></span> Los condes de Parcent solían
pasar entonces los veranos en Gurrea, centro de sus vastas posesiones
señoriales, donde tenían magnífico palacio. Recuerdo todavía con
placer las soberbias cacerías (con acompañamiento de bocinas, tiendas
de campaña, lujosos trajes de caza, etc.) efectuadas en los bosques
próximos, y a las cuales era mi padre graciosamente invitado a título
de primera escopeta de la comarca. Por cierto que el hermano del conde
pintaba al óleo bastante bien. Aún debe conservarse en mi casa cierto
retrato de mi padre, con robusto y bien entonado colorido, regalo del
aristócrata aficionado.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_14"><span class="label"><a
href="#FNanchor_14">[14]</a></span> El Sr. Pedrín vive aún, y dirige un
acreditado taller de zapatería en Huesca, donde es muy estimado. Hace
algunos años, y poco después de haberse hecho público cierto afortunado
triunfo mío, salióme a recibir a la estación oscense, y sin poder
contener las lágrimas, abrazóme emocionado, exclamando: «¡Y yo que
pensaba que tenías aptitudes excepcionales para el oficio!»</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_15"><span class="label"><a
href="#FNanchor_15">[15]</a></span> No respondemos de la fidelidad
absoluta del precedente relato. Trasladamos aquí exclusivamente
nuestros recuerdos personales, así como la versión, descartada de
anécdotas y de suposiciones inverosímiles, que por aquellos tiempos
corría en Ayerbe.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_16"><span class="label"><a
href="#FNanchor_16">[16]</a></span> Ocurrió este choque cerca
de Plasencia, carretera de Ayerbe a Huesca. Cierta cuadrilla de
contrabandistas, a quienes, al cruzar el Pirineo, había sido
arrebatado, con muerte de algún paquetero prestigioso, valiosísimo
contrabando, deseando vengarse y recobrar el botín, siguió a corta
distancia a los carros portadores del apresado cargamento, recatándose
en lo posible de la escolta de carabineros y fuerzas de infantería que
lo custodiaban. Llegados más allá de Ayerbe, aprovecharon un momento
durante el cual, demasiado adelantada la escolta de infantería, no
quedaba junto a los carros sino una docena de carabineros; entonces
sorprendieron a éstos, que marchaban descuidados; mataron seis o siete
infelices; dispersaron los demás, y cargaron rápidamente el contrabando
en sus recuas. Cuando la compañía de infantería, que iba a la cabeza
del convoy, tuvo noticia de la audaz y sangrienta acometida, fué ya
imposible alcanzar a los contrabandistas, que tomaron, por veredas de
ellos solamente conocidas, la vuelta de Zaragoza. A cargo de mi padre
corrió la autopsia de los cadáveres, y yo, llevado de mi curiosidad, le
acompañé ayudándole en la fúnebre tarea. Según supe más adelante (en
1910) precisamente por el jefe de la partida (en Ansó), los ansotanos
tuvieron también algunos heridos, que escondieron en corrales y
aldeas.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_17"><span class="label"><a
href="#FNanchor_17">[17]</a></span> Nuestro modelo de estudiantes
aplicados era Arizón, que llegó y no pasó de médico militar. Jamás
pudimos arrancarle el número primero de la clase.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_18"><span class="label"><a
href="#FNanchor_18">[18]</a></span> Omito en la presente edición, por
inoportunas, ciertas reflexiones tocantes a cuestiones psicológicas y
metafísicas (problema crítico, criterios de certeza, fronteras entre
el <i>yo</i> y el <i>no yo</i>, tipos intelectuales, etc.), que figuraban en la
primera.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_19"><span class="label"><a
href="#FNanchor_19">[19]</a></span> Este siniestro acaeció precisamente
el día que se inauguró la línea de Tardienta a Huesca.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_20"><span class="label"><a
href="#FNanchor_20">[20]</a></span> Muchos de estos datos los debo a
la amabilidad de mi estimado amigo y condiscípulo Dr. Ricardo Monreal,
ilustrado médico de Ayerbe, que ha querido reforzar mis borrosas
reminiscencias con el rico caudal de sus recuerdos.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_21"><span class="label"><a
href="#FNanchor_21">[21]</a></span> A causa de la maravillosa aptitud
de Fabre para iniciar a la juventud en el estudio de las ciencias,
el ministro Duruy, que le conocía bien, quiso nombrarlo preceptor
del príncipe imperial; pero no lo consiguió porque el <i>Solitario de
Sérignan</i> no tenía madera de cortesano.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_22"><span class="label"><a
href="#FNanchor_22">[22]</a></span> Alude a la escapatoria camino
de Zaragoza. En realidad, los expedicionarios fuimos cuatro y,
naturalmente, de lo peorcito del curso.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_23"><span class="label"><a
href="#FNanchor_23">[23]</a></span> Murió hace algunos años de una
afección cardíaca.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_24"><span class="label"><a
href="#FNanchor_24">[24]</a></span> Solano murió joven a consecuencia
de una operación quirúrgica.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_25"><span class="label"><a
href="#FNanchor_25">[25]</a></span> En el momento mismo en que corrijo
estas cuartillas (10 de Junio de 1917) me entero por los periódicos del
entierro del viejo amigo. Como veremos más adelante, yo le soy deudor
de algunos importantes servicios.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_26"><span class="label"><a
href="#FNanchor_26">[26]</a></span> Por aquel año (1872), otro ministro
de la Revolución restableció las calificaciones de examen.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_27"><span class="label"><a
href="#FNanchor_27">[27]</a></span> Comprenderá el lector que, después
del tiempo transcurrido, no puedo precisar los términos de la polémica,
pero sí los argumentos y el espíritu que los animaba.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_28"><span class="label"><a
href="#FNanchor_28">[28]</a></span> D. Pablo Salinas vive aún y es
actualmente un jefe prestigioso del Cuerpo de Sanidad Militar. ¡Lástima
que contrariedades de la suerte le hicieran desistir de la carrera del
profesorado, para la cual poseía vocación y talento singulares!</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_29"><span class="label"><a
href="#FNanchor_29">[29]</a></span> A decir verdad, hubo otro
compañero, Fernández Brizuela, que siguió cultivando las musas con
estimable éxito. Este excelente amigo, coleccionista infatigable
(coleccionaba hasta los dibujos y ensayos poéticos de sus
condiscípulos), murió joven, después de haber ejercido la Medicina
muchos años en Zaragoza.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_30"><span class="label"><a
href="#FNanchor_30">[30]</a></span> Recientemente, uno de los pocos
condiscípulos supervivientes, el Dr. Irañeta, me ha mostrado la
citada oda humorística, escrita para celebrar la entereza con que los
alumnos de Fisiología del Dr. Valero persistimos en nuestra huelga
hasta recibir plena satisfacción de ciertas frases molestas proferidas
por el profesor en momentos de acaloramiento. Titulábase <i>La Commune
estudiantil</i>, y está escrita con tal inocencia, que no merece los
honores de la impresión.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_31"><span class="label"><a
href="#FNanchor_31">[31]</a></span> Poco después publicó el brillante
escritor D. Amalio Gimeno, futuro catedrático de San Carlos, cierta
novela de asunto bastante semejante, titulada, si mal no recuerdo,
<i>Aventuras de un glóbulo rojo</i>.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_32"><span class="label"><a
href="#FNanchor_32">[32]</a></span> Mi contrincante fué José Moriones,
sobrino del general de este nombre, temperamento caballeresco y
excelente camarada. Ingresó, como yo, en Sanidad Militar, donde hizo
brillante carrera.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_33"><span class="label"><a
href="#FNanchor_33">[33]</a></span> A mi vuelta de América, supe con
sorpresa que la <i>Venus de Milo</i>, tan admirada y solicitada por su
milagrosa hermosura, no llegó a casarse, aunque tuvo ventajosísimos
pretendientes. Una tisis galopante la arrebató en la flor de la
edad. ¡Ella, que era un modelo de sana belleza y de salud moral!...
¡Convengamos en que los microbios saben escoger!</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_34"><span class="label"><a
href="#FNanchor_34">[34]</a></span> Mi amigo M. vive todavía, y
figura hoy entre los jefes más prestigiosos del Cuerpo de Ingenieros
de Caminos. Si lee estas líneas, ¡cuánto se reirá de aquellas
chiquilladas!</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_35"><span class="label"><a
href="#FNanchor_35">[35]</a></span> Mi pasaporte para incorporarme al
ejército de Cataluña, data del 3 de Septiembre de 1873.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_36"><span class="label"><a
href="#FNanchor_36">[36]</a></span> Y a propósito de Venus, vaya un
caso clínico que pudo costarme un disgusto:</p>

<p class="ti1">Cierto capitán, casado y con familia en Lérida,
presentóseme un día al reconocimiento con síntomas inequívocos de
enfermedad venérea recientemente adquirida. Como el hecho era bastante
corriente en aquella azarosa vida de campaña, no me pareció indiscreto
designar las cosas por sus nombres.</p>

<p class="ti1">Pero, con asombro mío, el oficial inmutóse súbitamente
y rojo de cólera exclamó: ¡Cuidado, doctor!... Vengo de Lérida, y ni
ahora ni desde hace muchos años he faltado a la lealtad conyugal... ¡Si
fuera verdad!... ¡La infame!...</p>

<p class="ti1">Comprendí al momento lo sucedido. Y buscando la manera
de reparar o de atenuar la <i>plancha</i>, contesté: «Entonces debe ser otra
cosa». Veamos; ¿abusa usted de la cerveza?</p>

<p class="ti1">—Muchísimo; es mi bebida favorita.</p>

<p class="ti1">—Entonces el diagnóstico está claro. Trátase de
simple <i>catarro uretral</i> provocado por la eliminación del lúpulo, en
combinación por la acción del frío. La cosa carece de importancia...</p>

<p class="ti1">Y cuando le dejé tranquilo y dispuesto a seguir un
tratamiento enérgico, respiré a pleno pulmón. Con mi estratagema
(entonces corría como válido el efecto irritante de la cerveza) había
evitado quizás drama sangriento; porque el tal capitán poseía carácter
violentísimo y estaba celoso de su mujer, que, dicho sea de pasada,
tenía equívoca reputación.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_37"><span class="label"><a
href="#FNanchor_37">[37]</a></span> El disfraz de paisano era
necesario, porque los carlistas registraban a menudo el tren que hacía
el recorrido de Barcelona a Zaragoza.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_38"><span class="label"><a
href="#FNanchor_38">[38]</a></span> Allí desempeñó los más variados
oficios: fué soldado; héroe de la pampa; le hirieron en diversas
escaramuzas, y llegó a secretario particular de cierto cabecilla indio
que no sabía escribir, pero que acometía bravamente en las batallas
lanza en ristre. El hijo pródigo regresó ocho o diez años después al
hogar, y, arrepentido de su conducta, se formalizó en el trabajo y
acabó honrosamente los estudios médicos. Convertido hoy en clínico
reputado, figura entre los profesores de la Facultad de Medicina de
Zaragoza. A su tiempo haremos mención de sus interesantes y fecundas
investigaciones sobre la Histología comparada del sistema nervioso.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_39"><span class="label"><a
href="#FNanchor_39">[39]</a></span> D. Abdón Sánchez Herrero
abandonó en Cuba la carrera militar y llegó, por su aplicación y
talento, a catedrático de Patología médica en la Universidad de
Valladolid. Después regentó esta misma cátedra en Madrid, donde murió
prematuramente.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_40"><span class="label"><a
href="#FNanchor_40">[40]</a></span> Si no recuerdo mal, en la jerga de
la ciudad llamaban a los comerciantes confabulados la <i>sociedad de los
guiris</i>. Excusado es decir que de sus redes escapaban los vecinos de la
ciudad.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_41"><span class="label"><a
href="#FNanchor_41">[41]</a></span> El Dr. Ledesma, hoy jefe
prestigioso del Cuerpo de Sanidad Militar, llegó, como es sabido, por
sus méritos profesionales, a médico de la Real Cámara.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_42"><span class="label"><a
href="#FNanchor_42">[42]</a></span> Los había tan <i>largos y vivos</i> que
cobraban tres o cuatro veces una misma paga en diversos comercios.
Pero más vale no hablar de ciertas combinaciones financieras... Justo
es recordar, en disculpa de los <i>hábiles</i>, que el desorden de la
administración llegó por entonces al colmo, justificando en cierto modo
incorrecciones que en época normal habrían parecido intolerables.</p>

<p class="ti1">Para que se forme idea de cómo se generalizaba la
corrupción administrativa, transcribimos estas palabras del informe del
general Jovellar al Ministro de Ultramar (13 de Enero de 1874): «La
inmoralidad en todos los ramos de la Administración, sin exceptuar la
de Justicia, es la más corrompida del mundo... Sería necesario separar
las tres cuartas partes, por lo menos, de los magistrados, jueces y
empleados de la Administración civil y militar concusionarios».</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_43"><span class="label"><a
href="#FNanchor_43">[43]</a></span> De las estadísticas, harto
incompletas, publicadas acerca de aquella campaña, se deduce que sólo
por enfermedad murieron cerca de 58.000 soldados y oficiales. Juntando
a esta cifra la de 16.000, a que ascendieron los soldados devueltos
a la Península por inutilizados en campaña (y de los cuales buena
parte sucumbió en sus pueblos o en los hospitales de la Península), se
obtiene la suma de 74.000 bajas por enfermedad, muertos casi todos. Y
no contamos aquí los caídos en el campo de batalla ni los prisioneros y
extraviados.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_44"><span class="label"><a
href="#FNanchor_44">[44]</a></span> Mientras escribimos estas líneas,
el Canadá, la India, la Australia, el África del Sur, etc., sienten
como suya la guerra entre Inglaterra y Alemania, y, alardeando de un
admirable patriotismo de raza, envían contingentes militares al teatro
de la lucha. ¡He aquí el fruto de la generosidad política, que no es,
en suma, sino altísima y clarividente habilidad!...</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_45"><span class="label"><a
href="#FNanchor_45">[45]</a></span> Tengo motivos para pensar que
ocurría lo mismo en otros muchos hospitales, y que a ello no se daba
ninguna importancia.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_46"><span class="label"><a
href="#FNanchor_46">[46]</a></span> La orden de anticipo de la licencia
absoluta se expidió con fecha de 15 de Mayo de 1875. El pasaporte es de
21 de Mayo de 1875; en él se hace constar que, hallándome enfermo, mi
traslado a la Península corre a cargo de la Administración militar.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_47"><span class="label"><a
href="#FNanchor_47">[47]</a></span> Más adelante (creo que en 1876)
hice breve excursión al Mediodía de Francia en compañía de antiguo
camarada (hijo del Sr. Choliz, de Valpalmas), que se educaba en Oloron
para el comercio. Penetramos en el territorio galo por Sumport y
visitamos Pierrefitte, Oloron y Pau. La sorpresa recibida al contemplar
la excepcional riqueza del suelo francés fué indescriptible. Al
observar aquellos frondosos trigales, donde podía ocultarse un hombre
puesto de pie; las praderas, verdes y mojadas hasta en Agosto; los
frutales y hortalizas prosperando sin riego; la holgura y bienestar
del campesino, cuyas aseadas y cómodas viviendas tanto contrastan
con la ruindad y pobreza de las habitadas por nuestros labriegos; la
proximidad y riqueza de villas y ciudades populosas, etc., tuve por
primera vez la melancólica visión de las causas físicas de la secular
debilidad de España. Sólo entonces empecé a comprender su accidentada
historia y a explicarme, no su decadencia (porque esto constituye mero
tópico gratuito de neos y progresistas), sino su radical impotencia
para luchar, tanto en el terreno de las armas como en el de la
concurrencia científica, industrial y comercial, con la próspera y
poderosa Francia y demás naciones europeas, que gozan de geografía y
meteorología más afortunadas.</p>

</div>

<div class="footnote">

<p id="Footnote_48"><span class="label"><a
href="#FNanchor_48">[48]</a></span> Por entonces la Facultad de
Medicina de Zaragoza no era todavía oficial, estando sostenida
conjuntamente por la Diputación y el Ayuntamiento. Una Comisión de
concejales y diputados provinciales regía los estudios y expedía las
credenciales. Mi nombramiento lleva la fecha de 10 de Noviembre de
1875.</p>

</div>

</div>
</div>

<hr class="chap0" />


<div class="chapter pt3">
<div class="transnote" id="tnote">
  <p class="tnotetit">Nota de transcripción</p>

  <ul>
    <li>Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar.</li>

    <li>Se ha respetado la ortografía del original —que difiere
    ligeramente de la actual—, normalizándola a la grafía de mayor
    frecuencia.</li>

    <li>Se han añadido tildes a las mayúsculas que las necesitan.</li>

    <li>Las <a href="#Errata">erratas declaradas</a> al final del volumen
    se han incorporado al cuerpo principal del texto.</li>

    <li>Las páginas en blanco han sido eliminadas.</li>

    <li>Las notas a pie de página se han renumerado y se han colocado
    al final del libro.</li>

    <li>Algunas ilustraciones se han desplazado ligeramente, para evitar que
    interrumpieran un párrafo.</li>

    <li>Se añade, en las ilustraciones, mención al número de lámina junto
    al número de figura. Estos números no están correlativamente
    ordenados en el original y contienen repeticiones, razón por la que, además, se ha
    añadido un “<a href="#LoI">Índice de figuras</a>” que no aparece en el libro
    impreso.</li>
  </ul>
</div>
</div>

<hr class="full" />









<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 58331 ***</div>

</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-05-05 22:20:21 +0000