diff options
Diffstat (limited to '58154-0.txt')
| -rw-r--r-- | 58154-0.txt | 4824 |
1 files changed, 4824 insertions, 0 deletions
diff --git a/58154-0.txt b/58154-0.txt new file mode 100644 index 0000000..a1902ba --- /dev/null +++ b/58154-0.txt @@ -0,0 +1,4824 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 58154 *** + + + + + + + + + + + + + GUILLAUME APOLLINAIRE + + LA FEMME + ASSISE + + CINQUIÈME ÉDITION + + nrf + + PARIS + ÉDITIONS DE LA + NOUVELLE REVUE FRANÇAISE + 35 ET 37, RUE MADAME. 1920 + + + + +_OEUVRES DE GUILLAUME APOLLINAIRE_ + + + L'ENCHANTEUR POURRISSANT, bois gravés par André Derain 1909. + L'HÉRÉSIARQUE ET Cie 1910. + LE BESTIAIRE DU CORTÈGE D'ORPHÉE, bois gravés par Raoul Dufy 1911. + LES PEINTRES CUBISTES 1912. + ALCOOLS--poèmes 1913. + CASE D'ARMONS 1915. + LE POÈTE ASSASSINÉ, portrait de l'auteur, par André Rouveyre 1916. + VITAM IMPENDERE AMORI, dessins d'André Rouveyre 1917. + LES MAMELLES DE TIRESIAS, musique de Germaine-Albert-Birot et + dessins de Serge Ferrat 1918. + CALLIGRAMMES, portrait de l'auteur par Pablo Picasso 1918. + + + + +IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE APRÈS IMPOSITIONS SPÉCIALES CENT VINGT-HUIT +EXEMPLAIRES IN-QUARTO TELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ LAFUMA NAVARRE DE VOIRON +AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, DONT HUIT EXEMPLAIRES HORS +COMMERCE MARQUÉS DE A A H, CENT EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE +LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NUMÉROTÉS DE I A C, VINGT EXEMPLAIRES +NUMÉROTÉS DE CI A CXX ET MILLE QUARANTE EXEMPLAIRES IN-SEIZE +DOUBLE-COURONNE SUR PAPIER VELIN LAFUMA DE VOIRON, DONT DIX EXEMPLAIRES +HORS COMMERCE MARQUÉS DE a A j, HUIT CENTS EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS +DE L'ÉDITION ORIGINALE NUMÉROTÉS DE 1 A 800, TRENTE EXEMPLAIRES D'AUTEUR +HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE 801 A 830 ET DEUX CENTS EXEMPLAIRES NUMÉROTES +DE 831 A 1030, CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT +L'ÉDITION ORIGINALE + + +TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS POUR TOUS LES +PAYS, Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD 1920. + + + + +LA FEMME ASSISE + + + + +I + + +Elvire Goulot est née à Maisons-Laffitte. Elle a tiré de cette origine +un goût déterminé pour les chevaux qu'elle peint d'une façon remarquable +et pour l'équitation bien qu'elle n'ait plus désormais l'occasion de s'y +livrer. Mais elle y songe souvent et surtout lorsqu'elle a des +embêtements. + +Elle a vu de merveilleux chevaux dans les écuries fameuses de sa ville +natale et cependant ceux dont elle se souvient avec le plus de plaisir, +ce sont les trois chevaux blancs attelés à la troïka de son amant, le +grand-duc André Pétrovitch: + +«J'avais à ma disposition la troïka de mon amant à laquelle étaient +attelés les trois plus beaux chevaux de toute la Russie. Ils étaient +aussi blancs que la neige et on les estimait un million pièce. Leurs +queues traînaient presque jusqu'à terre. Ils allaient comme le vent et +le cocher qui les guidait était le plus gros que l'on sût voir.» + +Dès l'enfance, Elvire eut un esprit délié et une mémoire remarquable. +Elle n'a jamais été croyante, mais n'a jamais cessé d'être +superstitieuse. Ses rêves ont toujours été tournés vers les choses de +l'amour. C'est ainsi qu'enfant, elle rêvait d'épingles, de pieux ou de +barrières, ce qui, au témoignage d'une certaine école, indique des +destinées charnelles nettement accusées. + +Son premier amant fut un médecin, homme marié, à la fois très gentil et +très débauché. Il la prit alors qu'elle avait quinze ans. Il en avait +trente-six. Elle était légèrement malade et il était venu pour lui +donner des soins. C'était un de ces hommes maigres qui connaissant tous +les raffinements de l'amour, corrompent l'esprit des femmes sans savoir +s'en faire aimer sincèrement. Leur liaison débuta par un scandale, car +la mère d'Elvire découvrit le pot aux roses et le suborneur fut +poursuivi et ne s'en tira que grâce à la déposition d'Elvire qui affirma +devant les juges que l'accusé ne l'avait pas eue vierge. Il fut acquitté +et lui en garda une vive reconnaissance. + +Le premier pas étant fait, voilà Elvire livrée à l'éducation dépravée de +ce Georges, le médecin. Il lui inculque le goût des femmes et elle est +devenue une tribade avérée. + +Pendant l'hiver de 1913, il l'emmena à Monte-Carlo où il la laissa +seule, ayant dû revenir précipitamment à Paris. C'est au Casino que le +vieux Replanoff, le premier avocat de Pétrograde, qui était alors +Saint-Pétersbourg, la remarqua et lui conseilla de le suivre en Russie. + +«Vous serez heureuse, lui disait-il. Vous remplacerez ma fille qui est +morte et à qui vous ressemblez. Venez, vous n'aurez rien à désirer. Vous +serez comme une reine. Je vous traiterai comme ma fille.» + +Et respectueusement mais passionnément, il lui baisait le bout des +doigts. + +Replanoff partit le premier, et comme Georges tardait à revenir, Elvire +se décida à partir pour la Russie. Elle alla prendre son billet à la +Compagnie des Wagons-Lits; mais elle était et paraissait si jeune +qu'elle dut obtenir le consentement préalable de son père auquel le +vieux Replanoff écrivit une lettre qui est un monument d'hypocrisie car, +aussitôt qu'Elvire fut à Pétrograde, il la vendit à une compagnie de +débauchés dont il faisait partie et elle devint la maîtresse du +grand-duc André Pétrovitch. Elle passa sept mois en Russie et, de ce +séjour chez les Moscovites, elle me parla une fois de la façon suivante: + +«Le grand-duc, mon amant, avait vingt-six ans. Il était très beau. Je +n'ai jamais vu d'homme aussi beau ni aussi brutal. Il aimait les femmes +et les garçons. Il était plus dépravé que Georges en ce sens que la +cruauté dominait tous ses scrupules et l'orgueil le faisait presque +délirer. Les femmes, Françaises pour la plupart, qui étaient les +maîtresses des autres débauchés, n'étaient ni jeunes, ni séduisantes. +C'étaient uniquement, d'après ce qui me parut, des femmes d'affaires qui +se prêtaient à tout ce qu'une imagination dépravée à l'extrême pouvait +suggérer à leurs amants. La plus jolie était une Russe. C'était aussi la +plus lascive et ses goûts s'accordaient avec ceux des hommes qui nous +entouraient. Elle avait une capacité d'estomac inimaginable, aussi bien +pour la nourriture que pour la boisson et je n'ai jamais vu de femme +pouvant boire autant de Champagne qu'elle. + +«Je me souviens d'une orgie chez le général Breziansko; il y avait là +une cinquantaine de convives, parmi lesquels deux grands-ducs et, +lorsqu'on eut fait se retirer les domestiques, cette jeune Russe, après +s'être mise en l'état de pure nature et semblable à une bacchante +échevelée et frénétique, passa sous la table et donna à ceux qui lui +plaisaient, hommes ou femmes, l'occasion de manifester la vivacité de +leurs sensations, de façon à déchaîner la joie de l'assistance. + +«Mais j'avais horreur de cette vie où le repos, la tendresse et la +douceur ne tenaient aucune place. Sans une amie que je m'étais faite, +une danseuse de restaurant, Française de vingt-huit ans, je n'aurais pu +rester un mois en Russie. Elle était en secret la maîtresse du vieux +général Breziansko qui, devenu gâteux, et donnant dans une dévotion à la +fois démesurée et incertaine, confondait à son propre usage ce que +disent les Evangiles à propos de la résurrection de la chair et ce +qu'ils racontent touchant la Flagellation.» + +La brune Georgette, si tendre avec Elvire qui était la vrille, devenait +un vrai démon quand il s'agissait de cingler la vieille peau du général +Breziansko et elle mettait à bien remplir cet office un soin d'autant +plus minutieux que chaque fois que la réussite couronnait ses efforts, +elle touchait une somme équivalente à vingt-cinq mille francs de notre +monnaie; mais l'événement était rare, nonobstant quoi ce vieux tambour +de Breziansko n'en était pas moins généreux et Georgette se trouvait +satisfaite de sa condition. + +Il n'en était pas de même d'Elvire qui maigrissait et souffrait +impatiemment les atteintes que son amant et ses amis portaient à son +orgueil. Ce qui l'irritait davantage encore, c'est qu'aucun dîner au +restaurant ne se terminait sans quelque épouvantable dispute, où +gérants, maîtres d'hôtels, Français pour la plupart, étaient traités +d'une manière à révolter Elvire qui essayait de se consoler grâce à +l'amour de Georgette et aussi en dessinant des fleurs, de petits +cochons, des chevaux qu'elle enluminait ensuite et qui lui servaient de +papier à lettres, ce qui faisait l'admiration du vieux Replanoff qui +venait la voir quelquefois et s'écriait: + +«Elle peint comme ma fille. Je te l'ai dit, Elvire, tu lui ressembles +d'une façon miraculeuse. C'est pourquoi je veille sur toi comme un père +et t'ai introduite dans la meilleure société de la Russie.» + +Elvire s'échappe un jour, le coeur un peu gros de quitter son bel +appartement de la Pentelemongkasa. Mais elle n'en pouvait plus et elle +avait beaucoup maigri. Georgette seule était au courant de la fuite. A +la frontière, nouvelle histoire. On ne voulait pas la laisser passer, +son passeport n'étant pas en règle. Par fortune, elle aperçut sur le +quai un officier qu'elle avait rencontré à Pétrograde. Celui-ci aplanit +toutes les difficultés et, en débarquant à la gare du Nord, Elvire ne +regrettait plus que des chants étranges et nostalgiques entendus, elle +ne savait plus où en Russie, dans un restaurant, ou bien à la campagne +et les trois chevaux blancs de neige, rapides comme le vent, et que le +plus gros cocher de toute la Russie menait à bras toujours tendus. + +Georges la reçut comme fut accueilli l'enfant prodigue et, par +l'entremise d'un de ses amis, la fit débuter dans un music-hall où elle +prit l'habitude de porter monocle. Elle y rencontra une petite +figurante, Mavise Baudarelle, dont les parents étaient marchands de +vins, boulevard Montparnasse[1], où elle prit pension, et Mavise +Baudarelle fit son bonheur jusqu'au jour où un jeune peintre russe de +bonne famille, Nicolas Varinoff, l'enleva à la famille Baudarelle. +Nicolas Varinoff partageait son temps entre sa soeur, la princesse +Teleschkine, et sa maîtresse Elvire, avec laquelle il s'installa dans un +atelier de la rue Maison-Dieu. Quand Nicolas était chez sa soeur, Elvire +peignait avec une fantaisie délicate et non sans force, des bouquets +éclatants où paraissaient des marguerites aux pétales noires et cette +vie qu'animaient l'art, l'amour, la danse à Bullier et le cinéma, +continua jusqu'au moment de la déclaration de guerre. + + [1] L'appellation édilitaire est boulevard du Montparnasse. + +Au reste, l'année 1914 commença par une gaîté folle. Comme au temps de +Gavarni, l'époque fut dominée par le Carnaval. La danse était à la mode, +on dansait partout, partout avaient lieu des bals masqués. La mode +féminine se prêtait si bien au travesti que les femmes déguisaient leurs +cheveux sous des couleurs éclatantes et délicates qui rappelaient celles +des fontaines lumineuses qui m'étonnèrent, quand j'étais enfant, à +l'exposition de 1889. On aurait dit encore des lueurs stellaires et les +Parisiennes à la mode avaient droit, cette année, qu'on les appelât des +_Bérénices_, puisque leurs chevelures méritaient d'être mises au rang +des constellations. + +Tout naturellement les bals de l'Opéra avaient ressuscité. Et la +plaisanterie grivoise du premier de ces nouveaux bals de l'Opéra où +chaque femme recevait une boîte fermée à clef, tandis que chaque homme +recevait une clef, à charge pour lui de trouver la serrure de sa clef, +paraissait d'excellent augure pour la gaîté générale. La vie semblait +devenir légère et peut-être plus tard, quand avec le tango, la maxixe, +la furlana, la guerre et ses «bombes funèbres» seront oubliées, +dira-t-on de l'époque pacifique de l'an 1914, comme dans la célèbre +lithographie de Gavarni: «Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a +beaucoup dansé.» + +D'ailleurs, il manquait aux travestissements de 1914 un artiste comme +Gavarni, qui en dessina tant, les inventant, sans rien emprunter à +personne. + +Il n'existait, en 1914, aucun type particulier à notre temps comme les +Débardeurs, les Dominos, les Pierrots, les Pierrettes, les Postillons, +les Bayadères, les Chicards, dont un poète ferait vite des personnages +comparables aux masques de la Comédie italienne et qui méritent qu'on ne +les abandonne point. + +Pour créer de nouveaux masques, il aurait fallu un nouveau Gavarni. + +Son chef-d'oeuvre fut le Débardeur, qui est surtout un travesti féminin +délicieusement équivoque et dont il a suffisamment souligné le caractère +dans cette légende à propos d'un débardeur femme lutinant Pierrette, qui +lui crie: «Va donc... singulier masculin!», en quoi se résume peut-être +la fantaisie insolente de tout le XIXe siècle. + +Il aurait fallu aussi, pour la nouvelle joie de l'époque, inventer un +nouveau cancan, l'ancien ayant été amené par la Goulue, Rayon d'Or, +Grille d'Egout, Valentin le Désossé et par la dévotion de grands +peintres comme Toulouse-Lautrec et Seurat au rang des danses +hiératiques. + +Il aurait fallu quelque chose qui répondît au cancan du temps de +Gavarni, à ce jeune cancan dont les différences avec le cancan du Moulin +Rouge sont bien marquées si on compare par exemple le tableau de Seurat, +_le Chahut_, au monologue beaucoup plus ancien, intitulé: + +_Mémoires de Mlle Fifine, ex-blanchisseuse_ (paroles de J. Choux, +musique de Javelot): + + La chahutte et la cancanska, + Dont j'connais les poses intimes, + Avec redowe et mazurka + M'font faire bien des victimes (_bis_). + +«Oh! la mazurka!... danse pleine d'abandon et qui montre une femme telle +qu'elle est... gracieuse toujours, balançant la basque sur la hanche et +se cambrant comme une Andalouse de Mossieu Monpou (elle chante): +«Avez-vous vu dans Barcelone une Andalou...» La polka a bien aussi son +charme; mais parlez-moi du cancan, de la cancanska, vulgairement appelée +quadrille. C'est là que je suis à mon aise (criant): En avant deux! +(Musique, elle figure quelques pas de cancan). Y a-t-il rien de plus +échevelé, de plus séduisant? Il n'y a jamais trop de place pour moi +(elle figure ce qui suit): je passe, repasse, balance et tourne sur +pivot, ne levant toujours la jambe qu'à une hauteur raisonnable... pour +ne pas tomber. Si l'on rit, je recommence de plus belle et finis +toujours par me rattraper... (criant) à la queue du chat! + +«Et puisque la danse est le pas de charge de l'amour, elle doit aussi +conduire au mariage. Dansons donc en attendant mieux (au refrain).» + +S'il manquait en 1914 l'imagination de Gavarni pour inventer de nouveaux +travestissements, il manquait aussi le don d'observation de Gavarni pour +noter en légendes point trop courtes les mille réflexions de ceux qui +s'amusaient. En 1914, comme aujourd'hui du reste, on ne goûte que les +légendes brèves ou plutôt personne ne sait plus en faire de longues. + +J'ai noté dans les lithos de Gavarni quelques légendes qui se rapportent +à ce monde des bals, à ces balochards, à ces débardeurs, ces chicards +qu'il avait inventés et qui ont aussi le mérite d'évoquer un peu pour +moi ces bals de 1914 qu'aucun artiste observateur n'a fixés: + +Un chicard à un débardeur: + +«Lilie! Lilie!... rien ne te dit donc que c'est moi, Lilie?» + +Un patron de lavoir à un débardeur: + +«Dachu! Dachu! tu m'ennuies! + +--Non, Norinne, c'est toi qui t'ennuies.» + +La mère du débardeur: + +«Malheureuse enfant! qu'as-tu fait de ton sexe?» + +Deux débardeurs: + +«Y en a-t-i des femmes, y en a-t-i!... et quand je pense que tout ça +mange tous les jours que Dieu fait; c'est ça qui donne une crâne idée de +l'homme!» + +Le mari: + +«Monter à cheval sur le cou d'un homme qu'on ne connaît pas, t'appelle +ça plaisanter, toi!» + +Mari-pierrot à sa femme débardeur: + +«Qui est plus à plaindre au monde qu'un homme uni à un débardeur? + +--C'est une femme en puissance de Pierrot.» + + * * * * * + +Domino à un jeune homme qui courtise une femme masquée: + +«C'est vieux et laid, mon cher; tu es floué comme dans un bois.» + + * * * * * + +Deux dominos à un chiffonnier: + +«Qu'est-ce que tu peux venir chercher par ici, philosophe? + +--Je ramasse toutes vos vieilles blagues d'amour, mes colombes: on en +refait du neuf.» + +Le débardeur homme.--Ne me parlez pas des hommes en carnaval pour +s'amuser: heureusement, moi, la mienne est mariée: on me la tient. + +Le postillon.--Moi, la mienne est mariée aussi, mais avec moi... ça fait +que je la tiens moi-même. + +Un domino qui passe.--Je les tiens tous les deux... Ils vont me le +payer. + + * * * * * + +«Eh bien! on dit que certain colonel se marie... te voilà veuve, ma +pauvre bayadère. + +--Hélas, oui, mon pauvre baron, et ta femme aussi.» + + * * * * * + +Deux débardeurs, homme et femme: + +«Agathe et toi, mon vieux Ferdinand, ça ne sera pas long; cette +petite-là est trop rouée pour toi parce que t'es plus roué qu'elle... et +pour que ça dure faut toujours qu'un des deux pose d'abord.» + + * * * * * + +Deux débardeurs, homme et femme: + +«Voyons si tu te souviens! numéro? + +--Dix-sept. + +--Rue? + +--Christine. + +--Madame? + +--Bienveillant... et il y a un bilboquet à la sonnette.» + + * * * * * + +Débardeur au pierrot: + +«Eh! bien non, Monsieur, non! ces manières-là ne peuvent pas me +convenir! vous menez une conduite beaucoup trop dissipée!» + + * * * * * + +Deux débardeurs, homme et femme: + +«J'ai cancanné que j'en ai pus de jambes, j'ai mal au cou d'avoir +crié... et bu que le palais m'en ratisse... + +--Tu n'es donc pas un homme?» + + * * * * * + +Deux débardeurs, homme et femme: + +«On va pincer son petit cancan, mais bien en douceur... faut pas +désobliger le gouvernement.» + + * * * * * + +Eunuque à une canotière: + +«Tel que tu me vois, Chaloupe, c'est moi qui soigne les chameaux du +Grand Turc. + +--Et tu gagnes à ça? + +--Quelques sequins, Chaloupe, et les satisfactions d'un coeur pur. + +--Et nourri.» + + * * * * * + +Débardeur homme à un jeune homme en redingote: + +«On rit avec vous et tu te fâches... en voilà un drôle de pistolet!» + + * * * * * + +Mousquetaire à une jeune femme que l'on coiffe: + +«C'est comme ça que t'es prête, toi? + +--Ne m'en parle pas! C'est ce nom de nom de merlan-là qui n'en finit +jamais.» + + * * * * * + +Débardeur-femme à un petit jeune homme en redingote: + +«Va dire à ta mère qu'a te mouche.» + + * * * * * + +Quand Gavarni se rendait à l'Opéra, il disait: «Je vais à ma +bibliothèque», et, à force de voir danser, il en était venu à considérer +l'amour même comme une danse, et le mot que nous a conservé Goncourt et +par lequel Gavarni voulait exprimer le sens d'aimer avec la tête, avec +l'imagination, ce mot si expressif de ginginer, qui mériterait qu'on le +conservât, ne ressemble-t-il pas au terme argotique guincher, qui +signifie danser? + +Il manquait donc un Gavarni en 1914, mais les danseurs et les danseuses +ne manquent pas. + +Dans un petit théâtre, quelques mois avant la guerre, j'ai vu danser la +furlana (prononcer fourlana), que les danseurs, avant de la danser, +qualifièrent de danse du pape; c'étaient des pas si lascifs que le pape +serait bien étonné d'être mentionné à ce propos. Et tandis que la +danseuse presque nue, plus que nue, atrocement nue, car le cache-sexe de +cette jolie fille la faisait ressembler aux Vénus orthopédiques, ballait +avec son cavalier, je pensais à cette scène gracieuse des Mémoires où +Casanova dansait la forlane à Constantinople. Et cette jolie page dont +je me souvenais, mieux que les histrions que j'avais sous les yeux, me +montrait la danse vénitienne sinon recommandée, du moins évoquée par le +pape Pie X comme un sûr remède au tango: cette danse vénérieuse et +merveilleuse, qui semble née sur un transatlantique et qui pour moi +évoque cette devise que j'avais choisie au début de ma vie d'écrivain +_tango non tangor_, j'ai eu depuis des raisons pour y renoncer, adoptant +une devise plus éclatante: «J'émerveille». Mais revenons à la jolie page +casanovienne sur la forlane: + +«Peu de jours après, je trouvai chez le bacha Osman mon Ismaïl-effendi à +dîner. Il me donna de grandes marques d'amitié, et j'y répondis, +glissant sur les reproches qu'il me fit de ne pas être allé déjeuner +avec lui depuis tant de temps. Je ne pus me dispenser d'aller dîner chez +lui avec Bonneval, et il me fit jouir d'un spectacle charmant: des +esclaves napolitains des deux sexes représentèrent une pantomime et +dansèrent des calabraises. M. de Bonneval ayant parlé de la danse +vénitienne appelée forlana, et Ismaïl m'ayant témoigné un vif désir de +la connaître, je lui dis qu'il m'était impossible de le satisfaire sans +une danseuse de mon pays et sans un violon qui en sût l'air. Sur cela, +prenant un violon, j'exécutai l'air de la danse; mais, quand même la +danseuse aurait été trouvée, je ne pouvais point jouer et danser tout à +la fois. + +Ismaïl, se levant, parla à l'écart à un de ses eunuques, qui sortit et +revint peu de minutes après lui parler à l'oreille. Alors l'effendi me +dit que la danseuse était trouvée; je lui répondis que le violon le +serait aussi bientôt, s'il voulait envoyer un billet à l'hôtel de +Venise, ce qui fut fait à l'instant. Le baïle Dona m'envoya un de ses +gens, très bon violon pour le genre. Dès que le musicien fut prêt, une +porte s'ouvre et voilà une belle femme qui en sort, la figure couverte +d'un masque de velours noir, tel que ceux qu'à Venise on appelle +Moretta. L'apparition de ce beau masque surprit et enchanta l'assemblée, +car il est impossible de se figurer un objet plus intéressant, tant pour +la beauté de ce qu'on pouvait voir de sa figure que pour l'élégance des +formes, l'agrément de sa taille, la suavité voluptueuse des contours et +le goût exquis qui se voyait dans sa parure. La nymphe se place et nous +dansons ensemble six forlanes de suite. + +J'étais brûlant et hors d'haleine; car il n'y a point de danse nationale +plus violente; mais la belle se tenait debout, et, sans donner le +moindre signe de lassitude, elle paraissait me défier; à la ronde du +ballet, ce qui est le plus difficile, elle semblait planer. L'étonnement +me tenait hors de moi, car je ne me souvenais pas d'avoir jamais vu si +bien danser ce ballet, même à Venise. + +Après quelques minutes de repos, un peu honteux de la lassitude que +j'éprouvais, je m'approche d'elle et lui dis: _Ancora sei, e poi basta, +se non volete vedermi morire._ Elle m'aurait répondu si elle avait pu, +mais elle avait un de ces masques barbares qui empêchent de prononcer un +seul mot. A défaut de la parole, un serrement de main que personne ne +pouvait voir me fit tout deviner. Dès que les six secondes forlanes +furent achevées, un eunuque ouvrit la porte et ma belle partenaire +disparut.» + +Nous avions donc les danses en 1914, mais il manquait, avec le Gavarni, +les Lévêques, les Seymour, les la Batut. + +Toutefois, il faut ajouter que le bal de l'Opéra de 1914 a grandement +attiré l'attention des peintres et beaucoup de ceux que je connais y +allèrent. + +Epoque de bals et de mascarades! l'époque était légère; on ne danse +jamais plus que dans le temps des révolutions et des guerres et quel +singulier poète a donc inventé ce lieu commun véritablement prophétique: +_danser_ comme sur un volcan? + +Le type le plus caractéristique de cette époque de bals et de ballets +russes, ce fut incontestablement Elvire que je revois à Bullier, avec +ses cheveux lilas, ses fourrures blanches et son monocle; on l'appelait +la vrille et nul doute que cet accoutrement, chevelure lilas, monocle et +fourrure blanche, ne se fût généralisé l'an suivant, si la guerre +n'était venue. Un Gavarni eût peut-être surgi et nous aurions eu au bal +de l'Opéra de délicieuses Vrilles comme au temps de Gavarni il y avait +de charmants débardeurs. + +Je la revois encore danser à Bullier, le jeudi et le dimanche, tandis +que le Dr Mardrus admirait la fête en savourant une glace et que M. et +Mme Robert Delaunay, peintres, opéraient la réforme du costume. + +L'orphisme simultané produisait à Bullier des nouveautés vestimentaires +qui n'étaient pas à dédaigner. Elles eussent fourni à Carlyle un curieux +chapitre du Sartor Resartus. + +M. et Mme Delaunay étaient des novateurs. Ils ne s'embarrassaient pas de +l'imitation des modes anciennes et, comme ils voulaient être de leur +temps, ils ne cherchaient point à innover dans la forme de la coupe des +vêtements, suivant en cela la mode du jour; mais ils cherchaient à +influencer en utilisant des matières nouvelles infiniment variées de +couleurs. + +Voici, par exemple, un costume de M. Robert Delaunay: veston violet, +gilet beige, pantalon nègre. En voici un autre: manteau rouge à col +bleu, chaussettes rouges, chaussures jaune et noir, pantalon noir, +veston vert, gilet bleu de ciel, minuscule cravate rouge. + +Voici la description d'une robe simultanée de Mme Sonia Delaunay Terck: +tailleur violet, longue ceinture violette et verte et, sous la jaquette, +un corsage divisé en zones de couleurs vives, tendres ou passées, où se +mêlent le vieux rose, la couleur tango, le bleu nattier, l'écarlate, +etc., apparaissant sur différentes matières, telles que drap, taffetas, +tulle, pilou, moire et poult de soie juxtaposés. + +Tant de variété méritait de n'avoir point passé inaperçue. Elle mettait +de la fantaisie dans l'élégance. + +Et si, en se rendant à Bullier, on ne les voyait pas aussitôt, on savait +que les réformateurs du costume se tenaient généralement au pied de +l'orchestre, d'où ils contemplaient non sans mépris les vêtements +monotones des danseurs et des danseuses. + +Elvire les intriguait à cause de son monocle et de ses cheveux aux +couleurs changeantes, mais elle refusa toujours de se lier avec eux, +préférant passer son temps à danser avec Mavise. + +Nicolas Varinoff les menait aussi parfois dans les bals-musettes; celui +des Gravilliers, où les musiciens se tenaient sur un petit balcon; le +Bal de la Jeunesse, rue Saint-Martin, dont le patron avait une si belle +collection de lingues qu'il donnait en prime à ses clients; celui +d'Octobre, rue Sainte-Geneviève, et qui appartenait en 1914 à M. +Vachier; le Petit Balcon, qui s'ouvrait dans une impasse près de la +Bastille; le bal de la rue des Carmes; la Fauvette, rue de Vanves, et le +Boulodrome de Montmartre, endroit charmant où la musique était, à mon +gré, plus plaisante que celle de M. Strauss. + +La guerre assassina tous ces «rendez-vous de noble compagnie» auxquels +aujourd'hui Elvire ne pense jamais sans éprouver une tendre mélancolie. + +La guerre éclata donc, brisant comme verre cette vie adorable et légère. + +Nicolas Varinoff fut extrêmement frappé par l'événement imprévu et, peu +de jours après la Marne, il déclarait à Elvire, qui se pressait contre +lui caressante comme une chatte, que le temps de l'amour était +interrompu et que les occupations qui l'entraînaient particulièrement +durant la nuit ne seraient reprises, en ce qui le concernait, qu'à la +fin des hostilités. Mais comme Elvire n'accordait à la guerre qu'un +intérêt médiocre, cette décision lui parut incohérente et, au firmament +de leur liaison, le dédain se prit à monter comme une lune rousse. + + + + +II + + +Douce poésie! le plus beau des arts! Toi qui, suscitant en nous le +pouvoir créateur, nous met tout proche de la divinité, les déceptions +n'ont pas abattu l'amour que je te portais dès ma tendre enfance! La +guerre même a augmenté le pouvoir que la poésie exerce sur moi et c'est +grâce à l'une et à l'autre que le ciel désormais se confond avec ma tête +étoilée. Douce poésie! je regrette que l'incertitude des temps ne me +permette pas de me livrer à tes inspirations touchant la matière de ce +livre, mais je suis pressé. La guerre continue. Il s'agit avant d'y +retourner, d'achever le roman et la prose est ce qui convient le mieux à +ma hâte. + +Mais pourquoi, parce que nous sommes en guerre, représenter toujours la +guerre et les misères du soldat ou ses loisirs, ou bien le miraculeux +tableau des Races mobilisées de tous les coins de l'univers sur notre +Front, ou encore le triste cheminement à travers les tranchées? + +Il faut bien cependant se souvenir de cette guerre invétérée. Il n'y a +pas moyen de s'en défendre. Chaque fois que je crois avoir échappé à +cette hantise, elle me reprend avec une douceur toujours croissante. Je +me souviens avant tout de l'instabilité de la vie du soldat. Il est un +jour ici; la nuit peut-être partira-t-il en toute hâte. Cette +incertitude est surtout le lot du fantassin. J'ai connu la vie de +l'artilleur et celle du fantassin ensuite. L'instabilité de la seconde +est plus surprenante. J'ai entendu appeler le fantassin, le Méfiant. Les +plus courageux même se méfient, car le moins qu'on puisse leur demander, +c'est le sacrifice de la vie. Mais j'ai gardé la nostalgie de cette vie +vagabonde et bien réglée. Je me souviens des villages parcourus au pas +cadencé et de trois filles sur la porte d'une ferme, au toit défoncé, +transformée en épicerie. + +Aujourd'hui Paris me sollicite. Voici le Montparnasse qui est devenu +pour les peintres et les poètes ce que Montmartre était, il y a quinze +ans, l'asile de leur simplicité. + +Le quartier Montparnasse, du témoignage de l'habitant des quartiers +environnants, est un quartier de louftingues. La vérité est que +Montparnasse remplace Montmartre, le Montmartre d'autrefois, celui des +artistes, des chansonniers, des moulins, des cabarets, voire même des +haschischophages, des premiers opiomanes, des sempiternels éthéromanes +et des cocaïnomanes ou visionnaires, comme on les appelle aujourd'hui où +la «coco» sévit encore; tous ceux (parmi les Montmartrois du grand art) +qui vivaient encore et que la noce expulsait du vieux Montmartre détruit +par les propriétaires et les architectes, conspué par les futuristes +parisiens, ou, d'ailleurs, tous ceux-là ont émigré sous forme de +cubistes, de Peaux-Rouges, de poètes orphiques. Ils ont troublé des +éclats de leur voix les échos du carrefour de la Grande Chaumière. +Devant un café établi dans une maison de licencieuse mémoire, ils +avaient dressé, dès avant la guerre, un concurrent redoutable, le café +de la Rotonde. En face, se tenaient les Boches. Ici, allaient toujours +les Slaves. Les Juifs continuent à aller indifféremment dans l'un ou +dans l'autre. + +Les marchands de couleurs dans toutes les rues avoisinantes offrent leur +multicolore tentation à tous ceux qu'un rapide coup d'oeil dans les +expositions d'avant-garde a fait s'écrier: _Anch'io son pittore_. + +Esquissons avant tout la physionomie du Carrefour. Vraisemblablement, +elle changera avant peu. A l'un des coins du boulevard du Montparnasse, +un grand épicier étale aux yeux de tout un peuple d'artistes +internationaux son nom énigmatique: Hazard. Sa marchandise est des plus +variées et ses chalands sont de toutes sortes. L'Américain y trouvait +avant la guerre les grapes-fruits qui sont au citron ce que le melon +d'eau est au cantaloup; le Russe y retrouvait ses pommes de paradis +semblables à des bigarreaux; le Hongrois sa charcuterie poivrée de +rouge, etc. Voici, à l'autre angle, la Rotonde; un Indien en grand +costume de cuir et de plumes... peintre et modèle, attirait les regards +en 1914. Quelquefois même la longue silhouette de Charles Morice se +profilait longtemps à l'intérieur contre la muraille. + +A l'angle du boulevard du Montparnasse et de la rue Delambre, c'est le +Dôme: avant la guerre, il avait une clientèle d'habitués, gens riches, +esthéticiens du Massachussets ou des bords de la Sprée, c'est encore +Pascin ou le Clinchtel contemporain; c'est ici que se décidait +l'admiration que l'on professait en Allemagne pour tel ou tel peintre +français. Les gloires de Géricault, de Courbet, de Seurat, du Douanier +n'ont pas eu à souffrir des entretiens esthétiques entre les Boches +millionnaires du Dôme. + +Un autre angle: c'est Baty ou le dernier marchand de vin. Quand il se +sera retiré, ce métier aura pratiquement disparu de Paris, à moins que +la guerre et la vie chère ne redonnent un regain de vogue à cet état. Il +restera «la petite boîte», comme on dit aujourd'hui, mais le chand'de +vin aura vécu. En attendant, ceux que les maladies ou plutôt les +médecins n'ont pas fait renoncer entièrement aux vins de France fêtent +encore à l'envi cette cave bien soignée. + +Plus loin, à droite, sur le boulevard Raspail, le petit café des +Vigourelles abritait en 1914, les jours où l'on ne dansait pas à +Bullier, une jeunesse pétulante; un homme au visage sévère s'y tenait +souvent. Il déclarait avec simplicité à qui voulait l'entendre: «Je suis +l'homme le plus emm...dant du quartier, j'emm...de même les conseillers +municipaux.» On l'appelait le lion. Il avait tellement emm...rdé de +monde qu'il en avait tiré des rentes. En effet, la plupart des cafés, +des bistrots du quartier préféraient lui donner de l'argent plutôt que +de le servir. Il n'avait qu'à se présenter dans ces endroits, pour +qu'aussitôt on lui donnât, selon l'importance de la maison, un franc, +deux francs et même trois francs cinquante. Chaque matin, cet homme de +génie faisait sa petite tournée dans le quartier et cela lui suffisait +pour vivre, il e...rdait tout le monde et ne devait rien à personne. +Dans ce petit café provincial des Vigourelles venaient quelquefois MM. +de Segonzac, Luc-Albert Moreau, André Derain, Edouard Férat, René Dalize +et un personnage énigmatique que l'on appelait le Finlandais, mais qui, +je crois, était en réalité un limousin, de Limoges. Le distingué +propriétaire de la maison s'était fait une popularité d'excellent aloi +dans son arrondissement en déclarant publiquement, dans un beau +mouvement d'éloquence: «Messieurs, tout en étant bistrot, j'aime +beaucoup les arts; le dimanche, quand je ne vais pas au cinéma, je vais +au Louvre.» Presque en face se trouvait la boutique de M. Cocula, qui, +par un singulier phénomène de mimétisme onomastique, en est venu, comme +son quasi-homonyme anglais, M. Cook, à s'occuper de voyages; les Anglais +ont l'agence Cook et les Français ont le train Cocula. + +Dans les rues qui entourent le cimetière du Montparnasse, et où le buste +de M. de Max garde le tombeau de Baudelaire, se trouvaient encore en +1916 les demeures d'anciens habitants célèbres de Montmartre; beaucoup +d'entre eux même, comme Picasso, habitèrent la célèbre maison du 13 de +la rue de Ravignan, aujourd'hui 13, place Emile-Goudeau. + +Redescendons rue de la Grande-Chaumière, rue des Académies, où, naguère +encore, l'unique Patagon de Paris, l'Araucanien Ortiz de Zarate, se +promenait en proclamant qu'il avait découvert la vérité. Ici se tenait +encore un fameux petit restaurant de modèles, fermé depuis la guerre, +Chez Papa; il était tenu par un ancien Garibaldien qui assaisonnait les +pâtes aussi bien que dans les _osterie_ romaines. C'était un lieu +charmant où M. Anatole France, s'il l'avait connu, serait souvent venu. +On y rencontrait d'aimables gens, parmi lesquels MM. Paul Morisse, André +Billy et Paul Léautaud. + +S'il a une couleur différente du Montmartre d'autrefois, le Montparnasse +contemporain, et même en temps de guerre, n'a pas moins de gaieté, de +simplicité et de laisser-aller. Les costumes à l'américaine des artistes +d'aujourd'hui ne sont ni moins larges ni d'un autre velours que celui +des rapins d'autrefois; ils sont larges d'une autre façon, voilà tout, +et la sandale, après tout, n'est pas moins germanique que l'affreuse +bottine à élastique de jadis. Bientôt, c'est-à-dire après la guerre, je +gage, sans le souhaiter, Montparnasse aura ses boîtes de nuit, ses +chansonniers, comme il a ses peintres et ses poètes. Le jour où un +Bruant aura chanté les divers coins de ce quartier plein de fantaisie, +les crèmeries, la caserne-atelier de la rue Campagne-Première, +l'extraordinaire Crèmerie-Grill-Room du boulevard du Montparnasse, le +restaurant Chinois, qui vient de mourir, les mardis de la Closerie des +Lilas, morts depuis la guerre, ce jour-là Montparnasse aura vécu. +L'Agence Cook y amènera ses caravanes, et le train Cocula émigrera en +quelque autre quartier, emportant les peintres, les Chinois, les +Patagons, les Indiens Comanches, les Limousins-Finlandais, les +Vigourelles et peut-être même l'homme le plus emm...dant du quartier, +vers une autre destination, vers un autre arrondissement, vers une autre +butte, vers un autre mont, sans doute les Buttes-Chaumont. + +En temps de guerre, Montparnasse a donné naissance à une idée exquise et +touchante, la poupée-portrait, qui mérite le succès qu'elle remporte. + +Une de mes premières impressions de Paris, lorsque j'y revins, blessé, +fut de surprendre, au téléphone de l'hôpital où l'on me pansait, cette +bribe de phrase: «... l'industrie admirable des poupées.» + +Qui parlait? je ne sais et peu importe: «C'est tout de même un peu fort, +pensai-je, de s'occuper de poupées en ce moment.» + +Depuis, mon opinion s'est bien modifiée à cet égard. + +La poupée de Paris qui montrait la mode à toute l'Europe ne faisait-elle +pas beaucoup pour le prestige de la France? + +Des artistes de Montparnasse, des femmes naturellement, ont eu l'idée de +faire des poupées portraits, idée charmante qui a déjà produit +d'agréables ouvrages comme ceux que Mlle Vassilieff a exposés un peu +partout et même sur les grands Boulevards. + +Si cette mode s'installe, nos petites-nièces possèderont de très +curieuses galeries d'ancêtres. + +On jouera _Hernani_ dans la chambre aux jouets. + +Ne voilà-t-il pas la grand'mère dans son costume de la Croix Rouge! +telle qu'elle était, toute jeune, en 1916! Elle voisine avec le grand +oncle en lieutenant de chasseurs, avec la croix de guerre... Il ne faut +pas que les enfants d'aujourd'hui puissent oublier ainsi qu'avaient +oublié ceux d'après 70. Il convient donc de multiplier les souvenirs et +les poupées portraits, ce sont des souvenirs quasi-vivants. + +Mais laissons les souvenirs. Leur temps viendra. La guerre continue. +Nicolas Varinoff est devenu sombre et préoccupé. Il va partir à la +guerre comme volontaire dans une ambulance ruthène. Son costume +mi-militaire, mi-sportman est enfin prêt. + +Quand il l'eut endossé pour la première fois, il se rendit avec Elvire à +la Coupole, boulevard Raspail, rendez-vous des peintres, des modèles et +des littérateurs. A la terrasse se tenait Egon d'Almanfeiner, fils d'un +fameux romancier autrichien qui inventa le vice singulier de se sentir +toujours sous le coup de poursuites judiciaires. Son histoire ressortit +à la psychopathie sexuelle et je ne m'étendrai pas davantage sur son +cas, ni sur celui de son fils qui doit, paraît-il, son permis de séjour +aux bontés que sa mère eut, il y a quelque vingt ans, pour le chef d'un +des partis d'opposition. + +J'aime mieux faire le portrait de Moïse Deléchelle qui, en compagnie de +Pablo Canouris, le peintre aux mains bleu céleste, tirait les cartes à +deux jeunes Roumaines, élèves assidus d'une Académie de croquis du +quartier. Moïse Deléchelle est un homme couleur de cendre dont le corps, +en toutes ses parties, est musical. Il se tape sur le ventre pour imiter +les sons profonds du violoncelle; de ses pieds il tire les résonnances +rauques de la crécelle; la peau tendue de ses joues est un cymbalon +aussi sonore que ceux des tziganes de restaurant et ses dents, sur +lesquelles il frappe au moyen d'un porte-plume, rendent les sons +cristallins des orchestres de bouteilles dont jouent certains artistes +de music-hall, ou qui font le chic de certaines grandes orgues +mécaniques dans les carrousels des foires. + +Elvire et Nicolas s'assirent à leur table et Moïse Deléchelle brouilla +les cartes. Au bout de quelques instants, les Roumaines s'en allèrent à +leur Académie et, avant qu'elles se fussent éloignées, leur place fut +prise par Anatole de Saintariste, poète et officier, blessé au bras et +qui, pour la première fois depuis la guerre, venait à la Coupole, en +compagnie de sa nouvelle amie, la jolie Corail, rousse aux yeux +noisettes, qui donnait dans son ensemble l'aspect d'une goutte de sang +sur une épée. + +Au bout de peu de temps, la conversation avait pris un tour assez vif et +l'on en vint à parler de polygamie. + +«Il paraît que les Boches vont l'autoriser, dit Pablo Canouris, et nous +serons sans doute amenés à en faire autant.» + +Et Pablo Canouris dit en rallumant sa pipe: «Pour aboir braiment une +femme, il faut l'aboir enlébée, l'enfermer à clef et l'occouper tout lé +temps. C'est déjà difficile d'occouper oune femme, tu parles, si on en a +plousieurs. La polygamie c'est oune théorie bonne pour les pipes, mais +pas pour les femmes.» + +Pablo Canouris, le peintre aux mains bleues, a des yeux d'oiseau. +D'origine albanaise, il est né en Espagne, à Malaga, mais son art et son +cerveau, qui comportent la force réaliste qui caractérise les +productions et l'esprit de la péninsule ibérique, ont gardé cette pureté +et cette vérité helléniques qui lui vient de ses ancêtres, car au +témoignage de tous ceux qui ont traité la question des historiens +byzantins depuis Commènes jusqu'à Thomas de Quincey pour ne citer aucun +écrivain contemporain, les prétendus Hellènes sont des Albanais et en +Pablo Canouris, le miracle pittoresque de Tolède, Le Greco même +renaissait dans le peintre aux mains bleu céleste, non que Canouris +imitât Le Greco, mais le côté mystérieux de son génie touchait avec +cette violence angélique qui angoisse délicieusement les amateurs de +Theocopouli. + +Aucune école depuis le Romantisme n'a autant remué le monde que la +nouvelle école de peinture où seuls ont joué un rôle des artistes +ressortissant à la civilisation méditerranéenne, des artistes +appartenant à une race latine. Ce succès est cause de la résistance que +l'on oppose de toutes parts à l'art d'un Canouris, de Picasso, de +Braque, de Derain, de Picabia, de Gleizes, de Metzinger, de Juan Gris, +de Survage, et qui va devenir plus violente encore qu'elle ne le fut +jamais. Les philosophes ont rempli, paraît-il, en vue de combattre l'art +moderne, tout «un arsenal de sophismes», comme disait mon ancien ami +Delormel. Mais que peuvent les philosophes contre les formes et la +matière qui sont les objets et les sujets des meilleurs d'entre les +peintres d'aujourd'hui? Que la peinture nouvelle soit différente de +celle d'hier, c'est évident; qu'elle ne s'accorde pas avec la tradition +du grand art, c'est une chose que je défie à quiconque de démontrer. Et +que cela fasse courir à l'art le moindre danger, je n'en crois rien. Les +études éclatantes, surprenantes et sévères des nouveaux peintres sont +profondément réalistes. Cet art n'éloigne pas de l'étude de la nature +ceux qui s'y livrent si préoccupés de fixer, de combiner toutes les +possibilités esthétiques. + +Excès de nouveauté? Qui sait? Je le répète, elle n'est pas dangereuse +pour l'art, mais seulement pour les artistes médiocres. Et ceux-là, quoi +qu'ils fassent, resteront médiocres; qu'importe, après tout, qu'en outre +ils soient absurdes. + +Dans le caractère de Canouris se mêlaient donc l'Espagne et l'Albanie. +Et d'apparence il était comme sont les Albanais parmi lesquels il y a de +beaux hommes, nobles, courageux, mais ayant une propension au suicide +qui ferait frémir pour leur race si leurs qualités génésiques ne +balançaient leur ennui de vivre. Ce qu'il y avait d'Espagnol en Canouris +n'avait pas écarté le goût pour la mort volontaire et il conservait pour +les femmes un goût espagnol fortement albanisé. + +J'appris à connaître Canouris pendant un séjour à Bruxelles qui m'a +laissé d'inoubliables et de précises impressions sur le sang qui, avec +l'Ecossais, peut-être, est le plus ancien de l'Europe. + +Pablo Canouris, qui y vécut, venant tout droit de Malaga et avant de +connaître Paris, y avait pour amie une Anglaise qui le faisait souffrir +comme peuvent pâtir d'amour ceux-là seuls qui appartiennent à l'élite de +l'humanité. + +Cette fille, dont la beauté était insolente à un point qu'il n'y a point +d'homme qui ne l'eût aimée à la folie, trompait mon ami avec ceux qui le +voulaient bien, et moi-même, qu'on me le pardonne, je délibérai +longtemps entre l'amitié et le désir. + +Impudique, d'une façon que ne peuvent manquer d'admirer ceux que la vie +a assez malmenés pour qu'ils soient devenus bigles de l'âme et borgnes +du coeur, Maud passait sa vie, dévêtue, dans l'appartement de mon ami. +Et quand il était sorti, la débauche entrait dans sa demeure. + +Et cette fille, cette Maud, faisait-elle partie de l'humanité? + +Elle n'en parlait aucun langage, mais un dialecte hybride, un mélange +d'anglais, de français, de tournures belges et germaniques. + +Un philologue l'eût adorée, un grammairien n'eût pu que la détester +malgré sa beauté. + +Anglaise, elle l'était par son père, officier cruel, condamné à mort +dans l'Inde pour sévices contre les indigènes. Mais sa mère était +Maltaise. + +Un jour, mon ami me dit: + +--Il faut que je me délivre. Je me tuerai demain. + +Je connaissais assez le caractère albanais de Pablo Canouris pour savoir +qu'il ne s'agissait point là de vaines paroles. + +Il se tuerait puisqu'il l'avait dit. + +Je ne le quittai plus, et le lendemain, grâce à ma présence, à mon +amitié, Pablo Canouris ne se tua pas. + +Il trouva lui-même un remède à son mal. + +--Cette femme, me dit-il, n'est point ma femme. Je l'aime, c'est vrai, +mais d'un amour qu'une épouse détruirait en moi. + +--Je ne comprends pas, m'écriai-je, expliquez-vous? + +Il sourit et continua: + +--Les races des Balkans et des monts qui sont aux bords de l'Adriatique +pratiquaient autréfois le rapt, et cette coutoume sourvit dans diverses +localités. + +«Ne nous appartient réellement que la femme que l'on a prise, celle que +l'on a domptée. + +«Sans rapt, point de mariage heureux. + +«J'ai fait la cour à Maud. C'est elle qui m'a pris. + +«Elle est libre et je veux reconquérir ma liberté.» + +--Et comment cela? lui demandai-je, étonné. + +--Le rapt! dit-il, avec un calme et une noblesse qui m'en imposèrent. + +Les jours suivants, nous voyageâmes, Pablo Canouris et moi. + +Il m'emmena en Allemagne et, pendant quelques jours, parut soucieux. + +Je respectais sa douleur et sans plus songer au rapt le louais +silencieusement d'essayer par l'absence d'oublier cette Maud qui +l'enfiévrait jusqu'au désir de la mort. + +Un matin, dans Cologne, au milieu de la Hohenstrasse, Canouris me montra +une jeune fille qui, un rouleau de musique à la main, marchait à côté de +sa gouvernante. + +Un laquais, vêtu d'une livrée de bon goût, marchait à dix pas derrière +les deux femmes. + +La jeune fille pouvait avoir dix-sept ans. Deux nattes lui tombaient +dans le dos. + +Fille de patriciens colonais, elle semblait gaie comme on ne l'est en +Prusse que dans la ville des rois Mages. + +--Suivez-moi, me dit tout à coup l'Albanais. + +Il se mit à courir, dépassa le laquais et, arrivé près de la jeune +fille, lui jeta un bras autour de la taille et la souleva en courant +plus fort. + +Je courais plein d'inquiétude sur les traces de mon ami. + +Je ne regardais point derrière moi, mais certainement le laquais et la +gouvernante, interdits, avaient perdu la tête, car ils ne criaient même +pas à la garde! + +Nous passâmes devant le Dôme, gagnâmes la gare. + +La jeune fille, fascinée par la prestance mâle de son ravisseur, +souriait, ravie dans tous les sens du terme et, quand nous fûmes dans le +wagon d'un train en marche vers Erbestal, vers la frontière, Pablo +Canouris, le peintre aux mains azurées, embrassait à en perdre l'âme la +plus soumise des fiancées. + +Elle mourut au bout de deux mois. Et je crus que cette fois je ne +pourrais pas écarter le suicide de mon ami. + +Mais je parvins à l'amener à Paris où il s'établit et le détail de ses +amours dans la capitale serait trop long. Qu'il suffise de dire que le +jour dont il s'agit, il était seul depuis une quinzaine de jours. + +«Je partirai demain pour la Guerre, dit Nicolas Varinoff à Pablo +Canouris, je te prie d'amener ce soir Elvire au cinéma; c'est vendredi, +on change de spectacle. Elle ne se consolerait pas d'en avoir manqué un +seul. J'ai, pour mon compte, pas mal de courses à faire et je dînerai en +famille chez ma soeur.» + +Au bout de quelques instants, il se leva, l'air soucieux, songeant à la +guerre et il dit au revoir à Elvire en pensant à autre chose et son +coeur se serra en voyant son amant s'éloigner sans se retourner une +seule fois. + +A ce moment, un sergent, Allemand nommé Waxheimer et qui avait réussi à +se faire prendre dans la légion étrangère, où il s'était engagé sous le +nom d'Ovide du Pont-Euxin, s'approcha. Il était en convalescence après +sa cinquième blessure. + +Et apercevant Elvire il lui cria: «Est-ce que vous ne m'avez pas raconté +un jour que votre grand'mère avait été mormonne.» + +«Oui, répondit Elvire, et c'est ce qui fait sans doute que je ne suis +pas jalouse. Mon amant peut avoir autant de maîtresses que cela lui +plaît, je ne serais pas plus jalouse que ne le serait de ses copines une +femme mormonne. On m'a toujours raconté chez moi l'escapade de ma +grand'mère Paméla. Mais celui qui m'a éclairé sur son compte est une +espèce de rat de bibliothèque, un Boche qui avait été le secrétaire de +Dreckeim, autre Boche qui a écrit une histoire du Mormonisme. Dreckeim +avait été dans la capitale des Mormons en 1895; en 1908, il y envoya ce +vieux Filnitz qui était amoureux de moi à Pétrograde où il servait +vaguement de secrétaire à Replanoff. Comme il parlait toujours des +Mormons, je lui ai sorti ma grand'mère. Il a été épaté et a retrouvé +dans ses papiers une copie faite par lui à Salt Lake City de la lettre +d'un mormon célèbre. C'est justement le type qui avait converti ma +grand'mère au mormonisme et il parle d'elle.» + +«Eh bien! dit le pseudo Ovide du Pont-Euxin, j'ai retrouvé depuis la +guerre un de mes grands-oncles, Hessois venu en France en 66 et qui, +comme tel, a le droit d'y demeurer. Je savais bien qu'il existait avant +la guerre, mais je n'allais jamais le voir. Depuis la guerre, il a été +très gentil pour moi et c'est chez lui que je suis en permission. Il a +été tout jeune dans l'Utah avec sa mère qui était veuve et s'était +laissée emmener là-bas dans un des premiers convois qui amenèrent +d'Europe de nouveaux fidèles. Mon grand-oncle, Otto Mahner, a passé +là-bas son enfance et n'est rentré dans son pays natal qu'à l'âge de +vingt-cinq ans, pour se marier à la façon européenne, mais il ne cesse +de me parler du mormonisme, depuis que je le revois. Il y revient +toujours en parlant comme d'un moyen de redonner à la France la +population dont elle a besoin pour rester une grande nation.» + +«Mais, dit Elvire, croyez-vous que ce soit utile qu'il y ait beaucoup +d'enfants?» + +«Fichtre! dit Ovide. Si c'est utile; mais dans cinquante ans il y aura +cent millions de Boches, soixante millions d'Italiens; je vous fais +grâce des Espagnols et autres nations qui confinent à la France et, du +train où l'on va, elle n'aura pas atteint à cette époque son quarantième +million.» + +«Ce serait rigolo, dit Elvire, que votre grand-oncle ait connu ma +grand'mère.» + +«Justement, dit Ovide, je lui ai promis que vous iriez le voir; c'est +près d'ici, rue Delambre, je vous donnerai l'adresse.» + +«Entendu, dit Elvire, comptez sur moi vers trois heures de l'après-midi. +J'apporterai la lettre. Elle est de 1851.» + +«Merveilleux! s'écria Ovide, je crois bien que mon grand-oncle Otto y +était. Enfin, à demain!» + +Et, comme c'était l'heure du dîner, Pablo Canouris l'emmena dans la +petite boîte en vogue du quartier. + +Dans le monde des artistes, on ne dit plus le bistrot; il y a belle +lurette que mastroquet n'existe plus, ce mot mourut au temps du +symbolisme et le dernier à qui je l'ai entendu dire est Rémy de +Gourmont. On dit maintenant: «Allons chez un tel, c'est une petite boîte +où on bouffe bien.» + +Et bistrot sera relégué dans le débarras des mots d'époque destinés à +devenir poétiques, tels paletot, cocotte, fiacre, victoria, teuf-teuf, +ohé! ohé!! dont les poètes qui voudront, dans cent ans, évoquer notre +temps farciront leurs poèmes, comme Verlaine qui mit dans ses fêtes +galantes les mots qui lui paraissaient les plus poétiquement évocateurs +du XVIIIe siècle. + +Et, après dîner, pendant la représentation cinématographique, Pablo +Canouris, qui regardait ce spectacle sans songer à mal, sentit tout à +coup une petite main se poser dans ses mains. Il en fut tout secoué +d'une sorte de volupté mêlée d'horreur. Et, peu à peu, sa main serra +celle d'Elvire. + + + + +III + + +Nicolas Varinoff était parti après avoir embrassé Elvire d'une façon +distraite et elle avait rendu son baiser d'une façon plus distraite +encore. Il pensait au communiqué, elle pensait au cinéma. + +Quelle chose bizarre, qu'une fille de la sorte d'Elvire, qui aimait les +femmes à la façon d'un homme, eût eu pour Nicolas Varinoff un béguin fou +qui n'était nullement aboli, mais qui s'assoupissait, étant donné toutes +les incertitudes qui avaient surgi depuis la guerre et aussi le fait +qu'il ne paraissait plus songer du tout à l'Amour. Pablo Canouris lui +plaisait et, comme il était d'un pays neutre, son sort paraissait moins +incertain que celui de Nicolas. Et sa renommée faisait de son amitié une +garantie de succès pour un peintre qui ne serait pas sans talent et +serait de ses amis. Elvire était peintre plus qu'elle ne le savait +elle-même. Mais elle ne songeait pas à Pablo Canouris ni à l'étreinte de +leurs mains. Elle se rappelait certaines scènes de cinéma qui l'avaient +enchantée et n'oubliait pas la conversation qu'elle avait eue avec le +faux Ovide touchant le mormonisme. + +En s'apprêtant pour aller rue Delambre et en cherchant la copie de la +lettre où il était question de sa grand'mère, elle se disait: + +«Je ne sais pas pourquoi, après tout, il n'y aurait pas un mormonisme +féministe, des femmes ayant plusieurs maris. Ce serait rigolo. Et +d'abord ça existe, pas pour les maris, mais pour les amants. Il faudra +que je fasse un portrait d'Anatole de Saintariste en lieutenant, à côté +de sa poule Corail. Elle est difficile à dessiner cette petite.» + +Puis, elle alla au rendez-vous, rue Delambre. Le vieil Hessois, qui +avait vécu chez les Mormons, était un beau vieillard, à l'intelligence +ouverte et claire. Il reçut Elvire en disant: «Sûrement j'ai connu votre +grand'mère en 1851. J'avais huit ans et je suis arrivé à Great Salt Lake +City en août 1851. Lisez-moi la lettre vous-même, car je ne peux plus +lire les écritures, même avec des lunettes.» + +Et, tandis que le pseudo Ovide du Pont-Euxin s'arrachait les petites +peaux près des ongles et que le vieil Otto Mahner ouvrait la bouche pour +mieux écouter et la fermait parfois en reniflant une prise, Elvire +déplia la copie de la lettre que lui avait donnée à Pétrograd le vieux +Filnitz, et la lut avec une lenteur digne d'une jeune femme qui avait +été commère aux Folies-Bergères. + + +A frère Brigham Young, président de l'Eglise des Saints-du-dernier-jour, +gouverneur du territoire d'Utah. + +Great Salt Lake City (Etats-Unis d'Amérique). + +Paris, le 20 décembre 1851. + +Je pense être le premier, frère Brigham Young, à vous renseigner sur les +événements tragiques qui ont mis à feu et à sang la malheureuse capitale +de la France. Toutefois, au cas où la nouvelle aurait devancé ma lettre, +celle-ci vous rassurera sur mon sort et celui de la mission. + +Lorsqu'obéissant aux volontés du conseil de l'Eglise, je pris congé de +mes épouses et quittai Salt Lake City, pour diriger les missionnaires +chargés d'aller évangéliser la vieille Europe, je n'éprouvai nulle part +l'étonnement fait d'admiration et d'horreur qui me surprit dans la cité +géante qui a remplacé Rome à la tête du monde. + +On trouve à Paris un singulier mélange de grandeur et de misère bien +fait pour frapper les yeux d'un citoyen des Etats-Unis, accoutumé à +l'agréable simplicité de nos villes naissantes dans lesquelles, s'il y +manque l'architecture sublime des palais, des monuments et des édifices +religieux, l'ordonnance grandiose des places et des jardins, les +perspectives ménagées avec un goût délicat et audacieux des promenades +publiques, on ne trouverait pas non plus l'affreuse saleté des faubourgs +parisiens, ces maisons épouvantables où vivent dans une promiscuité +écoeurante et parmi la vermine nauséabonde les ouvriers et les petits +bourgeois. + +Dans ces rues étroites et tortueuses, l'odeur de la pourriture essaie de +vaincre la fétidité de l'urine qui, souillant Paris tout entier, stagne +en flaques, écume dans les ruisseaux, et s'allie à la puanteur des +excréments d'hommes et de bêtes qui l'accompagnent. + +Nulle part en Europe je n'ai regretté comme à Paris ce que l'on y +appellerait la franche sauvagerie de nos contrées. + +Les façades lépreuses, témoins d'un grand nombre de révolutions, ont +l'air de vieilles femmes, de squaws usées par la vie et par les durs +traitements que les Peaux-Rouges, ces restes malheureux du malheureux +peuple des Lamanites, font subir à leurs femmes. + +D'autre part, la nature est ici, comme partout en Europe, plus mesquine +que dans notre patrie, et, en particulier, les fleuves y sont de +misérables ruisseaux au regard de notre Missouri, le Père des Eaux, ou +des autres fleuves américains. + +Je suis arrivé à Paris en avril, de Copenhague où j'ai eu le bonheur de +faire un grand nombre de prosélytes danois que vous avez eu sans doute +la joie d'accueillir dans notre sainte ville. + +Ayant visité Paris à diverses reprises, je connaissais la dure vie qu'y +menait frère Curtis Bolton, spécialement chargé de l'entreprise +difficile de convertir les Parisiens. Malgré mille obstacles, il a pu +mener à bien quatre cents conversions et je dois dire qu'il a été +médiocrement aidé par les circonstances. + +Il a vécu durant sept ans dans une mansarde de la rue de Tournon[2] et, +malgré ses efforts, n'a sûrement gagné plus de dix francs par mois, ce +qui le forçait à vivre de pain sec et d'eau fraîche. + + [2] L'Amérique ne connaissait pas encore les gratte-ciel et de nos + jours M. Taylor se serait récrié sur le petit nombre d'étages qu'ont + les maisons à Paris. Pour la rue de Tournon, je la connais, elle est + fort bien située et habitée par une population honorable. (Note + récente et anonyme d'un lecteur de la Bibliothèque de Salt Lake City + et peut-être du conservateur même des manuscrits.) + +J'ai pensé qu'il était temps qu'il se reposât et, dès mon arrivée, je me +suis chargé--connaissant suffisamment le français--de mettre au point sa +traduction du _Livre de Mormon_. + +Cet ouvrage paraîtra vraisemblablement dans le courant de l'année +prochaine. + +J'ai envoyé frère Curtis Bolton en Angleterre, parmi les gens de sa +race, qui l'ont bien accueilli et les lettres enthousiastes qu'il +m'adresse me font connaître que son apostolat provoque des bals et vous +savez combien ils sont agréables aux dieux, des concerts, des +excursions, des garden-partys et les jeux les plus aimables. + +N'a-t-il pas été à Jersey avec une troupe de demoiselles prêtes à +devenir nos soeurs et avec quelques Saints! et pendant ce voyage +d'agrément, ce ne furent que prédications, que cantiques et +qu'accomplissements des désirs de la chair selon la loi humaine et +divine qui exige la polygynie d'après l'exemple des patriarches et celui +de Christ qui eut trois épouses, comme on peut voir aux évangiles. + +Les vacances de frère Curtis Bolton sont maintenant achevées et, plein +de zèle, il se prépare à rentrer à Paris. + +L'apôtre étant de retour, je quitterai la France pour aller visiter nos +missions d'Italie. + +Mais voici quelques détails sur mon séjour ici: + +Arrivé à Paris, je me suis logé au 37 de la rue Paradis-Poissonnière, +populeuse et triste à la fois, et qui, par l'accoutumance, en est venue +à me plaire, bien que je sois toujours incommodé par l'air méphitique de +ma chambre, très basse, comme dans un très grand nombre de maisons +parisiennes. + +Quelle pitié n'éprouverait le coeur le plus endurci à l'aspect des +malheurs qu'a supportés la population de cette Capitale? La succession +rapide des révolutions et des émeutes ne donne pas à ce malheureux +peuple le temps de se remettre des guerres et des tueries. + +Les Dieux savent que nous autres, Saints-du-dernier-jour, nous sommes +accoutumés aux émeutes. L'une d'elles coûta la vie à notre prophète +Joseph Smith et au patriarche Hyrum son frère, dans la prison de +Carthage. J'y fus moi-même grièvement blessé. Nauvoo, la Cité Belle, que +nous édifiâmes de nos propres mains, nous fut ravie par les Gentils, +bien des nôtres y subirent le martyre et le Temple y tombe en ruines. +Mais rien ne peut donner l'idée de l'aspect désolé où je trouvai Paris +lorsque j'y arrivai cet avril. Des restes de barricades, des ruines +causées par l'incendie, les souvenirs des révolutions et des guerres, +les éclopés des uns et des autres, tout cela me fit penser que nos +plaies et nos tribulations à la recherche de ce pays de Déseret que vous +nous aviez promis, que nous trouvâmes et que vous nommâtes, en souvenir +d'une petite abeille surnaturelle et selon le mot qui vous fut révélé, +n'étaient que de douces récréations et de pieuses bénédictions, aux prix +des malheurs de toute sorte que la rage politique et l'amour mal compris +de la moins démocratique des libertés ont attirés en peu d'années sur +les Français et tout particulièrement sur les Parisiens. + +Je pensais que ces désolations touchaient à leur terme et entreprenant +vigoureusement mon apostolat d'après l'état où frère Curtis Bolton avait +laissé le sien, je pus baptiser quelques Français au nº 282 de la rue +Saint-Honoré. Pour soutenir ma prédication, je fondai un journal, selon +l'exemple du Prophète Joseph Smith et de vous-même, qui êtes notre +nouveau Prophète. Cette feuille paraît mensuellement depuis le mois de +mai: c'est l'_Etoile du Déseret_ et vous approuverez certainement ce +titre. + +La police n'ayant pas laissé de me tracasser comme elle a tracassé ou +plutôt persécuté notre pauvre frère Curtis Bolton, j'ai résolu de ne +rien traiter dans ce journal qui eût rapport avec la politique. Un des +nouveaux saints, frère Dupont, qui a été témoin d'un de mes miracles, +s'est trouvé être un poète fort médiocre à la vérité, mais les quelques +cantiques français qu'il a composés peuvent servir en attendant mieux. +Il a aidé frère Bolton dans sa traduction du _Livre de Mormon_ et me +rend service en corrigeant les épreuves typographiques. + +Dois-je ajouter que je ne révèle pas ce point de notre doctrine qui la +rend si séduisante pour les jeunes hommes? Je veux parler de la +polygamie. + +Le caractère léger et moqueur des Français m'a fait craindre que, dès le +début de mon apostolat, ils ne tournassent notre Eglise en dérision, +s'ils avaient eu connaissance de la condition rituellement patriarcale +de nos familles. + +Un des auteurs réputés classiques dans ce pays, M. Molière, qui a +composé, il y a deux siècles, d'impayables bouffonneries, a écrit dans +une pièce que j'ai entendue ces jours-ci au _Théâtre Français_ des vers +qui m'ont indigné, bien qu'ils semblent extrêmement drôles et +parfaitement sensés aux spectateurs parisiens qu'ils incitent à rire +immodérément et qui paraîtraient comme l'expression d'une sentence +légale (ou illégale _ad libitum_ pour ne pas oublier notre juge Lynch, +qui est une des manifestations de l'injustice même) à nos Gentils de +l'Illinois, à ceux du Congrès de Washington et de l'armée des +Etats-Unis. + +Voici ces vers de M. Molière, d'une sauvagerie digne de celle des +batteurs d'estrade, des aventuriers, des éleveurs les plus grossiers de +notre sauvage Far-West: + + La polygamie + Est un cas pendable. + +Vers cruels, inhumains, qui semblent composés en Amérique, exprès à +notre endroit, mais dont la réminiscence eût suffi à nous perdre pour +toujours dans l'esprit des Français qui nous eussent alors traités comme +des débauchés qu'ils sont eux-mêmes. + +D'autre part, la polygamie existe ici en fait et ainsi que je viens de +l'insinuer, sous la forme de débauche. + +Le mariage, s'il demeure en France une monogamie légale, devient souvent +et pour ainsi dire ouvertement une polygamie véritable, et pour le mari +et pour l'épouse, par l'adultère, qui est dans cette contrée un acte à +la fois grave et risible et il n'est point rare que le ridicule qu'il +entraîne y devienne mortel. + +Au demeurant, si la polygamie n'est plus dans ce pays _un cas pendable_ +au gré de la justice, si les vers cités plus haut sont profondément +bouffons plutôt que véritablement patibulaires, la loi française n'en +réprime pas moins la polygamie lorsqu'elle est sanctionnée par un acte +rituel ou légal; et mon désir d'éviter de graves différends avec la +police de ce pays est conforme à celui qui m'anime pour le triomphe de +l'Eglise des Saints-du-dernier-jour puisque l'expulsion des apôtres +ruinerait certainement le petit noyau de croyants qu'a pu réunir le zèle +déjà constaté de frère Curtis Bolton[3]. + + [3] Feu M. Dreckeim, le savant berlinois, qui vécut cinq ans à Salt + Lake City, où il dépouilla à la Bibliothèque les papiers laissés par + le regretté président Brigham Young, se permit d'aller demander à M. + Taylor, qui vivait encore, pourquoi, puisqu'il craignait que la + police n'ouvrît sa lettre, il y parlait si longuement de la + polygamie. A quoi M. Taylor répondit qu'il en parlait à dessein afin + que la police crût que de même qu'il n'était point traité de la + pluralité des femmes dans l'_Etoile du Déseret_, on n'en soufflait + mot dans les prédications; mais qu'au demeurant les gens instruits + et les fonctionnaires de la police n'ignoraient point que dans + l'Utah, les Mormons étaient polygames. (_Noté au crayon en marge de + la lettre._) + + C'est plus loin que M. Taylor manifeste sa crainte de ce fameux + cabinet noir où l'on devait avoir fort à faire, s'il est vrai qu'on + y ouvrait toutes les lettres. (_Noté à l'encre sous la note + précédente et d'une écriture de femme._) + +Ces choses dites, venons-en aux événements de ces derniers jours et le +grand nombre de gens qui y ont perdu la vie m'assure que la mienne a été +à deux doigts de sa perte. + +Ma volonté de ne pas me mêler de politique et de ne pas donner +d'appréciations qui pourraient être mal interprétées au cas où l'on +ouvrirait ma lettre, ainsi qu'avec raison la police le pratique, +paraît-il, couramment, m'interdit de vous faire connaître mes idées sur +la cause de ces événements, mais je veux vous la dire sans porter aucun +jugement. Les émeutes et les révolutions dont j'avais trouvé Paris +encore tout bouleversé au mois d'avril, se sont renouvelées à l'occasion +d'une certaine opération gouvernementale qu'on a appelée le Coup d'Etat. +Qu'il me suffise d'ajouter comme explication que le président de la +République française, qui est un membre de la famille des Bonaparte, +médite le rétablissement à son profit de la dignité impériale. Il a +commencé par une manifestation d'absolutisme qui a déplu à un certain +nombre de personnes de toutes les classes et particulièrement parmi les +ouvriers. + +Selon les conseils que l'on m'a donnés, je ne suis pas sorti le 2 +décembre ni le 3. Le 4 cependant, il fallut que j'allasse à notre +imprimerie située rue Saint-Benoît, sur la rive gauche de la Seine, et, +bien qu'aguerri, je ne laissai point d'être surpris par la brutalité des +soldats. Un détour m'amena rue de la Paix où je vis des lanciers, +soldats de la cavalerie, qui chargeaient une foule paisible, composée de +gens fort bien mis, de bonnes et d'enfants de la classe aisée. + +Je pus me garer cependant et éviter d'être foulé aux pieds des chevaux, +mais, en revenant de la rue Saint-Benoît, j'eus le tort de prendre un +chemin qui me parut plus court que celui que j'avais suivi précédemment. +J'errai ainsi de barricades en barricades et il me serait difficile de +reconstituer présentement mon itinéraire dans un dédale de rues +transformées par les barricades en citadelles improvisées. + +La constitution morale des nations européennes est si différente de +celle qui régit les Américains que je ne sais si vous comprendrez les +motifs des luttes intestines qui divisent les Français. Ici, rien n'est +véritablement démocratique; l'Egalité qui est inscrite sur les façades +des édifices publics n'est souhaitée par aucune classe de la +population[4]. + + [4] Ce missionnaire, qui était observateur, ne connaissait pas bien + l'humanité, puisqu'on ne souhaite l'égalité dans aucune classe + d'aucune nation. La terminologie des législateurs et des politiques + est souvent en contradiction avec les passions humaines et la nature + qui exigent l'ordre suivant: à chacun selon sa force son droit, ses + oeuvres. (_Cette remarque crayonnée en marge de la lettre y aurait + été inscrite par l'empereur du Brésil, don Pédro, lors de la visite + qu'il fit à Salt Lake City_.) + +Chez nous, tout est issu du populaire: la religion, les arts, le pouvoir +et la richesse. La nation américaine est une échelle dont les degrés +égaux entre eux n'offrent à l'observateur qu'une différence d'élévation. +Et cette parabole demeure aussi véritable dans le monde mental que dans +le monde matériel. De temps à autre on retourne l'échelle et rien n'est +changé. + +En France, au lieu d'une seule échelle, on en trouverait plusieurs +destinées à gravir la même cime. Chaque classe de la population, pour +m'exprimer d'une manière plus directe, forme ici un état dans la nation, +un état avec son aristocratie, sa bourgeoisie et sa plèbe. Les arts sont +organisés en cette guise et ne connaissent pas cette unité démocratique +que l'on admire chez nous. Les sciences et les métiers sont divisés +selon ce système. L'art de la guerre n'est pas compris autrement. La +science des fortifications même a trouvé, chose invraisemblable, une +application plébéienne dans la barricade, et, tandis que les guerriers +savants, portant très haut l'enseignement qu'ils tiennent des ingénieurs +italiens du XVe et du XVIe siècle, continuent d'appliquer leurs +connaissances au perfectionnement des fortifications, le peuple a +inventé la barricade, forteresse improvisée et imprévue, faite de pavés, +de poutres, de tonneaux, d'omnibus renversés, de paniers et de matelas. +Ces remparts montent parfois jusqu'à la hauteur d'un deuxième étage et +il est arrivé que les défenseurs de ces informes amas de débris et de +matériaux disparates aient eu raison des troupes régulières et de +l'artillerie. + +Chez nous, le peuple s'appelle tout-le-monde: millionnaires, +cultivateurs, journalistes, aventuriers et marchands de bétail; on +n'excepterait guère que les gardiens de troupeaux de moutons, les nègres +et les Indiens, les derniers sont des ennemis bénis que nous supplantons +sur leur propre sol, tandis que les premiers ne font pas partie de +l'humanité. + +Ici, le peuple n'est formé que par les criminels, les pauvres gens, les +ouvriers, les étudiants, les représentants, les artistes et les gens de +lettres. Et il a parfois de terribles colères ce monstre vigoureux! Le +gouvernement en a eu facilement raison, en l'occurrence, mais le sang a +coulé abondamment. + +Je ne vous donnerai point le détail des barricades qu'il m'a fallu +visiter le 4 de ce mois en tentant de revenir à mon logis. La +topographie de Paris ne vous est pas familière et ces explications vous +seraient inutiles. Qu'il me suffise de vous dire que dans une seule voie +nommée rue Rambuteau, que j'ai dû suivre, bien qu'elle m'éloignât de +chez moi, j'ai compté jusqu'à douze barricades. + +Ailleurs, devant une grande barricade barrant la rue Saint-Denis, à la +hauteur de la rue Guérin-Boisseau, j'ai été pris pour un homme de la +police, un mouchard[5], selon le mot populaire. Je n'étais pas fort +rassuré et, malgré ma qualité d'Américain que je tentais en vain de +faire constater, les émeutiers m'auraient fusillé si un représentant, +illustre comme poète, M. Victor Hugo, n'était intervenu. Il m'interrogea +et, après s'être enquis longuement des chutes du Niagara, des pilotis de +Mexico, des coutumes, des usages et du cours de l'Orénoque, il me fit +relâcher. Et devant les émeutiers qui l'écoutaient avec respect, il me +dit textuellement: «Sage citoyen des Etats-Unis d'Amérique, vous +témoignerez dans votre libre République des efforts que les Parisiens, +ce peuple de Titans, accomplissent ici pour cimenter la proche +fraternité des Etats-Unis d'Europe.» + + [5] En français dans le texte. + +Là-dessus, il me quitta après m'avoir serré les deux mains, et l'on +m'enferma dans une pharmacie que les émeutiers avaient transformée en +fabrique de poudre. + +D'après ce que m'a dit le président de la République vénitienne, M. +Manin, lors de la visite qu'il me fit, il y a environ trois mois, et où +il se montra curieux des choses du mormonisme, ce M. Victor Hugo +vivrait, autant que faire se peut, à Paris et sans entraîner le +scandale, d'après les principes admis par notre Eglise et notamment en +ce qui concerne la polygynie. + +Après quelques instants qui me parurent interminables, on me permit de +m'éloigner. De barricade en barricade, parmi les morts et les blessés, +malgré les soldats dont j'évitai les baïonnettes et les projectiles, je +me retrouvai, je ne sais comment, sur le boulevart[6] où la boucherie +était horrible. + + [6] En français dans le texte et avec cette orthographe surannée. + +Les soldats massacraient tous ceux qu'ils rencontraient et les cris +d'assassins, d'à bas Bonaparte, de vive la République, les commandements +des officiers, les lamentations des mourants, le crépitement de la +fusillade, le tonnerre du canon se mêlaient, formant une musique +effrayante. Je pensai qu'il se pouvait très bien que ma dernière heure +approchât et je songeai d'abord à me réfugier dans une boutique, mais la +plupart étaient fermées et, voyant dans celles qui étaient restées +ouvertes des cadavres de commerçants, je connus par là qu'il n'y avait +pas de refuge que les soldats respectassent. Je n'osai pas m'enfoncer +dans les rues étroites qui conduisaient chez moi. Je craignais de tomber +encore une fois auprès de quelque barricade; cela me paraissait aussi +dangereux que d'être exposé à la brutalité des soldats. + +Là-dessus, il se mit à pleuvoir et la boue qui se forma rapidement était +rouge de sang par endroits. Quelques passants, émeutiers voulant gagner +leur barricade, se hâtaient, parfois courbés pour échapper aux +projectiles ou fiers et défiant par des cris pleins d'insolence la force +armée. Toutefois ils ne s'arrêtaient point, désireux d'éviter l'arrivée +des soldats dont deux troupes venaient en sens contraire. Pour ma part, +certain de ne pas leur échapper, je me préparai à mourir. A ce moment, +une troupe de jeunes gens et de jeunes femmes, mis avec élégance, passa +près de moi en riant. J'eus l'idée de les suivre, car ils me semblaient +peu se soucier de l'émeute et même se croire à l'abri des dangers; mais +tout en riant et en plaisantant, ces débauchés,--car ils n'étaient pas +autre chose,--se retournèrent et m'écartèrent à coups de canne, disant: + +«Passe ton chemin, bonhomme, nous ne sommes pas de ton bord.» + +Et l'une des jeunes femmes qui s'était aussi retournée, ramassa une +bouteille vide qui se trouvait à ses pieds, près d'un shako et d'un +soldat mort, et me la jeta avec violence en criant: + +«Dépêche-toi donc, Paméla, et prends garde à ce socialiste.» + +En même temps, la bouteille m'atteignit au front, m'étourdissant et me +blessant au-dessus du sourcil droit. Aussitôt, j'entendis une voix douce +qui me disait: + +«Pauvre homme, votre sang coule.» + +Et voici près de moi un remuement de soie tandis qu'une main délicate +étanchait avec un mouchoir parfumé le sang de ma blessure. + +Je crus d'abord que c'était l'ange Moroni qui se manifestait sur le +champ de bataille et venait pour sauver un des fidèles de Joseph. Mais +les débauchés sans pitié qui dans ce jour de deuil se hâtaient vers +quelque cabaret, Rocher de Cancale ou autre, pour festoyer et se réjouir +des malheurs populaires, criaient encore en s'éloignant: «Paméla, +rejoins-nous vite, les soldats arrivent,» me firent comprendre qu'il n'y +avait point près de moi d'ange Moroni, mais seulement cette Paméla +retardataire que ses compagnons appelaient tout en ne se risquant plus, +malgré leur insouciance, à venir la rechercher dans le lieu dangereux où +elle se tenait volontairement afin de me secourir. Les bataillons +arrivaient en courant, rythmant leurs pas et le bruit cadencé que +faisaient leurs pieds s'approchait sinistre comme une danse macabre. + +L'ange Paméla ne s'en souciait pas et je pensai que j'allais mourir avec +elle. Cette fin romanesque m'enthousiasma un moment et je songeai à +crier, lorsque les baïonnettes m'atteindraient, un «Vive la République!» +qui, destiné dans ma bouche à glorifier légitimement nos Etats-Unis, +devait paraître (et c'était là une plaisanterie mortuaire que je trouvai +excellente) aux soldats qui allaient devenir mes bourreaux, une apologie +_in extremis_ du régime populaire contre lequel ils combattaient. + +Mais la main qui avait essuyé ma face me prit le poignet et m'entraîna, +je distinguai confusément les uniformes des militaires et la silhouette +angélique de la femme qui m'entraînait; elle tenait maintenant de la +main gauche le mouchoir taché de mon sang et ce linge me fit songer au +Christ et à la Sainte Véronique. Cette édifiante pensée m'occupa le +temps que nous mîmes à traverser le boulevart[7] et à gagner juste à +temps pour n'être pas la proie des soldats, une rue adjacente. + + [7] En français dans le texte. + +Vous venez de lire, frère Brigham, comment j'échappai pour ainsi dire +miraculeusement à la fureur disciplinée des militaires et je vous prie +d'excuser la digression qui suit à propos des femmes françaises. + +On pourrait dire d'elles ce que je vous écrivais naguère au sujet des +prêtres catholiques. Ils valent mieux que ceux de n'importe quelle +religion et nulle part, sauf dans notre Eglise, on ne rencontre autant +de Saints. Rien d'étonnant puisque le catholicisme est la vraie religion +qui a succédé au mosaïsme et qui a détenu la vérité jusqu'à l'apparition +de l'ange Moroni à Joseph Smith. Et j'ai été bien souvent charmé par les +vérités que les prêtres catholiques s'efforcent de propager avec un +courage et une bonne foi inexprimables. + +De même les femmes: elles sont ici excellentes comme santé, travail, +courage, grâce, goût, bon sens et bonne humeur et celles qui s'écartent +de cette retenue qui convient au beau sexe y sont plutôt amenées par les +vices des institutions que par leurs propres penchants. + +Nulle part la polygamie ne serait peut-être aussi utile qu'ici où l'on a +complètement perdu la notion du mariage. La liberté dans l'amour +apparaît comme un droit incontestable à beaucoup de socialistes et la +polyandrie est admise par Fourier même et dans le mariage et aussi dans +le célibat, par l'institution éminemment immorale du bayadérisme. + +La polygynie est la santé pour l'homme et pour la femme, elle supprime +la prostitution, les malheurs et les maladies qu'elle entraîne; elle +augmente la majesté de l'homme, en satisfaisant son goût inné pour la +domination. Cette constitution patriarcale conviendrait parfaitement à +ce pays qu'elle régénérerait en y résolvant peut-être la question +sociale, supprimant ces luttes intestines, ces idéologies malsaines qui +appauvrissent les corps et les esprits. Au lieu de cela, l'adultère en +créant une polygamie clandestine, la prostitution en faisant de l'acte +de chair une chose honteuse, détruisent le bonheur que l'homme éprouve à +procréer, entraînent les hommes à des folies, jettent sur la terre de +misérables enfants sans famille, sans destinée et voués au mépris pour +leur illégitimité. + +La femme qui m'avait entraîné me fit courir longtemps. Nous nous +trouvâmes enfin devant une maison et, prié de monter, je suivis mon +sauveur dans un appartement élégant et celle qui m'y avait gracieusement +introduit me dit: + +«Mon père et mon frère sont des ouvriers. Ils se battent contre la +tyrannie. C'est pourquoi mon coeur a été ému en vous voyant blessé par +cette grande lâche de Berthe. Je résolus aussitôt de vous sauver. +N'êtes-vous pas représentant?» + +Je fis connaître à cette personne ma qualité d'Américain et de +missionnaire mormon et elle parut vivement intéressée, me disant: + +«J'ai été enfant de Marie... c'était le bon temps.» + +Et je compris que cette jeune femme vivait dans la perdition et qu'elle +songeait avec regret à ses années d'innocence. Je pensai aussitôt +qu'elle serait une excellente mormonne et que les françaises étant rares +parmi les Saints, vous ne seriez pas fâché d'avoir parmi vous un +spécimen féminin de l'ingénieuse race des Français auxquels la +civilisation doit tant et dans tous les domaines. J'endoctrinai cette +lorette et je revins chaque jour dans ce quartier Bréda où elle loge. Je +lui montrai que le bonheur l'attendait à Great Salt Lake City, que nous +possédions la vraie doctrine, qu'elle aurait un mari aimable, que les +mormonnes étaient instruites et bien élevées, que nous aimions les bals, +la musique et les représentations théâtrales, que l'on s'efforçait à +Salt Lake City de suivre la mode de Paris et que, parisienne, son goût +la ferait sur ce point dominer toutes nos soeurs. Enfin, soit le +mariage, soit les détails de notre luxe, Mme Paméla m'écouta, jouant +avec ses repentirs et réfléchissant. Je sus qu'elle avait demandé +conseil à sa portière et que celle-ci s'était vivement opposée à mon +projet. Des amies de Paméla la dissuadèrent de m'écouter, mais elle eut +le bon sens de demander l'avis de son père, ouvrier fort écouté dans les +faubourgs et moins connu sous son nom de Monsenergues que sous le surnom +de Parisien dit la Couronne des Amours. Ce digne homme s'étant rendu +chez sa fille l'exhorta à la vertu. Il déplorait la faiblesse qu'il +avait montrée en n'immolant pas son enfant le jour où, entraînée par +l'amour du plaisir et du luxe, elle avait échappé à l'autorité +paternelle pour vivre dans la perdition. + +J'écoutai, les larmes aux yeux, cet homme rude et sensible dont les +mains calleuses avaient des gestes caressants. + +Ayant su ce que je conseillais, il s'exalta, me parla avec éloge de +l'Amérique d'après ce qu'il en savait, du Champ d'Asile, des généraux à +la Cincinnatus. Il engagea sa fille à suivre mes conseils. Ayant déploré +les événements politiques qui venaient d'avoir lieu et auxquels il avait +été mêlé, il m'exprima son indignation parce que la tyrannie avait +proscrit un homme qu'il tenait en haute estime, nommé Agricol +Perdignies, dit Avignonnais la Vertu. + +Cette entrevue décida Paméla Monsenergues à faire ses bagages, à vendre +ou distribuer tout ce qui aurait été un embarras en voyage et dans notre +pays, et j'ai le plaisir de vous annoncer que cette demoiselle a décidé +de se joindre à une troupe de saintes qui partira avant peu pour +l'Amérique, sous la conduite de frère Lorenzo Snow. Il s'y trouvera +quelques Anglaises, des Danoises, des Norvégiennes, une Française et une +famille suisse tout entière. Frère Lorenzo Snow, qui ramène une nouvelle +épouse dans son foyer de Salt Lake City, a décidé d'accompagner la +caravane. + +Je regrette de ne pouvoir vous envoyer plus de Françaises. Mais vous +vous contenterez du troupeau de génisses que j'achemine vers vous et les +puissants troupeaux de nos étables sacrées les féconderont avec délices +pour que s'agrandisse, dans la paix et le bonheur, le précieux domaine +que les dieux ont commis à la garde de frère Brigham, notre prophète. + +Pour terminer cette lettre, je dois vous annoncer qu'un pasteur anglican +vient de faire paraître un livre où implicitement il s'efforce de donner +un démenti aux vérités ethniques qui forment le fond de notre religion +et qui, avant ce siècle, ont été proclamées par les écrivains +catholiques, détenteurs de toute la vérité, jusqu'à l'apparition de +l'ange Moroni à Joseph. Ce pasteur, dans son voyage d'Asie, s'étant +trouvé chez les Nestoriens, prétend avoir reconnu en eux les +représentants de dix tribus d'Israël dont on avait perdu les traces +historiques jusqu'au jour où le livre de Mormon a prouvé qu'ayant émigré +en Amérique, il ne restait aujourd'hui qu'une faible partie d'une des +nations issues d'elles et la plus mauvaise, celle des Lamanites, juifs +punis de Dieu, mais qui n'en sont pas moins les derniers représentants +de son peuple, c'est-à-dire la race Rouge que nous respectons. Cet +ouvrage, plein de mauvaise foi, ne fait même pas allusion à nos vérités +et sa publication a été pour moi une nouvelle occasion de reconnaître +l'infernale ignorance et l'outrecuidante méchanceté de ces sectes que +l'iniquité a suscitées sur la terre. Au contraire, les prêtres +catholiques ont connu la vérité par révélation avant la révélation +complète des plaques à Joseph Smith qui estimait grandement le +catholicisme. Ils vivent avec dignité, avec désintéressement et sont +pleins de sanctification. Ils étaient les gardiens de la vérité et notre +Eglise n'est au catholicisme que sa continuation moderne et adaptée aux +nouvelles révélations. + +J'appelle votre sollicitude sur mon foyer et vous prie, selon une +révélation, de ne point hésiter à me substituer un remplaçant auprès de +mes épouses si cela était nécessaire pendant mon absence. + +Pénétré de respect, je suis vôtre + +Frère John TAYLOR, le martyr. + + +Elvire s'arrêta et ses yeux interrogeaient ce soi-disant Pont-Euxin qui +se faisait saigner les doigts en s'arrachant les peaux autour des ongles +et le vieux Manher qui lui dit: «Je me souviens parfaitement du martyr +John Taylor, de Lorenzo Snow et de votre grand'mère Malvina. Si vous +avez le temps, je vais évoquer devant vous son histoire. Nul autre que +moi ne pourrait vous la raconter. + +«J'étais enfant alors, mais les enfants vivaient dans une promiscuité +pleine de liberté. Nous étions observateurs, mais n'étions pas +innocents. Ma mère qui mourut là-bas, était une des onze femmes de Robin +Furmesneare; mais ce n'est pas l'histoire de ma mère que vous attendez +de moi, c'est celle de votre grand'mère. Ecoutez-moi. Si je vous +fatigue, dites-le moi, car je ne serai pas bref, heureux de m'étendre +sur un sujet si singulier et dont j'ai rarement l'occasion de parler.» + +«C'est entendu, dit Elvire, dites-moi tout ce que vous savez touchant ma +grand'mère. Je crois qu'elle devait me ressembler.» + +«C'est vrai, répliqua le vieil Otto après l'avoir attentivement +regardée, mais elle avait l'air boudeur et insolent à la fois, tandis +que vous avez surtout l'air renfermé.» + +«Comme je l'aime, s'écria Elvire, et comme elle était heureuse de vivre +en une époque aussi pleine d'imprévu.» + +«Ne vous plaignez pas! dit doucement le sergent qui avait pris le nom +d'Ovide. Ne vous plaignez pas! En fait d'imprévu, vous me semblez bien +servie, la Russie, les grands ducs, la peinture et la guerre! que vous +faut-il de plus?» + +«Ce n'est pas la même chose, observa Elvire. Pour étonnante qu'elle +paraisse, ma vie n'en est pas moins terre à terre.» + +«Vous êtes bien difficile! conclut le Pont-Euxin, et vous ne savez pas +goûter l'existence.» + +Et il se tourna vers le vieillard pour l'inviter à commencer son récit. + + + + +IV + + +«C'était dans l'Utah, dit le vieil Otto Mahner, sur la place qui occupe +le centre de la grande ville du Lac Salé, vers trois heures de +l'après-midi. La caravane avait apparu d'abord comme les petites fumées +d'une fusillade. Elles se condensèrent en de mouvants points noirs. Né à +l'horizon, d'où il serpentait comme une procession de fourmis, le +cortège avait vite grandi; près des fourgons recouverts de toile, des +charrettes, des piétons, hommes et femmes, chargés de fardeaux, +s'étaient montrées les silhouettes des cavaliers armés, et l'on avait +entendu les clameurs des gens, le grincement des roues, le hennissement +des chevaux. + +«Puis, par groupes, se succédant sans ordre, à intervalles, les piétons, +les cavaliers, les attelages étaient entrés dans la capitale des +Saints-du-dernier-jour. + +«Après une traversée de cinq mois, sans la vue d'aucune terre que le +sombre roc du cap Horn, une troupe d'émigrants avait débarqué en +Californie pour se joindre aux sectaires polygames de l'Amérique. Il +avait fallu voyager péniblement à travers le grand désert du sel et +tous: hommes et femmes, descendus des chevaux, sortis des fourgons, +regardaient, assis sur le sol, la cité bâtie en amphithéâtre contre les +monts Wasatch dont les neiges éternelles se coloraient délicatement de +rose tendre et de vert pâle. Ces voyageurs poudreux, ces jeunes filles +inquiètes et amaigries attendaient avec impatience le retour de +l'apôtre, Lorenzo Snow, qui s'était rendu chez le Prophète, et la +fatigue leur imposait le silence. + +«De larges rues sortaient de la place et, régulièrement espacées, des +maisons de bois se carraient dans des vergers pleins d'abricotiers et de +pêchers couverts de fruits. + +«Autour de la place, d'élégantes boutiques de modistes, de luthiers, de +grainetiers, de marchands de tabac, de spiritueux, de produits +comestibles, d'instruments aratoires, annonçaient leurs marchandises sur +des enseignes multicolores et la plupart d'entre elles, pour marquer que +le commerçant était mormon, portaient la figure d'un oeil peint en bleu. + +«Il y avait aussi des comptoirs de changeurs et dans des pots violets, +devant un hôtel, de petits orangers arrondissaient leurs mappemondes de +feuillage. + +«Bientôt, pour examiner les émigrants, tous les boutiquiers vinrent sur +le pas de leur porte. Les uns fumaient la pipe, d'autres chiquaient et +lançaient parfois sur le sol un long jet de salive mordorée; +quelques-uns enfin, un canif dans la main droite, taillaient à petits +coups un morceau de bois qu'ils tenaient dans la main gauche. + +«Des enfants peu à peu entouraient les nouveaux venus et minces, l'air +vicieux, les petits garçons donnaient la main aux fillettes, leur +prenaient la taille, les embrassaient effrontément en bavardant, en +riant, en faisant des grimaces à l'adresse des voyageurs. + +«Une de ces petites filles fumait la cigarette, l'écartant après chaque +bouffée qu'elle expirait les yeux fermés. C'étaient les premiers nés de +la ville naissante. + +«Cités! vous êtes les monuments les plus sublimes de l'Art humain. Le +mouvement indéfini de la marche humaine s'élève vers l'immobilité +infinie. La lassitude fait souhaiter au monde le repos plein d'activité +de la vie végétative. Des vagabonds s'arrêtent et, se tenant les uns +près des autres comme les arbres dans la forêt, ils plantent des racines +artificielles, leurs maisons se dressent, la ville projette ses ombres. +Et l'unité merveilleuse du nouvel établissement, avec ses tours et ses +demeures, ses aqueducs et ses cloaques, ses architectes et ses pontifes, +apparaît tout entière dans le nom de la cité. + +«Ces enfants jouaient au soleil et on ne leur avait pas enseigné la +pudeur. Ils vivaient dans une société où la religion prescrit et honore +l'oeuvre de chair et les sérails paternels exaltaient leur +concupiscence. + +«Trois Indiens sortirent fièrement d'un débit de boissons. C'étaient des +Utes, vêtus de vieux pantalons, coiffés de bonnets en fourrure de vison +et chaussés de mocassins précieux qu'ornaient des perles en verroterie +blanche et verte et un mouchoir rouge était noué à leur cou nu. Ces +Peaux-Rouges marchaient avec dignité, sachant qu'on les regardait comme +le reste des Lamanites, dernière nation issue des dix tribus d'Israël +qui furent perdues après la captivité de Babylone et dont le livre de +Mormon renferme l'histoire, la grandeur et les malheurs sur le continent +américain. + +«Ils formaient la noblesse de la nouvelle cité où, en faveur de leur +origine, on les laissait vivre pouilleux, débauchés et misérables. Et +les traditions qu'ils observaient encore, malgré leur décadence morale, +avaient servi de modèle aux réformateurs mormons. + +«Soudain la place s'anima avec violence. Les gens de la caravane se +levèrent et le peu d'hommes qui en faisaient partie s'en écarta pour se +mêler à la foule qui de toutes parts envahissait la place. Il ne resta +près des chariots que des femmes qui parlaient entre elles, se +brossaient l'une l'autre, se recoiffaient avec coquetterie pour se +montrer avec tous leurs avantages. C'étaient des Anglaises bien prises +dans des pantalons mexicains très larges par le bas et ornés sur la +couture par une bande de cuir frangé. C'étaient encore des Danoises, des +Norvégiennes qui, par pudeur, n'avaient pas osé mettre de vêtements +d'hommes. Elles paraissaient prétentieuses et misérables avec leurs +jupes tapageuses, maintenant défraîchies par le voyage, les volants qui +s'étaient déchirés, les cerceaux de crinoline qui s'étaient rompus. Une +jeune Suissesse était plus ridicule encore, en atours démodés qui +dataient d'avant 48, et sur la tête elle portait un bibi microscopique. +Une de ces femmes enfin, celle-là même qui vous intéresse, votre +grand'mère, Elvire, vêtue en matelot, le béret posé sur ses cheveux +dépeignés, ne semblait pas se soucier de sa mise et, les mains dans les +poches, regardait hardiment le peuple qui grouillait sur la place et +paraissait se grouper en deux assemblées qui ne voulaient point se +mêler, bien que la turbulence des enfants les parcourut l'une et +l'autre. + +«Les Indiens s'étaient assis au milieu de la place et, dédaignant le +tabac, ils fumaient leur kinikinik dans de précieuses pipes en terre +rouge. + +«Près d'eux vinrent se ranger des personnages vêtus de longues robes +blanches; ils étaient coiffés de tiares, également blanches à cimes +rondes et renflées. C'était la troupe vengeresse des Danites. + +«Ils défilèrent sur la place de l'Union avec des fusils à crosse plaquée +d'argent niellé. Sur le visage ils portaient un loup de soie verte et +sous les trous, ménagés à l'endroit des yeux, tremblaient des larmes +d'or. Leurs gants d'antilope étaient enrichis aux poignets de petits +morceaux d'or natif, de coquillages minuscules et leurs mocassins +étaient entièrement recouverts de plumes multicolores qui formaient des +motifs décoratifs dont les teintes contrastaient délicatement et +derrière les Indiens qui fumaient assis sur le sol, les Danites +merveilleux se tinrent immobiles et les cortèges d'épouses traversèrent +la place en tous sens et il en montait des paroles passionnées où l'on +aurait pu distinguer les mots d'Exterminateurs, d'Anges, d'Amour, +d'Eternité, de Musique, de Mort, de Vengeance, de baisers et +d'Esclavage. + +«Alors arrivèrent des gens de toutes races: c'étaient des Scandinaves en +culottes avec des bas à raies blanches et bleues et à l'oreille droite +ils avaient tous un anneau d'or. C'étaient des Russes en blouse rouge, +cheveux longs, coiffés de casquettes vertes à longue visière descendant +à angle très aigu sur les yeux. C'étaient des Anglais étalant leur barbe +en collier et moustaches rasées, c'étaient des Américains au visage +glabre, une patte de cheveux leur descendait jusqu'à la hauteur du lobe +de l'oreille, c'étaient quelques juifs vêtus de longues houppelandes et +très barbus. C'étaient des Allemands à casquette de drap et dont +beaucoup avaient des lunettes. Tous étaient mormons et leur cortège se +rangeait autour des Danites et des Indiens accroupis. Il se mêla aussi à +eux une femme Ute, hideuse à voir tant elle était ridée et, sur ses +épaules nues, sur son visage, sur sa tête, des plaies pustuleuses +étaient couvertes de mouches qui en suçaient la sanie sanguinolente. Et +puis ce furent encore des Mormons de toutes races, les uns engoncés dans +leurs cols évasés avec des cravates élégamment nouées et des redingotes +bien coupées et d'autres pauvrement mais proprement vêtus. Il vint +aussi, conduit par deux petits enfants, un aveugle tremblant aux pieds +nus; il n'était vêtu que d'un pantalon et d'une chemise et à ses +poignets il portait des bracelets de cordes que l'on avait enfilées dans +des pépites d'or percées. A son cou, il portait un collier de la même +sorte et une ceinture pareille lui entourait la taille. Et cet aveugle +était l'homme qui, en 1840, avait découvert l'or en Californie. On +disait que depuis ce jour il s'était mis à trembler de fièvre et cette +fièvre de l'or, il l'avait communiquée au monde entier. On disait encore +qu'il avait été aveuglé par l'éclat de l'or et, riche, pourvu de femmes +et d'enfants, il venait chaque jour sur la place de l'Union raconter son +histoire: + +«Je revenais de la guerre du Mexique pour rejoindre les Saints. Je +traversais à pied la Californie, travaillant un jour ici, marchant le +lendemain et m'embauchant chaque fois que mes ressources étaient +épuisées... Un jour, je travaillais pour le compte de l'ancien capitaine +des suisses du roi de France Charles X, je pensais à mes frères, à mes +femmes et je me penchai pour me laver dans le ruisseau qui faisait +tourner le moulin et je trouvai une pépite. Je ne m'y trompai pas. J'en +avais vu chez un changeur de Frisco. J'ai caché ma découverte pendant +plusieurs semaines, puis tout s'est su, mais je m'étais enrichi pendant +ce temps et c'est moi qui sauvai de la banqueroute notre nation et je +fus l'instrument que les dieux avaient choisi pour que soit accomplie la +prophétie de Joseph Smith, quand il prédit que les billets qu'il avait +émis et dont on ne voulait pas, vaudraient un jour autant que de l'or. +C'est moi qui ai trouvé tout l'or de notre monnaie, la plus précieuse +qui soit, puisqu'elle est en or pur. Et aucun mormon n'a plus droit +aujourd'hui d'être chercheur d'or.» Et les pépites sacrées qu'il portait +sur soi lui donnaient un aspect sauvage. + +Dans l'autre assemblée se mêlaient des gentils qui habitaient la ville +mormonne. On y voyait, comme parmi les mormons, des gens de toutes les +races: des Américains, des Hollandais, des Italiens, des Mexicains. Il y +avait en outre des nègres, beaucoup de Chinois, quelques Hawaïens et des +Japonais. C'étaient des familles entières de monogames, des trappeurs, +des batteurs d'estrade, des despérados de la frontière mexicaine, des +missionnaires catholiques et de diverses sectes, des déserteurs de +diverses marines européennes, échappés pendant une escale en Californie, +attirés par la prospérité de la nouvelle ville. Hommes et femmes +regardaient avec une sorte de mépris l'assemblée des mormons et le +campement des femmes nouvelles venues et au milieu des gentils se +promenaient en riant, en parlant fort, avec des mines pleines +d'affectation, avec des gestes maniérés, avec de grands airs, une +démarche noble et aisée, une troupe d'histrions qui devait jouer le soir +au théâtre. Et cette actrice si mince, si blonde, si majestueuse, qui +marchait en tête, avait une robe à traîne que portait derrière elle le +directeur de la troupe, petit bossu en frac noir et chapeau haut de +forme. Elle souriait aux jeunes filles et, à coups d'éventails, écartait +les hommes qui ne se rangeaient pas assez vite sur son passage. Et elle +s'arrêta lorsque ses camarades, acteurs et actrices, à l'aide de grands +cris et de longues déclamations, l'eurent détournée d'aller s'égarer +devant les assemblées parmi les cortèges d'épouses qui ne cessaient +d'arriver. + +«C'étaient les femmes de l'Elder Lubel Perciman. Elles étaient au nombre +de quatorze, toutes vêtues de robes en faille noire avec des volants de +dentelle couleur feu. Elles portaient toutes le nom de leur mari et se +distinguaient par leur prénom, c'étaient encore les épouses du Lion du +Seigneur, le prophète Brigham Young. Il y en avait vingt-quatre, dont la +plus jeune avait treize ans, tandis que deux avaient dépassé la +trentaine, ayant l'une trente-huit ans et l'autre cinquante-quatre ans. +On les distinguait par des numéros d'ordre et l'épouse nº 19, qui avait +vingt-quatre ans, ne cessait de se tourner passionnément du côté des +Danites. Elles étaient toutes très élégantes et portaient des bijoux de +prix. C'était aussi la troupe sévèrement habillée des vingt-deux femmes +du Cep de Chanaan Walter Ruffins. Leurs robes grises traînaient dans la +poussière, elles étaient coiffées de grands chapeaux de feutre noir sans +ornement et dont la calotte affectait la forme de gibus très bas tandis +que, très larges et recourbées devant et derrière, les ailes +s'étrécissaient sur les côtés. Il y avait le cortège des onze femmes du +Soleil de Perfection, Robin Farmesneare. L'une portait un vêtement de +laine rouge, c'était une mère, deux avaient des robes de soie puce, deux +autres avaient des jupes de toile blanche empesée avec des canezous +jaunes à bretelles roses, quatre avaient des jupes courtes, qui bleue, +qui verte, avec un grand noeud écossais à rayures jaunes, noires et +rouges sur le derrière, la dernière enfin avait une robe en soie de +couleurs changeantes, à taille courte; leurs cheveux étaient épars et +elles portaient sur la tête de petits diadèmes indiens en plumes +blanches et rouges. Elles portaient le nom de leur mari précédé de leur +nom paternel. Toutes onze étaient enceintes et leur grossesse à toutes +paraissait avancée; leurs ventres énormes se balançaient devant elles et +leur donnaient une noble apparence. + +«D'autres troupes de femmes se pressaient derrière elles. Comme des +rivières houleuses, elles coulaient de toutes les rues et maintenant +partout où les regards des émigrantes pouvaient se porter on ne voyait +plus que des femmes et presque toutes étaient enceintes. Elles étaient +si nombreuses que l'on n'apercevait plus derrière elles ni l'assemblée +des mormons, ni celle des gentils. Et, peu à peu, il y eut tellement de +ces femmes enceintes qu'il parût n'y avoir sur la place de l'Union que +leurs ventres énormes qui remuaient comme les petites vagues d'un lac +sur lequel flottaient comme des bouchons de petites têtes aux visages +enlaidis par la grossesse. + +«Et les émigrantes s'étonnaient que tant de fécondité se manifestât +après la stérilité du désert de sel. La religion qu'elles avaient +embrassée en Europe peu de mois auparavant, était celle de la fécondité. +Puis, se mêlant à la troupe des femmes étrangères, les fécondes matrones +vantaient leur bonheur, décrivaient les joies de leur foyer, louaient la +force et l'intelligence de leur époux: + +«--Venez avec moi, jeune fille, nous sommes déjà quatre épouses et nous +vivons en commun auprès de notre époux. Venez partager nos tendresses +communes. Nos enfants sont encore petits, ils ne sauront jamais laquelle +d'entre nous est leur mère et leur piété filiale nous entourera toutes +cinq. + +«--Venez avec moi, ô jeune fille, cinq épouses vivent à la maison et +notre mari a trois femmes encore, deux qui ont vécu jadis et une qui +naîtra dans trois siècles. + +«--Venez avec moi, ô jeune fille, vous serez féconde dans la nation de +la fécondité. Notre nation couvrira le monde et ce sera le temps, alors, +de la félicité. + +«--Venez avec moi, ô jeune fille, mon mari a quinze femmes et vous serez +la plus choyée étant la plus belle. + +«--Venez avec moi, ô jeune fille. Nous sommes vingt épouses et chacune a +son foyer dans un verger plein de fruits et notre mari nous visite à +tour de rôle. + +«--Venez avec moi, ô jeune fille, je suis venue aussi d'Europe, un jour. +J'avais perdu mon seul amour. Et c'est ici la ville sans amour. Et quel +bonheur est semblable à celui de la chair satisfaite quand l'esprit ne +peut plus connaître la jalousie? + +«Et ces épouses enceintes voulaient séduire les Européennes pour amener +à leur mari de nouvelles mariées. Elles parlaient avec enthousiasme de +leur bonheur sans amour, sans jalousie. Et toutes avaient oublié +d'anciens souhaits de tendresse entre deux êtres. + +«Les ventres de ces femmes prophétisaient la grandeur de la nation. Leur +descendance pullulerait par le monde. + +«Plusieurs épouses à chaque foyer s'encourageaient l'une l'autre, +s'aidaient, se soignaient mutuellement, s'entendaient pour que l'époux, +libéré des inquiétudes de la chair par la variété des satisfactions, pût +se consacrer à ses entreprises de richesse, tandis que la fécondité de +ses femmes augmentait l'activité de l'homme au fur et à mesure que +grandissaient les besoins du ménage. + +«Sur la place de l'Union, il y avait maintenant trois assemblées: celle +des gentils à laquelle étaient mêlés les hommes inférieurs, les nègres, +les jaunes et toute la population farouche des aventuriers; l'assemblée +des mormons avec les lamanites qui avaient oublié qu'après sa +résurrection Christ vint prêcher sur la terre américaine et enfin +l'assemblée des femmes où la fécondité des mormonnes étalait son faste +et ses promesses d'avenir aux yeux des Européennes. + +«A ce moment, la place entière s'agita, les têtes se tournèrent vers une +large avenue où une petite troupe d'hommes s'avançaient majestueusement. +Ils étaient vêtus de noir et coiffés de chapeaux haut de forme. C'était +le Conseil des douze: Weber C. Kimball, le Héraut de la Grâce; Perley P. +Pratt, l'Archer du paradis; Orson Hyde, la Branche d'Olivier d'Israël; +Willard Richards, le Gardien des Archives; William Smith, la Crosse +patriarcale de Jacob; Wilfred Woodruff, la Bannière de l'Evangile; +George A. Smith, l'Entablement de la vérité; Orson Pratt, la Jauge de la +philosophie; John Page, le Cadran solaire; Liman Wight, le Bélier +sauvage des montagnes. Il manquait le Champion du droit, John Taylor, +qui voyageait en Europe. Et, fermant la marche, venait le Lion du +Seigneur, Brigham Young lui-même, que l'on comparait à Saint-Pierre; +c'était le second prophète du mormonisme, le fondateur de la +nation nouvelle et qui portait le titre de Président des +Saints-du-dernier-jour. Il causait familièrement avec Lorenzo Snow, +l'elder qui était venu d'Europe pour accompagner les néophytes. + +«A l'aspect des illustres personnages, les mormonnes se remirent en +troupes et, laissant là les émigrantes, elles allèrent grossir la foule +de l'assemblée des Saints. Lorenzo Snow présenta au Prophète les soeurs +nouvelles et les émigrants qui avaient été se mêler aux gentils +revinrent et on les présenta aussi et plusieurs unions furent scellées +entre des émigrantes et des mormons qui vinrent les demander; on scella +aussi deux unions entre un émigrant et deux de ses compagnes de voyage. +Le Prophète lui-même augmenta son harem d'une Norvégienne qui ne cessait +de rire et de rougir, d'une Anglaise hardie dont les formes enflaient +bien le vêtement mexicain et d'une Hongroise aux yeux gris qui n'avait +pu apprendre un mot d'anglais pendant le voyage, tandis que ses +compagnes norvégiennes, allemandes, danoises, italiennes, suisses et +même cette Française unique que l'on avait pu emmener, s'y étaient vite +mises. + +«Ces émigrants et ces émigrantes étaient mariés maintenant. Il ne +restait plus que cette Française, vêtue en matelot. Elle avait refusé, +les uns après les autres, tous les mormons qui lui demandaient sa main; +le Prophète lui-même lui avait demandé d'entrer dans son harem, elle +l'avait repoussé comme les autres. Brigham Young l'avait regardée un +moment avec attention, puis il l'invita à venir dans sa demeure jusqu'au +jour où elle voudrait se marier. Les émigrants et les émigrantes +allèrent tous se ranger dans l'assemblée mormonne; les anciennes épouses +accueillirent avec joie leurs soeurs nouvelles; les dignitaires du +conseil des douze allèrent se ranger aux côtés de leurs femmes et il n'y +eut plus alors que deux assemblées, celle des gentils et celle des +mormons et Brigham Young était devant elles, ayant près de lui, +accroupie, cette Française capricieuse, qui regrettait maintenant trois +chambres sombres, remplies de fanfreluches et de bibelots, dans une rue +montante à Paris et les quadrilles du bal de la Grande Chartreuse où, +trois ans auparavant, elle avait débuté en bonnet, sous l'immense tente +qu'à cause de la victoire d'Isly on appelait la tente marocaine. +Lointains regrets! Elle faisait vis-à-vis à un ouvrier _fashionable_! +Lointains regrets! Elle était une grisette parmi les soldats en bordée, +quelques étudiants bohêmes et les rapins. Lointains regrets! au quartier +Bréda, elle était devenue Lorette. Elle chantonnait: + + C'est la Lorette, + Brune fauvette, + Qui toujours gazouille tout bas + Aimez, Monsieur, n'étudiez pas. + +«Sur la place de l'Union, Brigham Young avait levé les mains et tous les +hommes, Mormons et Gentils, s'étaient découverts. Alors le prophète se +mit à parler. Il vanta la noblesse de la religion nouvelle, disant +qu'elle était ouverte à toutes les vérités au fur et à mesure qu'elles +apparaissaient. Il se réjouit que les Dieux eussent envoyé des Anges +parmi la nation sacrée. Il ordonna aux riches de distribuer leur +superflu aux pauvres. Il exalta la polygamie, faisant l'éloge de +l'oeuvre de chair. + +«--C'est la joie immense de l'homme de pouvoir procréer comme la +divinité. Et l'on voudrait limiter le pouvoir créateur de l'homme au +ventre d'une seule femme! N'est-ce pas insulter la génération? Ce +pouvoir créateur de l'homme cesse-t-il pendant la grossesse de son +épouse? Et pourquoi, pendant qu'elle dure, interdire à l'époux de +procréer? Croissez et multipliez, enfants des Dieux! La volupté nous +divinise, nous montons au paradis quand nous la ressentons. Naissez, +naissez, fils et filles des Saints, croissez et multipliez au nom de +Merer, par Odiroth, Merevoss, Marinikambinissim...» + +«Et il continua à parler ainsi dans une langue révélée et l'émotion du +peuple entier des Mormons et des Gentils fut à son comble et tous les +yeux brillaient comme des gemmes ignées. Puis, des cris perçants +sortirent de la foule, pendant que le Prophète parlait. Les bras +s'agitèrent, des femmes enceintes riaient si fort que, ne pouvant plus +supporter le poids de leur ventre secoué, elles tombaient sur le sol. On +entendait des chants extravagants et les Indiens poussaient des +exclamations gutturales qui avaient un son de glas, puis ce furent des +cris déchirants de femmes du côté des gentils et quelques hommes, +frappés de terreur, tremblaient en sanglotant. Puis les cris rauques des +Mormonnes devinrent des hurlements et un certain nombre de personnes +s'évanouirent en poussant un cri perçant qui retentissait comme le +sinistre appel d'un oiseau de mauvais augure. Alors une frénésie +insensée secoua toute la foule. Le bark gagna le peuple tout entier et +tous ceux qui n'étaient pas évanouis se jetèrent à quatre pattes et, +levant la tête, regardant Brigham Young en face, ils aboyaient comme des +chiens furieux. Le prêche continuait et la voix du Prophète dominait en +paroles révélées les glapissements des hommes et des femmes. Il criait +de toutes ses forces, les yeux levés au ciel, son chapeau haut de forme +en arrière, le cou gonflé, et ses efforts firent craquer la boutonnière +de son col évasé, la cravate remonta sur le cou, la chemise s'ouvrit et +le goître du prophète s'étala sur sa poitrine comme un pis de vache. Il +parlait avec une voix tonnante et se penchait maintenant pour regarder +dans les yeux ces aboyeurs qui s'approchaient de lui, à quatre pattes, +qui grognaient, qui montraient les dents. + +«Alors il ôta sa redingote et l'agita au-dessus de sa tête en poussant +des cris inarticulés et tous ces chiens de folie se relevèrent et la +place soudain devint immobile et le Prophète reprit son prêche en langue +révélée. + +«Bientôt des convulsions saisirent ce peuple frénétique; les femmes +grosses avaient des spasmes violents comme si elles allaient accoucher; +des hommes se contorsionnaient comme un linge que l'on tord et une +troupe de femmes courait à reculons autour de la place et leurs têtes se +désarticulaient par enthousiasme au point que la face se trouvait +maintenant du côté du dos. Les yeux des Indiens étaient sortis des +orbites et pendaient sur le visage comme des araignées accrochées à leur +toile. Le jerk convulsait tout, les habitants, la cité. Leurs visages +transformés étaient méconnaissables et leur physionomie changeait d'un +instant à l'autre. + +«Puis l'enthousiasme grandissant sous les cris du prophète, tous +s'accroupirent et se mirent à sauter comme des crapauds en agitant les +bras, en se contorsionnant comme des reptiles inconnus, grotesques et +épouvantables. La voix du prophète s'adoucit, il parlait maintenant +d'une façon caressante et les contorsions cessèrent. Le peuple tout +entier se jeta sur le sol et se roula de côté et d'autre comme si on +l'avait bercé. Le mouvement des corps s'accéléra et il y en avait qui, +rigides, roulaient à travers toute la place et revenaient en se cognant, +en se surmontant, en se mêlant, en se blessant. + +«Et Brigham Young se mit à chanter d'une voix perçante et très aiguë en +agitant toujours sa redingote et ces modulations stridentes secouèrent +tous ces corps qui se relevèrent d'un coup et puis se courbèrent en +cercle, la tête touchant les pieds, et se mirent à rouler ainsi à +travers la place comme des cerceaux imparfaitement circulaires. + +Ils roulaient par milliers et le prophète chantait toujours, jusqu'au +moment où le soleil étant à son déclin, faisant de sa redingote un +fouet, il les en cinglait ces cerceaux humains pour les chasser dans les +rues avoisinantes où ils se détendaient en poussant un cri terrible et +restaient immobiles, tout couverts de poussière et de bave +sanguinolente.» + + + + +V + + +«C'est effrayant, dit Elvire, après un instant de silence et, tandis que +le vieux Mahner reprenait ses esprits. C'est effrayant. Et moi qui +croyais que c'était si amusant d'être mormonne.» + +«La polygamie n'est pas une sinécure, à ce que j'entends, fit remarquer +l'Ovide postiche, dont la bravoure était attestée par une palme, deux +étoiles d'argent et une d'or. Je m'en étais toujours douté. Et le danger +d'être un fanatique est aussi grand que celui que l'on affronte en +allant à l'assaut d'une tranchée pourvue de mitrailleuses.» + +«Ces scènes de fanatisme extrêmement fréquentes en Amérique quelque +trente ans auparavant, dit le vieux Mahner, étaient devenues rares à +l'époque dont je vous parle. + +«Je reprends mon récit! + +«Un soir, à l'heure du souper, l'elder Lubel Perciman revint chez lui +avec une épouse nouvelle, à laquelle le Prophète venait de le sceller, +c'était cette Française nommée Paméla Monsenergues, qui porterait +désormais le nom de Paméla Perciman. + +«Elle avait longtemps résisté aux avances que lui avaient faites de +jeunes mormons, mariés ou encore célibataires, et si elle s'était +décidée en faveur de Lubel Perciman, c'est que ses épouses étaient +jeunes, agréables à voir, qu'elles étaient venues la visiter dans la +demeure de Brigham Young où la Française avait reçu l'hospitalité. + +«Je reconnais bien là ma grand'mère, dit Elvire. Elle aimait les femmes +et, pour ma part, je n'en ai jamais rencontré de mal.» + +«Lubel Perciman, reprit le vieux Mahner, était Anglais de Londres; il +avait été attiré au Grand Lac Salé par la polygamie. La pensée qu'il +aurait un harem comme le Grand Turc l'avait décidé à se fixer parmi les +mormons et il avait fait partie de la première troupe d'émigrants amenés +d'Angleterre par Brigham Young. Il avait embrassé les doctrines des +Saints, mais au demeurant c'était un homme d'une indifférence complète +en matière de religion. + +«Les sceptiques sont, en Angleterre, moins rares qu'on ne croit. Lubel +Perciman ne croyait à rien qu'il n'eût pu se rendre compte de sa +réalité. Il aimait singulièrement les femmes et avait un grand souci de +sa respectabilité. + +«C'est à cause de ces tendances de son caractère qu'il s'était fixé +parmi les sectaires de l'Utah. Tandis qu'à Londres, en se laissant aller +à son penchant, il eût passé pour un débauché, au Lac Salé, le respect +qui l'entourait à cause de sa fortune et de sa ponctualité à observer +les préceptes et les rites du mormonisme, croissait avec le nombre de +ses femmes. Sa fortune, qui consistait en terres, en fermes, était +importante et, si les premières années de son séjour en Amérique il +avait vécu des revenus qu'il recevait d'Angleterre, il avait en peu +d'années fondé une fortune mormonne en s'intéressant aux entreprises de +Brigham Young qui était un homme fort entendu aux affaires. C'est lui +qui fonda le premier ces énormes magasins comme on en voit aujourd'hui +dans toutes les grandes villes et où l'on vend de tout. + +«Lubel Perciman avait pris d'abord trois femmes avec lesquelles il +s'était lié sur le vaisseau qui les amenait d'Europe et scellé dès leur +arrivée. Ils avaient vécu tous les quatre dans le meilleur hôtel du Lac +Salé, en attendant que le nouveau saint eût fait bâtir sa maison. + +«Par l'extérieur, elle ressemblait à une ferme anglaise et l'intérieur +en était meublé avec une recherche, un goût, une richesse rares chez les +mormons, à cette époque. A peine installé, Lubel Perciman avait demandé +la main de deux jeunes mormonnes, filles de personnages importants dans +la République et le Prophète, à qui tant de zèle pour la polygamie +plaisait fort, avait scellé ces unions. + +«Ensuite, on avait vu, à chaque arrivée d'émigrantes, Lubel Perciman +prendre une nouvelle épouse. Elles vivaient dans le luxe, ayant chacune +leur chambre, et l'on disait à Salt Lake City que leur mari avait fait +bâtir une maison assez grande pour qu'il y pût loger soixante-dix +femmes; mais l'on exagérait, il n'y aurait eu de place que pour +vingt-huit épouses. + +«Lubel Perciman en avait quatorze; toutes étaient jeunes et gracieuses. +Elles formaient un parterre où se mêlaient les fleurs de plusieurs +climats. Cinq étaient Anglaises, deux étaient nées dans l'Illinois, une +en Pensylvanie, une autre dans le Massachussets, il y avait deux +Danoises, une Irlandaise, une Russe, une Allemande et une Hollandaise. + +«Elles étaient toujours vêtues avec luxe, et, autant qu'il était +possible, à la mode de Paris. Chaque courrier apportait des journaux de +modes, des robes, des chapeaux, des rubans, des pièces d'étoffe, des +broderies, de la musique, destinés aux épouses Perciman. Ce n'étaient +pour elles que divertissements, collations, promenades en voiture, +séances de musique; elles ne manquaient pas une séance théâtrale et, +entre-temps, elles donnaient des soirées, où l'on parlait de +littérature, de religion et des affaires du temps, des bals où l'on +voyait la société la plus choisie de Salt Lake City. Trois d'entre elles +étaient musiciennes. Il y avait parmi ces femmes une poétesse dont les +productions paraissaient dans le _Deseret Review_. Elles avaient chacune +leur femme de chambre, tandis que deux cuisiniers chinois et quatre +valets nègres complétaient la maison. + +«Lorsqu'était arrivée la dernière caravane européenne, Lubel Perciman, +qui était venu examiner les émigrantes, avait jeté un regard de désir +sur cette Française, Paméla Monsenergues, vêtue en matelot et qui +regardait avec crânerie ceux qui venaient l'examiner. Il lui avait +brutalement proposé de l'épouser, mais elle avait dit non, en riant, +disant qu'elle voulait réfléchir. + +«Puis, dans la demeure du Prophète où il l'avait recueillie, ç'avait été +une crise de larmes et de désespoir. Elle criait qu'elle voulait +retourner à Paris, qu'elle ne savait pas ce qu'elle était venue faire +dans ce pays. Et le prophète avait commis le soin de la consoler à +quelques-unes de ses femmes, les épouses nº 8, nº 11, nº 19 et nº 20, et +elle leur parlait avec un accent détestable, en se servant du peu +d'anglais qu'elle avait appris sur le vaisseau, disant qu'elle ne +pourrait jamais vivre avec d'autres femmes, qu'elle croyait à la Vierge +et au bon Dieu, mais qu'ici elle voyait bien qu'elle se trouvait au +milieu de païens; qu'en quittant Paris, elle ne pensait pas aller dans +un pays sauvage, perdu au fin fond des déserts, qu'elle s'était laissée +persuader par M. Taylor qui n'était qu'un hypocrite avec sa mine de +saint homme et faisant un joli métier, à chercher des femmes pour les +Américains; et elle en disait de toutes les couleurs à l'adresse du +Droit du Seigneur, le traitant de mangeur de blancs et traduisant +littéralement le terme d'argot en anglais de telle façon que cela ne +voulait plus rien dire et l'épouse nº 19 riait à se tordre en écoutant +ces expressions saugrenues, ces barbarismes, ces plaintes, ces +invectives, tandis que mesdames nº 8, nº 11 et nº 20 avaient l'air +consterné. Puis, Paméla Monsenergues parla de ses amants et du dernier, +Adolphe, qui avait une douillette doublée de satin crème et qui l'avait +quittée pour se mettre avec une actrice, une femme qui n'était plus +jeune. Pour elle, Paméla, elle ne l'avait jamais aimé, cet Adolphe, mais +il était blagueur et l'amusait et elle s'ennuyait un peu de lui, lorsque +Taylor l'avait rencontrée sur les boulevards, le 4 décembre, et elle +avait fait la plus grosse bêtise de sa vie: aller en Amérique. Elle la +devait aussi à son père qui voyait toujours en bien ce qui se passait +hors de France. + +«Ah! non! plus de déserts, de campements, d'Indiens, plus de Dieux, plus +d'Esprits, plus de harems! Comment faites-vous donc pour vous entendre +toutes? Non, l'Europe, la France, Paris, le boulevard, Romainville, la +Porte Maillot. + +«Et elle pleurait, s'essuyant les yeux d'une main et de l'autre +caressant un mouton des montagnes, semblable à un petit daim qui, privé, +lui léchait gentiment le bras. Et les épouses nº 8, nº 11 et nº 20 +laissant madame nº 19 rire à son aise, s'efforcèrent de détruire les +mauvaises dispositions de la Française. Elles la flattaient, lui faisant +des compliments sur sa robe, sur son corsage et ses manches à la pagode, +lui disant qu'elle était jolie et que les larmes l'enlaidissaient, lui +vantant la vie de famille dans l'Utah, mettant en valeur le luxe dont +elles disposaient et ajoutant qu'elle jouirait d'un luxe semblable si +elle se décidait à écouter les propositions de Lubel Perciman à qui le +Prophète l'avait destinée. + +«--Et quel bonheur, ajoutaient-elles, de n'avoir plus de sujet de +jalousie. Chez les mormons, une femme ne craint plus que son époux la +trompe hors de chez soi. Il a à la maison une félicité variée qui +garantit contre la satiété. Et s'il cesse de l'aimer, qu'importe, +l'amour charnel n'est pas immortel, tandis que l'amour conjugal est +éternel. Elle demeure au foyer, respectée, aimée, sinon adorée, et son +autorité domestique s'accroît, tandis que les plaisirs de la chair sont +le lot des nouvelles épouses que l'époux amène à son foyer. + +«Et elles se disaient plus heureuses que les autres femmes qui ne +peuvent se laisser aller au cours de leur vie naturelle, ne peuvent +penser qu'à la coquetterie pour retenir un époux, un amant et souvent y +sont impuissantes, tandis que chez les mormons, si une femme ne peut +retenir le mari, une autre épouse est là qui l'attire et le retient au +foyer conjugal et c'est aussi un va et vient de tendresse quand, ce qui +se produit toujours, la délaissée redevient la favorite. Tous les jeux +de l'Amour divertissent le foyer mormon et l'on n'a que rarement à y +déplorer comme ailleurs que la fougue virile, dépassant les bornes +permises, aille s'ébrouer dans un domaine dont l'accès est interdit. + +«Pareillement la pluralité des épouses les maintient dans la réserve +nécessaire au beau sexe, chacune d'elles ne se souciant point de se +déconsidérer aux yeux des femmes qui les entourent et qui, ne la +quittant guère, ne lui donnent pas d'occasion (pas plus qu'elles n'en +trouvent elles-mêmes) de rompre la foi conjugale. + +«Et peu à peu ces discours firent de l'impression sur l'esprit de +Paméla. Elle se laissa aller à ces raisonnements sans cependant les +prendre au pied de la lettre. L'épouse nº 19 lui souriait en dessous, +haussait les épaules, mais ne se mêlait point de catéchiser et, pendant +que les autres parlaient, elle se mettait à la fenêtre et son visage +s'attristait comme si elle avait attendu quelqu'un qui ne venait jamais. +Puis, quand elle se retournait, elle souriait encore, comme pour se +moquer de ce qu'on disait et proposait qu'on prît du thé avec de la +crème et des crêpes soufflées. + +«Et parfois le prophète traversait la salle, majestueux et silencieux. + +«Pendant ce temps, Lubel Perciman n'arrêtait point ses démarches, et +chaque matin Paméla recevait un bouquet de fleurs rares qu'il lui +envoyait. Une fois il lui fit venir des mocassins précieux ornés de +petits rubis, de plumes bleues et de coquillages. Un autre jour, les +épouses de Lubel Perciman vinrent en troupe prendre le thé et toutes ces +femmes, de différentes nationalités, vantèrent la vie qu'elles menaient, +la galanterie de leur époux, sa force, son intelligence, sa nature +aimante et ses richesses, au point que Paméla fut charmée de les +entendre et quand Lubel Perciman arriva le lendemain, élégamment vêtu, +avec une cravate blanche faisant trente-six tours, elle agréa sa +demande, pensant: + +«--Après tout, un riche mariage est une occasion qu'il faut saisir quand +elle se présente et je n'en trouverai pas autant à Paris; ces gens ont +peut-être raison.» + +«Elle exigea cependant que le mariage serait scellé après qu'elle aurait +eu le temps de se procurer une robe blanche qu'elle coupa et cousit +elle-même avec l'aide des épouses du Prophète. Elle n'osa pas demander +de fleur d'oranger parce qu'elle n'y avait plus droit, pensait-elle, +mais, le jour de la cérémonie, elle se fit couronner de roses blanches +et se para d'un collier que son fiancé lui donna et qui était composé de +perles énormes, comme celles que les Romaines appelèrent unions à partir +de la guerre de Jugurtha. + +«Et pendant la cérémonie du scellement son coeur était triste jusqu'à la +mort, de nostalgie et d'anxiété; elle se comparait involontairement à +ces rivières qu'elle avait vues pendant son voyage dans la Californie et +dans l'Utah, au fond desquelles grouillent des milliers de serpents. +Elle ressentait mille tristesses au fond d'elle-même et les cérémonies +insolites qui ne la touchaient point aggravaient sa peine. + +«Une voiture devait amener les époux au logis et il se trouva qu'au +moment où Lubel Perciman aidait Paméla à franchir le marchepied, un +cavalier passa près d'eux, au pas d'une jument noire qu'il montait, et +lui-même était vêtu d'une longue tunique blanche, et sur son visage +masqué, elle reconnut le loup vert et les larmes d'or des Danites. Sa +tiare immaculée lui donnait un aspect imposant. Et le coeur de Paméla +battit plus fort, elle pensa: «Voilà celui que j'aurais dû épouser. Il +est beau et mystérieux, tandis que mon Lubel a l'air d'un négociant +parvenu avec sa barbe en collier.» Et des idées d'adultère, de fuite lui +traversèrent l'esprit. Elle souhaita que le Danite la prît en croupe et +l'emportât dans un autre pays, puis elle pensa à la réputation terrible +des Danites et, frissonnante, elle se serra contre son mari qui la +regardait à peine et ne disait pas un mot. Et quand elle fut à sa +nouvelle demeure, en pénétrant dans le salon, elle vit les quatorze +femmes debout pour la recevoir et, comme elles étaient rangées de front +au centre de la pièce, elle éclata de rire, pensant: + +«Il n'y a pas à dire, mon foyer conjugal a un drôle d'air, il ne manque +que la négresse.» + +«Le fait est, dit Elvire, tandis que M. Mahner humait une prise, le fait +est que ce n'était pas ordinaire. J'ai vu des choses bien singulières en +Russie, et mon premier amant, Georges, m'en a fait voir ici de toutes +les couleurs, mais je n'ai jamais vu un harem. Ça ne doit pas être +ordinaire! Peut-être qu'après tout ce n'est pas embêtant de vivre dans +un harem lorsque comme moi on ne déteste pas les femmes.» + +«Vous goûterez peut-être à cette vie après la guerre, dit le factice +Ovide du Pont-Euxin; mais, j'y pense, si le récit de mon grand-oncle +pose le problème, nos institutions et nos moeurs européennes lui donnent +d'avance une solution négative.» + + + + +VI + + +«O gens d'un pays où rien ne change, dit sentencieusement Otto Mahner, +que celui qui n'est pas polygame en Europe jette la première pierre aux +mormons!» + +Et, après avoir reniflé une nouvelle prise, il reprit le cours de son +récit: + +«Avec ce son de parchemin remué qui signale l'approche des serpents à +sonnettes, les quinze femmes de l'elder Lubel Perciman, décolletées, +vêtues en robes de moire à volants, sortirent de leur jardin, se +concertèrent un instant au carrefour où était située leur demeure, près +de la maison d'Orson Spencer, à l'angle Nord-Ouest où se croisent la rue +de la Maison du Concile et la rue de l'Emigration. + +«Parmi les quinze épouses, on distinguait facilement les quatre +Américaines à leurs chevelures énormes où se combinaient avec de faux +cheveux en quantité étonnante, les leurs qu'elles avaient fort beaux et +elles se poudraient immodérément le visage, le cou, la poitrine, les +bras, avec de la poudre d'amidon. Les cinq épouses anglaises portaient +royalement les diadèmes de leurs chevelures d'or rose dont les teintes +d'aurore à peine différentes l'une de l'autre faisaient ressembler ces +femmes, parfaitement blanches, à cinq cierges allumés. + +«Les deux épouses danoises, la Russe et la Hollandaise se faisaient +d'épais chignons avec les lourdes nattes de leurs cheveux, tandis que +les cheveux noirs de l'Irlandaise en molles torsades faisaient ressortir +la blancheur animée de son visage. Et la Française Paméla avait seule +des cheveux châtains comme le pelage d'une loutre. + +«Elles s'en allaient ainsi toutes quinze par les rues de la nouvelle +cité où les boutiques étaient fermées parce que ce 29 septembre 1852 +était un jour de grande fête, celle où Brigham le Prophète proclamait au +peuple mormon la révélation sur la polygamie. Les portes étaient closes, +mais les vitrines laissaient voir des étalages disposés avec soin et +avec un goût barbare pour la décoration. + +«Le photographe Marsenne Cannon avait exposé des daguerréotypes des +principaux personnages du mormonisme et de leurs épouses. + +«William Hennefer le barbier, qui tenait en même temps un restaurant, +avait construit avec des bouteilles de vin américain, de Catawba et +d'Isabella et aussi de Champagne et de Porto, en pains de savons blancs, +roses et verts, en flacons d'eau de Cologne, en boîtes de conserves, un +bizarre édifice qui représentait le temple bâti par les mormons à +Nauvoo. Dans la boutique de William Nixon, c'était d'énormes amas de +grains de froment ou de maïs, de pommes de terre, de melons qui +étonnaient dans cette ville élevée dans un désert aride. + +«Chez John and Enoch Roese, épiciers, c'étaient des pyramides en boîtes +de conserves d'huîtres, en pots de confitures entre lesquels s'étalaient +des vêtements de cuir de daim, des cordages, des armes et des munitions, +des boucauts de sucre, des caisses de tabac, des barils de porc, de +farine, des sacs de café. C'étaient des boutiques de modes avec la +mention _Modes de Paris et du Déseret_. C'étaient encore dans Main +Street des libraires, des crémiers, le grand hôtel de l'Utah tenu par un +Piémontais qui était aussi dentiste, épicier et maquignon et devant sa +maison il avait attaché à des piquets toutes ses mules. Elles se +tenaient toutes là, bêtes précieuses pour ceux qui voyagent à travers +les monts et les déserts, les unes noires, les yeux limpides et +expressifs, hautes comme des juments, d'autres petites, vives, +gracieuses et que l'on comparait si volontairement à de grandes souris. +On les avait coiffées de petites ruches, ce qui est un des symboles du +mormonisme et, chaque fois qu'un cheval passait dans la rue ou dans les +rues voisines, ces mules s'efforçaient de rompre la longe pour le suivre +et elles étaient si nombreuses que l'on n'avait pu les faire tenir +toutes devant l'hôtel et qu'il y en avait jusque devant les boutiques de +James Needham, de Georges P. Bourne, de John Chillett, le fourreur qui, +taillant du bois, causait sur le pas de sa porte avec un chasseur qui +parlait des pays qu'il avait parcourus, des régions de la rivière Rouge, +le Tennesse et l'Arkansas. Et partout sur les boutiques, sur les +maisons, sur le Museum, sur le Tabernacle, sur la maison d'Eudore, sur +la maison du lion avec son portique, c'étaient, gravés ou peints, la +ruche symbolique ou encore le nom révélé de Déseret et toujours +l'«oeil qui voit tout», entouré de rayons, emblème sacré des +Saints-du-dernier-jour. + +«Et les quinze femmes de l'Elder Lubel Perciman arrivèrent ainsi devant +le Tabernacle de la théocratie mormonne où venait de s'achever la +cérémonie pendant laquelle le Prophète avait proclamé aux Saints et à +l'univers entier le dogme de la polygynie. Et pour donner plus de +majesté encore à cette consécration de la puissance virile, une +procession rituelle sortait du Tabernacle pour faire le tour de la cité. + +«En tête marchaient, portant la truelle et l'équerre, les pontifes qui +avaient jeté des arcs sur le Jourdain de la Terre Promise américaine et +derrière, portant les mêmes insignes emblématiques, venaient les +sculpteurs, les architectes et les maçons, occupés à édifier le temple. + +«Puis, traîné par des boeufs que menaient cinq jeunes squaws aux longs +cils, aux cheveux noirs plats et luisants qui leur cachaient à demi le +visage, drapées dans un manteau à liseré jaune, ornées de colliers où se +mêlaient des griffes, des turqueries, des coquillages marins, des +pendants de poterie et un sac de médecine brodé de perles, venait un +chariot sur lequel était une cage énorme où treize aigles noirs, +figurant les treize états originaires, battaient des ailes, tandis que +les Indiennes, avec des voix dont les intonations étaient exquises, +chantaient en leur langage. + +«Derrière ce char, exécutant leurs sonneries martiales, marchaient les +trompettes de la milice que précédait le porte-étendard et que suivaient +une bande de musiciens vêtus à la mexicaine et coiffés de larges +chapeaux pointus; ils jouaient du fifre, de la clarinette et du hautbois +et leur musique alternait avec le son des trompettes, les cuivres de la +fanfare du Sicilien Ballo et les voix des chanteurs qui venaient +ensuite, vêtus en pionniers et portant des sachets indiens. + +«Puis, en bon ordre, commandé par le capitaine Pettigrew, marchait un +détachement de miliciens mormons, entourant quatre esclaves noirs qui +portaient une grande ruche symbolisant le territoire d'Utah et rappelant +le nom révélé de Déseret ou pays de la petite abeille. + +«A ce moment un nègre missourien, arrivé le matin même, poussant une +brouette, accompagné d'un trappeur du Michigan venu pour tendre des +pièges sur la rivière du Jourdain et aux bords du lac Utah, bouscula les +quinze épouses de l'Elder Lubel Perciman. Ce nègre à chemise bleue, à +l'oeil calme, trompetait sa marchandise à travers la ville et s'arrêtait +parfois pour danser la gigue devant les demeures qui lui paraissaient +opulentes, repoussait avec violence ces femmes en vêtements de soirée +qui se trouvaient sur son passage et, tandis que toutes se garaient, les +Américaines poussaient des cris de courroux et, vite revenues de leur +premier mouvement de crainte, tombèrent sur l'importun à coups +d'éventails. Et lui qui voulait parler au Prophète qui arrivait à son +rang dans le cortège auprès du patriarche et parmi les Apôtres, fit un +faux pas et tomba devant la troupe auguste. + +«Le président s'arrêta et avec lui le cortège tout entier et, tandis que +se prolongeaient les sonneries de trompettes, le nègre criait: + +«--J'ai vu d'un ciel orange Christ-Adam descendre avec ses femmes et des +dieux à l'infini traversaient les espaces pour annoncer la rédemption +des noirs.» + +«Mais Brigham Young demanda à son voisin Kimball qui riait bruyamment: + +«--Quel esprit maudit et menteur habite pour ses péchés au tabernacle de +ce nègre?» + +«Et de la troupe des Septante qui venait ensuite sortirent quatre hommes +qui prirent à la Française Paméla, sans la demander, l'écharpe qu'elle +avait posée sur son bras; ils tordirent cette bande de soie comme un +cordage, firent un noeud coulant qu'ils lancèrent par-dessus une grosse +branche de mûrier qui bordait la rue et, saisissant le nègre qui se +débattait et criait désespérément: + +«--C'est moi Esu Caudland, un fils du Missouri» + +ou encore: + +«--Je suis un Yankee!» + +«Ils le pendirent aux applaudissements de tous ceux qui assistaient à ce +spectacle et aux rires en cascades des Américaines dont les yeux +brillaient de la joie qu'elles éprouvaient à avoir été promptement +vengées. + +«Le pendu se débattait encore, ses pieds dansant la gigue avec l'agilité +à laquelle il les avait accoutumés et dans son visage sombre il semblait +qu'il y eût à la place des yeux deux grands scorpions blancs qui +marchaient l'un contre l'autre et la joie fut à son comble lorsque de la +bouche du pendu un jet de salive étant sorti, un des musiciens de +l'orchestre de Nauvoo, qui avait été baleinier, cria: + +«--Elle souffle là!» + +«comme fait, lorsqu'il aperçoit la baleine, le matelot qui interroge la +mer du haut du mât. + +«Puis, après les derniers soubresauts du nègre missourien, le cortège +reprit sa marche devant le regard fixe du mort, rigide comme un mangeur +d'opium. + +«Avant tout passa un grand mannequin représentant une femme assise et +couronnée d'étoiles et d'invisibles roues, dissimulées dans le socle, +étaient poussées par deux hommes que l'on ne pouvait voir, tandis qu'un +troisième faisait tourner la tête comme si elle avait appartenu à une +femme vivante et, de temps en temps, le prodigieux simulacre parlait et +c'était ces hommes qui criaient à l'intérieur de la machine: + +«_Je suis la Démocratie de l'Amérique, terre des femmes grandes et des +hommes turbulents qui procréeront des géants plus grands que les énormes +séquoises!_» + +«Puis ce furent le conseil des évêques et les collèges des prêtres +inférieurs suivis de quelques Chamanes de race ute que suivait le char +des Ecritures de la Presse où l'on avait entassé les papyrus d'Abraham, +les manuscrits de la traduction du livre de Mormon par Joseph Smith, les +premiers livres et les premiers journaux imprimés par les mormons, +tandis que, menant les boeufs qui traînaient le char et l'entourant, +marchaient les restes de la famille de Joseph Smith; sur le char, le +patriarche, jeune homme qui s'y tenait les yeux fermés, portait dans un +coffret d'argent l'urim et thummin, instrument divin de la clairvoyance. + +«Une multitude de jeunes filles, vêtues de mousseline blanche, portaient +des bannières aux couleurs des différentes nations du globe et, les +suivant à dix mètres environ, M. Phelps marchait seul, les yeux baissés, +et on le regardait avec terreur car le bruit courait que c'est lui qui +figurait le diable aux cérémonies de l'endowment, il est de la dotation, +et derrière venait une longue troupe d'enfants qui portaient des +écriteaux avec des suscriptions en caractères de Mormons et ces enfants +chantaient sur un ton qui rappelait parfois le rire de l'oie wa-wa et +parfois encore, s'enflant soudain comme le son d'une trompette, leurs +voix juvéniles évoquaient le cri du grand cygne du nord. + +«Puis, en rangs pressés, précédant la foule des fidèles, s'avançaient, +causant entre eux, les notables mormons. Lubel Perciman quitta les rangs +et vint saluer ses épouses avec lesquelles il devait dîner chez Kimball +où l'on devait donner la comédie, après quoi on danserait. Il s'approcha +de Paméla, lui demanda si elle s'accoutumerait à la vie des mormons et +il ajouta: + +«--Vous savez, Paméla, que mes désirs ne sont pas encore accomplis. Je +suis votre mari, mais n'ai point encore exercé les droits d'un époux. +Respectant les scrupules que vous pouviez avoir, j'attendais que le +Prophète eût proclamé la révélation touchant la polygynie. Désormais, la +pluralité des épouses devient un de nos dogmes et c'est en toute +sainteté que ce soir je m'unirai à vous.» + +«Mais Paméla ne l'écoutait guère au moment où passaient, au pas de leurs +chevaux, les Danites éblouissants de blancheur et ses yeux ne quittaient +point celui qui marchait à leur tête et dont le masque un instant se +tourna vers elle. Et, dans la foule qui regardait la procession +s'écouler, il y avait quelques officiers fédéraux qui souriaient lorsque +leurs yeux rencontraient les yeux de telle ou telle mormonne et Paméla +vit que l'un d'eux se tournait constamment d'un côte où se tenait la +troupe des épouses du Prophète. L'épouse nº 19 se tournait souvent vers +l'officier et leurs yeux avaient la couleur du myrte mouillé. Ils +étaient séparés par un groupe où se tenait un juif nommé Chéri de +Mendoza, qui s'était incliné au moment où avaient passé, pompeusement +disposés sur le char, les papyrus autographes d'Abraham. Il avait +ensuite repris une vive discussion avec le chef ute Milopitz qui se +tenait près de lui et qui lui répondait brièvement en un anglais +guttural, sans f. à cause de l'impossibilité où sont les gens de sa race +à prononcer cette consonne. L'Ute avait abordé Chéri de Mendoza en +l'appelant mon frère et le juif, qui ne le connaissait pas, lui avait +demandé la raison de cette familiarité. + +«--Ne savez-vous pas, avait répondu l'Indien, qu'au témoignage des +mormons, nous sommes de la même race.» + +«Et Chéri de Mendoza avait réfléchi tête baissée pendant le passage des +reliques d'Abraham. + +«--Je vous crois, dit-il en relevant la tête. Il y a bien des analogies +entre les coutumes rituelles de nos deux nations. D'autre part, le nom +d'Ute, qui se prononce à peu près comme le mot qui désigne les Juifs en +allemand, pourrait désigner une origine judaïque. Cependant, avouez que +nos esprits ne se ressemblent guère, car s'il est vrai que l'esprit de +la race, celui de la famille, l'esprit en un mot, des traditions nous +anime, les malheurs qui ont atteint notre position parmi des races très +différentes de la nôtre, nous ont donné une réelle facilité à +comprendre, à utiliser toutes les nouveautés. Nous avons l'esprit +pratique, non seulement pour les choses matérielles, mais aussi pour +tout ce qui est du domaine de l'intelligence et de l'âme. Vous, au +contraire, si vous êtes attachés à des traditions, vous ne savez pas les +conserver pures, c'est-à-dire vivantes et modernes. Vous êtes la plèbe +des dix tribus, nous sommes les princes de la tribu royale de Jude. +Cette différence explique l'abaissement où l'on vous voit, explique +aussi notre génie qui est de dominer en accaparant les richesses et en +judaïsant les rites et il s'en faut de peu que la judaïsation de tout le +bassin de la Méditerranée ne soit un fait accompli. D'autre part, +monsieur l'Ute, vous savez que j'ai ouvert dans Main Street une boutique +de curiosités, d'antiquités, n'oubliez pas que je vous paierai un bon +prix tout ce qu'il vous plaira de me vendre, car j'ai le placement de +tous objets curieux ou archéologiques tels qu'armes, étoffes, cuirs, +travaux en plumes, pierres gravées, sculptures, poteries, aussi bien +chez les particuliers de l'Est que dans les musées d'Europe.» + +«Et Chéri de Mendoza, qui était un bel exemple de la judaïsation, qu'il +annonçait, attestait par toute sa personne qu'au sang israélite se +mêlait en lui le sang nègre et le sang chinois. + +«Le chef ute Milopitz regardait gravement et non sans mépris cet homme +qui était peut-être de sa race et qui lui proposait de vendre les +témoignages honorables d'un passé glorieux. Il hocha la tête et se +tourna vers l'épouse qui, portant un lourd ballot sur son dos, se tenait +à ses côtés humble et courbée. Ils étaient l'un et l'autre l'ignorance, +la superstition, la sottise et la lubricité, quelque chose de plus bas +que la plèbe et, cependant, sans qu'ils le sussent, c'était sur eux que +se modelait l'Etat, les moeurs et les croyances, car, ainsi que l'homme +a été fait du limon de la terre, les nations sont tirées de la plèbe.» + + + + +VII + + +«J'avoue, dit Elvire, que j'ai pour ma grand'mère une très grande +admiration. Elle pouvait résister aux hommes, tandis qu'aujourd'hui, si +les femmes ont plus de droits qu'autrefois, il leur est beaucoup plus +difficile de résister aux désirs virils même lorsque, comme moi et comme +ma grand'mère à ce que j'ai cru deviner, enclines à aimer les femmes en +général et sujettes à des béguins pour quelques hommes en très petit +nombre. Dès ce soir, je ferai le portrait d'un Danite. C'est drôle, il +me semble qu'il a les traits de Pablo Canouris.» + +«Ma foi, dit M. Mahner, je crois bien n'avoir jamais vu de Danites sans +leur masque vert. + +«Mais il se fait tard, je me suis laissé entraîner par mes souvenirs, je +vais essayer d'abréger le reste de mon récit. + +«La table avait été dressée dans la salle du Social Hall. Il y avait là +Kimball qui donnait la fête, entouré de ses épouses, Brigham Young et +toute sa famille, Lubel Perciman et son harem, d'autres mormons et leurs +femmes. Les familles n'étaient point groupées, mais on avait alterné les +sexes et Paméla était placée entre Chéri de Mendoza et James Ferguson, +officier de la milice de l'Utah et qui était aussi avocat, orateur et +acteur. C'était un homme d'une trentaine d'années, fort, énergique et +spirituel; ses talents de société le faisaient rechercher dans toutes +les fêtes; bien que célibataire, il eut la réputation d'un adultère et, +tout en reconnaissant ses mérites, les mormons le craignaient. En face +de Paméla se trouvait l'officier fédéral ayant à sa gauche l'épouse nº +19 et à sa droite l'actrice blonde qui était en tournée à Salt Lake +City. + +«Des nègres faisaient le service et sur la table il y avait des +flambeaux allumés et, dans des vases de céramique locale, des fleurs +artificielles en cire de formes étranges, un des travaux où excellent +les mormonnes. + +«On servit d'abord comme hors-d'oeuvre des sauterelles, des racines de +camisch, des oignons qui servent de nourriture aux Indiens et du vin de +Catawba, qui est le produit des vignes du bord de l'Ohio. + +«On écouta avec attention Chéri de Mendoza qui vantait la saveur des +sauterelles rôties: + +«--C'est un mets antique, disait-il, et cependant c'est aussi pour les +Européens un aliment nouveau et qui rebuterait plus d'un blanc, même +parmi ceux qui se croient sans préjugés. Les nouveautés, loin de nuire +aux coutumes et aux saines traditions, les enrichissent, les vivifient, +les fécondent. C'est ainsi que les sages polygames de l'Utah, loin de +nuire à l'institution de la famille, lui donnent plus de grandeur et +plus de force en l'étendant.» + +«Et Brigham Young qui l'entendit, se tourna vers lui, disant: + +«--Les mormons sont un peuple d'élus, placés ici-bas dans une sphère +spirituelle particulière, ce qui leur permet de ne tenir compte ni des +lois humaines, ni des richesses superflues du monde.» + +«Et le Prophète s'étant versé du Catawba, leva son verre dans la +direction de Chéri de Mendoza qui but d'abord aux dames et ensuite au +Prophète. + +«Les nègres se hâtaient pour changer les assiettes et les couverts, puis +l'on servit des truites saumonées du lac Utah et le rideau de la scène +qui se trouvait au bout de la salle se leva. + +«Le décor était fait d'une tenture jaune au milieu de laquelle se +détachait l'OEil-Qui-Voit-Tout et un jeune homme qui figurait l'Europe +et une jeune demoiselle qui représentait l'Amérique, venant, l'une du +côté cour et l'autre du côté jardin, s'abordèrent en souriant et il +s'ensuivit un dialogue dont je me souviens presqu'entièrement, parce que +l'année suivante on nous le fit apprendre par coeur à l'école. + + +L'EUROPE + + «Nations, je vous offre et l'ordre et la beauté + Des ruines qui ont la grâce des jeunes filles + Et mes fleuves semblables aux vers des grands poètes + Et tous mes esclavages, toutes mes royautés, + Tous mes dieux charmants qui sont ma foi, qui sont mon art, + Tous ces peuples querelleurs et des fleurs odorantes. + O vieilles maisons, nourrices du progrès, + Carrefours où les âges choisirent leur route et s'en allèrent, + Patries, Patries, Patries dont les drapeaux me vêtent, + Fantômes, ô forêt du génie où chaque arbre est un nom d'homme, + O Forêt qui marches à reculons sans que tu t'éloignes + Je suis tous les fantômes, tous les ombrages, + Les patries, les villes, les champs de bataille + Amérique, ô ma fille et celle de Colomb.» + + +L'AMÉRIQUE + + «Hommes qui souffrez, ô femmes qui aimez, et vous, enfants, venez + Puiser l'eau du second baptême + Dans le petit lac bleu où le Mississipi puise son onde + Je suis l'espoir aux grands espaces et l'avenir sans souvenirs. + Parmi les troupes de chevaux sauvages issus des chevaux d'Europe, + Gambadent les troupeaux de jeunes pensées issues de pensées d'Europe + Et de nouvelles vérités sont révélées ici à ceux qui sont las des + anciennes. + Elles chantent ou pleurent, ou prient ou éclatent de rire + Et préparent de nouveaux travaux. + Un dieu nouveau se dresse dans le canot d'écorce + Une déesse se peigne en chantant dans les prairies où mûrit le riz + sauvage + Et d'autres dieux réclament des héros. + C'est aussi l'arrivée d'un vaisseau + Ecoutez danser là-bas des voyageurs équivoques dans un bal de + quarteronnes, + Ecoutez aussi au loin, derrière les horizons, la plainte, + La plainte de ceux qui meurent en Europe en se rappelant + Des prairies où le riz sauvage mûrit au bord du Mississipi + Et les noires cyprières drapées dans la tillandzia argentée!» + +«L'Europe et l'Amérique se prirent par la main et, en choeur, elles +chantèrent: + + «La mer sépare les deux époux + Ce sont les noces énormes de deux continents. + De l'un jaillit un vaisseau à travers l'océan, + L'Europe féconde l'Amérique, + L'Europe, nom viril dans le langage diplomatique, + C'est-à-dire international qui est le français, + Et l'on entend distinctement l'article masculin, + Tandis que l'article féminin marque bien + Dans la langue des Nations ou langue française, + Le sexe de l'Amérique. + L'Europe étend frénétiquement la rigide péninsule d'Armor + Et l'Amérique s'étale, largement ouverte, + Où l'isthme humide tressaille aux tropiques. + Amour sublime! des nations naissent du couple démesuré + Dont les éléments favorisent les épousailles. + Le vaisseau poursuit son voyage fécondateur, + Les vents gonflent les voiles, ils gémissent, + Crient la volupté des géants qui s'entraiment.» + +«Et à ce moment des petits garçons habillés en Indiens mêlés à de +petites filles vêtues en vieilles dames vinrent danser autour de +l'Europe et de l'Amérique qui s'embrassèrent aux applaudissements des +convives. Puis on laissa entrer quelques amateurs de théâtre qui +venaient pour assister à la représentation de _Jedediah le Grand_. Ils +avaient payé leurs billets en nature: en melons, en poteries, etc. + +«Des Chinois vinrent enlever les tables et, pendant ce temps, les nègres +firent de la musique au son de laquelle on se mit à danser à la mode des +mormons, c'est-à-dire un homme et deux femmes. Pendant ce temps, on +disposait des chaises, des bancs, puis la rampe s'éclaira, on éteignit +les lumières de la salle, et comme l'on continuait de danser en +attendant les trois coups qui annonceraient le spectacle, les portes +s'ouvrirent tout à coup et quelques officiers fédéraux entrèrent dans la +salle. Des soldats les éclairaient avec des torches. + +«Tout ce monde s'arrêta de danser et Kimball se dirigea vers les +nouveaux venus pour protester contre leur intrusion, mais cinq officiers +se précipitèrent sur les mormonnes et les saisirent à bras le corps, les +entraînèrent vers la sortie, avant que les mormons eussent songé à les +en empêcher. L'officier fédéral qui avait assisté au repas et qui +dansait avec Paméla et l'épouse nº 19 les poussa vers ses camarades; ils +se trouvèrent dehors avant que l'officier de la milice Ferguson, qui +remplissant un petit rôle dans la pièce de _Jedediah le Grand_ se +fardait dans les coulisses, sortit. + +«Des chevaux attendaient les ravisseurs qui hissèrent leurs précieux +fardeaux presque évanouis sur les montures, s'enchevalèrent et +galopèrent hors de la ville. + +«Ce fut une course effrénée durant laquelle Paméla, plus morte que vive, +se laissait aller, résignée à tout. Au bout d'une demi-heure, il lui +sembla que derrière eux d'autres chevaux arrivaient. Les ravisseurs +activèrent la course, mais les poursuivants gagnaient du terrain, ils +s'approchaient. Bientôt il y eut des coups de feu; le cheval sur lequel +était Paméla s'abattit, elle s'évanouit et, quand elle revint à soi, +elle ne vit que le visage masqué du Danite aux larmes d'or qui la +contemplait. + +«Elle lui dit: + +«--Merci de m'avoir sauvée.» + +«Il dit: + +«--Je regrette de n'avoir pu sauver que vous seule, les autres ont été +enlevées par les gentils.» + +«Paméla pensa aussitôt à l'épouse nº 19, se disant: + +«--Elle s'est sauvée, c'est ce qu'elle désirait.» + +«A ce moment arrivèrent d'autres Danites qui avaient été chercher une +mule pour Paméla et elle revint à Salt Lake City assise sur sa mule que +conduisait par la bride le Danite éblouissant qui l'avait reprise à ses +ravisseurs. + +«Lubel Perciman l'attendait et lui fit fête. Toutefois on ne vit point +paraître ce jour-là, ni durant la semaine qui suivit Brigham Young dont +l'épouse préférée avait pris la fuite d'une façon définitive. + +«Quand la nuit fut devenue silencieuse, tandis que la lune versait une +lueur froide et vive, l'elder Lubel Perciman, bien rasé, vêtu d'un +pantalon de toile bleue, les pieds nus dans des mocassins ornés de +verroteries versicolores, voulut connaître dans toute son étendue le +bonheur conjugal et pénétra dans la chambre de Paméla. Il souriait, +sachant qu'au dehors les Danites veillaient sur la félicité des mormons. +Les pâles étoiles supportaient à l'infini les dieux de toute puissance +et, plus loin que ces dieux, d'autres dieux plus puissants encore +emplissaient la plénitude du monde d'une énergie incréée et sans +limites. + +«Avant tout, l'elder Lubel Perciman, soulevant le flambeau qu'il tenait +à la main, se regarda dans le miroir. Il se trouva bien coiffé et son +visage maigre lui plut et il lui sembla que sa chevelure jaune était +comme un foyer lumineux où s'alimentait la lune de cette nuit +d'Amérique. Ensuite il jeta un coup d'oeil sur le lit bas où devait +dormir votre grand'mère, semblable alors à une déité exilée et rompue de +fatigue. Mais le flambeau pensa tomber des mains de l'elder Lubel +Perciman, car le lit était vide. Paméla s'était enfuie sitôt revenue et +mon récit touchant votre grand'mère doit s'arrêter ici puisqu'elle ne +reparut plus au milieu des Mormons et que l'on n'en entendit plus +parler, pas plus que du Danite, d'ailleurs. Et l'on supposa qu'elle +s'était enfuie avec lui, mais on fit le silence sur ce qui la concernait +car on craignait la colère de l'elder Lubel Perciman qui n'en parla plus +jamais. Pour mon compte, je n'en ai plus entendu souffler mot jusqu'à ce +matin où mon diable de neveu est venu de votre part me rappeler cette +jolie fille mutine, aux cheveux ébouriffés qui, lorsque vêtue en +matelot, elle parut sur la place de l'Union, fit tant d'impression sur +les Saints-du-dernier-jour. J'oubliais d'ajouter que le bruit se +répandit peu à peu que le Danite qui avait disparu en même temps que +votre grand'mère n'était autre que l'ange Moroni.» + +«--Un ange, s'écria Elvire, mais il me semble à moi qui suis la petite +fille de celle dont vous m'avez raconté l'histoire, que des ailes me +poussent et ma foi je fais tout ce que je peux pour les retenir, car je +tiens à rester une femme et je n'ai, je crois, aucune vocation pour +l'aviation.» + +«Enfin, ajouta l'Ovide de fantaisie, votre grand'mère ne manquait ni de +bon sens ni d'honnêteté puisqu'elle est revenue se marier dans son pays +et y faire souche. Et n'est-ce pas suffisant pour juger de la valeur +morale de la polygamie légale. Les Français ne deviendront pas plus +mormons que Turcs. Et allez! on repeuplera tout de même. La +repopulation, à tout prendre, c'est avant tout une question de +propagande.» + + + + +VIII + + +Lorsqu'il fut dans le train qui l'emmenait à Marseille, Anatole de +Saintariste, l'officier permissionnaire dont il est question, s'endormit +profondément. Il y avait plusieurs mois qu'il couchait sur le sol, et la +douceur des banquettes du wagon de première où il voyageait le faisait +dormir, en quelque sorte, de tendresse... C'était sa première permission +depuis le commencement de la guerre... + +L'arrivée dans la Capitale eut lieu par un beau soleil et, le soir, +quand le Permissionnaire reprit le rapide, il emportait de Paris une +excellente impression que gâtaient seulement quelques embuscades +surprises çà et là... + +A Marseille, il attendit le bateau qui devait le transporter en Algérie. +Il profita de cette attente forcée pour visiter les camps anglais. + +La rencontre d'un de ses amis, devenu interprète auprès de l'armée +anglaise, lui facilita ses excursions. Son cicerone savait porter +l'uniforme kaki orné des têtes de sphinx, c'est pourquoi il jouissait +d'une certaine popularité parmi les officiers britanniques et le +Permissionnaire fut bien reçu sous leurs tentes, et ceux qui, parmi les +officiers anglais, entendaient le français, fredonnèrent une +chansonnette dont les Interprètes sont les héros: + + Non seul'ment faut savoir l'français, + Faut même connaître un peu d'anglais, + Ça peut servir, on sait jamais, + Aux Interprètes. + +Le Permissionnaire vit les Hindous faire leur cuisine et les Tommies +s'exercer au maniement d'armes. + +Au demeurant, la ville était pleine d'Anglais, d'Hindous, de Serbes, +d'Annamites. Ces derniers étaient vêtus en artilleurs et destinés, +disait-on, à l'aviation; il y avait encore quelques officiers russes et +des officiers italiens en petit nombre... + +Le second jour, le Permissionnaire s'en fut visiter Aix où il eut la +surprise d'être conduit par un cocher qui avait été le propre cocher de +Cézanne. Ce brave homme, nommé Baptiste Curnier, se souvenait bien de +son maître: «Il fallait dire comme lui, mais il ne fallait pas le +flatter.» + +On alla ainsi jusqu'au Jas de Bouffan où peignit Cézanne... Après quoi, +rentré à Marseille, le Permissionnaire put enfin, le surlendemain, +prendre le bateau qui, tous feux éteints, le porta jusqu'à O..., où il +passa le temps de sa permission. + +Il y entendit raconter plusieurs histoires dont voici un échantillon: + +Ancien professeur au lycée des garçons, puis avocat, X... était encore +capitaine des pompiers et vénérable de la loge d'O... + +A la déclaration de guerre, il laisse sa femme et ses cinq enfants, +s'engage et part comme capitaine. + +Un jour, sa mort est annoncée officiellement. Et des soldats de son +régiment, ses concitoyens, écrivent à sa veuve des détails précis. Le +capitaine X... a été tué alors qu'il montait à l'assaut en tête de sa +compagnie et son corps, resté suspendu aux fils de fer et très visible, +a fait l'objet de maints combats, mais en vain, car on n'a pu le +reprendre. (Notons qu'en Champagne l'on a aussi montré ce corps habité +par les rats et garnissant un cheval de frise sur le billard +(c'est-à-dire l'espace entre les premières lignes adverses) ou du moins +un corps qui passe pour être celui du capitaine X... au +permissionnaire...) + +A quelque temps de là, la veuve reçoit d'Allemagne une lettre venue par +des voies neutres... Il est dit dans la lettre qui venait du vénérable +d'une loge allemande: + +«Votre mari n'est pas mort, mais seulement blessé. Il est en ce moment +bien soigné... Surtout ne parlez de cette lettre à âme qui vive, sans +quoi vous ne reverriez jamais votre mari.» + +Le Permissionnaire entendit aussi raconter l'histoire d'une dame de la +société d'O... qui, déguisée en Mauresque, parcourt les cafés pour dire +leur fait aux embusqués et leur intimer l'ordre de partir sur le Front. + +Le Permissionnaire assista à des couchers de soleil merveilleux où le +ciel s'emplissait de roses ardentes, de lilas flamboyants et de +violettes phosphorescentes. + +Il s'arrêta parfois dans les faubourgs pour écouter les petites +fillettes des écoles, petites Françaises, petites Espagnoles et petites +Mauresques qui chantaient des rondes nouvelles en sautant à la corde: + + A. B. C. D. + Les Français ont gagné, + Les All'mands ont perdu, + Le Kaiser sera pendu. + +Ou cette ronde-ci qui a deux couplets: + + Ah! mon Dieu! quell' triste année! + Tout le mond' mobilisé. + Ya des morts et des blessés, + Il y a mêm' des prisonniers. + + Viv' la classe de vingt ans! + C'est des homm's, plus des enfants, + S'ils s'en vont aux Dardanelles, + Qu'ils n'oublient pas leurs petit's demoiselles. + +Le Permissionnaire visita la mosquée d'O..., mais il fut aussi à la +cathédrale où il entendit un prédicateur démontrer fort ingénieusement +l'existence du Dieu unique: + +«Il n'y a qu'un Dieu, il ne pourrait y en avoir d'autre. En effet, +puisque Dieu est partout, où se mettrait l'autre?...» + +Enfin, dans une famille amie, s'étant approché d'une petite fille qui +étudiait ses leçons et, ayant parcouru le cahier de dictées, il vit que +les auteurs à qui les professeurs du lycée de jeunes filles d'O... +empruntaient le plus souvent leurs textes étaient M. Pierre Mille et M. +Ernest Gaubert, sous-préfet. + +Puis, sa permission expirée, l'officier permissionnaire reprit le bateau +et quitta le port d'O... par une belle nuit où la mer était +phosphorescente. Le navire fendait l'or vert et liquide. Des tirailleurs +sur le pont sombre comme celui du Vaisseau-Fantôme chantonnaient _Amela +Djiriwel ya la la..._ Et quand le jour revint, la côte d'Afrique avait +disparu... + +En repassant par Paris, le Permissionnaire entendit raconter l'histoire +d'une dame qui sait quand la guerre doit finir. Cette dame se rendait au +Sacré-Coeur, à Montmartre. Le fiacre qui la conduisait avançait +cahin-caha, car la montée est rude. + +Une pauvresse suivait péniblement le même chemin. La dame lui offre +charitablement une place dans sa voiture. La vieille accepte et la +conversation s'engage. + +Le sujet, tout le monde le devine. + +«Rassurez-vous, ma petite dame, la guerre sera finie au mois de... + +--En..., vous plaisantez? + +--La guerre sera finie en..., aussi vrai que le cocher qui nous conduit +sera mort dans une heure.» Ce n'est pas la seule prophétie que je +connaisse concernant la guerre et, à Nîmes, on m'a montré le manuscrit +d'un prophète-poète, émule de Nostradame de Salon. Le prophète se +nommait Paillet et vivait vers 1880. + +Ces prophéties inédites m'ont paru se rapporter à la guerre actuelle. Je +les donne ici sans les commenter: + +La première a trait à Anvers: + + Anvers, on bâtit une tour. + Ville sauvée, un prince arrive. + Toutes tes mains à la dérive + Maigres comme un cou de vautour. + +La seconde est plus claire: + + Reims à l'honneur de peine en peine + Les Marniats ont délivré, + Pour qu'il brille, ton nom sacré: + Regard de roi, regard de reine. + +La troisième est sybilline: + + O ma douleur de Baccarat. + Le petit loup qui s'y dérobe. + Eclairs, éclairs au ciel pour robe + Quand Franc victoire y trouvera. + +Dans la quatrième de ces prophéties, je tiens toutefois à faire +remarquer l'expression énigmatique Foudunbras, fou d'un bras, qui +s'applique à merveille au Kaiser, manchot d'Allemagne. Coulogne est +évidemment ici pour Cologne: + + La marchandise de Coulogne + Preux et preuses saccageront, + Le Foudunbras s'ouvre le front + A Strasbourg où va la cigogne. + +Elles arrivent, se séparent et chacune va faire ses dévotions. En +sortant, la dame aperçoit sa voiture, le siège était vide. + +Elle cherche son cocher: on venait, lui dit-on, de le transporter dans +une pharmacie voisine, mort d'une congestion. + +Voilà un conte à dormir debout; le plus extraordinaire c'est que, +paraît-il, il est véridique... + +Puis, de retour sur le front, en Champagne, l'officier permissionnaire +retrouva: + + La tranchée en première ligne, + Les éléphants des pare-éclats, + Une girouette maligne + Et le regard des guetteurs las + Qui veillent le silence insigne. + +Et, quelques jours après, il rencontra quelqu'un de sa connaissance, un +caporal d'un régiment voisin. Ce gradé, chargé d'un énorme barda, +conduisait un petit détachement et, un monocle suspendu à un cordonnet +de soie, se balançait élégamment devant lui. C'était le caporal Gabriel +Boissy et, durant quelques minutes, ils parlèrent sans aigreur, avec +commisération même, des embusqués de leur connaissance. + +Il reprit la dure et périlleuse vie du sous-lieutenant, chef de section +dans les tranchées tragiques de la Champagne pouilleuse, où moi-même +j'ai entendu un jour, près de l'Arbre de la côte 193, cette réponse +héroïque: + +«Mais, nom de d'là, tu es blessé et tu ne le dis pas. Fallait crier, mon +vieux!» + +«Crier! T'es pas fou! ce mort qu'est là s'plaint pas, crie pas; je +m'serais fait honte de crier en n'étant que blessé.» + +Au demeurant, voici quelques remarques touchant le fantassin du front: + +Tous les fantassins méritent la croix de guerre et tous ne l'ont point. + +Ce qui domine dans un combat, c'est le tac tac tac de la mitrailleuse. + +Le langage du fantassin est riche en synonymes, par exemple, le même +engin de tranchées, l'horrible bombe qui naguère venait en se lamentant +et que les Boches ont réussi à rendre muette, se nomme, selon les +secteurs, youyou, fléchette ou queue de rat. + +A l'abri-caverne collectif par escouade ou demi-section, le fantassin +préfère, bien que ce soit défendu, se creuser un abri individuel dans le +flanc de la tranchée. + +Celui qui n'a pas vécu en hiver dans une tranchée où ça barde ne sait +pas combien la vie peut être une chose simple. + +La vermine est chargée de faire la toilette des fantassins, officiers, +sous-officiers et soldats. + +Celui qui n'a pas vu des musettes suspendues à un pied de cadavre +pourrissant sur le parapet de la tranchée ne sait pas combien la mort +est une chose simple. + +L'héroïsme du fantassin, durant la guerre qui commença en 1914, surpasse +tout ce qu'on connaissait jusqu'alors en fait d'héroïsme. + +Ceux qui n'ont pas vécu dans la craie de la Champagne pouilleuse ne +savent pas combien le blanc peut être sale. + +Au reste ceux qui ont fait la guerre en Champagne et qui survivront +reviendront sans doute visiter avec une atroce curiosité cette région +infernale qui va de la butte de Souain à Massiges. + +Au dire de ceux qui connaissent les autres parties du front, c'est +peut-être là que le drame est le plus poignant, et cela d'une façon +définitive, depuis le début de la guerre. + +Aucune désolation n'égale l'épouvantable aspect de ces ondulations de +terrain zébrées de boyaux et de profondes tranchées blanches. Rien +n'évoque plus fortement l'enfer comme ces grands entonnoirs crayeux qui +furent le théâtre de corps à corps effroyables d'hommes à hommes, +d'hommes à engin effroyable. Côte 193, côte 196, butte de Souain, butte +de Tahure et vous, mystérieuse butte de Mesnil, Main de Massiges, ces +deux mamelles de sol stérile, abreuvé de sang et de sacrifices sans +nombre! Croix des cimetières, croix françaises, croix ennemies et vous, +simple croix qui abritez, dit-on, les cadavres de deux jeunes femmes, +dont on ignore le nom et la nationalité, que l'on trouva expirantes dans +une cagnat d'officier boche, auprès de laquelle j'ai demeuré quelques +semaines durant les derniers temps de ma vie d'artilleur. La cagnat +boche que j'habitais s'appelait «Café Sprind» et les fondateurs de ce +singulier café avaient ajouté sur la porte l'avis suivant: + +_Dieser Unterstand ist von der Gruppe Malinowski ausgebaut und wird auch +von ihr bewohnt._ Autour se trouvaient des cagnats nommées Lustige +Mühle, villa Beaulieu, villa Schweizertal, villa Hiddekk, mot acrostiche +fait avec les premières lettres de l'épiphonème boche que voici: +_Haupsache ist dass das England Klage kriegt._ Le principal, c'est que +l'Angleterre soit battue. + +Dans le voisinage, les deux cimetières du Trou-Bricot étalaient leur +macabre décoration où se mêlait la funèbre craie sculptée, le pin, le +bouleau et les inscriptions funéraires: _Sei getreu bis in dem Tod; +Liewer düd as Slaw; Kein Schönr'er Tod ist auf der Welt als wer vor'm +Feind erschlagen,_ etc. + +O souvenirs de la Champagne pouilleuse! + +Qui a jamais connu un spectacle plus tragique que celui de la côte 196, +vue du Balcon? + +Et ce petit coin de Beauséjour, qui devait être un si charmant séjour +avant la guerre! + +Celui qui parcourra plus tard la Champagne pouilleuse cherchera avec +intérêt la petite tombe qui abrite les cadavres du fermier de Beauséjour +et de sa fille. + +Région où la vie est dure, mais le courage, l'esprit de sacrifice, +l'entrain y sont d'autant plus grands. + +Qui regardera, après la guerre, sans émotion, pointer le bouton rose de +l'euphorbe verruquée ou s'étaler les spatules de la pimprenelle à saveur +de concombre? + +Et le berger qui mènera plus tard paître ses moutons sur ces crêtes qui +furent les volcans de cette guerre se baissera parfois pour ramasser +quelque débris d'obus ou quelque fragment de cuir de ce qui fut un +casque boche et regardera curieusement ce débris informe de notre +époque. Mais des mains pieuses entretiendront les cimetières où, chaque +fois qu'il en avait l'occasion, Louis Derôme allait errer, redressant +les croix, méditant sur cette activité étrange qui a poussé et poussera +toujours les hommes à s'entretuer quand un peu de charité et moins +d'avidité suffiraient à assurer la paix éternelle. + +Le 27 juillet 1915, jour de Saint Pantaléon, fête patronale de +Mesnil-les-Hurlus, où se trouvaient nos positions, les canonniers de ma +batterie restaurèrent une tradition qui s'était perdue, je crois, depuis +1875. C'est le jeu de la roue, tradition de l'endroit. Louis Derôme, +dont le bataillon était au demi-repos de ce côté, assista à la fête et +nous nous promenâmes ensemble dans ce village dont il ne reste d'intact +dans les décombres de l'église que la cloche chue du clocher, mais +demeurée entière; plus de maisons, partant plus d'habitants. + +Mais la roue (non une roue de charron toutefois, mais un dévidoir à fil +téléphonique) descendit et remonta maintes fois la pente de la colline +et les artiflots s'amusèrent comme des gosses et je crois bien que vers +la fin des grivetons de la biffe se mêlèrent à ce jeu qui avait +autrefois un but matrimonial. + +Grièvement blessé enfin, transporté d'ambulance en Hôpital auxiliaire, +Louis Derôme arriva un matin au Val-de-Grâce et, dès ses premières +sorties, il constata que Paris ne l'étonnait plus comme lors de sa +permission; il rencontra Corail qu'il avait aperçue une fois avant la +guerre, car elle était, depuis le mois de décembre 1913, l'amie d'un de +ses amis qui avait été tué à la guerre. C'est pourquoi ils se lièrent et +elle ne le quittait point tandis que, convalescent, il reprenait pour +ainsi dire sa vie d'avant la guerre. + +Dans le milieu de poètes et de peintres qu'ils fréquentaient, milieu où +l'on n'est pas toujours enclin à la bonté, mais où l'on est toujours +sensible, une anecdote émouvante remuait alors les coeurs, c'est une +anecdote de guerre et cependant ce n'est pas une anecdote militaire. +Elle m'a été racontée par le héros lui-même. Il m'a prié de taire son +nom et de changer légèrement quelques circonstances. Je m'incline devant +son désir, tout en regrettant de ne pouvoir donner ce cachet +d'authenticité, ou plutôt cette précision à un si beau trait de la vie +contemporaine. + +Pour ma part je ne connais rien de plus noble que cette vision d'un +village en ruines qui se dresse superbement intact sur le Thabor +transfigurateur de l'Art. + +Le peintre A... D... avait obtenu d'aller peindre dans la zone des +armées les vues pittoresques des ruines de la guerre. + +Il parcourait le front depuis les confins de la Suisse et maintenant +qu'il approchait du village où il était né, son coeur battait très fort. + +Il avait vu un grand nombre de villages que l'artillerie et l'incendie +ont ruinés. Les uns sont réduits à l'état de squelettes; il ne reste que +quelques murs. Quelquefois l'église est presque intacte. Le plus souvent +le clocher a été abattu. Mais tous ces décombres ont déjà l'aspect +grandiose des ruines antiques. Malgré l'horreur qu'elles représentent, +on est forcé d'en admirer la beauté, que dis-je? la pureté. + +Dans les villes du front, la guerre n'a causé que des dégâts dont +l'apparence sinistre ne peut que serrer le coeur. Il n'y a que des +démolitions. Dans les villages, au contraire, la ruine est pour ainsi +dire achevée et forme un ensemble empreint le plus souvent d'une +grandeur touchante, d'une délicatesse à pleurer. + +A... D... avait reproduit ce caractère dans ses études, car il était +sensible et chacune des ruines qu'il avait vues avait éveillé en lui un +sentiment où se mêlait à la haine contre la barbarie destructrice un +profond respect artistique. + +Voyageant à pied, comme les paysagistes d'autrefois, il goûtait +pleinement, en même temps que la fraîcheur de la belle matinée +d'automne, le charme d'un paysage qu'il s'étonnait de ne plus +reconnaître. + +En effet, il approchait du village natal. Cette région qu'il parcourait +et où son enfance s'était écoulée tout entière, lui était familière +entre toutes et cependant il la reconnaissait à peine. + +Partout s'enchevêtraient des routes nouvelles, soigneusement +entretenues. C'étaient encore des chemins de fer à voie étroite et de-ci +de-là, le long de ces artères, de ces veines du corps sublime des armées +combattantes, se dressaient des baraquements, des hangars. Villages +inattendus, les cantonnements groupaient leurs huttes sous les arbres +des boqueteaux. + +Et A... D... admirait cette vie nouvelle née de la guerre. Car si les +ruines ont été accumulées, les voies de communications ont été +multipliées et elles concourent si grandement à la richesse d'une +contrée, qu'on peut se demander si, pour un grand nombre de ces +villages, le perfectionnement des moyens de communication ne compense +pas dans une large mesure la perte des maisons, abstraction faite +toutefois de ce que ces ruines pouvaient représenter comme valeur +artistique. + +Elle était souvent très grande, mais, en l'état des réflexions du +peintre A... D..., restait entièrement hors de la question. + +C'est un Champenois qui par tempérament examine les choses et les idées +sous tous les aspects que lui présente son esprit mobile et pénétrant. + +La raison l'incitait à moraliser et, sans que l'esthétique y perdît ses +droits, il s'attachait à deviner les conséquences de ce qu'il voyait. + +Un Provençal, un Breton eussent tenu d'autres raisonnements selon une +autre logique, et cette variété de tempéraments qui se rejoignent dans +la haute civilisation française explique comment la France peut si bien +remplir son admirable mission. C'est elle qui, depuis la ruine de +l'antiquité, joue vis-à-vis de l'humanité le rôle qu'ont joué avant elle +la Grèce et puis Rome. + +Voilà donc A... D... s'approchant de son village natal par des routes +inconnues. Tout est propre et bien entretenu. Des cavaliers passent à +travers champs. Il croise une théorie de lourds camions de +ravitaillement. Les trous d'obus ici et là sont bien faits, bien ronds +et pleins de fleurs qui tranchent dans la campagne comme des corbeilles +dans un jardin. Au loin, des coups de canon éclatent pompeusement. Des +avions, sentinelles aériennes, semblent des abeilles qui butinent sur +les fleurs subites des éclatements le miel si doux de la victoire. A... +D... sent alors tout le charme de cette fraîche matinée d'automne et, +tout à coup, au tournant d'un coteau, apparaît le village natal. + +Est-ce lui? Rien n'est demeuré de ce qui pouvait le faire reconnaître. +Où est le fin clocher? Où sont les vergers qui l'entouraient jadis et +qui, au printemps, le ceignaient d'une guirlande fleurie? Où est le +petit château, cette merveille de grâce qui depuis la Renaissance se +mirait dans l'étang? Où est l'usine dont la haute cheminée était ce que +le XIXe siècle avait apporté dans le pays de plus caractéristique en +fait d'architecture? Pas de doute cependant, voici l'étang et quelques +pans de murs, restes du château; voici le cimetière qui paraît s'être +agrandi; voici les ruines de l'église; voici la maison natale d'A... +D... La voici entre d'autres maisons semblables; de chacune d'elles, il +reste deux murs nettement silhouettés qui se terminent en forme de +brisques, attestant ainsi la durée de la guerre et des blessures... + +Mais, Dieu! que ces ruines sont vivantes! Les décombres ont été +déblayés. Partout on a fait place nette et, au flanc du coteau, un +bivouac s'est établi, dans des gourbis, et sur l'un d'eux, A... D... +reconnaît, avec un plaisir ému, la porte, la jolie porte de sa maison +natale. + +Et le voilà installé, il ouvre son carnet et dessine fiévreusement, avec +joie. L'inspiration l'anime, jamais aucune ruine ne l'a transporté à ce +point. Il ne se borne point à tracer un croquis. Il achève son dessin. +Il n'a de cesse qu'il soit complet. Tout y est. Voici à droite le +cimetière grand comme celui d'une petite ville. A gauche ce sont les +baraquements qui paraissent continuer le village qui ainsi se développe +à l'ouest, ce qui est une loi urbaine bien reconnue. Voici encore le +bivouac à flanc de coteau et plusieurs larges routes qui se croisent sur +la grande place où n'aboutissaient autrefois que des chemins mal +entretenus et des sentiers bordés de murs et de haies vives. + +Et, le dessin achevé, A... D... contemple son ouvrage avec étonnement. + +Est-ce bien son village ruiné qu'il a dessiné? + +Oui, pas de doute. Tout est rendu avec exactitude et cependant voici que +sur le papier, malgré cette exactitude minutieuse, le village s'est +transfiguré; il est plus grand, plus beau qu'auparavant, qu'au temps de +son enfance. Les perspectives des ruines ont pris l'aspect de maisons +bien alignées. Un rideau de peupliers dissimule les ruines du château, +de la haute cheminée et du clocher, tandis qu'il n'apparaît de l'église +qu'une partie de la nef encore intacte. + +Le village d'A... D... c'est maintenant une petite ville desservie par +de larges et nombreuses voies de communications. Un petit chemin de fer +passe au milieu de ces vastes baraquements qui, sur le dessin, ont pris +l'importance d'un quartier nouveau. Et ce dessin si exact apporte aussi +une vision de ce que deviendra après la guerre ce village maintenant en +ruines. + +A... D... m'a raconté qu'il regarda longtemps avec un attendrissement +sans tristesse son dessin précis et prophétique, puis, ayant serré son +cahier et ses crayons, il se mit en route et s'éloigna de son village +natal où il n'était point entré. Il marcha et, lorsqu'il eut gravi la +petite côte qui se dirige vers l'ouest, il s'arrêta, se tourna et +contempla les ruines qui lui avaient paru si prospères. Il en aperçut +toute la tristesse, toute l'horreur. Il ne vit plus les routes neuves, +ni les baraquements, ni le petit chemin de fer. L'église était sans toit +et sans clocher, l'usine sans cheminée; du château et des maisons, il ne +restait que des pans de murs. Il regarda tout cela longtemps, son coeur +se serra et il se mit à pleurer. + +Voilà le tableau tel qu'il m'a été décrit par A... D...; mais je ne peux +rendre l'accent extraordinairement passionné avec lequel il me parla de +cette transfiguration merveilleuse. + +J'ai vu le dessin miraculeux, il est d'une beauté touchante, mais il +faudrait que tout le monde eût en France la vision nette de l'avenir, +comme l'eut le peintre A... D... devant les ruines de son village natal. +Il faudrait que dans tous les esprits s'accomplit le miracle patriotique +de la double vue. + +Partout en France, la guerre peut amener des changements magnifiques: il +faut les apercevoir dès aujourd'hui afin de pouvoir les réaliser. + +C'est devant ce dessin, exposé rue de Penthièvre, dans «les salons de +Couture» (c'est bien l'expression qui convient) de Mme Bougard, que +Pablo Canouris, Elvire, Moïse Deléchelle, le fantaisiste sergent du +Pont-Euxin, la jolie rousse Corail, écoutaient Anatole de Saintariste +leur dire les réflexions qui lui venaient en contemplant ce +chef-d'oeuvre. + +«J'en suis touché à l'extrême, disait-il, car rien ne m'émeut comme de +découvrir les traces de ce qui se prépare de grand dans les âmes de mes +compatriotes. + +«Il faut faire place nette pour une nouvelle France à la fois jalouse de +ses traditions et extrêmement audacieuse dans ce qui concerne le +progrès. C'est pourquoi les ruines m'émeuvent à la façon dont elles +peuvent émouvoir dans ce dessin: j'aperçois déjà ce qui les remplacera. +Et les morts, pour émouvantes qu'elles soient, évoquent pour moi le +prochain repeuplement de la France. Il faut que dans cinquante ans elle +soit devenue une nation de cent millions d'habitants. + +«Instituez le mormonisme, réplique l'Ovide d'imitation, et que chaque +homme fasse des enfants à plusieurs femmes.» + +Et Pablo Canouris disait à Elvire: + +«Du moment que Nicolas est parti et que tu es ma maîtresse, il n'y a +plus de raison que tu restes chez lui. Viens chez moi.» + +Mais Elvire, dont les yeux pétillaient de malice, pensait que son amie +Mavise l'attendait chez elle et, tout en serrant le bras de Pablo +Canouris, elle pensait à des caresses d'une douceur infinie, non celles +qu'elle aurait pu recevoir, mais bien les caresses qu'elle savait donner +et qui ne pouvaient toucher qu'un coeur de femme. + +On revint à pied vers Montparnasse en chantant: + + C'est la fille à la Fatma, + Qui habite à la Casbah + Au fond de l'Algérie + Elle n'est pas jolie, jolie, + Mais dans tout le pays + Tous les sidis l'envient. + +Et l'on ne s'arrêta qu'un instant devant une de ces anciennes +constructions de bois qui depuis si longtemps déjà marquent +l'emplacement d'un chantier du Métro ou du Nord-Sud pour écouter cette +histoire que raconta Moïse Deléchelle, après avoir caressé tendrement le +cou de l'Ovide de contrefaçon: + +«On pense généralement, dit Moïse, en imitant à ravir le ton prétentieux +des professeurs mondains, leur mine et leurs gestes, on pense +généralement que les Anglais sont les gens les plus flegmatiques du +monde. C'est une erreur et l'histoire authentique suivante, dont on n'a +point parlé, bien qu'elle soit extraordinaire, montre assez que certains +Français et même des Parisiens rendraient des points aux insulaires les +plus froids. + +«Le 1er janvier 1907, à dix heures du matin, M. Ludovic Pandevin, mon +oncle, puisqu'il a épousé la soeur de ma mère, mais qui est aussi un +riche négociant du Sentier, étant sorti de son opulente demeure située +avenue du Bois de Boulogne, prenait un fiacre, près de l'Etoile. + +«--A la gare Saint-Lazare, grandes lignes, dit-il au cocher, et un peu +vite, je dois prendre le train du Havre. + +«M. Pandevin allait à New-York pour affaires et n'emportait qu'une +petite valise. L'heure pressait et le fiacre arriva à la gare quelques +minutes à peine avant le temps indiqué sur l'horaire pour le départ du +train. + +«M. Pandevin tendit au cocher un billet de mille francs, mais +l'automédon n'avait pas de monnaie. + +«--Attendez-moi, dit le négociant, donnez-moi votre numéro, je vais +revenir.» + +«Il laissa sa valise dans la voiture et alla prendre son billet. Mais +voyant alors qu'il s'en fallait d'une minute que le temps indiqué sur +l'horaire pour le départ du train fût accompli, M. Pandevin pensa: + +«--Ce cocher a ma valise et des papiers qui après tout ne me sont pas +indispensables. Il attendra, trouvera mon adresse sur la valise et se +fera payer chez moi.» + +«Et il s'en fut prendre son train qui ne partit que deux heures plus +tard, car il y a belle lurette que les horaires ne sont plus respectés. +Au Havre, il prit le bateau pour l'Amérique et ne pensa plus au cocher. + +«Celui-ci attendit patiemment son client et se dit au bout de vingt +minutes: «Ce n'est plus à la course, c'est à l'heure.» + +«Puis il se remit à attendre philosophiquement. + +«A midi, il se fit apporter à déjeuner par un camelot, descendit pour +manger et, de crainte que l'on emportât sa valise, la serra dans son +coffre sous le siège. Le soir il dîna comme il avait déjeuné, donna le +picotin à son cheval et continua d'attendre jusqu'au dernier train, +après minuit. + +«Alors il secoua les rênes sur cocotte et sortit de la cour du Havre +sans témoigner d'humeur ni d'impatience. + +«Il s'arrêta devant le chantier du Nord-Sud qui s'élevait à cette époque +devant la gare Saint-Lazare, descendit de son siège et ouvrit la porte +de cette singulière construction de bois que les Parisiens ont admirée +pendant de longues années et dont les nombreuses répliques ornent encore +certains points privilégiés de la capitale. Prenant son cheval par la +bride, le cocher dont je parle et duquel il est juste que la postérité +connaisse le nom, Evariste Roudiol, propriétaire d'un hongre et de la +voiture de place nº 20364, remisa le tout dans le chantier couvert qui, +somme toute, constituait une demeure assez confortable et située en +plein centre de Paris. Il y avait là de la paille dont il fit litière +pour son cheval qu'il détela et lui-même dormit commodément dans la +voiture, bien enveloppé de couvertures, quoique la nuit, malgré la +saison, ne fut pas trop froide. + +«A cinq heures il fut sur pied, battit la semelle, agita ses bras +horizontalement et vigoureusement pour se réchauffer, attela, et laissa +l'équipage dans le chantier couvert, car un fiacre ne peut entrer dans +la cour du Havre s'il n'a point de voyageurs. + +«Et le cocher Evariste Roudiol fut se poster à l'entrée de la gare, à +l'endroit même où son client l'avait quitté la veille. Vers sept heures, +il alla prendre un café au bistrot qui se trouve dans la cour du Havre, +il écrivit à sa femme un bleu qu'il fit porter à la poste par un garçon +et fut se remettre en observation. + +«Vers midi, Mme Roudiol fit apporter à son mari un ameublement sommaire, +avec de la paille, du foin et de l'avoine pour le cheval qui semblait +fort heureux de ses nouveaux loisirs. Il est vrai que ces allées et +venues parurent insolites aux passants. Ils n'avaient jamais vu aucun +ouvrier dans le chantier. La police cependant trouva que le tout était +naturel et que, sans doute, on avait installé là un gardien pour +empêcher les sabotages d'une part et, de l'autre, tout travail +intempestif aussi bien qu'inusité. + +«Et une vie délicieuse commença pour l'homme et pour le cheval qui +prenait de l'embonpoint, tandis que Roudiol fumait la pipe tout le jour +en surveillant l'arrivée des voyageurs. + +«Puis, ce furent les beaux jours. Mme Roudiol vint tenir compagnie à son +mari qu'elle quitta vers le milieu de l'automne quand la bise fut +venue... + +«Des années passèrent sans que rien interrompît la vie paisible que +menaient l'homme et la bête, singuliers Robinsons d'un des quartiers les +plus animés de Paris. + +«De temps à autre, pour donner un peu d'exercice à Cocotte, le cocher +priait un passant de monter dans la voiture afin de pénétrer dans la +cour du Havre. Là, le hongre trottait un peu, sans que Roudiol perdît de +vue la sortie de la gare. Et, avant de se coucher, de sa grosse écriture +appliquée, il inscrivait chaque soir quelques chiffres sur un vieux +carnet crasseux et gauchi. + +«Le 1er janvier 1910, Roudiol, debout à quatre heures du matin, pansa +son cheval, l'attela, et, vers huit heures, voyant que le temps était +beau, se dit qu'il fallait en profiter. + +«Il fit monter un camelot dans la voiture et entra dans la cour du Havre +où, après quelques évolutions, il alla se placer près de la sortie des +grandes lignes... + +«A neuf heures, un monsieur parut et s'arrêta comme pour chercher +quelqu'un. Mais le cocher avait reconnu son client: + +«--Voilà, bourgeois! lui cria-t-il en sautant à bas de son siège. + +«--C'est vous? dit M. Pandevin, attendez! Et il tira son portefeuille où +il prit un bulletin. + +«--C'est bien cela, dit-il, 20364. Combien vous dois-je? + +«--Cinquante-six mille trois cent vingt-deux francs, répondit le cocher, +et vingt-cinq centimes pour le colis. + +«M. Pandevin vérifia le calcul: trois ans moins une heure à deux francs +l'heure, tarif de jour, et deux francs cinquante l'heure, tarif de nuit, +en modifiant les totaux quotidiens selon les horaires d'hiver ou d'été +et sans oublier d'ajouter une journée pour l'année bissextile 1908. + +«--C'est juste, observa M. Pandevin, voilà votre dû.» Et il lui donna +56.322 fr. 50, car il comptait vingt-cinq centimes pour le pourboire. + +«Roudiol serra le tout dans son grand porte-monnaie. + +«--Maintenant, chez moi!» dit M. Pandevin qui, après avoir donné son +adresse, monta dans la voiture. + +«Et, quand ils furent arrivés à destination, il donna au cocher un franc +soixante-quinze pour la course.» + +«Cette merveilleuse patience, qui est aussi bien française que +britannique, et avec laquelle les Allemands n'avaient pas compté, a +permis à cette guerre invétérée de durer. Mais le beau de l'histoire, +c'est qu'aujourd'hui ni mon oncle Pandevin, ni l'ancien cocher Roudiol +ne sont au front; ils fabriquent des munitions. C'est Roudiol qui est +allé proposer l'affaire à son ancien client. + +«Je vous promets qu'ils ne s'embêtent pas et que, la guerre finie, ils +pourront affronter la vie chère.» + +Après quoi, à Montparnasse, chacun s'en alla avec sa chacune et en +route. + +Anatole demanda à Corail: + +«--Tu n'avais jamais trompé Hyacinthe avant moi, c'est-à-dire avant sa +mort? + +«--Mais si, répondit Corail. + +«--Il l'a su? demanda Anatole avec une souffrance indicible. + +«--Il s'en est bien douté, répondit Corail, et il en était navré. + +«--Avec qui, dit Anatole, tandis que des larmes venaient au bord de ses +paupières. + +«--Avec un juif, répondit Corail, il était du ...e d'artillerie, mais il +s'est arrangé pour ne jamais partir au front. Il ne couchait même pas à +la caserne à Nanterre et avait loué une petite villa. + +«Durant les huit premiers mois de la guerre, je n'avais jamais trompé +Hyacinthe. J'avais une petite amie, Geneviève, avec qui je sortais et +allais souvent à Nanterre où était son ami. René, c'est le juif, me vit +et me suivit jusque dans le train qui nous ramenait à Paris. Dans le +wagon il nous fit tellement rire que nous ne pûmes faire autrement que +de lier conversation avec lui. Cela se fit vite. Je ne l'aimais pas, +mais il était si amusant et je m'ennuyais tellement. Plus tard, un jour +que je me disputais avec lui, je lui tordis si fort la main que je lui +cassai le petit doigt. Il parvint à faire croire qu'il se l'était cassé +en service commandé et réussit à se faire réformer. + +«Quand Hyacinthe vint en permission, il se doutait de quelque chose, car +un grand nombre des lettres quotidiennes que je lui adressais venaient +de Nanterre. Je lui avouai tout. Et il n'eut pas le courage de me faire +des reproches, mais je le sentis si profondément désolé que je sus +aussitôt qu'il serait tué. Et, depuis, je pris le juif en haine et +j'aurais voulu mourir.» + +Anatole de Saintariste ne répondit rien, mais il eut aussitôt la vision +de la mort héroïque et désolée du pauvre brancardier Hyacinthe à +l'affaire du bois des Buttes, dans l'Aisne, devant Pontavert, en face la +Ville-au-Bois. + +Tandis que les Français allaient à l'assaut, le bois s'emplit de rumeurs +d'un autre temps: bruits d'armes, de lances et de boucliers. Des troupes +silencieuses s'avançaient et se rangeaient sous les arbres. + +Anatole, dont l'imagination évoquait ce merveilleux spectacle, vit +l'«Ennéade» de ceux qui savent toute bravoure. Ce sont les abeilles des +batailles de tous les temps. Mais ce n'est pas que tous soient des +vainqueurs. + + +CRI DES NEUF DE LA RENOMMÉE + +Nous passerons tour à tour jusqu'à ce que l'Ennéade soit complète. Ne +vous étonnez pas, il n'y a point de femmes parmi nous, car elles +n'aiment pas la guerre et pas toujours même le guerrier. Les amazones +elles-mêmes, qu'en penser? puisqu'elles n'avaient qu'un seul têton. + +Un mirage de Judée s'étala, des montagnes, des torrents, des blocs de +jaspe vert, çà et là, des arbrisseaux épineux, des troncs écimés. Le +premier de la renommée passa précédé des sonneurs de trompe. + + +JOSUÉ + +L'important n'est pas de nourrir son peuple. Il faut lui donner la terre +promise qui produit les raisins miraculeux et les fontaines de lait. +L'important n'est pas de briser les veaux d'or, prétextes de rondes et +de chansons. Il faut être assez ignorant des lois de la nature pour +arrêter le soleil d'or afin que sa lumière soit un prétexte de victoire. +Car, il ne faut pas le bonheur de tout homme, mais que tout homme ait ce +qui lui a été promis. De même pour les peuples. Ils espèrent des +victoires et la destruction des autres peuples. Le geste de ma main vers +le soleil est le plus beau monument de l'ignorance et de la puissance +humaine, surhumaine. O ma mémoire! Le soleil s'arrêta, froidit, et +pendant la nuit solaire les ennemis, las de soleil, s'enfuyaient. + +Dans le même décor de Judée, passa le second de la renommée. + + +DAVID + +Les batailles? des batailles pour vos amours. Hélas! Hélas! nul +n'espérera ton retour. Ceux qui partent seront oubliés et leurs peuples +n'en auront pas de regret et leurs femmes n'en auront pas de souvenir. +Combats singuliers. C'est là le meilleur. Ils n'impliquent ni départ, ni +déroute, ni retour. Ah! chaque guerre est un péché d'amour. Moi, +qu'ai-je fait? Sinon cette guerre pour l'adultère. Bethsalie qui +baignais tes pieds dans un bassin sous mes terrasses, au jardin de +cèdres et de cyprès. Les femmes n'aiment ni la guerre ni les guerriers, +mais les jardins de cèdres et de cyprès, les palais à terrasses et les +rois qui tergiversent. Vieux rois, qui ne partez pas en guerre, +souvenez-vous de Moïse qui fabriqua un anneau d'oubli pour amortir les +voeux impudiques que Thaïba nourrissait pour lui. Rois puissants, rois +barbus qui partez pour la guerre, souvenez-vous de Moïse qui fabriqua un +anneau de mémoire pour Séphora, sa femme, lorsqu'il se sépara d'elle +pour aller à la cour de Pharaon. + +Dans le même décor de Judée, écrasé par l'éléphant, entouré de morts et +de mourants, le troisième de la renommée râla: + + +JUDAS MACCHABÉE + +Les ennemis de vos peuples sont les bêtes. Il faut les tuer jusqu'à en +mourir. Les batailles doivent être les chasses. Tuez la brute avant +l'homme, mais mourez sous la brute si vous espérez qu'elle meure sur +vous. Pour chaque râle d'homme, une hécatombe n'est pas suffisante. Et, +chaque jour, ô vertueux, donnez des bêtes à sacrifier. Et, chaque jour, +ô braves, surmontez les répugnances et soyez boucher devant les prêtres +prêts à interpréter l'état des entrailles des victimes sur des autels +dédiés par un grand peuple à son vrai Dieu. + +Un mirage d'Asie Mineure, paysage marécageux de Troade, cours du Simoïs +et du Scamandre. Un héros sanglant, qui était le quatrième de la +renommée, s'écria: + + +HECTOR + +Défendez-vous, peuples. Défiez-vous des étrangères, gardez vos dieux, +vos vrais dieux, ne croyez pas à la vertu des simulacres sauveurs. Et si +vous ne répugnez pas à une guerre de dix années, il viendra le jour où, +héros, vous aurez une mort héroïque. Car pour les peuples et les hommes, +malgré leurs dieux, leurs vrais dieux, il vient toujours le jour où l'on +entend chanter la femelle de l'alcyon et elle est proche en ce cas; la +mort qui vient en dansant, bataillant, souvent femme, parfois homme et +alors rien n'y fait, ni la valeur, ni l'invulnérabilité. On tombe, homme +ou peuple, sur le champ de bataille et malheur aux vivants, hommes ou +peuples, ils tombent en esclavage. Mais la défaite, honte des hommes et +des peuples, est le bonheur des femmes et des nations qui pleurent et +politiquent, chantent et se mutinent, se prostituent et s'acclimatent +sous d'autres hommes, aux pieds d'autres dieux. + +Un mirage de Grèce s'étala, paysage de midi, silence panique, rocs +stériles, temples blancs, pins et la mer avec des îles. + + +ALEXANDRE + +Les plus doctes leçons ne nous enseignent pas la modération dans la soif +des conquêtes et la soif physique. Quel homme plus altéré qu'un guerrier +après une journée de combat. Quel conquérant peut être magnanime s'il +n'a jamais connu la défaite. Pour bravoure, je ne connais que celle des +Argyraspides, un courage pompeux, calme et anonyme qui permet de +supprimer l'illusion des récompenses. Rois, si vous n'êtes pas fils d'un +dieu, renoncez aux conquêtes, car les empires sont de trop courte durée +si les peuples conquis ne peuvent pas vous élire pour leur dieu, pendant +la paix politique qui doit suivre les guerres victorieuses. Mais quels +souvenirs, ceux des batailles! ton char royal désigné à l'attention des +tiens et des ennemis par des banderolles où s'inscrit ton nom, fend, +rapide, les troupes pressées dont les lances sont aussi nombreuses à +perte de vue que les soies d'un sanglier. Tu te saoules des clameurs, ta +vue ranime tes soldats défaillants et ton audace décide une victoire qui +vaudra la perte de l'indépendance à quelque peuple policé ou sauvage que +tu feras selon ta volonté un peuple d'esclaves. A moins toutefois que +les vaincus n'aient l'audace de vouloir n'être qu'un peuple de martyrs. + +Paysage latin des villas, des plaines cultivées. Le sixième de la +renommée. + + +CÉSAR + +Ce que l'on fait est bien fait. Le doute est une erreur. Y a-t-il des +conquêtes possibles, fais-les. Quel étrange sentiment est-ce que celui +qui ne procède pas du désir de gloire. On conquiert les femmes et les +peuples. Les premières conquêtes nous rendent chauves, les autres nous +font perdre l'estime des hommes. Mais, en toutes choses, il ne faut pas +se préoccuper de la fin. Qu'importe les livres sybillins, les sybilles +et le vol des oiseaux. Que chacun fasse selon la liberté qu'il se croit +dévolue et il n'y a pas de crime au monde, ni pour les conquérants, ni +pour les adultères. Si tu es roi, agis en roi. Si tu es peuple, agis en +peuple roi. + +Et César s'en étant allé, les arbres du bois des Buttes crièrent: +«Soldats, soldats français! + +«Tous ceux de la renommée ne sont pas morts et certains d'entre eux sont +encore à naître. Celui qui vient n'est mort que pour renaître et être +roi comme il le fut, c'est Arthur, le septième de la renommée.» + + +ARTHUR + +Soldats, il faut vous apprêter à mourir pour renaître ainsi que je +ferai. Qu'importe la mort et la table ronde si je dois revenir pour +régner encore après la mort de ceux qui me sont égaux. Il est un château +avec cinq tours. Une au milieu et quatre autour. Les quatre sont +blanches et belles. Mais celle du milieu est vermeille. Les blanches +tours on les prendra. Celle au milieu résistera. O ma Bretagne, ô douce +France, devinez-moi! + +Le vieil empereur Charlemagne passa tandis que parfois au loin mourait +l'ancien son du cor que ne parvenait pas à dominer le crépitement de la +mitrailleuse, le froissement de soie des obus de passage et le tonnerre +des départs et le fracas des arrivées. + + +CHARLEMAGNE + +La vérité de la guerre est dans l'immobilité des forêts savantes. +Entends les futaies chanter sauvagement et que l'avenir soit ta guerre +et ta tristesse au milieu de ta gloire paisible. + +Alors parut de nouveau un paysage ardent et maigre dans la Judée. + + +GODEFROY DE BOUILLON + +A genoux plutôt que debout et guerroie loin de ton pays natal. Les mains +des barons sont les servantes de la terre. Les bras des laboureurs sont +les amants du sol qu'ils fécondent. Les filles ne doivent pas faire les +servantes dans leur propre famille. Il faut que le guerrier vive loin de +son pays natal, il faut qu'il vive en exil et dans l'inquiétude. Et la +mort est belle quand on lutte pour une grande et sainte cause. Arrive, ô +nuit, ô nuit plus belle que le jour! Et, tandis que sa gloire éternelle +grandissait au loin, l'Ennéade avait disparu. Il ne resta que l'atroce +tristesse de la bataille; le petit brancardier agenouillé ne songeait ni +à l'Ennéade de bravoure ni au danger où il était. Il pensait à Corail, +cette petite fille qu'il aimait et qui l'aimait, mais sans avoir la +constance de lui rester fidèle en l'attendant. Il était triste, si +triste qu'il sentit qu'il allait mourir et, voyant un de ses camarades +blessé qui criait: «à l'aide», il s'élança pour le secourir et c'est +alors qu'une balle de mitrailleuse l'atteignait en pleine poitrine et il +tombait mort, sans souffrance, tandis que le nom adoré de Corail +expirait sur ses lèvres. + +A ce moment, Anatole et Corail croisèrent Elvire et Pablo Canouris qui +s'embrassaient près du cimetière Montparnasse. + +Anatole dit à Corail: «Ne les regarde pas», et Canouris dit à Elvire: +«Maintenant que Saintariste et Corail nous ont vu nous embrasser, tout +le monde saura bien que tu es ma maîtresse et tu n'as plus de raison de +ne pas venir chez moi.» + +«Voyons, Pablo, dit Elvire, tu n'y songes pas. Nicolas revient demain de +la guerre. Le médecin chef de l'hôpital du gouvernement de Ruritanie l'a +fait réclamer comme indispensable. C'est fini entre nous.» + +«Eh bien! dit Canouris, si tu m'abandonnes, j'irai trouver la soeur de +Nicolas et je lui raconterai tout.» + +«Ah! comme tu me dégoûtes, dit Elvire. Si j'avais su je ne t'aurais +jamais aimé. Je te hais, laisse-moi tranquille.» + +Et elle se mit à courir dans la direction de sa demeure. Mais Pablo +Canouris courut après elle. Il la rattrapa au moment où elle sonnait. +Ils se battirent passionnément et Elvire aurait fini par céder si Pablo +n'avait pas glissé sur le pavé. Il tomba à genoux, elle en profita pour +entrer et fermer la porte que le concierge avait ouverte depuis un bon +moment. + +Et tout le reste de la nuit elle entendit Pablo Canouris tambouriner aux +volets du rez-de-chaussée en criant: «Elbirre, écoute-moi, oubrre-moi, +jé te aime, jé te adore et si tu né m'obéis pas, je té touerrai avec mon +rébolber. Elbirre, jé té jourre qué jé raconté tout à Nicolas et à sa +soeur. Oubrré-moi, Elbirre: L'amourr c'est moi; l'amourr c'est la paix, +et je souis l'amourr puisque je souis neuttrre, et lui c'est la guerre. +La guerre c'est pas l'amourr, c'est la haine. Donque tou lé détestes et +tou me aimes, ma petite Elbirre, oubrre-moi, oubrre à ton Pablo qui té +adorres.» + + + + +IX + + +«Vers la fin du premier semestre de 1915, tandis que les Austro-Hongrois +attaquaient G..., il advint un fait singulier digne de demeurer dans les +annales de l'Amour. + +«De race polonaise, le commandant de l'artillerie qui attaquait le +secteur était le comte Pr..., propre cousin du commandant de +l'artillerie russe, le comte Cs... La guerre a créé de ces pénibles +situations dans les familles éparpillées de la Pologne déchirée. + +«Très riche, bien qu'il fût «au service de l'Autriche», le comte Pr..., +qui possédait d'immenses domaines dans la région, y avait longtemps vécu +avant la guerre et même s'était vu contraint d'y laisser son amie, une +marchande au long corps potelé, au regard voluptueux et musicienne +accomplie, laquelle, depuis peu de temps, était du dernier bien avec le +comte Cs..., commandant de l'artillerie russe. De son côté, celui-ci +laissait derrière les lignes sa maîtresse qu'il aimait tendrement. Cette +jeune patricienne, veuve depuis un an à peine, et qui connaissait pour +la première fois le plaisir d'aimer, se désolait d'être séparée de son +amant, et le comte Pr..., qui avait eu l'occasion de lui être présenté +avant qu'il devînt l'ennemi, l'envahisseur, lui faisait en vain une cour +très assidue. Il n'avait pas oublié toutefois sa musicienne, la +marchande de G... et, musicien lui-même, compositeur de talent, pour se +rappeler au souvenir de sa maîtresse, il eut l'idée de lui donner un +concert, tour à tour aubade et sérénade, tel qu'aucun amant n'avait +encore tenté d'en flatter l'ouïe de sa maîtresse. Après avoir mesuré le +son des canons de façon à connaître le timbre et la hauteur de la note +qui sortait de leur âme, il composa une épouvantable symphonie qu'il fit +exécuter à ses batteries; et son rival, le commandant de l'artillerie +russe, non moins musicien que lui, le comprit si bien qu'à ce terrible +concert il mêla les accents aussi sauvages, mais malheureusement moins +puissants, de ses canons, complétant ainsi l'horrible symphonie de son +ennemi. Ce n'était rien moins que de la musique de chambre. Et ce +concert, qui portait la mort, dura ainsi deux jours et deux nuits, +terrifiant ceux qui l'écoutaient et auraient bien voulu ne pas +l'entendre, mais ne pouvaient s'empêcher d'en admirer l'effrayante et +magnifique harmonie. + +«Durant la deuxième nuit, le comte Pr... fit lancer sur la ville de G... +des obus à gaz suffocant où, s'étant souvenu des alcancies des Mores de +Grenade, il avait fait mêler des parfums très subtils qui embaumèrent la +ville assiégée et les odeurs les plus variées et les plus violentes s'y +succédèrent jusqu'à l'aube, tandis que le front des tranchées +s'éclairait d'une merveilleuse pyrotechnie de fusées de toutes les +couleurs qui montaient sans cesse et mouraient doucement. La garnison +russe et la presque totalité de la population de G... périrent de ce +concert avec la maîtresse du comte Pr... qu'il retrouva morte sur le +cadavre de son amant. Quant à la maîtresse de celui-ci, qui avait +résisté jusque-là au désir du vainqueur, il fallut qu'elle cédât à sa +violence, mais le soir même elle poignarda le comte Pr... qui s'était +endormi gorgé de viande, ivre d'hydromel et de tokay centenaires, après +quoi une dernière rafale tirée de loin sur les batteries russes laissa +tomber un obus sur le petit castel où vivait la jeune veuve et la tua de +telle façon qu'à l'accord final du concert sanglant, il ne demeura aucun +des quatre amants polonais.» + +Et la princesse Nathalie Teleschkine ajouta: + +«Cette histoire m'est parvenue dans une lettre de Russie. Qu'y a-t-il de +plus précaire que l'amour en tous les temps? Ne vous étonnez pas, mon +cher Pablo, qu'il le soit davantage en temps de guerre.» + +Et elle reprenait une à une les lettres qu'Elvire avait écrites à Pablo. +Depuis le retour de son amant Nicolas, Elvire, après avoir rompu avec +Pablo, l'avait revu et la vie s'écoulait sans heurts. Nicolas +s'intéressait de moins en moins à Elvire et courait de son côté avec les +petites actrices qui venaient donner des séances à l'hôpital ruritanien. +Elvire en était profondément froissée et bien plus jalouse qu'elle ne +disait, car elle voyait le manège de son Nicolas, tandis que celui-ci ne +s'était pas aperçu des intrigues d'Elvire. + +Elles lui furent révélées par la marraine de guerre d'un des officiers +soignés à l'hôpital. Elle lui avait fait des avances auxquelles il avait +fait un accueil incertain, car il était sorti avec elle et l'avait menée +quelquefois prendre le thé rue de Rivoli. Il l'avait même présentée à +Elvire qui passait maintenant la moitié de son temps à la Coupole avec +son Pablo aux mains d'azur et ses amis. Mais Nicolas ne s'était jamais +décidé à faire sérieusement la cour à la marraine du lieutenant Emmanuel +Verde-Croya, la jolie Nicole, qui, dépitée et pour brusquer la rupture +qu'elle souhaitait entre Elvire et Nicolas, lui déclara un jour qu'elle +était venue voir son filleul à l'hôpital: «Mon cher, vous êtes cocu.» Et +elle eut une crise de nerfs au moment où, rouge de honte, il répondait: +«Je ne crois pas.» Et tandis que le lieutenant Verde-Croyes sortait de +la chambre en boitillant et en chantonnant la chanson de Chérubin + + J'avais une marraine + Que mon coeur, que mon coeur a de peine + +Nicolas, qui n'y croyait pas, fit cependant à ce propos, dès le soir +même, une scène à Elvire et tout Montparnasse qui était au courant se +mêla de les séparer. Seule, Elvire se mit dans la tête qu'il fallait +qu'elle restât avec son Nicolas, nia si bien, qu'elle nia tout ce qu'on +lui reprochait, cessa d'aller à la Coupole et de voir Canouris qui lui +écrivit et elle lui répondit d'un ton courroucé que leur camaraderie +était finie et, moitié pour ravoir Elvire, moitié pour que Nicolas, dont +il était l'ami, fut au courant du caractère de sa maîtresse, Pablo, qui +avec les femmes ne connaissait que la violence et qui les méprisait, +prit la résolution de prévenir la soeur de Nicolas, afin que l'étendue +du scandale empêchât toute réconciliation. + +Il alla chez la princesse Teleschkine, lui dit qu'il aimait Nicolas +comme un frère, qu'il était navré de le savoir acoquiné avec une fille +comme Elvire, la présenta comme une dangereuse Sirène dont il avait été +lui-même la victime, la montra s'amusant avant lui avec des aviateurs +anglais, des journalistes américains et un auxiliaire du service de +santé. + +Nathalie Teleschkine l'écouta avec une joie épouvantablement douloureuse +car depuis longtemps elle souhaitait que son frère rompît avec Elvire +et, d'autre part, elle craignait qu'il ne supportât pas sans beaucoup en +souffrir cette inévitable rupture. + +Pablo Canouris lui montra les lettres qu'Elvire lui avait écrites, mais +elles ne pouvaient servir qu'à renforcer une conviction morale car elles +n'étaient pas, en elles-mêmes, compromettantes. Elles étaient amicales, +c'est tout. Finalement il montra des croquis qu'il avait faits d'après +Elvire nue et une photo où elle était représentée nue aussi. + +La princesse Teleschkine n'en avait pas besoin de tant pour asseoir sa +conviction, elle remercia Pablo de la preuve d'amitié qu'il venait de +donner à l'endroit de Nicolas et sa colère à l'égard d'Elvire était si +grande que, si elle l'avait tenue, elle l'eût étranglée sur l'heure, +mais elle ne put se venger que sur un bouquet que la maîtresse de son +frère avait peint et qui représentait des pivoines d'un rose éclatant +sur un fond azuré. Elle le lacéra. Et Pablo, que le talent d'Elvire +séduisait, ne vit pas sans peine s'accomplir sous ses yeux cet acte +inutile de vandalisme. + +Quand Nicolas vint à l'heure du thé chez sa soeur, elle le mit au +courant avec des accents tragiques et celui-ci, plus pâle qu'un mort, +revint aussitôt à son atelier et pria Elvire de s'en aller car il était +au courant de tous ses déportements, il lui dit qu'il était inutile +désormais de les nier, que Pablo lui-même avait tout raconté, puis il +sortit pour permettre à Elvire de faire ses bagages et de partir. + +Mais, lorsqu'il revint, il ne put rentrer chez lui, car la clef avait +été laissée dans la serrure, à l'intérieur, et une forte odeur de gaz +émanait des jointures de la porte. Il donna l'alarme et, avec le +concierge, enfonça la porte, et l'on trouva Elvire asphyxiée sur le +fourneau à gaz. Le médecin, qui arriva sur ces entrefaites, eut bien du +mal à la faire revenir à elle, et Nicolas lui pardonna tout, ajoutant +foi à ses dénégations et comme, en effet, rien ne prouvait que Pablo eût +dit la vérité, Nicolas mit ses dénonciations sur le compte du dépit +qu'il avait eu de ne point réussir à enlever Elvire. + +Les croquis ne prouvaient rien non plus, car Pablo pouvait fort bien les +avoir faits de chic et la photo, au dire d'Elvire, avait été prise à +Pétrograd; l'épreuve que détenait Pablo, Elvire l'avait perdue ou +peut-être même Pablo l'avait-il dérobée un jour qu'il était venu visiter +ses amis. + +Si bien qu'il ne restât rien de cette histoire que huit jours de lit +durant lesquels le faux Ovide du Pont-Euxin vint en visite à l'atelier +de la rue Maison-Dieu en compagnie du vieil Otto Mahner qui, voyant de +quoi il s'agissait dans cette maison, l'Eros luttant sauvagement avec +l'Anteros, ne parla que de la guerre et mentionna une petite brochure +qu'il gardait précieusement et relisait chaque année avec un étonnement +toujours croissant: + +«C'est sans doute, dit-il, aux frais du prophète anonyme qu'on a imprimé +et distribué une singulière prophétie concernant les événements à venir +avant le 9 avril 1931. + +«L'exemplaire que je possède, et qui a paru en 1903, m'a été donné dans +la rue, à Paris, la même année. + +«Certaines prédictions, notamment celles concernant le Maroc et Tripoli, +et qui se trouvent réalisées, donnent un intérêt à la brochure du +Nostradame inconnu. + +«La brochure est un in-12 de 42 pages, en comptant la couverture. + +«Voici le titre complet: + +«Vingt événements à venir--Selon le Prophète Daniel et +l'Apocalypse--Entre 1906 et la fin de cette Ere en +1929-1931--Révolutions et Guerres dans le cours de 1906 à +1919.--Confédération de dix Royaumes vers 1919: la France, la Grande +Bretagne, l'Espagne, l'Italie, l'Autriche, la Grèce, l'Egypte, la Syrie, +la Turquie, les Etats des Balkans.--Venue d'un Napoléon comme roi d'un +des Etats grecs vers 1920-21 et comme roi de Syrie vers 1922-23 et le +Président de la Confédération de 1925-27 à 1929-31.--Ascension de +144.000 chrétiens au ciel, sans qu'ils aient vu la mort, le 26 février +1924 ou 1926.--Alors d'étonnants phénomènes.--Guerre universelle de +janvier à août 1925 ou 1927.--Grande tribulation et persécution pour 3 +ans 1/2, de août 1925 ou 1927.--Descente de Jésus-Christ à Jérusalem le +2 mai 1929 ou 9 avril 1931, pour détruire les méchants et régner sur les +nations 1000 ans.--Aussi le livre du Prophète Daniel.--Librairie +Charles, 8, rue Monsieur-le-Prince, boulevard Saint-Germain, Paris. + +«Il faut noter que le Napoléon venu de Syrie est appelé tantôt Empereur +des Dix Royaumes et tantôt Président de la Confédération. + +«Une image en couleurs représentant quatre personnages à cheval, +symboles des événements prédits, illustre ce titre, dont j'ai respecté +les bizarreries. + +«Les pages 2, 3 et 4 de la couverture sont occupées par des images en +couleurs, celle de la page 4 est la plus surprenante. Elle représente la +bataille d'Armageddon à Jérusalem, à la fin de cette ère, le 2 mai 1929 +ou 9 avril 1931. + +«Au bas de la 4e page de la couverture, on lit: Imprimerie Tom Browne et +Compagnie, Hyson Green, Nottingham. + +«A en croire certains renseignements contenus dans la brochure, la +première édition en aurait été publiée à la librairie Martien, en 1863, +à Philadelphie. Une autre édition, augmentée, aurait paru en 1893. + +«L'édition de 1903 serait la plus intéressante, car les dates précises +des vingt événements à venir s'y trouvent pour la première fois. Il est +possible que les premières éditions aient été publiées en anglais, mais +l'auteur n'en dit rien. + +«Les premières pages de la prophétie peuvent la faire prendre pour un +ouvrage de propagande bonapartiste. Cependant le Napoléon annoncé finit +par tomber dans de telles impiétés, de si grandes cruautés que si la +brochure n'était qu'un pamphlet de propagande politique, elle irait à +l'encontre de son but. + +«L'auteur connaît, pour les avoir parcourus, les Etats-Unis, l'Europe, +la Palestine. + +«D'autre part, on se trouve en présence d'un historien éclairé, sinon +érudit. Aucun des problèmes de la politique contemporaine ne lui est +inconnu. Il n'affecte pas des prétentions prophétiques: ses prédictions +ne sont que des gloses sur des textes sacrés. + +«--Des révolutions et des guerres dans le cours de 1906 à 1919, dit le +prophète inconnu, amèneront la séparation de la Macédoine, l'Albanie et +la Syrie de la Turquie, et l'extension de la France jusqu'au Rhin, et +transformeront, pas plus tard que 1919, les 22 royaumes ou Etats qui +occupent maintenant le territoire de l'ancien Empire romain de César en +dix royaumes gouvernés par dix souverains, comme le représentent les dix +cornes de la bête de Daniel, ainsi que les dix orteils de la statue de +Daniel. II, 33; VII, 24. Les 22 Royaumes ou Etats sont: (1) la France; +(2) la Grande Bretagne; (3) la Belgique; (4) le Luxembourg; (5) la +Suisse; (6) la Bavière; (7) Bade; (8) Wurtemberg; (9) provinces du Rhin; +(10) l'Espagne; (11) le Portugal; (12) le Maroc qui sera ajouté à la +France ou à l'Espagne; (13) Tripoli, qui sera ajouté à la France ou à +l'Italie; (14) l'Autriche; (15) l'Italie; (16) la Grèce; (17) l'Egypte; +(18) la Turquie; (19) la Bulgarie; (20) la Serbie; (21) la Roumanie; +(22) le Monténégro. + +«Dans le cours de 1906 à 1931, il y aura des révolutions et des guerres +dans toutes les parties du monde, ainsi que des grèves et des luttes +entre patrons et ouvriers, de grands tremblements de terre, des +troubles, des commotions, des famines et des pestes; des signes dans le +soleil, dans la lune et les étoiles.» + +«Un second passage mentionne ces faits qui doivent se produire avant +1919. + +«Formation de ces dix royaumes en une Confédération ou Alliance de dix +royaumes (remplaçant la triple alliance actuelle de l'Allemagne, de +l'Autriche et de l'Italie, ainsi que la double alliance de la France et +de la Russie). Les dix royaumes confédérés se composeront de: (1) la +France, s'annexant plusieurs petits états ou royaumes, et ainsi agrandie +jusqu'au fleuve du Rhin et le mur romain de Bingen à Ratisbonne, parce +qu'autrefois ce fleuve et ce mur formaient la frontière de l'Empire +Romain entre la France et l'Allemagne; (2) la Grande Bretagne séparée +(du moins tant que ces pays auront des parlements à eux) de l'Irlande et +de l'Inde, ainsi que ses autres colonies qui n'ont jamais fait partie de +l'Empire Romain de César; (3) l'Espagne avec le Portugal et toute cette +partie du Maroc qui ne sera pas ajoutée à la France; (4) l'Italie +probablement avec Tripoli; (5) l'Autriche, au moins les provinces +situées au nord du Danube, c'est-à-dire moins presque toute la Hongrie +et la Bohême, la Moravie et la Galicie; (6) la Grèce avec la Thessalie, +l'Epire, la Macédoine et l'Albanie comme il fut autrefois; (7) l'Egypte; +(8) la Syrie, séparée de la Turquie; (9) la Turquie qui ne comprendra +plus que l'ancienne Grèce et la Bithynie; (10) les Etats des Balkans ou +Etats slaves, c'est-à-dire la Bulgarie et la Roumanie et une partie de +la Serbie et de la Hongrie. + +«Il y aura donc ainsi cinq royaumes d'Orient et cinq d'Occident, espèce +d'Etats-Unis. + +«Chacun de ces dix royaumes aura un gouvernement constitutionnel, +c'est-à-dire démocratique, monarchique. Conséquemment l'Egypte, la Syrie +et la Turquie auraient avant 1919 des parlements et des députés élus par +les peuples. + +«Un chef remarquable (semblable à Napoléon Ier de 1798 à 1806) +apparaîtra en France dans les guerres qui auront lieu à quelque période +entre 1906 et 1919 et il élèvera cette confédération de dix Royaumes, +semblable à un Eiffel politique, et ainsi, inconsciemment, il préparera +le chemin pour le Napoléon qui deviendra la petite corne vers 1920-21, +et Roi de Syrie vers 1922 et l'Empereur de dix Royaumes vers 1926, +sommet de la pyramide politique, pour trois ans et demi.» + +Nicolas Varinoff, qui s'intéressait passionnément à la guerre, observa: + +«--Il n'est pas souvent question de l'Allemagne, ni de la Russie dans +cette singulière prophétie.» + +«--Pas plus que de l'Amérique et du Japon, ajouta Mahner, mais c'est le +propre des prophéties d'être singulières.» + +«--Le plus singulier, dit Nicolas, c'est qu'il commence à être +sérieusement question d'une confédération latine et des historiens comme +Ferrero et Luchaire s'occupent, par des enquêtes, d'y préparer l'opinion +publique.» + +«--Mais, dites-moi donc, s'écria Elvire, qui commençait à s'intéresser à +la question, quel âge peut avoir aujourd'hui le Napoléon dont il +s'agit?» + +«--Je l'ignore, mon enfant, dit Mahner, et peut-être n'est-il appelé ici +Napoléon que par manière de parler et symbolise-t-il tout simplement le +nouvel astre impérial qui se prépare à rayonner sur le monde, +l'Impérialisme civilisateur né de l'adroite solution des problèmes qui +se posent encore aujourd'hui dans la Méditerranée orientale.» + + + + +X + + +Le long stationnement que la guerre a imposé aux soldats a fait éclore +sur le front un certain nombre de superstitions et tout un folklore +mystique ou profane qui mérite qu'on l'étudie passionnément. + +La superstition relative à l'allumette unique donnant du feu à trois +cigarettes nous vient d'Angleterre. + +«Le régiment a longtemps combattu auprès des Anglais, me dit le +lieutenant D..., qui le premier me parla de cette superstition, et ce +sont ceux qui nous ont enseigné cette chose si tragique et d'apparence +un peu ridicule. + +«Je ne suis pas plus superstitieux qu'un autre. Je ne vous dirai point +que j'y crois fermement ou que je n'y crois pas. On expliquera la chose +comme on voudra, mais je ne puis nier des faits dont j'ai été témoin. +Chaque fois qu'on a allumé devant moi trois cigarettes avec la même +allumette, il s'en est suivi, dans un délai très bref, la mort d'un des +trois fumeurs. + +«Les Anglais nous ont appris, au demeurant, que cette superstition +n'était pas neuve, mais qu'en temps de paix les dommages qui en +résultaient n'étaient pas si graves qu'à la guerre, où, ce qui peut +arriver de plus simple et de plus naturel, c'est de perdre la vie. + +En ce qui me concerne, comme le lieutenant D..., je ne dirai pas: «J'y +crois» ou: «Je n'y crois pas». Mais blasé sur la mort et le sang comme +peuvent l'être ceux qui ont longtemps pratiqué la zone de feu, où je fus +artilleur d'abord, fantassin ensuite, je ne me souviens jamais sans +émotion de la mort du sous-lieutenant d'artillerie François V..., qui +était attaché à l'Etat-Major d'un corps d'armée. + +Il m'avait invité un jour à sa popote et quelqu'un ayant parlé de cette +superstition des trois cigarettes, tout le monde en rit, sauf moi-même +et mon ami François V..., qui la déclara fort intéressante et ajouta +qu'il était urgent de noter tout ce qui se rapportait au folklore de la +guerre. + +Mais, au même moment, ayant allumé une cigarette, j'avais passé +l'allumette enflammée au voisin du jeune officier d'artillerie qui, se +penchant vers elle, alluma, lui troisième, sa cigarette. + +Je ne puis exprimer combien ce geste fit d'impression sur moi... Le +lieutenant François V... fut tué le lendemain matin en accomplissant une +mission, tué bêtement à sept ou huit kilomètres des lignes par un de ces +obus que les Allemands tirent au hasard. + +Je note cette histoire entre mille où j'ai joué un rôle ou que j'ai +entendue raconter par des témoins dignes de foi. + +Au reste, le témoignage a ici peu d'intérêt, et ce qu'il importe de +noter c'est la superstition ou croyance (comme on voudra) qui est cause +que souvent, quand trois poilus veulent allumer leur cigarette à la même +allumette, l'exclamation suivante fait jeter le tison enflammé: «Jamais +trois cigarettes!» + +Et le capitaine T..., d'un régiment mixte, tirailleurs et zouaves, qui +en parlait un jour devant moi, ajoutait: + +«On ne s'en méfie pas tant à cause de la mort qui s'ensuit. La mort, en +effet, ne fait plus peur à personne. Mais surtout parce qu'on a remarqué +que c'est toujours une mort bête qui survient. Cette mort par éclat +d'obus dans la tranchée ou au repos à l'arrière, qui n'aurait rien +d'héroïque s'il y avait quelque chose dans cette guerre qui ne fût pas +héroïque.» + +Parmi les petites superstitions du front, il en est une que j'ai eu +l'occasion de noter dans quatre régiments différents. + +Je veux parler de l'autobus de rêve. + +J'en ai entendu parler la première fois par les poilus d'une batterie +composée de gens du Nord. Ils m'affirmèrent que ceux qui avaient été +tués à la bataille (un très petit nombre, d'ailleurs, cinq ou six) +avaient, la veille ou l'avant-veille, rêvé d'un autobus. + +J'essayai d'abord de m'expliquer cette croyance en la rapportant aux +autobus parisiens qui ont rendu tant de services sur le front. Mais, +somme toute, mon explication était fort incomplète. + +Un sapeur du Midi me raconta la même chose, en termes à peu près +identiques. + +Mais ce qui me frappa surtout, ce fut plus tard d'entendre un caporal +d'infanterie de la région de Paris me dire avec assurance qu'il ne +tarderait pas à être tué, qu'il le savait bien, ayant rêvé d'un autobus, +et il me détailla les circonstances de son rêve. + +«Il était minuit, me dit-il, un autobus s'en allait lourdement et vite +sur une route. Il était complet et les voyageurs qui se trouvaient +serrés les uns contre les autres me regardaient avec des yeux ternes qui +me faisaient frissonner... + +«J'étais moi-même dans un boyau où tout le régiment défilait et je +pliais sous le poids d'un barda plus lourd qu'un piano à queue. Je +trébuchais, m'étalais, remontais sur mes pattes pour retomber dans un +trou où je m'enlisais jusqu'aux cartouchières. + +«Et cette marche dans le boyau était coupée par le «Faites passer que ça +ne suit pas». Puis, tandis que l'on attendait, appuyé contre les parois +suintantes, que les égarés eussent rejoint, je faisais signe à l'autobus +de s'arrêter pour me prendre; mais lui, lourdement, allait toujours plus +vite, sans dépasser la colonne des biffins arrêtés sous terre et le +regard des voyageurs devenait plus morne, tandis que dans le boyau une +corvée de soupe ayant passé avant nous et un faux pas ayant fait se +renverser des marmites de campement, les macaronis présentaient les +armes sur un tas de glaise.» + +En effet, trois jours après, ce caporal mourut très bravement en allant +couper des fils de fer. Il fut tué par une torpille qui éclata avec un +bruit d'engloutissement. + +Un autre soldat ayant un jour rêvé d'un autobus, un sergent, né malin, +s'efforça de changer le caractère de ce songe. Il y réussit et le soldat +vient de passer caporal. L'anecdote est d'autant plus intéressante +qu'elle se double d'une sorte de prophétie qui vient de se réaliser sur +le front anglais grâce aux exploits des tanks. + +«T'as rêvé d'un autobus, toi? dit le sergent. Comment que t'aurais fait, +vu que t'as jamais été à Paris?» + +Et le soldat lui décrivit la machine. + +«Ça, un autobus! dit le sergent, une mécanique qui marche comme si +qu'elle avait le vertige, tandis qu'elle lessive son foîron dans la +terre des tranchées qu'elle éventre! Y a pas plus d'autobus que de +beurre au ... Ce que t'as vu c'est sûrement une nouvelle machine qui va +rentrer dans le chou aux Boches. Sois tranquille, tu verras ça et moi +aussi.» + +Il m'a été rapporté que dans un régiment du midi, la croyance à +l'autobus de rêve existait, mais modifiée, car c'est d'un camion +automobile qu'il s'agissait, et qu'on avait eu plusieurs exemples de la +véracité de ce songe bizarre, qui n'est pas la moins curieuse des +superstitions qu'a fait naître la longue station dans les tranchées. + +Je laisse de côté les pratiques religieuses dont le caractère sacré est +au-dessus du but que je me suis proposé ici et qui, méritant un respect +particulier, ne doivent pas être confondues avec les petites +superstitions qui sont nées de la guerre, comme celles qui s'attachent à +l'or monnayé. + +Le front a donné pas mal d'or au gouvernement, mais je crois qu'il en +possède encore beaucoup. Cela vient de la croyance superstitieuse que +les Allemands soignent mieux les prisonniers blessés quand ils ont des +pièces de vingt ou de dix francs. En quoi l'on se trompe, car les Boches +font sans doute main basse sur l'or que peuvent posséder les prisonniers +français; mais pour ce qui est de les mieux traiter que les autres, +c'est sans doute absolument faux. + +D'autre part, c'est une croyance très répandue parmi les canonniers +(aussi bien les servants que les conducteurs) que les Boches châtrent +les artilleurs qui n'ont pas au moins une pièce d'or pour se racheter. + +L'or monnayé a ainsi pris peu à peu le caractère d'un talisman destiné à +éviter une mutilation à ceux qui ont le malheur d'être faits +prisonniers, blessés ou non. + +J'ai connu une batterie où, au mois de mai 1915, grâce à la fabrication +et au commerce (interdit depuis) des bagues, des ronds de serviettes, +coupe-papiers, etc., parmi les hommes de troupe seuls, il n'y avait pas +moins de cinq mille francs d'or, recueilli principalement chez les +fantassins qui étaient les meilleurs clients des bijoutiers de +l'artillerie. + +Les appels réitérés du Gouvernement conseillant aux soldats de se +débarrasser de leur or, afin de ne pas alimenter le trésor allemand au +cas où ils tomberaient aux mains des ennemis, ont été transmis avec tant +de discrétion qu'ils n'ont pas toujours été suivis d'effet. Et je crois +bien que, dans ce cas particulier, l'infanterie a mieux compris que +l'artillerie l'intérêt patriotique qu'il y avait à ne point conserver de +l'or monnayé. + +Cette manie de l'or a pris, la guerre durant, une apparence +superstitieuse qui fait qu'elle relève maintenant du folklore; mais +c'est avant tout une superstition d'ordre pratique, dont il n'est pas +toujours facile de démontrer le mal-fondé dans un pays où, l'or ayant +toujours abondé, tout le monde est bien fixé sur sa valeur d'échange. + +Beaucoup de ceux qui gardent de l'or monnayé le placent sur le côté +gauche, les pièces champ contre champ, de façon à blinder le coeur et le +protéger des balles. + +J'ai encore entendu raconter que l'or aurait la vertu d'attirer les +Boches et qu'un sergent qui possédait une pièce de vingt francs avait, +en la faisant miroiter au soleil, charmé une trentaine de Feldgrau qui +l'avaient suivi jusque dans la tranchée française où ils avaient été +facilement capturés, tout cela grâce à la vertu de l'or. + +Un soldat, cultivateur de la région lyonnaise, a émis un jour, devant +moi, l'opinion que chaque homme a son étoile qu'il lui importe de +connaître. Jusqu'ici, rien que de commun et il n'y a là qu'une +application du dicton: avoir foi dans son étoile. Mais le poilu ajoutait +qu'il fallait être en communication avec cette étoile, afin que sa vertu +protectrice pût s'exercer et que l'or monnayé seul pouvait vous mettre +en communication avec l'étoile. + +Il possédait lui-même sa pièce d'or et, comme il avait foi en son +étoile, aucun acte de bravoure ne lui paraissait dangereux à accomplir. + +«Je suis tranquille, disait-il, je ne serai jamais touché.» + +Il ne fut pas tué, mais grièvement blessé. Je ne crois pas qu'il ait +conservé cette foi aveugle dans les vertus de l'or. + +La dernière que j'aie entendue vanter, c'est le pouvoir qu'il aurait +d'empêcher la putréfaction, si bien qu'après la guerre, le cadavre étant +reconnaissable, pourrait être transporté dans la tombe familiale, au +petit cimetière du village natal. + +Celui qui exprimait cet avis était un petit Breton ingénu et très brave. +Sa mère lui avait dit ce qu'il répétait touchant l'or. + +Au reste, il n'en possédait pas. + +Mais il ne faut pas rire de ces petites superstitions. Elles montrent la +fraîcheur d'imagination d'une race et il n'en résulte que de l'héroïsme. + +Voici, d'autre part, une légende née sur le front. Je l'ai recueillie de +la bouche d'un conducteur d'artillerie, avant la guerre «monteur» à +Saint-Quentin et qui avait été versé, avec un certain nombre de ses +camarades des régions envahies, dans un régiment du midi. + +Cette légende de la Branche de laurier, que je m'excuse de rapporter en +termes qui traduisent mal le mouvement du récit tel qu'il me fut fait, a +l'avantage de montrer la superbe confiance des soldats français dans +leurs chefs. + +La voici; elle est née de la méditation et de la collaboration d'un +grand nombre de conducteurs, tandis qu'un hiver durant ils chantaient le +Pont de Minaucourt, le soir, avant de s'endormir à l'échelon: + +La propriété des Charbatzky, aux environs de Moscou, a une histoire. +Napoléon s'y est arrêté un jour et une nuit avant d'arriver dans la +ville sainte. + +On y a toujours cultivé avec soin un laurier qu'il y planta de sa main. + +Il se trouve au bord d'une grande pelouse, dont le centre est occupé par +un petit bois de trembles. + +Près du laurier est un banc, et c'est là que, chaque matin, la jeune et +jolie princesse Lydie Charbatzky, vient lire ou songer. + +Son père et ses trois frères sont soldats. C'est à eux qu'elle songe et +aussi à toutes les femmes qui ont des êtres chers à la guerre. + +C'est ainsi qu'un matin, pensant à tout cela, elle tendit machinalement +la main vers le beau laurier et en cueillit une branche qu'elle porta à +ses lèvres. Et, l'ayant baisée, elle la jeta au vent en disant: + +«Petite branche de laurier, je te dédie à celui qui ramènera ceux que +nous aimons, au grand soldat tacite qui modestement prépare la +victoire!» + +Et la jolie princesse Lydie jeta la branche de laurier au vent qui +soufflait vers l'ouest. + +Et le vent emporta la branche aromatique sur une route où passait un +officier blessé qui, après guérison, se rendait à une gare pour regagner +le front. + +Il vit tomber la branche à ses pieds: + +«Une branche de laurier, se dit-il, c'est de bon augure.» + +Il la ramassa aussitôt et la piqua allègrement à sa casquette. + +Le laurier était en effet un excellent présage car, dès son arrivée au +front, l'officier eut à mener ses hommes à l'assaut d'un retranchement, +d'où il ramena un grand nombre de prisonniers et du matériel de guerre, +ce qui lui valut d'être décoré et promu à un grade supérieur. + +Mais pendant l'assaut, le vent qui soufflait fort avait emporté la +branche de laurier au delà des lignes allemandes et, comme un oiseau +blessé, elle s'abattit sur les genoux d'un journaliste américain qui, +assis sur une borne, écrivait sur un bloc-notes un article destiné au +grand journal de New-York dont il était le correspondant: + +«Une branche de laurier, se dit celui-ci, voilà un noble souvenir de la +guerre, je l'emporterai en Amérique.» + +Et il en empanacha son feutre. + +A quelque temps de là, le journaliste américain, ayant suffisamment +visité le front oriental, s'en alla sur celui d'occident. Mais, en +passant par Lille, il rencontra un convoi de jeunes filles et de femmes +françaises que les Allemands arrachaient à leur foyer pour les mener +travailler loin de chez elles. Et il fut si touché de ce spectacle qu'il +tendit à l'une d'elles la branche de laurier qu'il détacha de son +chapeau. + +La jeune fille le remercia. Mais, lorsqu'il eut tourné le dos, +l'officier allemand qui conduisait le cortège se précipita sur la jeune +fille et lui arracha la branche de laurier. Cependant il lui en resta +une feuille qu'elle mit sur son coeur. + +A ce moment passa un aviateur allemand que connaissait l'officier: + +«Tiens, Fritz, dit celui-ci, voici une branche de laurier. Tu la +mérites, garde-la. Mais examine bien la tige pour voir si elle ne +contient aucun billet. C'est un journaliste neutre qui a donné cette +branche de laurier à une de mes prisonnières et avec les neutres on ne +sait jamais; ils finissent toujours par sortir de leur neutralité.» + +Fritz prit la branche de laurier, l'examina, s'assura si elle ne +contenait rien de suspect et enfin l'arbora fièrement à son béret. + +A sa première sortie, quelques jours plus tard, il s'en fut survoler les +lignes françaises et les dépassa, s'efforçant de recueillir le plus de +renseignements possible. + +Tout à coup parut un appareil français qui lui donna la chasse, le +rejoignit et, modernes chevaliers, ils se mesurèrent en combat +singulier, entre ciel et terre, à coups de mitrailleuses. + +L'Allemand eut le dessous; son appareil en flammes tomba comme une +loque; de l'aviateur, il ne resta qu'une masse informe et sanglante. +Mais la branche de laurier qu'il avait mise à son casque descendit en +tournoyant, puis le vent l'entraîna au-dessus de Verdun et elle +s'envolait glorieuse parmi les obus de gros calibre qui passaient à côté +d'elle, avec un bruit strident. Soudain, le vent changeant de direction, +elle alla s'abattre plus à l'ouest et près des lignes, au milieu d'une +batterie composée de gens du midi: + +«Du laurier! dit le cuistot de la 4e pièce qui vit tomber la petite +branche. Du laurier, on va le mettre dans la soupe!» + +Mais telle n'était point la destinée de cette branche de laurier +impérial. Avant que le brave cuistot l'eut ramassée, le vent la reprit +et l'emporta sur la route où, à ce moment, passait une automobile. La +vitre de la portière était ouverte et la petite branche de laurier s'y +engouffra et se posa délicatement sur le képi du généralissime qui +faisait sa tournée le long du front. + +Et c'est ainsi que la petite branche du laurier impérial des environs de +Moscou accomplit la mission que lui avait confiée la jeune et jolie +princesse Lydie Charbatzky en disant: + +«Petite branche de laurier, je te dédie à celui qui ramènera ceux que +nous aimons, au grand soldat tacite qui modestement prépare la +victoire.» + +On pourrait étendre à l'infini cette petite contribution à l'étude des +superstitions et du folklore du front. Nul doute par exemple que l'armée +d'Orient ne fournisse un merveilleux appoint à ces investigations +passionnantes. + +Les débuts incertains de la campagne d'Orient eux-mêmes ont fait +merveilleusement renaître la fable antique. + +Dardanelle est Dardanie ou l'antique Ilion. Le premier boulet des +Britanis est tombé non loin du tombeau d'Achille, le second près de +celui de Protésilas, mort devant Troie avant tout autre. + +Je crois que le tombeau de Léandre est sur une rive de l'Hellespont et +qu'un fanal marin surmonte sa colonne mutilée. Un aussi bon nageur que +lord Byron pourrait traverser le détroit par une belle nuit nacrée. +L'antique maîtresse du grec est sur le rivage. Elle enlace le baigneur +téméraire en qui elle croit reconnaître son amant. Elle est folle; et +les Dieux l'ont punie d'avoir jadis attenté à ses jours. Ainsi la +prêtresse de Vénus est-elle condamnée à courir sur la rive jusqu'à la +fin des siècles. Elle a le goût de coquillage quand on la «mange». +C'était un conte de l'ancienne marine au temps où les enseignes +connaissaient la fable et citaient le vers «solitaire» de Lemierre: + + Le trident de Neptune est le sceptre du monde. + +Un canonnier de la batterie à laquelle j'ai appartenu reçut un jour de +son frère, marin qui mourut plus tard à Athènes, ces nouvelles qui, à +l'époque, m'enchantèrent. + +Quand le navire amiral fut en vue du Détroit, une barque, gouvernée par +un vieux marinier qui ressemblait à Poseidon, fit signe qu'elle désirait +accoster. On laissa venir et une vieillarde brandissant un feuillard de +laurier escalada la coupée et réclama les honneurs. + +Elle dit ensuite au matelot de Ploërmel qui lui taillait une basane pour +réponse, qu'elle voulait parler au Chef, qu'elle se nommait [Grec: +melnorêra] ou Tête Noire, encore qu'elle fût blanche; qu'elle avait +voyagé à Claros, Samos, Délos et Delphes, et qu'elle connaissait la +passe de Troie. A la seconde basane, elle remit une enveloppe et +redescendit avec dignité. Le matelot porta le pli à l'Amiral qui en tira +une feuille de laurier sur laquelle étaient tracés ces alexandrins +énigmatiques: + + Fils d'Ulysse, ô nocher Boué de Lapeyrière, + Si le Turc est vaincu, le Grec sera derrière. + +Le premier mouvement de l'Amiral fut de jeter cette feuille de laurier, +dont l'inscription lui parut futile, et de punir l'importun tailleur de +basanes, ce qui lui donna le temps de la réflexion. Le second mouvement +fut donc de regarder l'enveloppe, laquelle portait à gauche en lettres +rouges: _Trou de la Sybille_. C'était l'Hellespontienne. + +Et la flotte a retenu les deux vers sybillins qui présagent la Victoire +en dépit de Constantin et de son épouse, les matelots se les renvoient +d'un bord à l'autre, comme les compagnies de débarquement les chantaient +pendant la charge. + +Bref, il y eut la marche d'Austerlitz: on va leur percer le flanc, +rantanplan tire lire; celle d'Iéna: j'aime l'oignon frit à l'huile, +j'aime l'oignon quand il est bon; celle des combats au Maroc: Ah! qu'ils +sont bons quand ils sont cuits, les macaronis, les macaronis. + +Il y a déjà la marche de Tsarigrade: Si le Turc est vaincu, le Grec sera +derrière, qui fera pendant aux vers célèbres trouvés dans ma mémoire, +mais avec une prosodie incertaine et dont l'auteur m'échappe: + + Illacrymabuntur Constantinopolitani + Innumerabilibus Sollicitudinibus + +Il n'y a pas de raison, au demeurant, pour que cette étude ne s'étende +pas aux superstitions nées à l'arrière ou qui se sont fortifiées depuis +la guerre. + +Elvire était superstitieuse et, depuis la guerre, ses croyances ne +s'étaient point assurées, mais sa superstition avait grandi. + +Elle travaillait maintenant tous les jours, faisant des progrès dans son +art. + +Depuis quelques jours elle revoyait Pablo Canouris qui lui donnait des +conseils pour peindre, mais elle ne le disait pas à Nicolas Varinoff qui +vivait, à son propos, dans une incertitude qui le faisait jaunir. + +Pablo l'engageait aussi à venir avec lui. Et elle commençait à l'écouter +de nouveau avec complaisance. + +Un jour, la jolie Corail qui était venue la voir, lui parla avec éloges +d'une voyante qui était aussi cartomancienne et avait un grand nombre de +façons de consulter l'avenir. + +Elles y allèrent le lendemain. Mme Adonysia habitait aux Batignolles, +rue Nollet. + +Elle prédisait l'avenir depuis la guerre, étant la veuve d'un professeur +de mathématiques qui l'avait laissée sans ressources. + +Pour se distinguer des autres extra-lucides, elle avait inventé +d'interroger le Bienheureux Jean-Baptiste Vianney, curé d'Ars, ou encore +le mage Papus, de son vrai nom le docteur Eucansse qui venait de mourir. +Ces oracles lui répondaient de façon satisfaisante, au dire de sa +clientèle. + +Il ne venait pas d'hommes chez elle où les femmes seules étaient +admises. Elle ne faisait aucune réclame dans les journaux et ne +recrutait ses clientes que par relations. + +Le taux de la consultation était de cinq francs, payables d'avance, et +celles que, parmi ses clientes, elle jugeait le plus discrètes, +pouvaient, moyennant vingt francs, recourir à ce qu'elle appelait «la +grande interrogation de guerre», qui consistait à répandre sur une +assiette la poudre contenue dans une douille de cartouche Lebel et à +interpréter la façon dont la poudre s'était ainsi répandue. + +Comme Mme Adonysia connaissait Corail pour une personne raisonnable et +pleine de discrétion, elle voulut bien, par considération pour elle, se +livrer, en faveur d'Elvire, à «la grande interrogation de guerre». + +La poudre répondit qu'Elvire quitterait son amant actuel pour aller avec +celui qui lui faisait la cour. + +Elle revint fort impressionnée de cette visite. + +Le lendemain matin, elle s'éveilla de bonne heure et, entendant un chien +hurler dans la rue, elle secoua Nicolas Varinoff qui, bâillant, lui +demanda de quoi il s'agissait. + +«Entends-tu le chien hurler, lui dit-elle, cela signifie séparation». Il +n'y prit pas garde et se rendormit; mais dans la journée, tandis que +Nicolas était chez sa soeur, Elvire courut chez Pablo et lui dit qu'elle +était prête à rester avec lui. Et il marqua de cette décision une +satisfaction si grande que, ainsi qu'il faisait quand il avait une +nouvelle maîtresse, il l'emmena dans un grand magasin où il lui acheta +un imperméable avec lequel elle vint le soir même à la Coupole, en +compagnie de son nouvel amant. + +Le lendemain, elle reçut, par les soins de Nicolas Varinoff, toutes ses +affaires, son linge, ses robes, ses fourrures, ses souvenirs de Russie, +son attirail de peintre et ses tableaux. + +Mais, dès le second jour, elle était lasse de Pablo. Son amour pour +Nicolas lui regonflait le coeur; elle lui écrivit et il lui répondit de +revenir et, dès le huitième jour de son installation chez Pablo +Canouris, tandis que celui-ci était allé se promener à Montmartre, elle +se fit aider de Corail et quitta l'atelier du peintre aux mains bleu +céleste qui, en l'accueillant chez lui, n'avait pas eu la présence +d'esprit de lui dire qu'elle était chez elle et de lui confier les +clefs. + +Car les femmes ont aujourd'hui le sentiment de leur importance unique +comme gardienne d'une race dont les représentants mâles font leur +possible pour s'anéantir. Dans ou hors le mariage, elles ne supportent +plus qu'impatiemment le joug viril, veulent être maîtresses des +destinées de l'homme et ont désormais le goût de la liberté, car, pour +sauver la race humaine, il faut bien que la femme ait les mains libres. + +C'est pourquoi, de retour chez Nicolas Varinoff, qui n'avait pas jugé à +propos de conserver son empire sur elle et, partant pour la guerre, lui +avait donné l'occasion de savourer la liberté, elle médita sur le cas de +sa grand'mère Paméla Monsenergues, la mormonne, et jugea, d'après cette +expérience, que la poligynie n'était pas ce qui s'imposait en temps de +guerre. Elle décida que les femmes, par leur nombre, et grâce à la +liberté dont elles jouissaient vis-à-vis de l'Etat, détenaient désormais +une puissance qui dépassait celle qui autrefois paraissait dévolue à +l'homme, devenu l'esclave de la nation. + +Elle pensa que cette puissance de la femme s'exercerait fort bien et +avec profit pour l'humanité si la femme s'adonnait désormais ouvertement +à la polyandrie et elle prit cinq amants, ce qui, en comptant Nicolas +Varinoff, lui en faisait six, qu'elle considérait presque comme des +esclaves. Elle élut un clown piémontais dont la robe multicolore et le +maquillage l'enchantaient, un étudiant en médecine qui se destinait aux +lettres, un mutilé des deux bras qui lui parlait brutalement et +l'adorait, un aviateur de l'arrière nommé Pentelemon. Il appartenait au +contingent de Ruritanie. Elle l'avait choisi à cause de son nom qui lui +rappelait celui de la Pentelemonskaia, la rue où Elvire avait habité à +Pétrograde, un tourneur d'obus, qui était un gas de ch'Nord et savait de +belles chansons. + +Elle travailla avec une ardeur inimaginable ayant à coeur de ne pas être +à charge à un homme et, le succès aidant, elle gagna bien sa vie. + +Elle jouait en reine de la puissance que la guerre lui avait donnée. +Mais aucun de ses amants désormais n'occupait son coeur qu'elle +partageait entre Mavise Baudarelle et Corail, la jolie rousse aux yeux +noisette, dont l'aspect évoquait si bien une goutte de sang sur une +épée. + +Un jour que je vis Elvire dans son atelier, siégeant devant son +chevalet, je pensai involontairement à la «Femme Assise», cette pièce +helvétique que, dans mon enfance, il fallait prendre garde de ne pas +accepter. + +Elvire (elle existera toujours) est, à un haut degré, ce que sont toutes +les femmes qui, ainsi que l'écu suisse, sont fausses et ne passent pas. + + +FIN + + +ACHEVÉ D'IMPRIMER PAR FRÉDÉRIC PAILLART LE 14 AVRIL 1920 A ABBEVILLE +(SOMME) + + + + + + +End of Project Gutenberg's La femme assise, by Guillaume Apollinaire + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 58154 *** |