diff options
| -rw-r--r-- | 58059-h.zip | bin | 0 -> 275428 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 58059-h/58059-h.htm | 10327 | ||||
| -rw-r--r-- | 58059-h/images/colophon.jpg | bin | 0 -> 3765 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 58059-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 23625 bytes |
4 files changed, 10327 insertions, 0 deletions
diff --git a/58059-h.zip b/58059-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ef50a71 --- /dev/null +++ b/58059-h.zip diff --git a/58059-h/58059-h.htm b/58059-h/58059-h.htm new file mode 100644 index 0000000..572f2b6 --- /dev/null +++ b/58059-h/58059-h.htm @@ -0,0 +1,10327 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es">
+ <head> <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />
+<title>
+ The Project Gutenberg eBook of La Madre Naturaleza; 2ª parte, por Emilia
+Pardo Bazán.
+</title>
+<style type="text/css">
+ p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;}
+
+.dtts {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;
+letter-spacing:1em;}
+
+.fint {text-align:center;text-indent:0%;
+margin-top:2em;}
+
+.hang {text-indent:-2%;margin-left:2%;}
+
+small {font-size: 70%;}
+
+big {font-size: 130%;}
+
+ h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;}
+
+ h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both;
+ font-size:120%;}
+
+ hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;}
+
+ hr.full {width: 60%;margin:2% auto 2% auto;border-top:1px solid black;
+padding:.1em;border-bottom:1px solid black;border-left:none;border-right:none;}
+
+ table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;}
+
+ body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+ link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+
+.smcap {font-variant:small-caps;font-size:110%;}
+
+ img {border:none;}
+
+ sup {font-size:75%;vertical-align:top;}
+
+div.poetry {text-align:center;}
+div.poem {font-size:90%;margin:auto auto;text-indent:0%;
+display: inline-block; text-align: left;}
+.poem .stanza {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;}
+.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+
+.pagenum {font-style:normal;position:absolute;
+left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray;
+background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;}
+@media print, handheld
+{.pagenum
+ {display: none;}
+ }
+</style>
+ </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of La madre naturaleza (2ª parte de Los pazos
+de Ulloa), by Emilia Pardo Bazán
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+
+Title: La madre naturaleza (2ª parte de Los pazos de Ulloa)
+
+Author: Emilia Pardo Bazán
+
+Release Date: October 9, 2018 [EBook #58059]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MADRE NATURALEZA ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
+produced from images available at The Internet Archive)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<p class="c">
+<img src="images/cover.jpg" width="335" height="500" alt="" title="" />
+</p>
+
+<table border="1" cellpadding="2" cellspacing="2" summary=""
+style="margin:auto auto;max-width:60%;
+border:2px solid gray;">
+<tr><td class="c">
+<a href="#TOMO1">Tomo I.</a><br />
+<a href="#I">I, </a>
+<a href="#II">II, </a>
+<a href="#III">III, </a>
+<a href="#IV">IV, </a>
+<a href="#V">V, </a>
+<a href="#VI">VI, </a>
+<a href="#VII">VII, </a>
+<a href="#VIII">VIII, </a>
+<a href="#IX">IX, </a>
+<a href="#X">X, </a>
+<a href="#XI">XI, </a>
+<a href="#XII">XII, </a>
+<a href="#XIII">XIII, </a>
+<a href="#XIV">XIV, </a>
+<a href="#XV">XV, </a>
+<a href="#XVI">XVI, </a>
+<a href="#XVII">XVII, </a>
+<a href="#XVIII">XVIII.</a>
+</td><td class="c">
+<a href="#TOMO2">Tomo II.</a><br />
+
+<a href="#XIX">XIX, </a>
+<a href="#XX">XX, </a>
+<a href="#XXI">XXI, </a>
+<a href="#XXII">XXII, </a>
+<a href="#XXIII">XXIII, </a>
+<a href="#XXIV">XXIV, </a>
+<a href="#XXV">XXV, </a>
+<a href="#XXVI">XXVI, </a>
+<a href="#XXVII">XXVII, </a>
+<a href="#XXVIII">XXVIII, </a>
+<a href="#XXIX">XXIX, </a>
+<a href="#XXX">XXX, </a>
+<a href="#XXXI">XXXI, </a>
+<a href="#XXXII">XXXII, </a>
+<a href="#XXXIII">XXXIII, </a>
+<a href="#XXXIV">XXXIV, </a>
+<a href="#XXXV">XXXV, </a>
+<a href="#XXXVI">XXXVI.</a>
+</td></tr>
+</table>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t-1-1" id="page_t-1-1">{t.1-1}</a></span> </p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.1-2" id="page_t.1-2">{t.1-2}</a></span> </p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.1-3" id="page_t.1-3">{t.1-3}</a></span> </p>
+
+<p class="c">LA MADRE NATURALEZA ES PROPIEDAD<a name="TOMO1" id="TOMO1"></a></p>
+
+<hr />
+
+<p class="cb">
+NOVELISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS</p>
+
+<hr />
+
+<h1>LA<br />
+<br /><big>
+MADRE NATURALEZA</big><br />
+<br /><small>
+(<span class="smcap">2.<sup>A</sup> parte de Los Pazos de Ulloa</span>)<br />
+</small></h1>
+
+<p class="cb">
+<br />
+POR<br />
+<br /><big>
+<span class="smcap">Emilia Pardo Bazán</span></big><br />
+<br />
+TOMO I<br />
+<br />
+<span class="smcap">Barcelona</span><br />
+<span class="smcap">Daniel Cortezo y C.<sup>A</sup>-Editores</span><br />
+<span class="smcap">Calle de Pallars</span> (Salón de S. Juan)<br />
+<span class="pagenum"><a name="page_t.1-4" id="page_t.1-4">{t.1-4}</a></span><br />
+1887<br />
+<br />
+<img src="images/colophon.jpg"
+width="200"
+alt=""
+/><br />
+<br /><br />
+Establecimiento tipográfico-editorial de Daniel Cortezo y C.ª<br /></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.1-5" id="page_t.1-5">{t.1-5}</a></span>
+</p>
+
+<h2><a name="I" id="I"></a>I</h2>
+
+<p>Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleída,
+fueron juntándose, juntándose, sin duda á cónclave, en las alturas del
+cielo, deliberando si se desharían ó no se desharían en chubasco.
+Resueltas finalmente á lo primero, empezaron por soltar goterones
+anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas de las
+yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron
+á porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rápidos y
+<span class="pagenum"><a name="page_t.1-6" id="page_t.1-6">{t.1-6}</a></span>oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales,
+sumergiendo la vegetación menuda, colándose como podían al través de la
+copa de los árboles para escurrir después tronco abajo, á manera de
+raudales de lágrimas por un semblante rugoso y moreno.</p>
+
+<p>Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el árbol protector magnífico
+castaño, de majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi
+arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco, que parecía
+lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: árbol patriarcal, de
+esos que ven con indiferencia desdeñosa sucederse generaciones de
+chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los
+senos de su rajada corteza.</p>
+
+<p>Al pronto fué útil el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los
+arrimados cuerpos de la pareja, guareciéndolos del agua terca y furiosa;
+y se reían de verla caer á distancia y de oir cómo fustigaba la cima del
+castaño, pero sin tocarles. Poco duró la inmunidad, y en breve comenzó
+<span class="pagenum"><a name="page_t.1-7" id="page_t.1-7">{t.1-7}</a></span>la lluvia á correr por entre las ramas, filtrándose hasta el centro de
+la copa y buscando después su natural nivel. Á un mismo tiempo sintió la
+niña un chorro en la nuca, y el mancebo llevó la mano á la cabeza,
+porque la ducha le regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos
+soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en que se ríen lo mismo
+las contrariedades que las venturas.</p>
+
+<p>—Se acabó...—pronunció ella cuando todavía la risa le retozaba en los
+labios.—Nos vamos á poner como una sopa. Caladitos.</p>
+
+<p>—El que se mete debajo de hoja dos veces se moja—respondió él
+sentenciosamente.—Larguémonos de aquí ahora mismo. Sé sitios mejores.</p>
+
+<p>—Y mientras llegamos, el agua nos entra por el peszcuezo, y nos sale
+por los pies.</p>
+
+<p>—Anda, tontiña. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Así, mujer,
+así. Verás qué cerquita está un escondrijo precioso.</p>
+
+<p>Alzó ella el vestido de lana á cuadros, cubriendo también á su compañero
+<span class="pagenum"><a name="page_t.1-8" id="page_t.1-8">{t.1-8}</a></span>y realizando el simpático y tierno grupo de Pablo y Virginia, que
+parece anticipado y atrevido símbolo del amor satisfecho. Cada cual asió
+una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron y
+cerraron bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus
+rostros quedaron pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla,
+confundiéndose el calor de su aliento y la cadencia de su respiración.
+Caminaban medio á ciegas, él encorvado, por ser más alto, rodeando con
+el brazo el talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si bien
+el andar de los dos llevaba el mismo compás.</p>
+
+<p>Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo necesitaron para acertar con él
+bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con la
+carretera. Coronaban el ribazo grandes peñascales, y en su fondo existía
+una cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse el camino
+real, y convertida en profunda cueva; excelente abrigo para ocasiones
+como la presente. Abandonada hacía tiempo por<span class="pagenum"><a name="page_t.1-9" id="page_t.1-9">{t.1-9}</a></span> los trabajadores la
+cantera, volvía á enseñorearse de ella la vegetación, convirtiendo el
+hueco artificial en rústica y sombrosa gruta. En la cresta y márgenes
+del ribazo crecía tupida maleza, y al desbordarse, estrechaba la entrada
+de la excavación: al exterior se enmarañaba una abundante cabellera de
+zarzales, madreselvas, cabrifollos y clemátidas; dentro, en las
+anfractuosidades del muro lacerado por la piqueta, anidaban vencejos,
+estorninos y algún azor; los primeros salieron despavoridos,
+revoloteando, cuando entró la pareja. Siendo muy bajo el sitio, é
+impregnado del agua que recogía como una urna y del calor del sol que
+almacenaba en su recinto orientado al mediodía, encerraba una vegetación
+de invernáculo, ó más bien de época antediluviana, de capas
+carboníferas: escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos,
+destacando sobre la sombría pizarra los penachos de pluma de sus
+vertebradas y recortadas hojas.</p>
+
+<p>Aun cuando el escondrijo daba espacio<span class="pagenum"><a name="page_t.1-10" id="page_t.1-10">{t.1-10}</a></span> bastante, la pareja no se desunió
+al acogerse allí, sino que enlazada se dirigió á lo más oscuro, sin
+detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual se reclinó en
+silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos se desviaron sus
+rostros, tan cercanos, que él sentía el aletear de mariposa de los
+párpados de ella, y el cosquilleo de sus pestañas curvas. Dentro del
+camarín de tela, los envolvía suavemente el calor mutuo que se
+prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla la orla del vestido,
+se entretejían, se fundían como si formasen parte de un mismo cuerpo. Al
+fin el mancebo fué aflojando poco á poco el brazo y la mano, y ella
+apartó cosa de media pulgada el rostro. La tela, deslizándose, cayó
+hacia atrás, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qué decirse.
+Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta vegetación
+semi-palúdica, y el sofocante ardor de un día canicular. Fuera, seguía
+cayendo con ímpetu la lluvia, que tendía ante los ojos de la pareja
+refugiada una cortina de tur<span class="pagenum"><a name="page_t.1-11" id="page_t.1-11">{t.1-11}</a></span>bio cristal, y ayudaba á convertir en
+cerrado gabinete el barranco donde con palpitante corazón esperaban niña
+y muchacho que cesase el aguacero.</p>
+
+<p>No era la vez primera que se encontraban así, juntos y lejos de toda
+mirada humana, sin más compañía que la madre naturaleza, á cuyos pechos
+se habían criado. ¡En cuántas ocasiones, ya á la sombra del gallinero ó
+del palomar que conserva la tibia atmósfera y el olor germinal de los
+nidos, ya en la soledad del hórreo, sobre el lecho movedizo de las
+espigas doradas, ya al borde de los setos, riéndose de la picadura de
+las espinas y del bigote cárdeno que pintan las moras, ya en el repuesto
+albergue de algún soto, ó al pie de un vallado por donde serpeaban las
+lagartijas, habían pasado largas horas compartiendo el mendrugo de pan
+seco y duro ya á fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en
+un pañuelo, las manzanas verdes; jugando á los mismos juegos, durmiendo
+la siesta sobre la misma paja! ¿Entonces, á qué venía<span class="pagenum"><a name="page_t.1-12" id="page_t.1-12">{t.1-12}</a></span> semejante
+turbación al recogerse en la gruta? Nada se había mudado en torno suyo;
+ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde que él
+regresara del instituto de Orense á la aldea para las vacaciones, se
+sentían inmutados, diferentes y medio tontos. La niña, tan corretona y
+traviesa de ordinario, tenía á deshora momentos de calma, deseos de
+ociosidad y reposo, lasitudes que la movían á sentarse en la linde de un
+campo ó á apoyarse en un murallón, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba
+distraidamente con las uñas. A veces clavaba á hurtadillas los ojos en
+el lindo rostro de su compañero de infancia, como si no le hubiese visto
+nunca; y de repente los volvía á otra parte, ó los bajaba al suelo.
+También él la miraba mucho más, pero fijamente, sin rebozo, con
+ardientes y escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada
+semejante; y al paso que en ella crecía el instintivo recelo, en él
+sucedía á la intimidad siempre un tanto hostil y reñidora que cabe entre
+niños, al aire despótico que adoptan<span class="pagenum"><a name="page_t.1-13" id="page_t.1-13">{t.1-13}</a></span> los mayores y los varones con las
+chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galantería refinada,
+manifestada á su manera, pero de continuo. Ayer, aunque inseparables y
+encariñados hasta el extremo de no poder vivir sino juntos y de que les
+costase todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su
+amistad, más que las finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las
+riñas y enfados, la superioridad cómica que se arrogaba él, y las
+malicias con que ella le burlaba. Hoy parecía como si ambos temiesen, al
+hablarse, herirse ó suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no
+se peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la niña. Esta
+cortedad y recelo mutuo se advertía más cuando estaban á solas. Delante
+de gente se restablecía la confianza y corrían las bromas añejas.</p>
+
+<p>Con todo eso no renunciaban á corretear juntos y sin compañía de nadie.
+Á falta de testigos, les distraía y tranquilizaba la menor cosa: una
+flor, un fruto silvestre<span class="pagenum"><a name="page_t.1-14" id="page_t.1-14">{t.1-14}</a></span> que recogían, una mosca verde que volaba
+rozando con la cara de la niña. Impremeditadamente se escudaban con la
+naturaleza, su protectora y cómplice.</p>
+
+<p>En la gruta, lo que les sacó de su momentáneo embeleso, fué observar la
+vegetación viciosa y tropical del fondo. La niña, gran botánica por
+instinto, conocía todas las plantas y yerbas bonitas del país; pero
+jamás había encontrado, ni á la orilla de las fuentes, tan elegantes
+hojas péndulas, tan colosales y perfumados helechos, tanto pulular de
+insectos como en aquel lugar húmedo y caluroso. Parecía que la
+naturaleza se revelaba allí más potente y lasciva que nunca, ostentando
+sus fuerzas genesiacas con libre impudor. Olores almizclados revelaban
+la presencia de millares de hormigas; y tras la exuberancia del follaje,
+se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la araña, y se
+arrastraba la oruga negra, de peludo lomo. La niña los miraba,
+estremeciéndose cuando al apartar las hojas descubría algún secreto<span class="pagenum"><a name="page_t.1-15" id="page_t.1-15">{t.1-15}</a></span>
+rito de la vida orgánica, el sacrificio de un moscón preso y agonizante
+en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la
+procesión de hormigones que acarreaban un cuerpo muerto.</p>
+
+<p>Entre tanto llovía á más y mejor. Sin embargo, así que hubo pasado cosa
+de una hora, el chubasco se aplacó casi repentinamente, pareció que la
+gruta se llenaba de claridad, y una bocanada de fragancia húmeda la
+inundó: el tufo especial de la tierra refrigerada y el hálito de las
+flores, que respiran al salir del baño. También á los refugiados se les
+dilataron los pulmones, y á un mismo tiempo se lanzaron fuera del
+escondrijo, hacia la boca de la cueva.</p>
+
+<p>Allí se pararon deslumbrados por inesperado espectáculo. La atmósfera,
+en su parte alta, estaba barrida de celajes, diáfana y serena: lucía el
+sol, y sobre el replegado ejército de nubes, se erguía vencedor, con
+inusitada limpidez y magnificencia, un soberbio arco-iris, cuyo
+arranque<span class="pagenum"><a name="page_t.1-16" id="page_t.1-16">{t.1-16}</a></span> surgía del monte del Pico-Medelo, cogía en medio su alta
+cúspide, y venía á rematar, disfumándose, en las brumas del río Avieiro.</p>
+
+<p>No era esbozo de arcada borrosa y próxima á desvanecerse, sino un
+semicírculo delineado con energía, semejante al pórtico de un palacio
+celestial, cuyo esmalte formaban los más bellos, intensos y puros
+colores que es dado sentir á la retina humana. El violado tenía la
+aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal; el añil cegaba con su
+profunda vibración de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que
+refleja el hielo, frías limpideces de noche de luna; el verde se
+tornasolaba con el halagüeño matiz de la esmeralda, en que tan
+voluptuosamente se recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo
+parecían luz de bengala encendida en el firmamento, círculos
+concéntricos trazados por un compás celestial con fuego del que abrasa á
+los serafines, fuego sin llamas, ascuas, ni humo.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-17" id="page_t.1-17">{t.1-17}</a></span></p>
+
+<p>A la vista del hermoso meteoro, aproximóse la pareja, según la costumbre
+inveterada en los que se quieren, de expresarlo todo acercándose.</p>
+
+<p>—¡El Arco de la Vieja!—exclamó en dialecto la niña, señalando con una
+mano al horizonte y cogiéndose con la otra á la ropa del muchacho.</p>
+
+<p>—Nunca ví otro tan claro. Si parece pintado, así Dios me salve. Chica,
+qué bonito!</p>
+
+<p>—¡Mira, mira, mira!—chilló ella.—¡El arco anda!</p>
+
+<p>—¿Que anda? Tú estás loca... ¡Ay, pues anda y bien que anda!</p>
+
+<p>El arco se trasladaba en efecto, con dulce é imponente lentitud, de
+manera teatral. Se vió un instante la cima del Pico recortada sobre el
+fondo de vivos esmaltes; luego, poco á poco, el arco dejó atrás la
+montaña y vino á coronar con su curva magnífica la profundidad del
+valle. Mas ya palidecían sus tintas espléndidas, y se borraban sus
+líneas brillantes, dejando como un vapor de colores, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-18" id="page_t.1-18">{t.1-18}</a></span>delicadísimo toque
+casi fundido ya con el firmamento, casi velado por la humareda de las
+nubecill<span class="pagenum"><a name="page_t.1-19" id="page_t.1-19">{t.1-19}</a></span>as blancas, que vagaban y se deshacían también.</p>
+
+<h2><a name="II" id="II"></a>II</h2>
+
+<p>A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cómoda, prefirieron
+seguir atajos en cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los
+sembrados, desiertos á la sazón, pero donde, durante la noche entera y
+la madrugada, cuadrillas de mujeres habían estado segando el centeno—á
+las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga madura.—No
+se daban mucha priesa, al contrario, tácitamente estaban de acuerdo en
+no recogerse á techado hasta entrada la noche. Apenas comenzaba á caer
+la tarde. El campo, fresco y esponjado después de la tormenta y<span class="pagenum"><a name="page_t.1-20" id="page_t.1-20">{t.1-20}</a></span> el
+riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba á gozar de
+su hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla, cada cardo, se había
+adornado el seno con un grueso brillante líquido; y grillos y
+cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevían á
+rebullirse en los barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol
+sobre sus zancas ya enjutas.</p>
+
+<p>Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus cabezas,
+en un sendero que se despeñaba hacia el valle, divisaron una figura
+rara, que se movía despaciosamente. A un mismo tiempo la reconocieron
+ambos.</p>
+
+<p>—¡El señor Antón el <i>algebrista</i>!</p>
+
+<p>—¡El <i>atador</i> de Boán!</p>
+
+<p>—¿A dónde irá?</p>
+
+<p>—Aventuro algo bueno que á casa de la Sabia.</p>
+
+<p>—¿Quién te lo dijo?</p>
+
+<p>—Tiene la vaca más vieja muy malita.</p>
+
+<p>—¿Vamos á ver?</p>
+
+<p>—Corriente. Hay que baja<span class="pagenum"><a name="page_t.1-21" id="page_t.1-21">{t.1-21}</a></span>r por las viñas; sino, es mucha la vuelta.</p>
+
+<p>—Por las viñas. Ale.</p>
+
+<p>—Dame la mano.</p>
+
+<p>—¿Piensas que no sé bajar sola?</p>
+
+<p>El descenso era casi vertical, y había que escalar paredones y tener
+cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros; pero las
+cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al estafermo, que caminaba
+dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la senda. Iba el señor
+Antón en mangas de camisa (por señas que la gastaba de estopa): chaqueta
+terciada al hombro, y un pitillo tras la oreja derecha. Los pantalones
+pardos lucían un remiendo triangular azul en el lugar por donde más
+suelen gastarse, y otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en
+las perneras; de puro cortos, descubrían el hueso del tobillo, cubierto
+apenas de curtida y momificada piel, y los zapatos torcidos y contraídos
+como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la
+chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-22" id="page_t.1-22">{t.1-22}</a></span> habían
+roído los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para hacer
+el caldo una semana.</p>
+
+<p>Al sentir ruido de gente, volvió el rostro, que lo tenía mas arrugado
+que una pasa, más sequito que un sarmiento, y con todas las facciones
+inclinadas unas hacia otras, á manera de piedras de murallón que se
+derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, ésta remontada hacia la
+boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos á ambos lados de la
+pronunciada nuez. En los pómulos parecía como si le hubiesen pintado con
+teja dos rosetas simétricas; los labios se le habían sumido; y de la
+abertura donde estuvieron partían innumerables rayitas y plieguecillos
+convergentes, remedando el varillaje de un paraguas. ¿Paraguas dijiste?
+No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el señor Antón uno
+colosal, de algodón colorado rabioso, con remates y contera de latón
+dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por encima de un
+pañuelo de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-23" id="page_t.1-23">{t.1-23}</a></span> yerbas, un venerable y caduco sombrero de copa alta, de los
+más empingorotados y de los más apabullados también.</p>
+
+<p>—Buenas tardes, señorito don Perucho y la compaña...—dijo el
+vejestorio al alcanzarle la pareja. Era su voz opaca y aguardentosa,
+pero no tan cascada como pedían sus años.</p>
+
+<p>—¿A dónde va, señor Antón?—preguntó la niña.</p>
+
+<p>—Para servir á vustede, señorita Manolita... ¡ahí á curar una vaca en
+casa de la señora María la Sabia...!</p>
+
+<p>—¿Qué le duele?</p>
+
+<p>—Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una <i>tumificación</i>
+muy atroz en los cadriles... con perdón, carraspo, aquí donde las
+personas humanas tenemos el hueso llamado <i>líaco</i>...</p>
+
+<p>—¿Un lobanillo?</p>
+
+<p>—Propiamente hablando, sí, señorito, un lobanillo.</p>
+
+<p>Rióse Perucho, pues le hacia gracia la facha del algebrista y su manía
+de aplicar á<span class="pagenum"><a name="page_t.1-24" id="page_t.1-24">{t.1-24}</a></span> todo los cuatro términos de anatomía mal aprendidos en su
+libro ratonado. Moríase el vejete por dar explicaciones difusas acerca
+de los padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes, ó,
+como él decía, personas humanas, que á todos indistintamente les sabía
+reparar los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y
+recomponer la máquina animal. Ya llegaban al emparrado que sombreaba la
+casa de la Sabia.</p>
+
+<p>Era una casuca baja y construída con piedras mal trabadas: adornábala
+principalmente un balcón ó <i>solana</i> de madera, al cual nadie podía
+asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes calabazas, de amarilla
+corteza, rameada de verde; en una esquina colgaban á secar ropas de
+recién nacido, y al través de ellas se abría paso una soberbia mata de
+claveles reventones, rojo coral, que florecía en una olla desportillada,
+con las raíces escapándose de la tierra negruzca que las mantenía. A la
+puerta de la casa, una mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba
+habas en<span class="pagenum"><a name="page_t.1-25" id="page_t.1-25">{t.1-25}</a></span> una criba; á sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo
+casi blanco de puro rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las
+vainas de las habas. Cuando vió asomar al algebrista y á los que él
+llamaba señoritos, levantóse la mujer con servilismo obsequioso, pegando
+un moquete á los chiquillos, sin duda con el fin de agasajar mejor á la
+visita; no contaban con él, y la misma sorpresa les impidió llorar.</p>
+
+<p>La pareja entró. Tenía la casa piso de tierra; una escalera de madera
+conducía al sobrado ó cuarto alto; y en el bajo se notaba una pintoresca
+mezcla de racionales é irracionales. El <i>lar</i> y la chimenea con asientos
+de madera bajo su campana; la artesa de guardar el pan; el horno de
+cocerlo; algunos taburetes con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna
+de mimbres de una criatura y el <i>leito</i> ó camarote de tablas en que
+dormía el matrimonio que la había engendrado, eran los muebles que
+pertenecían á la humanidad en aquel recinto. La animalidad invadía el<span class="pagenum"><a name="page_t.1-26" id="page_t.1-26">{t.1-26}</a></span>
+resto. Al través de una división de tablones mal juntos pasaba el hálito
+caliente, el lento rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado;
+gallinas y pollos escarbaban el suelo y huían con señales de ridículo
+terror, renqueando, al acercárseles la gente; dos ó tres palomas se
+paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de cuello, esperando á
+que cayese alguna migaja; un marrano sin cebar, magro y peludo aún como
+un jabalí, sopeteaba con el hocico, gruñendo sordamente, en una tartera
+de barro donde nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza
+híbrida llamada en el país de <i>pajar</i>, completamente tendido en tierra,
+dormía; al respirar, se señalaba bajo su piel la armazón del costillaje,
+y de cuando en cuando, al posársele una mosca encima, un estremecimiento
+hacía ondular todos sus músculos, y sacudía, sin despertarse, una oreja.
+Por un ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas á comerse
+los gajos de cerezas maduras que andaban rodando sobre la a<span class="pagenum"><a name="page_t.1-27" id="page_t.1-27">{t.1-27}</a></span>rtesa; y si
+fuese posible prestar oído á unas trotadas menudas que allá arriba
+resonaban, se comprendería que los ratones no andaban remisos en dar
+cuenta del poco maíz restante de la cosecha anterior, ni de cuanto
+encontraban al alcance de los dientes. En medio de esta especie de arca
+de Noé, reposaba inmóvil, sentada al pie de la artesa, con los naipes
+mugrientos al alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia.</p>
+
+<p>Era su figura realmente espantable. Habíale crecido el bocio enorme,
+hasta el punto de que se le viese apenas el verdadero rostro, abultando
+más la lustrosa y horrible segunda cara sin facciones, que le caía sobre
+el pecho, le subía hasta las orejas, y por lo hinchada y estirada
+contrastaba del modo más repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja,
+que parecía hecho de raíces de árboles, y tenía de los árboles añosos la
+rugosidad y oscuridad de la corteza, los nudos, las berrugas. Al ver
+entrar al algebrista <i>y la compaña</i>, la bruja se enderezó y salió á
+recibirles,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-28" id="page_t.1-28">{t.1-28}</a></span> no sin echarse con sumo recato un pañuelo de algodón sobre
+los mechones de sus greñas blancas.</p>
+
+<p>La moza, entretanto, sacaba del establo á la paciente, una vaca
+amarilla, y picándola con la aguijada, la empujaba fuera de la casa, á
+sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz animal, por culpa del gran
+tumor que tenía en el ijar derecho; sus ojos estaban profundamente
+tristes, como los de todo irracional ó niño enfermo. El sol pareció
+reanimar algo á la vaca, y se le dilató el hocico respirando aire puro.
+Ya salía tras ella el atador, poniendo la mano á guisa de pantalla ante
+los ojos, para que no le estorbase el sol que declinaba.</p>
+
+<p>—Hace falta quien <i>treme</i> del animal—dijo, después de palpar aprisa el
+tumor.—Llama á tu hombre—añadió dirigiéndose á la moza.</p>
+
+<p>Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que
+bastaría con él y con la moza para sujetar á la doliente, y ordenó que
+la señora María se encargase de preparar la bizma de pez hirviendo.
+Remangóse Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y <span class="pagenum"><a name="page_t.1-29" id="page_t.1-29">{t.1-29}</a></span>arrodillándose,
+asió con puño de hierro la pata del animal, asentándola y afirmándola en
+tierra á fin de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era
+membrudo, atendida su edad, y la cuadratura de los músculos se diseñaba
+enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso, rojeaba á la luz
+moribunda del sol un vello denso y suave. Su compañera le miraba con
+disimulo y atención, como si viese por primera vez aquella cabeza
+cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones trigueñas
+y sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo
+bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para
+mantener inmóvil la pata del animal hacía sobresalir el omoplato. De
+chiquita, la costumbre de ver á Pedro le impedía reparar su hermosura:
+ahora se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de pormenores
+esculturales, cosa que la turbaba mucho y tenía bastante culpa de la
+cortedad y despego que mostraba al quedarse con él á solas. Se
+avergonzaba la niña de no<span class="pagenum"><a name="page_t.1-30" id="page_t.1-30">{t.1-30}</a></span> ser tan linda como su amigo; de ser casi fea.</p>
+
+<p>También se recogió el atador las mangas de estopa, y sacó de la
+faltriquera del pantalón una reluciente navaja de afeitar envuelta en un
+trapo. Agachóse bajo la paciente, y empuñando el instrumento, con brioso
+girar de muñeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajó casi en
+redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la vaca, intentando huir;
+pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de los
+mugidos angustiosos ni de las inútiles sacudidas de la bestia, el señor
+Antón comenzó á esgrimir la navaja casi de plano, desprendiendo la piel
+que cubría el tumor, y disecando poco á poco, con certera diestra, sus
+raíces, como quien desprende de un peñasco los tientos de un adherido
+pólipo. De rato en rato empapaba con trapos la sangre que corría y le
+impedía ver. Cada raíz encubría otras más menudas, y la navaja seguía
+escrutando los ijares del animal, persiguiendo las últimas
+ramificaciones de la fea excrecencia. Ya casi la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-31" id="page_t.1-31">{t.1-31}</a></span> tenía desprendida,
+cuando la vaca, que parecía resignada con su suerte, dió de pronto un
+empuje desesperado y supremo, logró soltar las patas, derribó de una
+patada el sombrero de copa alta del algebrista y echó á correr furiosa.
+Ciega por el terror, fué á batir contra la muralla del emparrado, donde
+la alcanzó Perucho. La agarró del rabo primero, luego la cogió por los
+cuernos, y á remolque y á empujones y á puñadas la trajo otra vez á la
+clínica. El señor Antón acusaba á la moza de no valer nada, de haber
+aflojado la pata; y Manuela, con los ojos brillantes y la sonrisa en los
+labios, se ofrecía á sustituir ventajosamente á la aldeana.</p>
+
+<p>—¡Jesús, alabando sea Dios, qué valiente de señorita!—tartamudeó la
+Sabia, apareciendo en la puerta.</p>
+
+<p>—Las que nos criamos en la montaña...—murmuró la niña arrodillándose,
+y ciñendo con ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el corvejón
+del animal.</p>
+
+<p>—No hay cosa como las montañesas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-32" id="page_t.1-32">{t.1-32}</a></span>—declaró dogmáticamente el atador,
+encasquetándose otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no
+era dueño de todos los recursos de la ciencia quirúrgica.</p>
+
+<p>—Remángate, Manola—aconsejó sin volver la cabeza Pedro:—sino vas á
+ponerte perdida.</p>
+
+<p>Notando que él no la miraba, Manolita se remangó. Los chiquillos, rubios
+como el cerro, que presenciaban la operación absortos, con la pupila
+dilatada y chupándose el dedo índice, quisieron también cooperar al buen
+resultado, y vinieron á poner cada uno una manila en los corvejones de
+la mártir. Poco duró el suplicio. El señor Antón, con su rapidez y
+maestría acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el campo más
+próximo una masa sanguinolenta é informe, que era el núcleo del
+lobanillo y su aureola de raíces. Entre un furioso y desesperado bramido
+de la vaca al sentir la pez hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un
+<i>¡carraspo!</i> del algebrista que se levantaba vencedor, se acabó la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-33" id="page_t.1-33">{t.1-33}</a></span>
+operación y la víctima fué de nuevo encerrada en el establo. Echáronle
+en el pesebre un brazado de fresca yerba, y á poco su hocico húmedo, del
+cual se desprendía un hilo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-34" id="page_t.1-34">{t.1-34}</a></span> de baba, rumiaba con fruición la dulce
+golosina.</p>
+
+<h2><a name="III" id="III"></a>III</h2>
+
+<p>Sin embargo, aún le quedaban al señor Antón deberes facultativos que
+llenar en aquella casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de
+desgano y rehusaba las cortezas de pan y la hierba más apetitosa. Le
+abrió la boca al punto, sacóle de través la lengua, y declaró que tenía
+<i>el piojo</i>. Pidió los ingredientes de sal y ajo, que metió en una
+bolsita de lienzo; mojóla en vinagre, y frotó con ella los bordes de la
+lengua, para levantar las escamillas en que consistía el mal: sacó luego
+del bolsillo-estuche unas tijera<span class="pagenum"><a name="page_t.1-35" id="page_t.1-35">{t.1-35}</a></span>s de costura, y cortó las escamas,
+dejando al choto en disposición de zamparse todos los prados comarcanos.
+Tras el ternero vino un buey, cojo de la mano derecha: el doctor
+reconoció que tenía <i>el pulgón</i> y que era preciso meterle entre la
+pezuña un puñado de pólvora amasada y prenderle fuego. El caso era que
+no se encontraba pólvora allí.</p>
+
+<p>—Que vayan por ella á los Pazos—exclamó servicialmente Perucho.</p>
+
+<p>—Mientras van y vuelven llega la noche, señorito—exclamó el atador,—y
+de aquí á Boán hay camino. Ya pasaré por aquí mañana ó pasado lo más
+tarde, que me cumple verle la yegua al señor Angel. No hay duda, que no
+muere el buey por eso.</p>
+
+<p>Quedó aplazada la voladura del pulgón, pero no consintió la Sabia en que
+se partiese el algebrista sin <i>tomar un taco</i> y <i>echar un cloris</i>.
+Limpiándose el copioso sudor con el pañuelo de yerbas, sentóse el señor
+Antón á la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el jarro de vino.
+Entabló conversación con e<span class="pagenum"><a name="page_t.1-36" id="page_t.1-36">{t.1-36}</a></span>l ama de casa, no habiendo querido los
+señoritos sentarse ni probar cosa alguna, porque les divertía más
+presenciar la cómica escena y oir, cruzando ojeadas y risas, la plática
+donosa que avivaban con sus preguntas. Estaba de buen humor el vejete,
+como siempre que terminaba felizmente una operación y se veía con el
+pichel de mosto delante. A las quejas de la Sabia, que se lamentaba de
+las enfermedades de los animales con tono de abuela cuando deplora
+achaques de sus nietos, respondía jocosamente el algebrista que, si no
+tuviese <i>una riqueza</i> en ganado, no se le pondría el ganado enfermo
+nunca.</p>
+
+<p>—¿A que á mí no se me mueren las vacas? En no las teniendo... catá.</p>
+
+<p>La bruja respondía á tan atinada observación con otra muy filosófica y
+cristiana:</p>
+
+<p>—Todos habernos de morir, si Dios quiere.</p>
+
+<p>De tal respuesta tomó pie el algebrista para procurar insinuarse,
+hablando del bocio de la vieja, y comprometiéndose á extirpárselo con
+tanta prontitud como el tumor de la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-37" id="page_t.1-37">{t.1-37}</a></span> vaca, <i>fuera el alma</i>. Contó que
+precisamente acababa de realizar la misma operación en un labrador rico
+de Gondás. De cuatro ó cinco tajos de navaja <i>¡zis, zas!</i> (y al decir
+<i>zis</i>, <i>zas</i> pasaba el dedo por delante del cuello deforme de la Sabia)
+le había sajado el bocio perfectísimamente, plantándole, para atajar la
+<i>morragia</i>, un emplasto donde se misturaban trementina, diaquilón,
+confortativo, minio, litargirio, incienso, pez blanca, pez dorada y pez
+negra...</p>
+
+<p>—Vamos, pez de todos los colores—dijo Perucho riendo.</p>
+
+<p>—No haga burla, señorito, no haga burla... Pues emplasto fué aquel que
+apretó, apretó, apretó (y el algebrista cerraba y apretaba el puño con
+toda su fuerza) y á los quince días...</p>
+
+<p>—¿Al campo santo?</p>
+
+<p>—¡Quedó como si tal cosa, más contento que un cuco! La sabiduría puede
+mucho, señorito!</p>
+
+<p>La bruja no se resolvía á empecinarse.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-38" id="page_t.1-38">{t.1-38}</a></span> Tantos años con aquello, y al
+fin <i>iba durando</i>: luego no era cosa de muerte. Los animales... no tiene
+que ver con las personas: si no se cuidan y se asisten, ni trabajan, ni
+dan leche, ni... En vista de que allí no necesitaban médico las
+<i>personas humanas</i>, el algebrista, después de dejar temblando el jarro,
+sacó el pitillo que llevaba tras la oreja, encendiólo en las brasas del
+lar, se terció la chaqueta, y con andar más que nunca dificultoso, tomó
+el camino del valle.</p>
+
+<p>Acompañóle la pareja, divertida con su charla. Era el señor Antón uno de
+esos personajes típicos, manifestación viviente, en una comarca, de los
+remotos orígenes y misteriosas afinidades étnicas de la raza que la
+habita. En el país se contaban muchos que ejercían la profesión de
+<i>algebristas</i>, componiendo con singular destreza canillas rotas y
+húmeros desvencijados, reduciendo lujaciones y extirpando sarcomas,
+merced á no sé qué ciencia infusa ó tradición comunicada
+hereditariamente, ó recogida de labios de algún<span class="pagenum"><a name="page_t.1-39" id="page_t.1-39">{t.1-39}</a></span> <i>compostor</i> viejo á
+quien el mozo había <i>tomado los moldes</i>; pero ninguno tan acreditado y
+consultado en todas partes como el <i>atador de Boan</i>, que tenía fama de
+poner la ceniza en la frente á los médicos de Orense y Santiago,
+habiendo persona que vino expresamente desde Madrid, cuando todavía se
+viajaba en diligencia, á que el señor Antón le curase una fractura. No
+desvanecían al vejete las glorias científicas; pero sí le daban pretexto
+á descuidar la labranza de sus tierras y entregarse á sabrosa vagancia
+cuotidiana por riscos y breñas. Con su chaquetón al hombro en el verano,
+su montecristo de pardomonte en invierno, y siempre el pitillo tras la
+oreja, la chistera calada sobre el pañuelo, el paraguas colorado bajo el
+brazo y el libro grasiento en la faltriquera, recorría haciendo eses los
+senderos del país, sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble
+efervescencia del aire puro y vivo de la montaña y de la libación de
+mosto ó aguardiente hecha á los dioses lares de cada enfermo. La
+atmósfera<span class="pagenum"><a name="page_t.1-40" id="page_t.1-40">{t.1-40}</a></span> candente, el cierzo glacial, las claras mañanas primaverales,
+las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenían seco y oreado
+como un fruto de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel se
+arruga y contrae y adoba más que el mejor pergamino; y también, lo mismo
+que en ellas, la pulpa se concentraba guardando toda su virtud y sabor.
+No había viejo mejor conservado, más templado y <i>rufo</i> que el señor
+Antón: asegurábanlo las mozas trocando maliciosos guiños, y lo
+confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar inclinado
+hacia la boca el ademán del que se atiza un buen traguete. Nunca se le
+encontraba que no estuviese bajo la alegre influencia del jarro, ó del
+sol, que tenía la virtud de hacerle fermentar en las venas la reserva de
+espíritus alcohólicos. Entonces se desataba su locuacidad, y le gustaba
+sobre todo platicar con los curas ó con los aldeanos viejos y duchos, en
+quienes, á falta de instrucción, la experiencia de una larga vida ha
+desarrollado cierta <span class="pagenum"><a name="page_t.1-41" id="page_t.1-41">{t.1-41}</a></span>inteligencia práctica, haciéndoles depositarios del
+caudal del saber popular, ancho cauce de arena donde á trechos brilla
+alguna partícula de oro ó algún diamante en bruto. El señor Antón tenía
+su filosofía allá á su modo, mitad bebida en tres ó cuatro librotes
+viejos, en tomos descabalados de <i>Feijóo</i>, en el <i>Desiderio</i> y <i>Electo</i>,
+mitad inspirada por el espectáculo y la sugestión incesante de la madre
+naturaleza, de árboles y estrellas, ríos y nubes. En su cráneo estrecho
+y prolongado, verdadero cráneo céltico, bullían á veces viejas ideas
+cosmogónicas, bocetos confusos de panteísmo y restos de cultos y
+creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solía decir
+muchos y muy peregrinos despropósitos, mezclados con dictámenes y
+sentencias que sorprendían al verlos salir de aquella boca plegada como
+la jareta de un bolsón, envueltas en vaho aguardentoso y subrayadas por
+la risa de polichinela que establecía inmediata comunicación entre su
+nariz y su barba.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-42" id="page_t.1-42">{t.1-42}</a></span></p>
+
+<p>Encontrándolo más alumbrado que de costumbre, moríase Perucho por
+tirarle de la lengua, y le seguía, llevando el dedo meñique enganchado
+en el de Manuela y columpiando el brazo á compás, por hábito inveterado
+de contacto cariñoso.</p>
+
+<p>Chupaba el señor Antón su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal
+manera que, más que con los labios, parecía aspirar el humo con la
+laringe. Al mismo tiempo iba filosofando sobre las enfermedades, la
+vejez y la muerte.</p>
+
+<p>—Mire, señorito, que esto de estar enfermo (aquí un traspiés), le tiene
+su aquel, carraspo! Lee uno en libros, á lo mejor, que el hombre es,
+como quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y replica:—No, gusano,
+no, que yo tengooó (ahuecó la voz enfáticamente), lo que no tiene un
+gusanoooó! Pero llega la enfermedad, <i>maina mainita</i> (y remedaba los
+movimientos del que se acerca muy cautelosamente á otro), y ya no se
+diferencia el <i>verme</i> del hombre... carraspo! Porque<span class="pagenum"><a name="page_t.1-43" id="page_t.1-43">{t.1-43}</a></span> díganme: uso yo
+una navaja para <i>estripar</i>, con perdón, las <i>tumificaciones</i> de las
+vacas y otra para las personas humanas? No señor, que uso la misma, que
+aquí la llevo en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El
+emplasto ó la cataplasma, ¿se misturan de otro modo? No señoóoor! Y en
+vista de ello...</p>
+
+<p>—Resulta, señor Antón, que á usted no le parece diferente un buey de un
+cristiano? Eh? Usted y yo valemos tanto como un jumento?</p>
+
+<p>—No sea tan <i>materialista</i>, señorito, carraspo!... Son poquitos los que
+se hacen cargo de estas cosas <i>perfundas</i>... ¡Hay que abrir el ojo!
+¿Tiene ahí un misto? Se me apaga el condenado del pitillo. Estimando la
+molestia... Vamos al decir de que la gente como usted y como yo, y las
+bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la
+botica no hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les
+va del mismo modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los
+perritos pequeños lloran y enredan como las<span class="pagenum"><a name="page_t.1-44" id="page_t.1-44">{t.1-44}</a></span> criaturas, y luego á las
+personas humanas les llega la de andar tras de las mozas, y andan que
+<i>tolean</i>, y también los perros se escapan de casa para perseguir á las
+perras, con perdón, y las buscan, y riñen por causa de ellas, y las
+obsequian como los señoritos á las señoritas... ¡Carraspoó!</p>
+
+<p>Al llegar á este punto el discurso del atador, Pedro soltó los dedos de
+Manuela para reir á carcajadas, y la montañesa le acompañó, sofocando la
+risa en la boca con la punta del pañuelo.</p>
+
+<p>—Pero eso ya se sabe, señor Antón... Vaya unas noticias que da!
+Fresquitas!</p>
+
+<p>—Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista lo decía
+pensando en que el camino tenía muchas piedras y él más vino en el
+estómago, ó siguiendo la ilación de su tesis trascendental.) Vamos á la
+<i>custión</i>... Digo, señorito, y no miento: un hombre <i>valerá</i>, estamos
+conformes, más que los animales; pero poder... Vaya, poder, no puede más
+que un buey; y cuando le llega la de cerrar<span class="pagenum"><a name="page_t.1-45" id="page_t.1-45">{t.1-45}</a></span> el ojo, aunque sepa más que
+el rey Salimón, lo cierra... y abur. ¿Lo cierra ó no, señorito?</p>
+
+<p>—Según y conforme.... También los hay que se quedan con él muy
+abierto—murmuró Pedro para hacer rabiar al atador.</p>
+
+<p>—Desmasiado nos entendemos...—articuló éste escupiendo, por el sitio
+en que algún día tuvo los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya
+proyección cortó limpiándose el agujero de la boca con el dorso de la
+mano. Señorito, escuche y perdone.—¡A lo que me da que pensar,
+carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y
+del beber ¡atención! (hizo aquí una ese más arqueada que ninguna), es
+un... un... un aquel que puede más que los animales y los hombres
+juntos, á modo de una <i>endrómena</i> muy grande, muy graaaande....</p>
+
+<p>El algebrista tendía la mano y la giraba en derredor, señalando con
+amplio ademán circular la profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro
+de montañas que lo cierra, el río que espumaba cautivo en la hoz, todo
+lo c<span class="pagenum"><a name="page_t.1-46" id="page_t.1-46">{t.1-46}</a></span>ual se dominaba desde el sendero alto y escarpado. Pedro y Manuela,
+que habían vuelto á enganchar los dedos por instinto, miraban hacia
+donde apuntaba el viejo, tratando de comprender la idea rebozada en
+báquicos vapores que desde el cerebro del señor Antón descendía
+trabajosamente hasta su lengua.</p>
+
+<p>—Tan grande—añadía extendiendo ya los dos brazos para mejor expresar
+la inmensidad—que me parece á mí, señorito, con perdón, que es tan
+grande como el mundo... ¡Más aún, carraspo!</p>
+
+<p>—¿Más que el mundo? ¡Quieto, vino, quieto!—exclamó Pedro, significando
+que por boca del algebrista hablaba la borrachera.</p>
+
+<p>—Más aún, sí señor. ¿De qué se pasma? Desmasiado nos entendemos. Un
+hombre ha leído algo... ¿Tiene otro misto? Disimule.</p>
+
+<p>—Ahí va la caja. ¿Con que se ha leído mucho?</p>
+
+<p>Una sonrisa orgullosa dilató los plieguecillos de la consabida jareta.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.1-47" id="page_t.1-47">{t.1-47}</a></span></p><p>—El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle, señorito,
+no se burle... ¿Desmasiado tendrá usted leído lo que llaman el Treato...
+el Trato...</p>
+
+<p>—¿Alguna comedia?</p>
+
+<p>—¡¡Comedia!! Lo compuso un fraile, hablando con respeto... un fraile de
+esta tierra, con más sabiduría que todos los de España y del mundo
+entero juntos... Pues allí dice, ¡sí, señorito! que las estrellas del
+cielo son como nosotros... ¡con perdón! como este universo-mundo de
+acá... y que también allí nacen, y mueren, y comen, y andan atrás de las
+muchachas...</p>
+
+<p>Al llegar aquí guiñó picarescamente el algebrista el ojo izquierdo á la
+bóveda celeste, y como si obedeciese á un conjuro, el hermoso lucero de
+Venus comenzó á rielar con dulce brillo en el sereno espacio.</p>
+
+<p>—¡Hay que desengañarse, hay que desengañarse!—prosiguió el viejo
+moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo, parecía una
+pasa pronta á desprenderse del rabo. Por muchas vueltas que se le dé,
+esta<span class="pagenum"><a name="page_t.1-48" id="page_t.1-48">{t.1-48}</a></span> cosa grande, grande, grandísima (y reiteraba el ademán de abarcar
+todo el valle con los brazos), puede más que vusté, y que yo, y aquel, y
+que todos, ¡carraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien, corriente,
+sí señor; ¿y después? La cosa grande se queda tan fresca. Yo me divertí
+mis carnes; pero de yo ya propiamente no soy nada; se crían repollos, y
+patatas, y ortigas, y toda <i>clas</i> de hortalizas... ¿me entiende?</p>
+
+<p>—¿También de mi cuerpo se han de criar repollos?—preguntó Manolita.</p>
+
+<p>—Y ¡juy juy!—relinchó el algebrista, trompicándose en una piedra por
+culpa del arrechucho de galantería que le entró.—Del cuerpo de las
+señoritas buenas mozas se criará espliego, rositas de Mayo...</p>
+
+<p>Adoptando de nuevo su gravedad filosófica, añadió:</p>
+
+<p>—Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... Qué más tiene
+volverse chirivía ó malva de olor, carrás... ¿Quiérese decir que las
+estrellas del cielo, y las tierras, y el <i>ma<span class="pagenum"><a name="page_t.1-49" id="page_t.1-49">{t.1-49}</a></span>inzo</i>, y el cuerpo de
+vusté, y el mío, y el del Papa, con perdón, y el espliego, y los
+repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando
+vusté, y no hay que andar escoge de aquí y escoge de allí... Todo lo
+mismo señorita, todo lo mismísimo... La cosa grande!!</p>
+
+<p>Al llegar aquí de su perorata le besó un canto en la espinilla, y
+llevóse la mano á la pierna, exhalando un ay doliente; pero al punto
+mismo, después de refregarse la parte dolorida y tirar con rabia del
+cigarro, que se apagaba de vez, volvió á su tema, balbuciendo con lengua
+todavía más estropajosa:</p>
+
+<p>—La co... la cosa grande... se ríe de todo, sí señor, de todo... Allá
+anda, carraspo... haciendo la burla á quien nace... y á quien muere... y
+á los que buscamos las mo... mozas... de rumbo.... ¡juy! La cosa... g...
+gran... no nació en jamás... ni se ha de morir... Buena gana tiene... A
+cada a...ño... está... más... fres.... frescachona.... juy! vivan las
+rap... rapazas... Arde, cigarro, arde, condenado, si quieres, que...
+te... par...to...!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-50" id="page_t.1-50">{t.1-50}</a></span></p>
+
+<p>—Echemos por las viñas, Manola—dijo Pedro á su compañera.—El
+algebrista va hoy como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino
+barbaridades.</p>
+
+<p>—¿Y si tropieza y cae al río?</p>
+
+<p>—¡Qué disparate! Estaría muerto ya un millón de veces, mujer, si fuese
+ca<span class="pagenum"><a name="page_t.1-51" id="page_t.1-51">{t.1-51}</a></span>paz de caerse. Anda así toda la santa vida.</p>
+
+<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV</h2>
+
+<p>Libres ya del atador, tomaron un sendero más practicable, que por entre
+tierras labradías y viñedos conducía al gran castañar del solariego
+caserón de Ulloa. Aunque la luna, en cuarto creciente, dibujaba ya sobre
+el cielo verdoso una fina segur, todavía la claridad del crepúsculo
+permitía registrar bien el paisaje; pero al ir entrando bajo la
+tenebrosa bóveda formada por el ramaje de los castaños, se encontró la
+pareja envuelta en la oscuridad, y en no sé qué de pavoroso y sagrado, y
+fresco y solemne<span class="pagenum"><a name="page_t.1-52" id="page_t.1-52">{t.1-52}</a></span>, como el ambiente de una iglesia. El suelo estaba seco
+y mullido, como suele estar en verano el de los bosques, y el pie lo
+hollaba con placer. No se oía más ruido que el rumor de las hojas,
+melodioso como una música distante de la cual apenas se percibe el
+acompañamiento. Instintivamente, Pedro y Manuela se aproximaron el uno
+al otro, y sus dedos se engancharon con más fuerza; pero el sentimiento
+que ahora los unía no era el mismo que allá en la gruta, sino una
+especie de comunión de los espíritus, simultáneamente agitados, sin que
+ellos mismos lo comprendiesen, por las ideas de muerte, de
+transformación y de amor, removidas en la grosera plática del vejete
+borracho.</p>
+
+<p>—¡Perucho!—murmuró ella alzando el rostro para mirar el de su
+compañero, que en aquella sombra veía pálido y sin contornos.</p>
+
+<p>—¿Qué quieres?—contestó él sacudiéndole el brazo.</p>
+
+<p>—¿Qué me dices de todo eso?... ¡Cuántas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-53" id="page_t.1-53">{t.1-53}</a></span> bobadas echó por aquella boca
+el señor Antón!</p>
+
+<p>—Está peneque, y chocho además.</p>
+
+<p>—¿Me volveré yo rosa? ¿Malvita de olor?</p>
+
+<p>—No tienes que volverte... Ya Dios te dió rosa y clavel y cuantas
+flores hay.</p>
+
+<p>—No empieces á meterte conmigo... ¡Que me enfado! ¿Y eso que dice de
+una cosa muy grande, que está en el cielo, y en la tierra, y en todos
+los sitios?</p>
+
+<p>—Muchos ratos también se me pone á mí aquí—murmuró Pedro deteniéndose
+y señalando á la frente—que hay una cosa muy grande.... ¡y tan
+grande!... Mayor que el cielo. ¿Sabes dónde, Manola? ¿A que no lo
+aciertas?</p>
+
+<p>—¿Yo qué sé? ¿Soy bruja ó echo las cartas como la Sabia?</p>
+
+<p>El mancebo le tomó la mano, y la paseó por su pecho, hasta colocarla
+allí, donde, sin estar situado el corazón, se percibe mejor su diástole
+y sístole.</p>
+
+<p>—Aquí, aquí, aquí—repitió con ardiente voz, oprimiendo como para
+deshacerla la mano morena y fuerte de la muc<span class="pagenum"><a name="page_t.1-54" id="page_t.1-54">{t.1-54}</a></span>hacha, que se reía,
+tratando de soltarse.</p>
+
+<p>—Majadero, brutiño, que me lastimas.</p>
+
+<p>La soltó y ella siguió andando delante en silencio. De cuando en cuando
+se percibía entre las hojas el corretear de una liebre, ó resonaba el
+último gorjeo de un ave. A lo lejos arrullaban roncamente las tórtolas,
+bien alimentadas aquellos días con los granos caídos en los surcos del
+centeno. También se escuchaba, dominando la sinfonía con sordina del
+follaje, el gemido de los carros que volvían cargados de haces de mies á
+las eras.</p>
+
+<p>—Manola, no corras tanto...—exclamó Pedro con voz tan angustiada como
+si la chica se le escapase.—¡Ave María, mujer! Parece que te van
+persiguiendo los canes. ¿Tienes miedo?</p>
+
+<p>—No sé á qué he de tener miedo.</p>
+
+<p>—Pues entonces, anda á modo, mujer... ¿Qué diversión se nos pierde en
+los Pazos? ¡Mira que es bonita! Padrino estará fumando un cigarro en el
+balcón, ó viendo cómo arreglan <span class="pagenum"><a name="page_t.1-55" id="page_t.1-55">{t.1-55}</a></span>las <i>medas</i>; mamá por allí, dando
+vueltas en la cocina; papá en la era, eso de fijo... las chiquillas ya
+dormirán... ¡va buena que dormirán! Oye, chica, la mano.</p>
+
+<p>Trabáronse como antes por los dedos meñiques y continuaron andando no
+muy despacio. El bosque se hacía más intrincado y oscuro, y á veces un
+obstáculo, seto de maleza ó valla de renuevos de árboles, les obligaba á
+soltarse de los dedos, á levantar mucho el pie y tentar con la mano.
+Tropezó Manola en el cepo de un castaño cortado, y sin poderlo evitar
+cayó de rodillas. Pedro se lanzó á sostenerla, pero ella se levantaba ya
+soltando la carcajada.</p>
+
+<p>—¡Vaya una montañesa, que tropieza en cualquier cosa como las señoritas
+del pueblo! Por el afán de correr. Bien empleado.</p>
+
+<p>—Pero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aquí.</p>
+
+<p>—Para irte á la cama, ¿eh? ¿Para dejarme solito?</p>
+
+<p>—Podías dar un repaso á los libros, haragán.</p>
+
+<p>—Mujer... ¡para cochinos tres meses que<span class="pagenum"><a name="page_t.1-56" id="page_t.1-56">{t.1-56}</a></span> tiene uno de vacaciones! Yo
+antes pasaba contigo todo el año... ¿no te acuerdas? Siempre, siempre
+andábamos juntos... ¡Qué vida tan buena! Y bien aprendíamos reunidos,
+más de lo que aprendo ahora en clase... Apenas tenemos leído libros de
+la estantería! ¿Te acuerdas cuando te enseñé las letras por uno que
+tiene estampas?</p>
+
+<p>—Pero de la mitad nos quedábamos á oscuras. De muchos sólo mirábamos
+las estampitas, aquellos monigotes tan descarados.</p>
+
+<p>—Bueno, el caso es que estábamos más contentos, ¿eh? Yo al menos. ¿Y
+tú?</p>
+
+<p>Calló la niña montañesa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un
+alto zarzal le cerraban el paso. Tuvieron que retroceder y buscar entre
+los castaños la senda perdida.</p>
+
+<p>—¿No me contestas? ¿Vas enfadada conmigo?</p>
+
+<p>—No hay humor de hablar mientras esté uno en estas negruras.</p>
+
+<p>—Y después que salgamos al camino de la era, ¿me das pa<span class="pagenum"><a name="page_t.1-57" id="page_t.1-57">{t.1-57}</a></span>labra de que
+rodearemos por los sembrados?</p>
+
+<p>—Sí, hombre, sí.</p>
+
+<p>—Manola?</p>
+
+<p>—Quée?</p>
+
+<p>Deslizábase á la sazón la pareja por un estrecho pasadizo de troncos de
+castaño, que apenas daba espacio á una persona de frente. La oscuridad
+disminuía; acercábanse á la linde del bosque. La niña alzó los ojos, vió
+la cara de su compañero y acompañó la interrogación de fingido mal humor
+con una sonrisa, y entonces él se inclinó, le echó las manos á la
+cabeza, y con una mezcla de expansión fraternal y vehemencia apasionada,
+apretóle la frente entre las palmas, acariciándole y revolviéndole el
+cabello con los dedos, al mismo tiempo que balbucía:</p>
+
+<p>—Me quieres, eh? me quieres?</p>
+
+<p>—Sí, sí—tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente turbada por
+la violencia de la presión.</p>
+
+<p>—¿Como antes? ¿como allá cuando éramos pequeñitos? eh? ¿Como si yo
+viviese aquí?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-58" id="page_t.1-58">{t.1-58}</a></span></p>
+
+<p>—Ay! me ahogas.... me arrancas pelo—murmuró Manola, exhalando estas
+quejas con el mismo tono que diría:—Apriétame, ahógame más.—No
+obstante, Pedro la soltó, contentándose con guiarla de la mano hasta que
+salieron completamente del bosque y en vez de árboles distinguieron
+frente á sí el <i>carrerito</i> que llevaba en derechura á la era de los
+Pazos. Pero el mancebo torció á la izquierda, y Manola le siguió. Iban
+orillando un sembrado de trigo, que en aquel país abundan menos y se
+siegan más tarde que los de centeno. Si á la luz del sol un trigal es
+cosa linda por su frescura de égloga, por los tonos pastoriles de sus
+espigas, amapolas, cardos y acianos, de noche gana en aromas lo que
+pierde en colores, y parece perfumado colchón tendido bajo un dosel de
+seda bordado de astros. Convida á tomar asiento el florido ribazo
+alfombrado de manzanillas, cuya vaga blancura se destaca sobre la franja
+de yerba; y allá detrás se oye el susurro casi imperceptible de los
+tallos q<span class="pagenum"><a name="page_t.1-59" id="page_t.1-59">{t.1-59}</a></span>ue van y vienen como las ondas de una laguna.</p>
+
+<p>Dejóse caer Manola en el ribazo, sentándose y recogiendo las faldas, y
+Pedro se echó enfrente de ella, boca abajo, descansando el rostro en la
+mano derecha. Así permanecieron dos ó tres minutos, sin pronunciar
+palabra.</p>
+
+<p>—Debe de ser muy tarde—articuló la muchacha agarrando algunos tallos
+de trigo y empuñándolos para sacudir las espigas junto á la cara de
+Pedro.</p>
+
+<p>—Silencio... ¿No te da gusto tomar el fresco, <i>chuchiña</i>? Esta tarde no
+se paraba con el calor. ¿Ó tienes sed?</p>
+
+<p>—No—contestó lacónicamente.</p>
+
+<p>Transcurrió un momento, durante el cual Manola se entretuvo en arrancar
+una por una flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco de la mano. Al
+fin la impacientó el obediente mutismo de su compañero.</p>
+
+<p>—¿Qué haces, babeco?</p>
+
+<p>—Te estoy mirando.</p>
+
+<p>—¡Vaya una diversión!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-60" id="page_t.1-60">{t.1-60}</a></span></p>
+
+<p>—Ya se ve. Como á ti ahora te ha dado por no mirarme... Parece que te
+van á enfermar los ojos si me miras. Te has vuelto conmigo más brava que
+un tojo.</p>
+
+<p>Ella, entre arisca y risueña, siguió arrancando las manzanillas
+silvestres. Un céfiro de los más blandos que jamás ha cantado poeta
+alguno, un soplo que parecía salir de labios de un niño dormido, pasando
+luego por los cálices de todas las madreselvas y las ramas de todas las
+mentas é hinojos, se divertía en halagarle la frente, inclinando después
+las delgadas aristas de la espiga madura. A pesar de sus fingidas
+asperezas, Manola sentía un gozo inexplicable, una alegría nerviosa que
+le hacía temblar las manos al recoger las manzanillas. Con todo el
+alborozo de una chiquilla saboreaba la impresión nueva de tener allí,
+rendido, humilde y suplicante, al turbulento compañero de infancia, el
+que siempre <i>podía más</i> que ella en juegos y retozos, al que en la
+asociación íntima y diaria de sus vidas representaba la fuerza, el
+vigor, la agilidad<span class="pagenum"><a name="page_t.1-61" id="page_t.1-61">{t.1-61}</a></span>, la destreza y el mando. Al sentirse investida por
+primera vez de la regia prerrogativa femenina, al comprender claramente
+cómo y hasta dónde le tenía sujeta la voluntad su Pedro, se deleitaba en
+aparentar mal humor, en torcerle el gesto, en llevarle la contraria, en
+responderle secamente, en burlarse de él con cualquier motivo,
+encubriendo así la mezcla de miedo y dicha, el ímpetu de su sangre
+virginal, ardorosa y pura, que se agolpaba toda al corazón, y subía
+después zumbando á los oídos produciéndole deleitoso mareo, al oir la
+voz de Pedro, y sobre todo al detallar su belleza física. Justamente,
+mientras corría aquel tan halagüeño céfiro, Manuela se absorbía en la
+contemplación de su amigo, pero de reojo. La luminosa transparencia de
+la noche permitía ver los graciosos rizos del mancebo cayendo sobre su
+frente blanca y tersa como el mármol, y distinguir la lindeza de sus
+facciones y de sus azules ojos, que entonces parecían muy oscuros.</p>
+
+<p>—¿Cómo me querrá tanto, siendo y<span class="pagenum"><a name="page_t.1-62" id="page_t.1-62">{t.1-62}</a></span>o fea?—decía para sus adentros
+Manola; y de repente, cogiendo todas las manzanillas, se las arrojó al
+rostro.</p>
+
+<p>—A casa, á casa enseguida, que son las tantas de la noche—murmuró
+arrodillándose, como si le costase trabajo incorporarse de una vez. Ya
+estaba allí Pedro para auxiliarla. Cuando eran chiquillos solía dejarla
+en el atolladero por algún tiempo hasta que pidiese misericordia, y
+reirse descaradamente de sus apuros.... Ahora no se atrevería á hacerla
+rabiar: él era el esclavo.</p>
+
+<p>Volvieron á tomar el sendero. A poco se encontraron en la era, vasto
+redondel cercado por una parte de estrecha muralla y de manzanos
+gibosos. Por la otra, sobre el cielo estrellado, se destacaba la cruz
+del hórreo, y más arriba subían las ramas inmóviles de una higuera.
+Alrededor, las <i>medas</i> ó altos montículos de mies remedaban las tiendas
+de un campamento ó la ranchería de una india. Ya no había allí nadie:
+por el suelo quedaban todavía esparcidos <span class="pagenum"><a name="page_t.1-63" id="page_t.1-63">{t.1-63}</a></span>algunos haces de la cosecha
+del día.</p>
+
+<p>Un perro, ladrando hostilmente, se abalanzó contra la pareja; mas al
+reconocerla, trocó los ladridos de cólera en delirantes aullidos de
+alegría, se echó al suelo, se revolcó, gimió, y por último, zarandeando
+la cola de un modo insensato, con la lengua fuera de las fauces,
+trotando sobre la seca hierba del sendero, y volviéndose á cada
+segund<span class="pagenum"><a name="page_t.1-64" id="page_t.1-64">{t.1-64}</a></span>o, los precedió hasta los Pazos de Ulloa.</p>
+
+<h2><a name="V" id="V"></a>V</h2>
+
+<p>Subía la diligencia de Santiago el repecho que hay antes de llegar á la
+villa de Cebre. Era la hora de mayor calor, las tres de la tarde. La
+persona de más duras entrañas se compadecería de los viajeros encerrados
+en aquel cajón, donde si toda incomodidad tiene su asiento, el que lo
+paga suele contentarse con la mitad de uno.</p>
+
+<p>Venía atestado el coche, que era de los más angostos, desvencijados,
+duros y fementidos. En el interior, hombro contra hombro del vecino del
+lado, é incrustadas las piernas en las<span class="pagenum"><a name="page_t.1-65" id="page_t.1-65">{t.1-65}</a></span> del frontero, se acomodaban
+cinco estudiantes de carrera mayor en vacaciones, una moza chata,
+portadora de un cesto de quesos, el notario de Cebre, y la mujer de un
+empleado de Orense, con el apéndice de un niño de brazo. La atmósfera
+del interior era sol, sol disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo,
+implacable, centuplicado por la oscura refracción de los puercos
+vidrios, que ningún viajero osaba bajar, por temor de ahogarse entre la
+polvareda. La respiración se dificultaba: gotas de sudor rezumaban de
+los semblantes, y moscas y tábanos—cuyo fastidioso enjambre había
+elegido allí domicilio—se agolpaban en los pescuezos y labios,
+chupándolas. No había modo de espantar á tan impertinentes bichos,
+porque ni nadie podía revolverse, ni ellos, enconados por el ambiente de
+fuego, soltaban la presa á dos tirones. Al desabrido cosquilleo del
+polvo en las fosas nasales se unía el punzante mal olor de los quesos, y
+aun sobresalía el desapacible tufo del correaje y el vaho nauseabundo
+tan peculiar á las diligencias<span class="pagenum"><a name="page_t.1-66" id="page_t.1-66">{t.1-66}</a></span> como el olor del carbón de piedra á los
+vapores. A despecho de todas estas molestias y otras muchas propias de
+semejante lugar, los estudiantes no perdían ripio, y armaban tal
+algazara y chacota, secundándolos el notario, que sus dichos, más
+picantes que el aguijón de los tábanos, habían parado como un tomate las
+orejas de la moza, la cual apretaba su cesta de quesos lo mismo que si
+fuese el más perfumado ramillete del mundo. La mujer del empleado,
+aunque nada iba con ella, creíase obligada por sus deberes de buena
+esposa y madre de familia á suspirar á cada minuto levantando los ojos
+al cielo, mientras abanicaba con un periódico al dormido vástago.</p>
+
+<p>No disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. De ordinario era esta
+el sitio de preferencia; pero aquel día una especial circunstancia lo
+había convertido en el más incómodo. Al salir de Santiago muy de
+madrugada, los dos pasajeros que ya ocupaban las esquinas de la berlina
+entrevieron con terror, á la dudosa luz del amanecer, otro pasaje<span class="pagenum"><a name="page_t.1-67" id="page_t.1-67">{t.1-67}</a></span>ro de
+dimensiones anormales, que se aproximaba á la portezuela, sin duda con
+ánimo de subir y apoderarse del tercer asiento. Al pronto no
+distinguieron sino un bulto oscuro, gigantesco, que exhalaba una especie
+de gruñido, y se les ocurrió si sería algún animalazo extraño; pero
+oyeron al mayoral—viejo terne conocido por el <i>Navarro</i>, aunque era,
+según frase del país, más gallego que las vacas—exclamar, en el tono
+flamenco y desenfadado que la gente de tralla cree indispensable
+requisito de su oficio, y con la mitad del labio, pues el otro medio
+sujetaba una venenosa tagarnina:</p>
+
+<p>—¡Maldita sea mi suerte! ¿Cura á bordo? Vuelco tenemos.</p>
+
+<p>Casi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda, vivaracho,
+pequeño y moreno, tocó en el codo al de la derecha, que era alto, y le
+dijo á media voz:</p>
+
+<p>—Es el Arcipreste de Loiro... Veremos cómo se amaña para pasar al
+medio... Nosotros no soltamos nues<span class="pagenum"><a name="page_t.1-68" id="page_t.1-68">{t.1-68}</a></span>tro rincón... ¡Se prepara buen
+sainete!...</p>
+
+<p>Miróle el otro viajero y encogióse de hombros, sin responder palabra.
+Entre el mayoral y el zagal procuraban izar la humanidad del Arcipreste
+hasta las alturas de la berlina: empresa harto difícil, pues requería
+que el enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo de la rueda, luego
+otro en el aro, y luego le empujasen y embutiesen dentro por la estrecha
+abertura de la portezuela. El viajero pequeño reía á socapa, calculando
+el fracaso probable de la tentativa, por estar ocupado el rincón. Grande
+fué su sorpresa al ver que el viajero alto llevaba la mano á su gorra de
+viaje, indicando un saludo; y en seguida se corría hacia el asiento del
+centro, para dejar paso franco; y después, viendo que ni aun así
+conseguían introducir al obeso y octogenario Arcipreste, alargaba sus
+enguantadas manos y tiraba de él con fuerza hacia el interior, logrando
+por fin que atravesase la portezuela y se desplomase en el asiento del
+rincón, haciendo retemblar con su peso la berlina<span class="pagenum"><a name="page_t.1-69" id="page_t.1-69">{t.1-69}</a></span> y llenándola toda con
+su desmesurada corpulencia, al paso que refunfuñaba un—Felices días nos
+dé Dios.</p>
+
+<p>De soslayo—porque después de entrar el Arcipreste nadie podía
+rebullirse y todos se encontraban extrictamente encajados, prensados
+como sardina en banasta—el viajero chico insinuó á su compañero:</p>
+
+<p>—¡Pero hombre, que se ha fastidiado usted! Ahora tiene usted que
+aguantarse en el medio todo el viaje. ¡Ha sido usted un tonto! El
+entremés era dejarle, á ver qué hacía.</p>
+
+<p>Enarcó las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar á paseo á
+aquel cernícalo ó darle una lección. Al fin se volvió, como pudo, y dijo
+bajando la voz:</p>
+
+<p>—Es un viejo y un sacerdote.</p>
+
+<p>El viajero pequeño le miró con curiosidad, arrugando el gesto, y
+procurando discernir mejor, á la pálida luz del amanecer, las trazas del
+enguantado caballero. Parecíale hombre ya maduro, bien barbado,
+descolorido de rostro, alto de estatura, no muy entrado en<span class="pagenum"><a name="page_t.1-70" id="page_t.1-70">{t.1-70}</a></span> carnes—sin
+ser lo que se llama flaco—y vestido de un modo especialmente decoroso y
+correcto, por lo cual el observador pensó:</p>
+
+<p>—Este me huele á título ó diputado de los conservadores. ¿Quién será,
+demonios, que no lo he visto nunca?—Y después de reflexionar breves
+instantes:—De fijo—decidió es algún forastero que va á la finca del
+marqués de las Cruces ó á la del de San Rafael... Claro. Allí todo el
+mundo se come los santos y les hace el <i>salamelé</i> á los curas... Pues el
+marqués de las Cruces no es, que á ese bien le conozco... El de San
+Rafael, menos... ¡ojalá! Nos haría reventar de risa con sus dichos...
+señor más ocurrente y más natural... ¿Será alguno de los maridos de las
+sobrinas? ¡Cá! vendría la señora también con él. Pero, ¿quién rayos
+será?</p>
+
+<p>Ya no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero
+chico, á quien no en vano daban amigos y adversarios (de las dos cosas
+tenía cosecha, á fuer de temible cacique) el sobrenombre significativo
+de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-71" id="page_t.1-71">{t.1-71}</a></span> <i>Trampeta</i>, queriendo expresar la fertilidad en expedientes y
+enredos que le distinguía. Toda la potencia escrutadora del intelecto
+trampetil se aplicó á despejar la incógnita del misterioso viajero que
+cedía el asiento del rincón á los curas. Con más atención que ningún
+novelista de los que se precian de describir con pelos y señales; con
+más escama que un agente de policía que sigue una pista, dedicóse á
+estudiar é interpretar á su modo los actos de su compañero de viaje, á
+fin de rastrear algo. Después de que arrancó la diligencia, el viajero
+no había hecho sino bajar un cristal, el que le tocaba enfrente, con
+ánimo sin duda de mirar el paisaje; pero al convencerse de que no se
+veían por allí sino los hierros del pescante y los pies zapatudos del
+mayoral, volvió á subirlo, y se recostó en el respaldo, resignadamente,
+no sin lanzar una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las ventanillas.
+Transcurrido un cuarto de hora, cuando ya habían perdido de vista el
+pueblo, sacó una petaca fina, y abriéndola, la <span class="pagenum"><a name="page_t.1-72" id="page_t.1-72">{t.1-72}</a></span>ofreció á ambos
+compañeros sin hablar, pero con ademán cortés. Trampeta alargó sus dedos
+peludos y cortos y cogió un cigarrillo diciendo:—Se estima.—El
+Arcipreste entreabrió un ojo (iba como aletargado, resoplando y con la
+cabeza temblona) y dijo que no con las cejas; al mismo tiempo deslizó la
+incierta mano, que de puro gruesa parecía hidrópica, bajo el balandrán,
+y exhibió una tabaquera de forma prehistórica, un gran <i>fusique</i> de
+plata, que arrimó á la nariz, sorbiendo con notoria complacencia el
+rapé.</p>
+
+<p>—No toma sino polvo... Está más viejo que la Bula... Yo no sé cómo no
+ha reventado ya—exclamó Trampeta, sin cuidarse de bajar la voz; por lo
+cual el otro viajero le amonestó algo severamente:</p>
+
+<p>—Mire usted que este señor puede oir lo que usted dice de él.</p>
+
+<p>—¡Cá! Más sordo que una tapia—gritó Trampeta, como para probar su
+aserto.—Aunque le dispare un cañón junto á la oreja, ni esto. Siempre
+fué algo <i>teniente</i><span class="pagenum"><a name="page_t.1-73" id="page_t.1-73">{t.1-73}</a></span>; pero ahora ¡María Santísima! La sordera, como usted
+me enseña, es un mal que crece mucho con los años. Y vamos á ver: ¿dirá
+usted al verlo tan acabado, que este bendito Arcipreste fué un <i>remeje
+que te remejerás</i> de elecciones, que nos dejaba á todos tamañitos? Hoy
+no es ni su sombra... En sus tiempos era un demonio con sotana: no había
+quien se la empatase en toda la provincia. Cuentan que una vez dió un
+puntapié á la urna... Sin ir más lejos, allá cuando la Revolución, <i>la
+gloriosa</i>, ¿usté me entiende? que andaban los carlistas muy alterados,
+como usté me enseña, por poco entre ese condenado y otros de su laya me
+hacen perder una elección reñidísima, y me sacan avante al Marqués de
+Ulloa contra el candidato del gobierno.</p>
+
+<p>Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero enguantado, que hasta
+entonces escuchaba como quien oye llover, y sin ocuparse más que del
+cigarrillo suave que fumaba, prestó atención y aun intentó volverse;
+pero esto no era factible, atendido que cada vez iban má<span class="pagenum"><a name="page_t.1-74" id="page_t.1-74">{t.1-74}</a></span>s apretados,
+porque el Arcipreste, reclinando la cabeza en la esquina, y cubriéndose
+la cara con un pañuelo blanco, adoptaba postura más cómoda, y ocupaba
+todavía más sitio.</p>
+
+<p>—¿Dice usted que las elecciones en que figuró el Marqués de Ulloa?...</p>
+
+<p>—Sí señor, sí señor...—repuso Trampeta, todo esponjado y contento de
+acertar con algo que interesaba al viajero y le hacía dar señales de
+vida. Por cierto que después...</p>
+
+<p>—El Marqués de Ulloa—interrumpió el viajero—es don Pedro Moscoso,
+¿verdad?</p>
+
+<p>—El mismo que viste y calza. Por cierto que...</p>
+
+<p>—¿El yerno del señor de la Lage?</p>
+
+<p>No era sólo atención, era interés muy vivo lo que revelaba el semblante
+del enguantado, y no pudiendo volver el cuerpo, torcía la barba sobre el
+hombro, clavando en Trampeta sus ojos garzos y grandes, de párpado
+marchito y enrojecido, como suelen tenerlo las personas que leen mucho ó
+viven aprisa.</p>
+
+<p>—Aajá—articuló Trampeta afirmando con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-75" id="page_t.1-75">{t.1-75}</a></span> cabeza y manos y con todo el
+rebullicio de cuerpo que consentía la apretura:—¡aajá! El mismito. ¿Al
+parecer usted lo conoce?</p>
+
+<p>No contestó el de los guantes, pero dijo con las pupilas:—Siga
+usted.—Trampeta, aunque tan observador y ladino, no era capaz de darse
+un punto á la lengua cuando ésta le picaba.</p>
+
+<p>—¡Aquellas fueron unas elecciones... de la mar salada! Quedó que contar
+de ellas en el país para veinte años... Y como además de los líos que
+hubo en ellas, vino después la muerte del mayordomo del marqués, que fué
+una cosa atroz...</p>
+
+<p>A pesar de la sordera del Arcipreste, aquí bajó la voz Trampeta, y sus
+ojos vivos, ratoniles, se posaron oblicuamente en el clérigo. Este
+roncaba ya, con ahogado resuello de apoplético. El cacique se
+tranquilizó y prosiguió:</p>
+
+<p>—Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos suyos; ni visto
+ni oído... ¡Un balazo l<span class="pagenum"><a name="page_t.1-76" id="page_t.1-76">{t.1-76}</a></span>impio, de esos que dejan sequito á un hombre!</p>
+
+<p>—Ese mayordomo...—murmuró el de los guantes, fijando la vista en
+Trampeta, como si quisiera preguntarle algo; pero se contuvo y no
+prosiguió. Afortunadamente para él, Trampeta no era hombre de dejar cojo
+el cuento.</p>
+
+<p>—Como usted me enseña, mi amigo, donde pasan ciertas cosas siempre hay
+misterios y demoniuras... ¿Usted conoce al marqués? Bueno: pues entonces
+ya sabe usted que vivía... mal arreglado, ó enredado, ó embrutecido,
+como se quiera decir, con la hija de ese mayordomo que mataron... ¡y qué
+moza era, me valga Dios! Como unas flores. Pues cuando el marqués
+determinó de casarse con la hija del señor de la Lage...</p>
+
+<p>El enguantado hizo un movimiento.</p>
+
+<p>—¿También lo conoció, eh?—preguntó Trampeta.</p>
+
+<p>Dijo el viajero que sí con la cabeza, y el bueno del Secretario
+prosiguió:</p>
+
+<p>—Pues ¿usted me entiende? la boda del<span class="pagenum"><a name="page_t.1-77" id="page_t.1-77">{t.1-77}</a></span> señorito no le hizo maldita la
+gracia al truchimán del mayordomo, que tenía más conchas que un
+galápago, y como no pudo vengarse de otro modo, fué, y ¿qué hizo?
+Preparó las elecciones muy preparaditas, y cuando el marqués estaba
+cerca de triunfar, no sé cómo judas lo amañó...</p>
+
+<p>Aquí la mirada de Trampeta se hizo más oblicua y casi torva.</p>
+
+<p>—En fin, que vendió completamente á su amo, lo mismo que vende uno los
+cerdos en el mercado, con perdón: una jugarreta que le costó al señorito
+la diputación, ni más ni menos... Y como usted me enseña... al vengativo
+de Barbacana, que es más malo que la quina...</p>
+
+<p>Pausa breve.</p>
+
+<p>—¿Usted no sabrá quién es Barbacana? ¡Dios nos libre! Entonces era el
+tirano del país; uno de esos tiranones terribles, como usted me
+enseña... Ahora ya va de capa caída... los años le pesan... le tenemos
+metido el resuello en el cuerpo... vaya si s<span class="pagenum"><a name="page_t.1-78" id="page_t.1-78">{t.1-78}</a></span>e lo tenemos... ¿Usted irá
+á Orense? ¡pues pregúntele usted al gobernador qué apunte es
+Barbacana...!</p>
+
+<p>Al decir esto observaba Trampeta el rostro del enguantado, á ver si la
+referencia al gobernador le producía efecto. Viendo que no, pensó para
+su sayo:—No debe de ser diputado, ni cosa así.—Y añadió:</p>
+
+<p>—En fin, que se cree... ¿Usted me entiende? que fué Barbacana quien...
+(Ademán muy expresivo de despabilar una luz con los dedos.)</p>
+
+<p>—¿Dice usted que mataron á ese hombre, al mayordomo del marqués de
+Ulloa?—preguntó por fin el viajero de los guantes.—¿Y dónde, y quién y
+por qué?</p>
+
+<p>—¿Quién? Un satélite de Barbacana, un facineroso malhechor relajado que
+se llama el Tuerto... Así que Barbacana tiene un arachita, ya anda él
+muy campante por el país, metiendo miedos á todo dios... ¡Uno de tantos
+escándalos! Pero ahora les hemos de atar <span class="pagenum"><a name="page_t.1-79" id="page_t.1-79">{t.1-79}</a></span>corto de vez. ¿Dónde? En un
+monte, propiedad del marqués... por el día y por el sol. ¿Por qué? Pues
+como dije, en venganza de que le hizo al marqués perder las elecciones.</p>
+
+<p>—Y la hija de ese hombre... ¿qué ha sido de ella?—interrogó el
+viajero, acariciándose la barba con la enguantada mano, para simular
+indiferencia que no sentía.</p>
+
+<p>—Ese es otro cantar... ¿Usted ya sabrá que el marqués enviudó de allí á
+poco?</p>
+
+<p>Una tristeza, una angustia profunda se grabó en el rostro del viajero.
+Si Trampeta le mirase, ahora sí que vería la alteración de sus
+facciones. Pero Trampeta á la sazón encendía dificultosamente el
+cigarro.</p>
+
+<p>—Enviudó, porque la señorita <i>se puso tisis</i>... Parece que le dió muy
+mala vida por causa de la raida de la moza, y que andaba San Benito de
+Palermo... Ella era poquita cosa; de poco estuche... Pss...</p>
+
+<p>Aumentó la turbación del viajero al decir esto Trampeta, y la revelaron
+visibles señales. Sus ojos, que tenían más de pensativos que de
+brillantes, chispearon un momento;<span class="pagenum"><a name="page_t.1-80" id="page_t.1-80">{t.1-80}</a></span> frunció el entrecejo, y por su
+frente despejada corrieron una tras otra, como olas, tres ó cuatro
+arrugas bastante profundas. Respiró tan fuerte y hondo, que Trampeta,
+volviéndose, le miró con mayor curiosidad aún.</p>
+
+<p>—Parece que la historia le toca á este señor de cerca... Tate... Hay
+que ver lo que se habla... ¡Me caso! No se me quita el vicio de ser
+parlanchín.</p>
+
+<p>Había amanecido del todo, disipándose la niebla; el sol doraba ya con
+alegre reflejo las cimas de los árboles, las aguas de los manantialillos
+que brincaban del monte á la carretera, los cristales de las casitas que
+de trecho en trecho se asomaban curiosas con su cerca, sus dos manzanos,
+su emparrado de vid, su <i>meda</i> de centeno junto al hórreo. A aquella
+hora, en que el calor no hostigaba todavía á jacos ni á viajeros, y la
+tierra despertaba impregnada de rocío nocturno, y el sol se bebía la
+ligera <i>brétema</i>, no molestaría ir en la berlina, á no ser por los
+ronquidos del Arcipreste, más hondos y atronadores cada vez,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-81" id="page_t.1-81">{t.1-81}</a></span> por su
+estorboso volumen, por las blasfemias del mayoral, por el olor
+desagradable del forro del coche. La claridad diurna alumbraba las
+facciones del viajero de los guantes, descubriendo en su barba corrida,
+bien recortada y no muy recia, unos cuantos hilos de plata; en su
+dentadura una mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de
+piel fina y coloración mate, la azul señal de algunos granos de pólvora
+incrustados bajo el cutis. A un lado y á otro de la nariz, los quevedos
+de acero que solía gastar le habían labrado una especie de surco, rojo ó
+amoratado. Su mirada, intensa, dulce, miope, tenía esa concentración
+propia de las personas muy inteligentes, bien avenidas con los libros,
+inclinadas á la reflexión y aun al ensueño.</p>
+
+<p>El cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen dirigir,
+esperaba; pero pasó un rato, y el viajero nada dijo: suspiró como quien
+desahoga el pecho, y limpió con el pañuelo los quevedos, cerrándolos
+cuidadosamente para no romperlos.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-82" id="page_t.1-82">{t.1-82}</a></span> Trampeta le atisbaba receloso.</p>
+
+<p>—¡Borrico de mi!—pensó.—Dice que conoce al marqués... Será su amigo,
+y no querrá más chismes... Aunque, don Pedro Moscoso ¡qué ha de ser
+amigo de ninguna persona tan así... tan decente!</p>
+
+<p>Ocupábase el viajero, después de bajarse con dificultad, en sacar de un
+cestito de paja un frasco blanco, forrado también de paja hasta el
+gollete, con reluciente tapadera de metal.</p>
+
+<p>—Gusta usted un trago de vermut?—dijo al cacique.</p>
+
+<p>—No señor... Se aprecia... Llevo anís estrellado y buen aguardiente,
+que es lo mejor para el flato estando en ayunas... Pero ya maté el
+gusano antes de salir...</p>
+
+<p>Bebió el enguantado por un vaso oblongo, recogió todo, y desabrochando
+mal como pudo las correas de su manta de viaje, tomó de dentro un libro,
+amarillo, con las hojas sin cortar. Abrió como unas veinte ó treinta
+sirviéndose de un cortaplumas, mirando á<span class="pagenum"><a name="page_t.1-83" id="page_t.1-83">{t.1-83}</a></span> Trampeta como en espera de que
+terminaría la crónica chismográfica tan brillantemente comenzada.
+Vacilaba y deseaba hablar. Se decidió por fin...</p>
+
+<p>—La hija del mayordomo...—articuló.</p>
+
+<p>Qué tentación tan fuerte para el cacique! Más fuerte que su virtud. Ya
+no pudo contenerse.</p>
+
+<p>—Pues así que murió la señora, todo el mundo pensó que el marqués se
+casaba con ella... porque la muchacha tenía un chiquillo, y al marqués
+le había dado por tomarle un cariño atroz, de repente... así como á la
+hija verdadera, la que tuvo de su señora, no le hacía apenas caso... Y
+por cuanto salimos con que la moza apareció muy prendada y en tratos con
+un tal Angel, el gaitero de Naya, un buen mozo también, y jurando y
+perjurando que el chiquillo era hijo del gaitero dichoso... No hubo
+fuerzas humanas que la disuadiesen: que me caso, que me caso, y va y se
+casa con su querido, y el marqués, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-84" id="page_t.1-84">{t.1-84}</a></span>por no apartarse del chiquillo, los
+deja seguir de criados en casa, al frente de la labranza... y le da
+carrera al muchacho, y me lo trae hecho un señorito... Y unos dicen que
+si esto, que si aquello, que si lo otro, que si lo de más allá... Las
+lenguas, como usted me enseña, no hay quien las ate, eh? y usted, un
+suponer, no va á ponerle un tapón en la boca á todos.</p>
+
+<p>Al llegar aquí Trampeta, el viajero frunció las cejas otra vez. Después
+de dudar un instante, dijo reposada y cortésmente:</p>
+
+<p>—Con permiso de usted...</p>
+
+<p>Y tomando á sus pies, de entre el lío de la manta, un libro, se puso á
+leer sosegadamente, aprovechando el paso de procesión con que la
+diligencia subía ¡á la cumbre, á la cumbre!</p>
+
+<p>Túvose Trampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad é interés del
+viajero prometían plática larga y tendida, de esas que de repente, en un
+coche de línea, convierten en amigos íntimos á los dos indiferentes que
+un cuarto de hora antes dormita<span class="pagenum"><a name="page_t.1-85" id="page_t.1-85">{t.1-85}</a></span>ban hombro contra hombro. Y héteme aquí
+que ahora el compañero se ponía á leer sin hacerle más caso. Echó una
+mirada sesga al libro, por si algo rastreaba: nuevo desengaño. El libro
+estaba en un idioma que Trampeta no conocía ni aun para servirlo.</p>
+
+<p>¿Hay hablador curioso que se resigne á no chistar, dejando en paz á los
+que huyen de él refugiándose en un libro? Mil pretextos encontró
+Trampeta para distraer á su vecino y llamarle la atención. Ya le
+enseñaba un punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le bosquejaba en
+pocas palabras y muchos guiños de inteligencia la historia del dueño de
+alguna quinta. Fuese por cortesía ó porque le agradase, el enguantado
+atendía gustoso. Cerraba el libro metiendo el dedo índice por entre dos
+páginas para no perder la señal, y escuchaba, inclinando la cabeza, las
+indicaciones topográficas y chismográficas del cacique.</p>
+
+<p>Habrían andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los tábanos
+comenzab<span class="pagenum"><a name="page_t.1-86" id="page_t.1-86">{t.1-86}</a></span>an á crucificar á los viajeros, cuando Trampeta tiró
+repentinamente de la manga al enguantado.</p>
+
+<p>—Á bajarse tocan—le advirtió muy solícito como quien presta un
+servicio notable.</p>
+
+<p>—Decía usted?—exclamó el viajero sorprendido.</p>
+
+<p>—¿No va á la finca del marqués de las Cruces? Pues aquel es el soto.
+Mayoral! Para, mayoraal!</p>
+
+<p>—No señor... Si no voy allí.</p>
+
+<p>—Ah! Pensé.... Ha de dispensar.</p>
+
+<p>La misma escena se repitió poco más adelante, en el empalme del camino
+que conduce á la soberbia quinta del marqués de San Rafael. Trampeta
+bien quisiera preguntar al enguantado—¿á dónde judas va entonces?—pero
+con toda su petulante grosería de cacique mimado por personajes muy
+conspicuos, dueño y señor feudal de un mediano trozo de territorio
+gallego, y por contera y remate, mal criado y zafio desde sus años
+juveniles, supo, á fuer de listo, notar en el semblante, modales y
+trazas del viajero mist<span class="pagenum"><a name="page_t.1-87" id="page_t.1-87">{t.1-87}</a></span>erioso cierto <i>no sé qué</i> sumamente difícil de
+describir, combinación de firmeza, de resolución y de superioridad, que
+sin violencia rech<span class="pagenum"><a name="page_t.1-88" id="page_t.1-88">{t.1-88}</a></span>azaba la excesiva curiosidad dejándola burlada.</p>
+
+<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI</h2>
+
+<p>Uno de los deleites más sibaríticos para el feroz egoísmo humano, es
+ver—desde una pradería fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de
+amarillos ranunclos y delicadas gramíneas, á la sombra de un grupo de
+álamos y un seto de mimbrales, regalado el oído con el suave murmurio
+del cañaveral, el argentino cántico del riachuelo y las piadas ternezas
+que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos,—cómo vence la cuesta
+de la carretera próxima, á paso de tortuga, el armatoste de la
+diligencia. Hace el pensamiento<span class="pagenum"><a name="page_t.1-89" id="page_t.1-89">{t.1-89}</a></span> un paralelo (fuente de epicúreos goces,
+sazonados por el espectáculo del martirio ajeno), entre aquella
+fastidiosa angostura y esta dulce libertad, aquellos malos olores y
+estas auras embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y esta atmósfera
+clara y vibrante de átomos de sol, aquel impertinente contacto forzoso y
+esta soledad amable y reparadora, aquel desapacible estrépito de ruedas
+y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento, y por
+último, aquel riesgo próximo y esta seguridad deliciosa en el seno de
+una naturaleza amiga, risueña y penetrada de bondad.</p>
+
+<p>No todos razonan y analizan esta impresión con lucidez; pero apenas hay
+quien no la sienta y saboree. Bien la definía y paladeaba el médico de
+Cebre, Máximo Juncal, entretenido en <i>echar</i> un cigarro, tumbado boca
+arriba en un pradillo de los más amenos que puede soñar la imaginación.
+El médico vestía tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello
+ni corbata tenía; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas
+clavículas duras<span class="pagenum"><a name="page_t.1-90" id="page_t.1-90">{t.1-90}</a></span> y salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado;
+en sus manos afianzaba el último número de <i>El Motín</i>, donde acababa de
+leer las picardigüelas de un <i>curiana</i> allá en Navalcarnero enviadas al
+periódico por un corresponsal rígidamente virtuoso, que escribía «lleno
+de indignación.»</p>
+
+<p>Desde que por la carretera, bastante más elevada que el prado, vió
+Juncal asomar la nube de polvo que anuncia la proximidad de un coche de
+línea, interrumpió la para él sabrosísima lectura de los sueltos
+clerófobos, y alzando la cabeza, entre chupada y chupada, púsose á
+considerar atentamente las trazas del gran mamotreto. Oyó el repiqueteo
+de los cascabeles y campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota,
+como melancólico cuando va á paso de caracol. Vió luego aparecer el
+macho delantero, y á sus lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul,
+con gorra de pelo encasquetada hasta la nuca, aletargado completamente
+bajo la influencia de un sol de brasa. Manteníase sin caer del caballo
+merced á un<span class="pagenum"><a name="page_t.1-91" id="page_t.1-91">{t.1-91}</a></span> milagro de equilibrio y á la costumbre de andar así, pero
+lo cierto es que dormía. Dormía también el mayoral; sólo que ese ya
+roncaba cínicamente, espatarrado en el pescante, con la bota casi
+desangrada bajo el sobaco, el mango de la tralla escurriéndosele de la
+mano, los carrillos echando lumbre y colgándole de los labios un hilo de
+baba vinosa. Y dormitarían los caballos del tiro, si se lo permitiesen
+los encarnizados y fieros tábanos y las pelmas de las moscas,
+infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se estremecían,
+coceaban, sacudían las orejas con frenesí, se mosqueaban con el rabo, y
+solían arrancar al trote, creyendo huir de la tortura.</p>
+
+<p>—Bueno va—pensó en alto el médico, riéndose sin pizca de
+compasión.—El tiro campa por su respeto. Y apenas va cargado el coche!
+No entiendo cómo no vuelca todos los días.</p>
+
+<p>En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente
+alarmante. La base de la caja parecía angostísima en relación con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-92" id="page_t.1-92">{t.1-92}</a></span> la
+cúspide, que la formaba una inmensa vaca ó imperial agobiada con
+cuádruple peso del que razonablemente admitía. Por todas partes emergían
+de la polvorienta cubierta enormes baúles, cajones descomunales, fardos
+de colchones, grupos de sillas, pues la mujer del empleado trasladaba su
+ajuar enterito. Del cupé, que también iba atestado de gente, sobresalían
+cestos con gallinas, y más líos, y más rebujos, y más maletas, y otra
+tanda de cajones. No se comprendía, al ver la penosa oscilación de la
+desproporcionada cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya
+no se hubiese roto un eje, ó que la mole no se rindiese á su propia
+pesadumbre. Algo que entrevió Juncal al través de los cristales de la
+berlina, completó su malicioso regocijo.</p>
+
+<p>—Y para más, dentro va el Arcipreste de Loiro! Diez ó doce arrobas de
+suplemento. Lo que es hoy.....</p>
+
+<p>Al pensar esto el médico, llegaba el tiro á la revuelta de un
+puentecillo tendido sobre un riachuelo de mezquino caudal—el mismo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-93" id="page_t.1-93">{t.1-93}</a></span> que
+corriendo entre mimbrales y alisos regaba la pradería.—Era la revuelta
+asaz rápida; el tiro, entregado á su propio impulso, la tomó muy en
+corto. Juncal se incorporó, soltando un terno. No tuvo tiempo á más,
+porque en un santiamén, sin saberse cómo, toda la balumba de coche y
+caballos se revolvió, se enredó, se hizo un ovillo, y al sentir el peso
+del carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso, encrespáronse los
+caballos, relinchando de ira y susto, irguióse la lanza por cima del
+pretil del puente, y el macho delantero, con el zagal encima, y tras él
+un caballo de cortas, salieron despedidos con ímpetu, haciendo <i>plaf!</i>
+en mitad del riachuelo, lo mismo que ranas. Avínole bien á la
+diligencia, que la misma fuerza del empuje rompió cuerdas y tirantes,
+impidiéndole precipitarse con el resto del tiro desde una altura no
+extraordinaria, pero suficiente para hacerla añicos. Su peso descomunal
+la sujetó, volcada al borde del puente y recostada en él.</p>
+
+<p>Dicen personas expertas en esta clase de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-94" id="page_t.1-94">{t.1-94}</a></span> lances, que ni los testigos
+oculares, ni las víctimas, son capaces de referir puntualmente las
+peripecias que se suceden en un abrir y cerrar de ojos, ni menos
+recordar de qué manera, guiado por el instinto de conservación, se pone
+en salvo cada quisque.</p>
+
+<p>Yacía tumbado el coche; el mayoral había despertado rodando del pescante
+al suelo y abriéndose la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le
+refrescó y disipó la mona, pues ágil ya y despabilado, se emperraba en
+aquietar y desenredar el tiro, metiéndose entre las bestias con
+intrepidez salvaje, lidiando cuerpo á cuerpo, á coces y puñadas, con
+mulas y machos, sin diferenciarse de ellos más que en las espantosas
+blasfemias que escupía. En ventanillas y portezuelas fueron asomando
+cabezas, brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su cautiverio.
+Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron arrastro; y
+como se empeñase en recoger sus quesos, vociferaron y la desviaron á
+empellones. La empleada salió<span class="pagenum"><a name="page_t.1-95" id="page_t.1-95">{t.1-95}</a></span> pálida como la cera, apretando
+silenciosamente al niño que lloraba sin consuelo; luego el notario,
+echando venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos amarillo
+que la empleada, saltó Trampeta con una mano sangrando de la cortadura
+de un cristal. Los del cupé, gente aldeana, descendían aturdidos de
+sorpresa. En el mismo instante llegaba Juncal, á todo correr, al pie de
+la diligencia volcada.</p>
+
+<p>—¿Qué es eso, hombre? ¿qué es eso?—preguntó á Trampeta.</p>
+
+<p>—Ya lo ve, Máximo... Hoy nacimos todos...—respondió el cacique sin
+poder hablar del susto.—Míreme aquí, hom, si tengo cortada la vena...</p>
+
+<p>—Qué vena ni qué caracoles... Acudir á los que quedan dentro, hombre...
+¿Queda alguien? A ver...</p>
+
+<p>Con ayuda de los estudiantes, tenía ya el mayoral casi apaciguado el
+tiro, y sólo le faltaba reducir á una mula que, habiéndose cogido la
+cabeza entre dos correas, á fuerza de patear se empeñaba en ahorcarse.
+El médico<span class="pagenum"><a name="page_t.1-96" id="page_t.1-96">{t.1-96}</a></span> miró hacia el fondo de la berlina. Salía de allí un ahogado y
+entrecortado ronquido, tan hondo como el registro más grave de un
+órgano; y el médico vió á un viajero de buenas trazas metido en la ardua
+faena de mover la masa gigante del señor Arcipreste, y empujarla hacia
+la portezuela. Momentos antes Máximo Juncal se sentía animado de los más
+siniestros propósitos contra la Iglesia en general y el clero diocesano
+en particular; pero la vista del lastimoso cuadro le ablandó las
+entrañas, que más que dañadas tenía curtidas por la hiel de un
+temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de Trampeta, que
+éste liaba con el pañuelo, acudió en auxilio del viajero enguantado, á
+quien veía de espaldas, llamando al notario para refuerzo.</p>
+
+<p>—Empújelo usted hacia acá... Yo tiraré por la pierna... ¡Eh! señor
+escriba, aguante usted aquí... coja este pie... así... quietos... ya
+pasó un muslo... ¡Arráncate nabo! Ey... que me hundo, que me hundo!
+¡Apuntáleme, escriba de los demonios!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-97" id="page_t.1-97">{t.1-97}</a></span></p>
+
+<p>Salió en vilo, sostenida por los puños de Juncal y los fuertes brazos
+del notario, la mole del desventurado Arcipreste, que dormido durante la
+catástrofe, no comprendía lo que pasaba, y se veía con sus compañeros de
+viaje encima, y una astilla de la destrozada caja hincándosele en un
+costado. Tal fué su estupor, que se le cortó el habla, y sólo exhalaba
+sordos ronquidos de agonía. Apareció hecho una lástima, con el rostro
+amoratado y congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos,
+la cabeza y manos no ya temblonas, sino perláticas, y el balandrán roto.
+Juncal torció el gesto, y falló para sí:</p>
+
+<p>—A sus años, esto echa á un hombre á la sepultura.</p>
+
+<p>El caritativo viajero salió á su vez; tiempo era ya. De la brega tenía
+destrozados los guantes y descompuesto el traje; con los esfuerzos, se
+le había coloreado la tez y animado el rostro, quitándole, como suele
+decirse, diez años de encima, ó mejor dicho revelando su verdadera edad,
+más alrededor de los<span class="pagenum"><a name="page_t.1-98" id="page_t.1-98">{t.1-98}</a></span> treinta y pico que de los cuarenta. Aproximósele
+Juncal muy solícito, y al fijar los ojos en él, se echó atrás admirado.</p>
+
+<p>—Usted dispense...—pronunció.—¡Soy capaz de aventurar algo bueno á
+que es usted de la familia de la difunta señora de Ulloa, doña Marcelina
+Pardo!</p>
+
+<p>El viajero se sorprendió también.</p>
+
+<p>—Su hermano para servir á usted—contestó.—¿Tanto me parezco?</p>
+
+<p>—Facción por facción, no señor: pero el aire, es una cosa, como dicen
+aquí, escupida... Con que es usted...</p>
+
+<p>—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No cree
+usted que ahora convendría...</p>
+
+<p>—Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan á Cebre, y allí
+se curarán los heridos, y los asustados tomarán un trago y un bocado
+para tranquilizarse... Al mayoral y al zagal les mandaremos gente que
+ayude á enderezar el coche, y á llevar los caballos á la cuadra, que
+falta les hace también... A <span class="pagenum"><a name="page_t.1-99" id="page_t.1-99">{t.1-99}</a></span>bien que en Cebre ya de todas las maneras
+tenían que mudar tiro... Hay herrero que empalme la lanza rota, y
+carpintero que eche un remiendo á la caja... El coche no ha sufrido
+grandes desperfectos... Fue más el ruido que las nueces... El que tenga
+que curar algo, á mi casa enseguidita... ¿Usted ha salido ileso, señor
+de Pardo?</p>
+
+<p>—Noto un dolor en este codo... Alguna rozadura.</p>
+
+<p>—Veremos... Usted no se va á la posada, que se viene á mi choza...
+Espero en Dios que podrá usted seguir el viaje.</p>
+
+<p>—Mi propósito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado, sólo más
+aprisa de lo que pensé.</p>
+
+<p>Sonrióse al decir esto, y Juncal le encontró «templado» y simpático. La
+caravana se puso en marcha: los estudiantes, de los cuales sólo uno
+tenía un chichón en la frente, iban locuaces y jaraneros, metiendo á
+barato el percance; la moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al
+fin había logrado rescatar; la muj<span class="pagenum"><a name="page_t.1-100" id="page_t.1-100">{t.1-100}</a></span>er del empleado cargada con su rorro,
+que se abría á puros llantos, sin que la madre le diese más consuelo que
+decirle—calla que se lo hemos de contar á papá... á papaíto,—Trampeta
+con la mano liada, seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la
+curiosidad al saber que el enguantado viajero era el propio cuñado del
+marqués de Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito á la moza chata,
+como la moza á sus quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal,
+flaqueándole las piernas, temblándo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-101" id="page_t.1-101">{t.1-101}</a></span>le el cuerpo todo, gimiendo y
+resoplando.</p>
+
+<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII</h2>
+
+<p>Los que no tenían casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus
+molidos cuerpos en el mesón que allí toma nombre de fonda; el Arcipreste
+fué á pedir hospitalidad á su correligionario el cacique Barbacana; y al
+viajero de los guantes, ó sea don Gabriel Pardo, se lo llevó consigo el
+médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el suyo,
+porque desde el primer instante le había <i>entrado</i> el cuñado del
+marqués,—y cuenta que no simpatizaba fácilmente con las personas el
+bueno de Juncal.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-102" id="page_t.1-102">{t.1-102}</a></span></p>
+
+<p>Agasajó á su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole á cada rato
+que su <i>señora</i> estaba ausente, pero volvería dentro de un ratito, y
+entonces se sentarían á <i>hacer penitencia</i>. A pesar de las ideas
+avanzadísimas de Juncal, que con la revolución se habían acentuado aún
+más en sentido anticlerical y biliosamente demagógico, guardóse bien de
+informar á don Gabriel de que la susodicha <i>señora</i> (nombre con que se
+llenaba la boca), había sido una panadera de las famosas del pueblo de
+Cebre: cierto que la de más almidonadas enaguas, limpias medias,
+rollizos mofletes y alegres y <i>churrusqueiros</i> ojos que tenía el país.
+Por sus muchos pecados, tropezó Juncal en aquel dulce escollo desde su
+llegada á Cebre, y al fin, después de unos cuantos años de
+enharinamiento ilícito, un día se fué, como el resto de los mortales, á
+pedir al párroco la sanción de lo comenzado sin su venia. Y justo es
+añadir que á su mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes, se le
+daba un ardite de la posición social,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-103" id="page_t.1-103">{t.1-103}</a></span> y solía decir á menudo:—Cuando
+yo llevaba el pan á casa de don Fulano, ó de don Zutano...—Hasta por un
+resto de afición á las cosas del oficio, había persuadido á su esposo á
+que adquiriese y explotase un molino, poco distante del prado en que el
+médico presenció el vuelco de la diligencia. Mientras el marido leía ó
+descansaba, la buena de <i>Catuxa</i>, que así llamaba todo Cebre á la señora
+de don Máximo, era dichosa ayudando al molinero á cobrar las maquilas,
+midiendo el grano, regateando la molienda á sus antiguas colegas,
+charlando con ellas á pretexto del negocio, y viviendo perpetuamente en
+la atmósfera de fino polvillo vegetal á que sus poros estaban hechos.</p>
+
+<p>Envuelta venía aún en flor de harina cuando entró en la salita donde la
+esperaban Máximo y Gabriel; traía los brazos remangados y el pelo gris
+como si se lo hubiesen recorrido con la borla impregnada, de polvos de
+arroz, lo cual hacía más brillantes sus ojos, más límpido el sano carmín
+de sus trigueñas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-104" id="page_t.1-104">{t.1-104}</a></span> mejillas. Saludó sin cortedad, con expansiva lisura, y
+don Gabriel por su parte empezó á tratarla con tan reverente cortesía
+como á la más encopetada ricahembra; pero en breve comprendió que la
+complacería mudando de tono, y hablóle con llaneza festiva, sin
+renunciar por eso á mostrarse deferente y cortés. Ambos matices los notó
+Juncal, que no tenía pelo de tonto, y creció su inclinación hacia el
+viajero, que le parecía ahora tan discreto como caritativo antes.</p>
+
+<p>Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerró casi del todo
+las maderas de las ventanas, por las cuales se colaba una delgada cinta
+de luz, y ofreció á cada convidado una rama de nogal con mucho follaje,
+para que mientras comían no se descuidasen en espantar las moscas. No
+hizo ascos á la comida don Gabriel, y alabó como se merecían algunos
+platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados con guisantes, las
+sutiles mantequillas trabajadas en figura de espantable culebrón, con
+ojos de azabach<span class="pagenum"><a name="page_t.1-105" id="page_t.1-105">{t.1-105}</a></span>e y una flor de borraja hincada de trecho en trecho en
+el escamoso lomo. Tales primores gastronómicos revelaron á don Gabriel
+que la señora de Juncal trataba bien á su marido y le hacía grata la
+vida: así era en efecto, moral y físicamente, y por humillante que
+parezca esta confusión de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las
+mantequillas suaves de Catuxa influían á partes iguales en sosegar la
+bilis del médico.</p>
+
+<p>Mientras duró el festín, Juncal y su huésped hablaron mucho del lance
+del vuelco, del escándalo de que menudeasen tanto, de que en no multando
+á las empresas, éstas hacían su gusto, riéndose de quejas de viajeros y
+piernas rotas. Informóse don Gabriel de los antecedentes de su curioso
+compañero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus caciquescas
+hazañas, se rió recordando la indignación con que Trampeta condenaba en
+Barbacana otras muy parecidas. A los postres, notó el médico que su
+huésped parecía molestado<span class="pagenum"><a name="page_t.1-106" id="page_t.1-106">{t.1-106}</a></span>, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.</p>
+
+<p>—¿Usted no se encuentra bien?</p>
+
+<p>—No es nada... Parece como si este brazo se me hubiese resentido un
+poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure usted ahora... Cuando nos
+levantemos de la mesa tendrá la bondad de reconocérmelo, á ver qué ha
+sido.</p>
+
+<p>Quería Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmó que no valía
+la pena de darse prisa, y el médico en persona preparó el café con una
+maquinilla de espíritu de vino, mientras Catuxa subía de la bodega una
+botella de ron muy añejo, guarnecida de telarañas. Tal regalo fué, como
+suele decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si bien don
+Gabriel no se negó á gustar el rancio néctar, el caso es que Juncal le
+hizo la razón con tanta eficacia, que se bebió de él casi la mitad.
+Siempre había sido Juncal, aun en tiempos en que no se le caía de la
+boca la higiene, grande amigo del licor de la Jamaica; pero, desde que
+se unió en santo vínculo á Catuxa, la ignorante panadera le<span class="pagenum"><a name="page_t.1-107" id="page_t.1-107">{t.1-107}</a></span> obligó á
+practicar lo que predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y
+dándoselo por alquitara, ó en ocasiones muy singulares, como la
+presente.</p>
+
+<p>Alzados los manteles, retiráronse Juncal y don Gabriel al despacho del
+primero, donde había estantes de libros profesionales, una cabeza
+desollada y asquerosísima, con un ojo cerrado y otro abierto, que
+representaba el <i>sistema venoso</i>, estuches y carteras de lancetas y
+bisturíes, y no pocos números del <i>Motín</i> y <i>Las Dominicales</i> rodando
+por sillas, pupitre y suelo. Despojóse don Gabriel de su americana de
+paño gris á cuadros; desabrochó el gemelo de su camisa y la levantó para
+mostrar el brazo lastimado. Lo palpó Juncal, se lo hizo mover, y observó
+concienzudamente, por las manifestaciones del dolor, de qué índole y en
+qué punto residía la lesión. Dos ó tres veces notó en el semblante del
+viajero indicios de que reprimía un <i>¡Ay!</i> Con seriedad é interés le
+dijo:</p>
+
+<p>—No repare usted en quejarse... Estam<span class="pagenum"><a name="page_t.1-108" id="page_t.1-108">{t.1-108}</a></span>os á saber qué le duele, y cuánto
+y cómo.</p>
+
+<p>—Si he de ser franco—respondió sonriendo don Gabriel—me escuece unas
+miajas. Se conoce que al tratar de mover á aquel buen señor de
+Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mío juntos cargó sobre este
+brazo, que hacía fuerza en la delantera de la berlina... Será una
+dislocación del hueso.</p>
+
+<p>—No señor; creo que no tiene usted nada más que un tendón relajado,
+aunque el pronóstico de esta clase de lesiones es muy aventurado
+siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la hora. Si usted fuese un
+labriego...</p>
+
+<p>—¿Qué sucedería?</p>
+
+<p>—Se lo voy á decir á usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy
+hablando con una persona que me parece altamente ilustrada....</p>
+
+<p>—Por Dios...</p>
+
+<p>—No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen
+en el olor. Pues lo que haría si usted fuese uno de esos que andan
+arando, sería llamar á un <i>at<span class="pagenum"><a name="page_t.1-109" id="page_t.1-109">{t.1-109}</a></span>ador</i> ó <i>algebrista</i>, de los infinitos que
+hay por aquí....</p>
+
+<p>—Curanderos?</p>
+
+<p>—Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano operador.
+Justamente aquí cerca tenemos uno, el más famoso diez leguas en
+contorno, que hace milagros. Cuando yo llegué de la Universidad, llegué
+lleno de fantasía, y me enfadaba si me decían que los algebristas pueden
+reducir una fractura sin dejar cojo ó manco al paciente; después me fuí
+convenciendo de que la naturaleza, así como es madre, es maestra del
+hombre, y que el instinto y la práctica obran maravillas.... Con cuatro
+emplastos y cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa
+raya en admirable...</p>
+
+<p>Decía todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en árnica y
+vendaba el brazo de don Gabriel.</p>
+
+<p>—Creo—respondió el paciente—que usted habla así por lo mismo que
+domina su arte y no teme competencias. No todos los médicos pensarán
+como usted en ese punto...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-110" id="page_t.1-110">{t.1-110}</a></span></p>
+
+<p>—Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que
+persiguen de muerte á los algebristas. Los más encarnizados aún no son
+los médicos, sino los veterinarios,—porque los atadores curan
+indistintamente á hombres y animales, no reconociendo esta división
+artificial creada por nuestro orgullo. Eh?</p>
+
+<p>El médico miró á don Gabriel como reclamando su aquiescencia á este
+rasgo de osadía científica. Don Gabriel sonrió. Se había terminado la
+cura, y bajaba la manga para vestirse otra vez.</p>
+
+<p>—Y decir—murmuraba el médico ayudándole á pasar un brazo por una
+manga—que se ha llevado usted ese barquinazo por meterse á redentor de
+un hipopótamo de cura,..... de un parroquidermo! Suerte tuvo en dar con
+usted. Yo lo dejo allí en escabeche para toda su vida.</p>
+
+<p>Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al viajero
+á espontanearse en política, para saber cómo pensaba y tene<span class="pagenum"><a name="page_t.1-111" id="page_t.1-111">{t.1-111}</a></span>r el gusto
+de discutir; pero se llevó chasco, pues don Gabriel no se dió por
+aludido, contentándose con hacer un leve ademán, que podía
+significar:—Usted y cualquiera persona regular obraría como yo.</p>
+
+<p>—Ahora—ordenó Máximo—procure usted no hacer con ese brazo movimiento
+alguno, pues estas lesiones las cura la paciencia. Quietud y más
+quietud.</p>
+
+<p>—¡Qué diablura!—exclamó don Gabriel incorporándose.—El caso es que
+para montar á caballo, tendré sin remedio que usar de él... Porque es el
+izquierdo.</p>
+
+<p>—Bah! Las caballerías de aquí, lo mismo se rigen con la derecha que con
+la zurda. Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da
+la real gana, y salen disparadas así que ven una hembra, y muerden, y
+bailan el walse, y otros excesos.... ¿A dónde quería usted ir? Si no es
+indiscreción.</p>
+
+<p>—De ninguna manera. Tengo que ir á la rectoral de Ulloa, y después á
+los Pazos, á casa de... mi cuñado.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-112" id="page_t.1-112">{t.1-112}</a></span></p>
+
+<p>En el rostro del médico se pintó un segundo la irresolución, el temor de
+<i>sobrar</i> ó <i>faltar</i> que tanto acucia á los que llevan mucho tiempo de
+vida campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al fin se
+determinó, y dijo con cordialidad suma:</p>
+
+<p>—Don Gabriel, no me creerá tal vez, pero desde que le ví me ha
+inspirado simpatía... vamos, yo soy así; soy muy raro; hay gentes que no
+me llenan nunca, y usted me llenó incontinenti... Estoy con usted ya
+como si le hubiese tratado toda la vida... No le pondero... Soy franco,
+y lo que ofrezco lo ofrezco de corazón... Hoy es muy tarde ya para ir á
+donde usted quiera; ni tampoco conviene que mueva el brazo, al menos en
+las primeras veinticuatro horas. Ya que está en mi pobre choza, tenga la
+dignación de quedarse en ella. Sábanas lavadas y cena limpia, no le han
+de faltar. Mañana por la fresca, después que descanse, le doy mi
+yegüecita, que la gobernará con la punta de un dedo, cojo otra hacanea,
+y le acompaño hasta la rectoral de Ull<span class="pagenum"><a name="page_t.1-113" id="page_t.1-113">{t.1-113}</a></span>oa... ó hasta el cabo del mundo,
+si se precisa!</p>
+
+<p>No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos
+cumplimientos á una improvisación semejante. Tomó la diestra del médico,
+la apretó, y dijo con sencillez afectuosa:</p>
+
+<p>—Aquí me quedo, amigo Juncal... Y crea usted que doy por bien empleado
+el percance.</p>
+
+<p>Sintió Juncal que se ponía colorado de placer... Para disimular la
+emoción, echó á correr hacia la puerta, gritando:</p>
+
+<p>—Catalina.... Catalina!... Esposa.... Catalina!</p>
+
+<p>Presentóse la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus
+buenos tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su
+bermeja y apetecible boca.</p>
+
+<p>—Prepararás la cama en el cuarto del armario grande... Don Gabriel nos
+hace el favor de se quedar esta noche.</p>
+
+<p>La sonrisa del ama de casa fué al oirlo más alegre todavía; sus ojos
+chispearon, y pronunció con el acento gutural y<span class="pagenum"><a name="page_t.1-114" id="page_t.1-114">{t.1-114}</a></span> cantarín de las
+muchachas de Cebre:</p>
+
+<p>—De hoy en un año vuelva á quedarse, señor, y que sea con salú.</p>
+
+<p>—<i>Tray</i> un pañuelo de seda, mujer...—murmuró su esposo.—Hay que
+hacerle un sostén para el brazo malo.</p>
+
+<p>Con prontitud y no sin gracia se quitó <i>Catuxa</i> el que llevaba á la
+garganta, que era carmesí con lista negra, y ella misma lo ató al cuello
+del forastero, diciendo mimosamente, con suavidad del todo galiciana:</p>
+
+<p>—¿Queda así á <i>gustiño</i>, señor?</p>
+
+<p>Don Gabriel agradeció sonriendo. El diminutivo, el calor de la seda que
+había estado en contacto con la piel de la arrogante moza, le produjeron
+el efecto de una caricia del país natal, á donde volvía por vez prim<span class="pagenum"><a name="page_t.1-115" id="page_t.1-115">{t.1-115}</a></span>era
+después de una ausencia muy prolongada.</p>
+
+<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h2>
+
+<p>El cuarto que dió Juncal á su huésped era en la planta baja, cerca del
+comedor, y tenía puertecilla de salida á una especie de patio ó corral,
+donde por el día escarbaba media docena de gallinas á la sombra de un
+emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de una cena no menos
+regalada que la comida, sintió deseo de respirar el aire fresco de la
+noche; apagó la vela, y alzando el pestillo se encontró en el corral.
+Sentóse en el banco de piedra entoldado por la parra, y encendiendo un
+papelito y recostándose en la pared, tibia aún del sol de todo el día,
+empezó á mirar <span class="pagenum"><a name="page_t.1-116" id="page_t.1-116">{t.1-116}</a></span>á la oscuridad. La cual era completa, intensísima, sin
+que la disipase estrella alguna; una de esas noches como boca de lobo,
+en que le parece á uno más infinito el espacio, más alto é inaccesible
+el cielo, y la tierra menos real, pues al perder sus apariencias
+sensibles, sus variadísimas formas y colores, diríase que se funde y
+desvanece, sin que en ella quede existente más que nuestra imaginación
+soñadora.</p>
+
+<p>En aquellas remotas y negras profundidades nada vió al pronto don
+Gabriel, pero al poco rato, fuese merced á los generosos espíritus del
+añejo ron de Juncal, ó á que era para don Gabriel uno de esos momentos
+en que hace crisis la vida del hombre, y éste se da cuenta exacta de que
+entra en un camino nuevo y el porvenir va á ser muy diferente del
+pasado, comenzó á alzarse del oscuro telón de fondo una especie de
+niebla mental, una nube confusa, blanquecina primero, rojiza después, y
+en ella se delinearon y perfilaron cada vez co<span class="pagenum"><a name="page_t.1-117" id="page_t.1-117">{t.1-117}</a></span>n mayor claridad escenas
+de su existencia.</p>
+
+<p>Primero se vió niño, en un gran caserón de un pueblo triste, pero no en
+brazos de su madre, pues no recordaba haberla conocido jamás, sino en
+los de otra niña casi tan chica como él. Aquella niña era pálida; tenía
+los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solía estar malucha; pero,
+sana ó enferma, no se apartaba una línea de él. Acordábase de que le
+llamaba <i>mamita</i>, y la hacía rabiar y desquerer con sus travesuras. Un
+recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente. Además de la niña pálida,
+vivían en el caserón otras niñas sonrosadas, enredadoras y alegres, que
+le trataban con menos blandura, y aun le cascaban las liendres con el
+menor pretexto. Un día—podría tener entonces Gabriel cinco años,—se le
+había ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la
+cual poseía un canario domesticado que cantaba á maravilla y á quien
+llamaban <i>el músico</i>. Gabriel se moría por el canario, y soñaba siempre
+con imitar á Rita: sacarlo de la jaula,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-118" id="page_t.1-118">{t.1-118}</a></span> montarlo en el dedo, darle
+azúcar, y que se pusiese á redoblar y trinar allí. ¡Era tan gracioso
+cuando meneaba la cabecita á derecha é izquierda, cuando se sacudía
+erizando las plumas de oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la ocasión
+de un domingo por la mañana: todo el mundo estaba en misa: momento
+decisivo y supremo. Escurríase al cuarto de su hermana, y divisaba la
+jaulita de alambre azul balanceándose ante la vidriera, con su hoja de
+lechuga entre los hierros, y el pájaro que saltaba de la varilla
+central, descendía al comedero á triturar un grano de alpiste, y vuelta
+á la varilla. Contempló ansiosamente el lindo avechucho. ¿Cómo llegarle?
+Ocurriósele una idea luminosa. Poner una silla sobre la cómoda de su
+hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla más ó menos trabajosamente,
+trepar, encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se
+hizo en un verbo. Sólo que la silla, mal afianzada no conservó el
+equilibrio al inclinarse Gabriel, y ¡oh dolor! cuando ya tenía en sus
+manos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-119" id="page_t.1-119">{t.1-119}</a></span> el deseado <i>músico</i>, pataplín! se fué de cabeza al suelo, jaula
+en mano, desde una regular altura. Recibió el golpe en la frente, y
+quedóse breves momentos aturdido. Al recobrar los espíritus se encontró
+con que tenía asida la jaula por la argolla... La jaula sí: pero el
+músico? Gabriel miró hacia todas partes, y al pronto nada vió, ó por
+mejor decir, vió algo que le paralizó de terror: en una esquina, el
+gatazo de la casa, tendido en postura de esfinje que acecha, contemplaba
+inmóvil un punto de la estancia... Gabriel siguió la dirección de
+aquellas pupilas de esmeralda, y divisó al músico, todo anhelante aún
+del golpe y del susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje
+que cubría la vidriera.... El niño perdió completamente la sangre fría,
+y loco de miedo, púsose á hacer lo más conveniente para el gato: sacudir
+la cortina y espantar al pajarillo. El aturdido músico revoloteó un
+momento, dió contra los cristales de la ventana, y dolorido y exánime,
+vino á caer sobre la almohada de la cama<span class="pagenum"><a name="page_t.1-120" id="page_t.1-120">{t.1-120}</a></span> de Rita.... Horror!.... el
+gato en acecho pega un brinco de tigre.... ¡Adiós, musica!</p>
+
+<p>Gabriel, como Caín después de matar á su hermano, había corrido á
+esconderse al cuarto más oscuro de la casa, en que se guardaban baúles y
+trastos, y donde no tardó en descubrirle Rita al volver de misa y
+encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas amarillas,
+espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho...—Pícaro,
+infame! te he de desollar vivo, muñeco del demonio! te he de estirar las
+orejas hasta que sangren!—Los oídos de Gabriel apenas pudieron recoger
+el sonido de estas ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos recios
+y furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenían de las orejas... Y luego
+pasaban á los carrillos, escribiendo allí los mandamientos, y después
+bajaban á parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la mejor
+mano de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las uñas, por no
+quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya
+hecha una<span class="pagenum"><a name="page_t.1-121" id="page_t.1-121">{t.1-121}</a></span> amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin
+darle al culpable tiempo ni á gritar, le asieron de las muñecas, le
+llevaron arrastrando al desván, le metieron allí, echaron la llave... Al
+punto mismo se oyó en la puerta el altercado de dos vocecillas, y en pos
+la brega de dos cuerpos... Giró la llave otra vez, y la <i>mamita</i> pálida,
+la hermana protectora, entró anhelante, desgreñada y victoriosa, cogió
+en brazos á su niño, lo arrebató á su cuarto, lo curó, lo calmó, se lo
+comió á besos y á caricias....</p>
+
+<p>¡Qué ojeriza le profesó desde aquel día Gabriel á la hermana mayor!
+¡Cómo se acostumbró á envolverse en las faldas de la pequeña, hasta que
+fué adquiriendo su autonomía al desarrollársele el vigor masculino, con
+el cual, á los diez ó doce años podía más él solo que lo que llamaba
+despreciativamente el gallinero de sus hermanas!</p>
+
+<p>Se veía concurriendo al Instituto de segunda enseñanza, aprendiéndose
+por la noche de malísima gana la conferencia que había<span class="pagenum"><a name="page_t.1-122" id="page_t.1-122">{t.1-122}</a></span> de dar al día
+siguiente, y merced á la fuerza y precisión con que se nos presentan
+ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna veía destacarse, como
+en el cristal de un claro espejo, al estudiantino inclinado sobre el
+libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano á los mechones de pelo
+que le caían sobre la frente, ó pintando soldados con fusil al hombro y
+barcos y todo género de monigotes sobre el margen de las páginas,
+mientras torturaba la memoria para incrustar en ella por ejemplo, los
+<i>pretéritos</i> y <i>supinos de la segunda conjugación, moneo, mones, monere,
+monui, mónitum, avisar</i>... que los compañeros de clase se apuntaban unos
+á otros de esta manera: <i>mono, mona, monitos, monitas, micos</i>... Al
+recordar semejantes puerilidades, se sonreía don Gabriel... ¡Cuántas
+veces recordaba haberse levantado y llamado á su hermana!</p>
+
+<p>—Nucha, tómame la lección, que me parece que ya la sé.</p>
+
+<p>Luego una impresión imborrable: la march<span class="pagenum"><a name="page_t.1-123" id="page_t.1-123">{t.1-123}</a></span>a de Santiago, el ingreso en el
+colegio de artillería de Segovia, los días terribles de la <i>novatada</i>,
+la sujeción al <i>galonista</i>, el llanto de furor reconcentrado que le
+abrasó las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y
+embetunarle las botas... Y siempre el recuerdo de su hermana, para la
+cual, más bien que para su padre, se hizo fotografiar apenas vistió,
+radiante de orgullo y alegría, el uniforme del cuerpo, y de la cual
+hablaba á sus primeros amigos de colegio con tal insistencia y
+exageración, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso á escribirle
+cartitas amorosas que leía á Gabriel... Luego, la confusión abrumadora
+de los primeros estudios serios, de las matemáticas sublimes, de tanta
+abstrusidad como tenían que meterse en la divina chola para los
+exámenes... Ahora que Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios y
+mentalmente pasaba lista á sus compañeros de academia, maravillábase
+pensando que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos años con tanta
+trigonometría rectilínea, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-124" id="page_t.1-124">{t.1-124}</a></span>tanta álgebra y tanta geometría del espacio,
+no había salido ningún portentoso geómetra, ningún autor de obras
+profundas y serias, ni siquiera ningún estratégico consumado, y al
+contrario, por regla general, apenas se encontraba compañero suyo que al
+terminar la carrera se distinguiese por algún concepto, ó rebasase del
+nivel de las inteligencias medianas... Mucho caviló sobre el caso don
+Gabriel, y vino á dar en que la balumba algebraica, el cálculo, las
+geometrías y trigonometrías se las aprendían los más de memoria y
+carretilla, á fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido en los
+exámenes; que los alumnos salían á la pizarra como sale el
+prestidigitador al tablado, á hacer un juego de cubiletes en que no toma
+parte el entendimiento; y que esta material gimnasia de la memoria sin
+el desarrollo armonioso y correlativo de la razón, antes que provechosa
+era funesta, matando en germen las facultades naturales y apabullando la
+masa encefálica que venía á quedarse como un higo paso.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-125" id="page_t.1-125">{t.1-125}</a></span> Todo esto se le
+había ocurrido á <i>posteriori</i>. En el colegio estaba lleno su corazón de
+esa buena fe absoluta de los primeros años de la vida, y ni soñaba en
+discutir las opiniones admitidas y las fórmulas consagradas: creía
+cuanto creían sus compañeros, viviendo persuadido como ellos de que
+ciertos profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conocía lo
+bastante, por encontrarse un tantico <i>guillados</i> del abuso de las
+matemáticas... Con el pundonor innato que le obligaba en Santiago á
+repasar de noche la lección, Gabriel se aplicó á aprender todas aquellas
+diabluras del programa, y como su inteligencia era sensible y fresca su
+retentiva, adelantó, adelantó... Recordaba, no sin cierta lástima de sí
+mismo, que había hecho unos estudios brillantes. Le alabaron los
+profesores, despertósele la emulación, no perdió curso...</p>
+
+<p>Sólo hubo una temporada, poco antes de salir á teniente, en que atrasó
+bastante, poniéndose á dos dedos de ser <i>perdigón</i>. Fué <span class="pagenum"><a name="page_t.1-126" id="page_t.1-126">{t.1-126}</a></span>al recibir la
+noticia de la muerte de su mamita, su hermana Nucha... Se la escribió su
+padre en persona, cosa que no ocurría sino en las ocasiones solemnes,
+pues el hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. Gabriel
+recordaba que en el primer momento sólo había sentido un asombro muy
+grande al ver que semejante desgracia no le producía más efecto. Con la
+carta abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista á todos
+los muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las
+camas. Hasta recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la
+levita de uniforme, faena interrumpida cuando llegó la carta fatal.
+Luego, de repente, daba dos ó tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro
+en la almohada de su lecho, y empezaba á llorar á gotitas menudas,
+rápidas, que se le metían entre el naciente bigote y de allí se le
+colaban á los labios, con un sabor tan amargo!</p>
+
+<p>¡Su pobre <i>mamita</i>! ¡Con qué vanidad le había él enviado su retrato; con
+qué orgullo había comprado, de sus economías, una so<span class="pagenum"><a name="page_t.1-127" id="page_t.1-127">{t.1-127}</a></span>rtija de oro para
+regalársela en su boda! ¡Qué admiración gozosa, unida á unos asomos de
+infantiles celos, había sentido al saber que su hermana tenía una
+chiquilla... ¡Monada como ella! ¡Una chiquilla! Y ahora... fría,
+callada, apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un ataúd,
+muerta, muerta, muerta!</p>
+
+<p>Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos días, ¡Cómo
+le mortificaban los consuelos de sus compañeros y amigotes! Eran bien
+intencionados, eso sí; pero indiscretos, inoportunos, fuera de sazón,
+como suelen ser los afectos en la zonza é ingrata edad de la
+adolescencia. Empeñábanse en divertirlo, en llevárselo al café, ó á ver
+una compañía de zarzuela... ¡De zarzuela! Gabriel necesitaba un médico.
+A los ocho días se le declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le
+contaron que había delirado con su <i>mamita</i>, diciendo que quería irse
+junto á ella, al cielo ó al infierno, donde estuviese... Pronto
+convaleció, y quedó más fuerte y más<span class="pagenum"><a name="page_t.1-128" id="page_t.1-128">{t.1-128}</a></span> hombre, como si aquella fiebre
+hubiera sido la solución de una crisis lenta de pubertad tardía, acaso
+retrasada por estudios prematuros... Salió á teniente, y recordaba el
+orgullo de los galones y el de un hermoso bigote castaño, ya poblado,
+que se propuso no afeitar nunca.</p>
+
+<p>Pasó de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los
+colegios de carreras especiales, y señaladamente el de artillería:
+segunda naturaleza, de la cual sólo se desprenden, andando el tiempo,
+los que poseen gran espontaneidad ó cierto instinto crítico, y que
+sobrevive aun en los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de
+la carrera y manifiestan que les causa hondo hastío el uniforme...
+Volviendo atrás la vista, Gabriel se asombraba de ser aquel muchacho que
+salió del colegio tan artillero, tan imbuído de ciertas altaneras
+niñerías que se llaman espíritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa
+superioridad del arma de artillería sobre todas las demás del ejército
+español y aun del<span class="pagenum"><a name="page_t.1-129" id="page_t.1-129">{t.1-129}</a></span> mundo, y en particular tan arisco, tan dado á esa
+cosa particular que en el cuerpo llaman <i>la peña</i>, tendencia mixta de
+orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad, que en él llegaba al
+extremo de pasarse tres horas en la esquina de una calle de Segovia,
+atisbando el momento en que saliesen de su casa unas señoras á quienes
+su padre le ordenaba visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en
+la portería.</p>
+
+<p>¡Y que apenas era él entonces reaccionario, como los demás individuos
+del noble cuerpo! Sentía un odio profundo hacia las ideas nuevas y la
+revolución, la cual justo es decir que se hallaba en su más desatentado
+y anárquico período. Lo que Gabriel no le perdonaba á la setembrina
+maldecida, era el haberle echado á perder su España, la España histórica
+condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una España épica
+y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y monarcas invictos, cuyos
+bustos adornaban el Salón de los Reyes en el Alcázar. Gabr<span class="pagenum"><a name="page_t.1-130" id="page_t.1-130">{t.1-130}</a></span>iel se tenía
+por heredero directo de aquellos héroes acorazados, esgrimidores de
+tizona. Arrinconados el montante y la espada, la artillería era el arma
+de los tiempos modernos. ¡Qué de ilusiones y de fermentaciones locas
+producía en Gabriel el solo nombre de batalla! Á la idea de barrer a
+cañonazos un reducto enemigo, le parecía no caberle el corazón en el
+pecho, y un frío sutil, el divino escalofrío del entusiasmo, le serpeaba
+por la espina dorsal. En esta disposición de ánimo le incorporaban á una
+batería montada y le enviaban á la guerra contra los carlistas en el
+Norte....</p>
+
+<p>Quince días á lo sumo recordaba que duraron sus fantasías heroicas. No
+eran aquellas las marciales funciones que había soñado. Si en las rudas
+montañas de Vasconia no faltaban las fatigas propias de la vida militar,
+los fríos, los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve hasta media
+pierna, las raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el
+suelo, la ropa hecha girones, cuanto<span class="pagenum"><a name="page_t.1-131" id="page_t.1-131">{t.1-131}</a></span> constituye el poético aparato de
+la campaña, en cambio no veía Gabriel el elemento moral que vigoriza la
+fibra y calienta los cascos; no veía flotar la sagrada bandera de la
+patria contra el odiado pabellón extranjero. Aquellas aldeas en que
+entraba vencedor, eran españolas; aquellas gentes á quienes combatía,
+españolas también. Se llamaban carlistas, y él amadeísta: única
+diferencia. Por otra parte la guerra, aunque civil, se hacía sin saña ni
+furor; en los intervalos en que no se disparaban tiros, los
+destacamentos enemigos, divididos sólo por el ancho de una trinchera, se
+insultaban festivamente, llamándose <i>carcas</i> y <i>guiris</i>; también se
+prestaban pequeños servicios, pasándose <i>El Cuartel Real</i> y <i>El
+Imparcial</i> de campo á campo; y en los frecuentes ratos de tregua,
+bajaban, se hablaban, se pedían fuego para el cigarro, y el teniente de
+artillería <i>guiri</i> fraternizaba muy gustoso con los oficiales <i>carcas</i>,
+tan buenos mozos y tan elegantes y marciales con sus guerreras orladas
+de astracán, á cuyo lado izquierdo lucía el<span class="pagenum"><a name="page_t.1-132" id="page_t.1-132">{t.1-132}</a></span> rojo corazón del <i>detente</i>,
+y sus boinas con borla de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta le
+sucedía á Gabriel dudar si el deber y la patria estaban del lado acá ó
+del lado allá de la trinchera. A pesar de las burlas con que sus
+compañeros acogían los <i>pepinillos</i> carlistas, en el campamento se
+contaban maravillas de la improvisada artillería de don Carlos,
+organizada en un decir Jesús, por un par de oficiales que habían
+ingresado en sus filas y algunos cabos y sargentos listos; cosa que
+inducía á Gabriel á pensar que no se necesitaban tantas matemáticas de
+colegio para santiguar al enemigo á cañonazos. Sí; Gabriel cumplía con
+su obligación; pero sin calor ni fe. Batirse, corriente, para eso vestía
+el uniforme; otra cosa que no se la pidieran. Un casco de metralla
+saltaba los sesos á su asistente, aragonés más cabal que el oro, á quien
+Gabriel profesaba entrañable cariño, y su muerte le causaba la impresión
+de haber presenciado un aleve asesinato, más bien que un episodio
+bélico.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-133" id="page_t.1-133">{t.1-133}</a></span></p>
+
+<p>Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreía á la reminiscencia de
+un recelo que le apretó mucho por entonces. Al encontrarse tan frío en
+medio de las escaramuzas, al conocer que le hastiaba la guerrilla y la
+tienda, recordó que se había interrogado á sí mismo con un miedo
+atroz... de tener miedo.</p>
+
+<p>—¿Si seré un cobardón? ¿Si tendré la sangre blanca?</p>
+
+<p>Al ver cómo le felicitaban unánimemente los jefes y los compañeros por
+su <i>serenidad</i>, comprendió que lo que padecía era atrofia del
+entusiasmo. Y así le cogió la disolución del cuerpo de artillería por
+decreto revolucionario. Casi se alegró. Ya no tenía cariño al uniforme.
+Y sin embargo, todavía el <i>espíritu de cuerpo</i> le dominaba. Le cruzó por
+las mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los compañeros
+habían determinado «aguardar, estar á ver venir.» Se fué á Madrid,
+hospedándose en casa de unos parientes encumbrados, un título primo de
+su madre.</p>
+
+<p>¡Cuántos recuerdos se le agolpaban! La<span class="pagenum"><a name="page_t.1-134" id="page_t.1-134">{t.1-134}</a></span> noche oscura parecía poblarse de
+estrellas y constelaciones, de centelleos misteriosos.... Gabriel sentía
+una impresión, frecuente en las personas á quienes la viveza de la
+fantasía y de la sensibilidad hacen pasar, durante una existencia
+relativamente corta, por muchas y muy variadas fases psíquicas.
+Admirábase del cambio producido en él por aquellos meses de residencia
+en Madrid, y al mismo tiempo, se sorprendía <i>ahora</i> de lo que se había
+realizado en él <i>entonces</i>, y no creía ser la misma persona, sino evocar
+la historia de otro hombre. Él no fué ni pudo jamás el brillante y
+frívolo mancebo á quien tan especiales agasajos y tan lisonjera acogida
+dispensaron las damas de alto copete, que le obsequiaban por oficial del
+cuerpo hostil á la Revolución y por hidalgo provinciano, pero de vieja
+cepa, de veintitantos abriles y gallarda figura. ¡Cuán dulces bromas le
+habían sido disparadas entonces por risueños labios, recalcadas por el
+guiño semi-altanero y semi-picaresco de algunos flecheros ojos de rica
+hembra, á propósito de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-135" id="page_t.1-135">{t.1-135}</a></span> su afición á <i>la peña</i>, entonces erigida en
+sociedad reaccionaria, ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo se
+sentía muy <i>peñasco</i>, igual que antes, y abominaba de saraos y visitas
+de cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito en el ojal, de
+saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el asunto es
+que iba, iba, iba, seguía yendo, arrastrado por una blanca mano cuya
+piel suave le causaba mareos deliciosos..... Era una viuda, hermana de
+la mujer de su primo, en cuya casa vivía; hermosa hembra de treinta y
+tantos, dotada de ingenio, oro y blasones... Gabriel no había tenido
+sino aventuras de alojamiento ó de días de salida en Segovia. Volvióse
+loco, y un día, con la mente y la sangre caldeadas, habló de bodas, para
+asegurar hasta el fin de la vida la dicha actual... Se le rieron
+blandamente, y como insistió, le pusieron de patitas fuera del paraíso.
+¡Qué crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se admiraba de su
+juventud, de su sincera pasión y de sus románticos desvaríos. Lo de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-136" id="page_t.1-136">{t.1-136}</a></span>
+menos era no dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y
+jugar para aturdirse.... ¿Pues no se le ocurrió cierta mañana mirar con
+ojos foscos y extraviados un par de pistolas inglesas?... Aquello sí que
+tuvo gracia! discurría hoy el hombre de pelo ralo acordándose de las
+fogosidades del teniente...</p>
+
+<p>El caso es que con el desengaño amoroso, se había vuelto más peñasco que
+nunca. Por entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y
+vanidades, sin que le quedase más rastro que los buenos modales
+adquiridos, ese baño delicadísimo que sobre la corteza brusca del
+tenientillo recién salido de la academia derrama el trato con damas y el
+ingreso familiar en círculos selectos—baño permanente cuando se recibe
+en la primera juventud—empezaron para Gabriel estudios libres que se
+impuso á sí propio. Convencido de que podía beber bastante alcohol sin
+emborracharse, y de que la embriaguez en él jamás era completa,
+dejándole siempre cierta lucidez dolorosa; de que el <i>fatal tapete
+<span class="pagenum"><a name="page_t.1-137" id="page_t.1-137">{t.1-137}</a></span>verde</i> no le divertía, y de que las mujeres, no queriéndolas mucho, le
+eran casi indiferentes, se dió á la lectura por recurso, y en ella
+encontró la deseada distracción, y la convalecencia de aquella herida al
+parecer tan profunda, y que en realidad no pasaba de la epidermis.</p>
+
+<p>Con los libros sí que se había emborrachado de veras. Eran obras de
+filosofía alemana, unas traducidas al francés, otras en pésimo y bárbaro
+castellano. Pero Gabriel, más reflexivo que artista, más sediento de
+doctrina que de placer, no se entretenía con la forma; íbase al fondo, á
+la médula. Las matemáticas del colegio le tenían divinamente preparado
+para las peliagudas ascensiones de la metafísica y las generosas
+quintesencias de la ética. Eran sus actuales estudios lo que el riego á
+la planta tierna cuyas raíces penetran en terreno bien cultivado y
+removido ya. La inteligencia de Gabriel se abría, comprendiendo períodos
+enrevesados y diabólicos, y lisonjeaba su orgullo el que los d<span class="pagenum"><a name="page_t.1-138" id="page_t.1-138">{t.1-138}</a></span>emás
+afirmasen no poder entender semejante monserga. Sus nuevas aficiones le
+pusieron en contacto con muchos jóvenes, prosélitos de la entonces
+flamante y boyante escuela krausista. Y resolvió que él era kantiano á
+puño cerrado, pero sin aplicar el método critico del maestro, como
+entonces se decía, más que á las cosas de <i>la ciencia</i>; para las de <i>la
+vida</i> se agarró con dientes y uñas á la ética de Krause. No sólo renegó
+de las aventuras, los naipes y el absintio, sino que empezó á aquilatar
+con más que monjiles escrúpulos la trascendencia y móvil de sus menores
+actos, á tener por grave delito el asistir á una corrida de toros ó á un
+baile de máscaras. Ponía cuidado especial en que no saliese de sus
+labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar á nadie, en
+vivir de tal manera que sus acciones fuesen claras como el agua,
+honradas y serias... ¡La seriedad sobre todo!... Por las noches hacía
+examen de conciencia; por las mañanas elevaba, al despertarse, el
+pensamiento á Dios—al Dios impersonal y<span class="pagenum"><a name="page_t.1-139" id="page_t.1-139">{t.1-139}</a></span> sin entrañas! Reprimidos los
+impulsos y ardores juveniles por la especie de fiebre filosófica que le
+abrasaba dulcemente el cerebro, sentía en las iglesias, á donde asistía
+con frecuencia suma, impulsos místicos, ternuras inexplicables, ganas de
+llorar, y entonces se creía <i>íntimo con el sér</i>...</p>
+
+<p>¿Cuánto había durado? ¿Cuánto? Las cosas políticas se encrespan; la
+demagogia y el cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas
+medran, pululan, brotan por todas partes con armamento y municiones;
+Castelar llama á los artilleros; Gabriel duda, recela, se alarma ante la
+perspectiva de verter sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales
+y una carta de su padre le deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus
+antiguos amigos; en la maleta del teniente vienen sin duda la
+<i>Analítica</i>, la <i>Crítica del juicio</i>, la <i>Crítica de la razón pura</i>, la
+<i>Teoría de lo infinito</i>; pero á la primer marcha forzada, á la primer
+bocanada de aire montañés, al primer encuentro, á la primer tertulia en
+la tienda de campaña, parécel<span class="pagenum"><a name="page_t.1-140" id="page_t.1-140">{t.1-140}</a></span>e que entre él y los maestros de su
+entendimiento se interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma
+se derrumba, sin saber cómo, un edificio vasto. Y con el bienestar
+físico que producen el ejercicio y la actividad después de una vida
+contemplativa y sedentaria; y la reacción violenta, propia de los
+temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, á los pocos
+días el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los <i>Mandamientos
+de la humanidad</i>, y muy á gusto se deja arrastrar á las distracciones
+del compañerismo, á los lances de la campaña y los episodios de
+alojamiento. La guerra se hace ya con más empuje, en vista del
+desaliento y merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate el cobre con
+fe, persuadido de que el orden y la libertad están en las negras
+entrañas de los cañones de su batería; fraterniza con bandidos
+contra-guerrilleros, lee con afán los periódicos políticos, vive de
+acción y de lucha, y todas las <span class="pagenum"><a name="page_t.1-141" id="page_t.1-141">{t.1-141}</a></span>mañanas se levanta determinado á salvar
+á España... España le había dado en cambio la efectividad de capitán.
+Mas el golpe de Estado de Pavía y luego la proclamación de don Alfonso,
+que tanto alegraron á todo el noble cuerpo, le cortaron las alas del
+espíritu á Gabriel Pardo, que era republicano teórico y andaba entonces
+vuelto tarumba por un orden de cosas muy recto y sensato, al modo sajón.
+Al otro día de recibir el grado de comandante, viendo la guerra próxima
+á su fin, desilusionado más que nunca y sin gusto para pelear, recordaba
+haber tomado el camino de la corte.</p>
+
+<p>¡Qué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus compañeros
+á causa de sus opiniones políticas; sin trato con sus antiguas
+relaciones; sin ánimos para volver á sepultarse en los libros de
+metafísica que eran hoy para él lo que la envoltura de la oruga cuando
+ya voló la mariposa, sintió de repente, convirtiendo los ojos hacia sí
+mismo, que no le quedaba en lo más íntimo sino descreimiento <span class="pagenum"><a name="page_t.1-142" id="page_t.1-142">{t.1-142}</a></span>y
+cansancio. Quién ó qué le había demostrado la inanidad de sus
+filosofías? Nadie. La fe no se destruye con razones: es error imaginar
+que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La fe es como el
+amor—bien lo advertía Gabriel.</p>
+
+<p>¿Hay en el mundo del pensamiento algún asidero firme?—discurrió
+entonces. Casualmente empezaban las corrientes positivistas: hablábase
+de realidades científicas, de doctrinas basadas en hechos de
+experimentalismo. El comandante se propuso estudiar á fondo alguna
+ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de verdad, y adquirir
+la suspirada certeza. Tenía un amigo, ex-profesor de geología en la
+Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio. Se puso bajo su
+dirección, y consagró seis horas diarias á trabajos de pormenor. Hacía
+unos cortes en las piedras y luego se desojaba mirándolos al
+microscopio. Se cansó á cosa de medio año. La certeza consabida, por las
+nubes. Encontraba relaciones lógicas y armoniosas entre lo creado, leyes
+impuestas á la materia por<span class="pagenum"><a name="page_t.1-143" id="page_t.1-143">{t.1-143}</a></span> voluntad al parecer inteligente, dependencia
+y conexión en los fenómenos; pero el enigma seguía, el misterio no se
+disipaba, la sustancia no parecía, la cantidad de <i>incognoscible</i> era la
+misma siempre. Gabriel tenía sobrada imaginación para sujetarse á la
+severa disciplina científica sin esperanza ni objeto, y fueron
+disminuyendo sus visitas al laboratorio de su amigo. ¿Y no había otra
+razón?.... Pues, á decir verdad....</p>
+
+<p>Muy aficionado á la música, Gabriel estaba abonado á una butaca del
+Real—tercer turno. Resplandecía el regio coliseo con la animación que
+le prestaba la buena sociedad ya completa y la restaurada monarquía: y,
+más que teatro, parecía elegante salón cuajado de beldades. Al lado de
+Gabriel sentábanse un machucho brigadier de artillería y su joven
+esposa, deidad murciana, de árabes ojos, que á cada acorde de la música,
+ó á cada nota de los amorosos dúos, se posaban en los del comandante,
+deteniéndose un poco más de lo necesario. El brigadier, fumador<span class="pagenum"><a name="page_t.1-144" id="page_t.1-144">{t.1-144}</a></span>
+empedernido, no recelaba salir en los entreactos dejando á su esposa
+bajo la salvaguardia del subalterno. ¡Bendito señor, pensaba Gabriel, y
+cómo lo hizo Dios de confiado! Á lo mejor el brigadier fué destinado á
+Filipinas, y partió llevándose á su cara mitad. Gabriel, medio loco,
+según su costumbre en casos tales, habló de pedir el traslado... la
+hermosa brigadiera se negó, afirmando que su marido ya tenía sospechas,
+que el viaje era celosa precaución, y que si se encontraba con el
+comandante llovido del cielo en Manila, habría la de Dios es Cristo. Y
+el enamorado la vió partir sin que nublase aquellos ojazos de terciopelo
+la humedad más leve... No, lo que es de esta vez, el comandante no hacía
+memoria de haber pensado en suicidios, pero cayó en misantropía amarga,
+rabiosa y prolongadísima que paró en un ataque de ictericia de los de
+padre y muy señor mío. Destinado á Barcelona... ¡qué temporada la que
+pasó en la ciudad condal! ¿Cómo es posible aburrirse tanto y quedar con
+vida? A enfrascarse<span class="pagenum"><a name="page_t.1-145" id="page_t.1-145">{t.1-145}</a></span> otra vez en los libros: no de filosofía ya, sino de
+ciencia militar, estudiando las propiedades formidables de las materias
+explosivas que nuestro siglo refina y concentra á cada paso, lo mismo
+que si el objeto supremo de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una
+conflagración universal. A leerse cuanto encontró sobre el asunto en
+revistas alemanas é inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo
+dos ó tres artículos en que lo resumía y exponía con bastante claridad,
+publicados en los periódicos y que le valieron ser citado como una
+gloria del cuerpo. Por más señas que entonces fué cuando se le chamuscó
+la cara probando pólvora, y se le metieron unos cuantos granos en la
+mejilla. Ocurrióle la idea de gestionar que le diesen una comisión para
+el extranjero; la consiguió, viajó por Francia, Alemania, Inglaterra,
+países que él creía cifra y compendio de la civilización posible. Al
+pronto, impresión pesimista: Francia era una gran tienda de modas,
+Alemania un vasto cuartel,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-146" id="page_t.1-146">{t.1-146}</a></span> Inglaterra un país de egoístas brutales y de
+hipócritas noños. Pero al regresar á España, al notar el dulce temblor
+que sólo las almas de cántaro pueden no sentir en el punto de hollar
+otra vez tierra patria, mudó de opinión sin saber por qué: echó de menos
+el oxigenado aire francés, y le pareció entrar en una casa venida á
+menos, en una comarca semi-salvaje, donde era postiza y exótica y
+prestada la exigua cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno,
+donde el tren corría más triste y lánguido, donde la gente echaba de sí
+tufo de grosería y miseria... Al acercarse á Madrid y atravesar los
+páramos que lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al ver las
+calles estrechas, torcidas, mal empedradas, el desanimado comercio, al
+oir el canturrear de los ciegos y el pregón de la lotería, pensó
+encontrarse en uno de esos prehistóricos poblachones de Castilla,
+fosilizados desde el tiempo de los moros... Madrid! Ese era Madrid...
+esa era España... la España sa<span class="pagenum"><a name="page_t.1-147" id="page_t.1-147">{t.1-147}</a></span>nta de sus ensueños de adolescente!</p>
+
+<p>Empezó á hablar, mejor dicho, á perorar donde quiera que encontraba
+auditorio, proponiendo una campaña activísima, especie de coalición de
+todos los elementos intelectuales del país, á fin de civilizarlo é
+impulsarlo hacia senderos donde no quería el muy remolón sentar el
+pie... Un día, en el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel
+sorprendió un diálogo de sofá á butaca.</p>
+
+<p>—¿Y el comandante Pardo?—preguntaba el sofá.—¿Le ha visto usted desde
+que ha llegado de su excursión por tierras de extrangis?</p>
+
+<p>—Ayer me le encontré en la Carrera...—respondía la butaca.</p>
+
+<p>—¿Y qué cuenta? ¿Viene entusiasmado?</p>
+
+<p>—¿Entusiasmado? Decidido á que crucen por doquier caminos y canales.
+Siempre dije yo que se guillaba; pero ahora, me ratifico. Sonámbulo.
+Chifladísimo.</p>
+
+<p>—De remate—confirmó el sofá.</p>
+
+<p>No hizo falta más para que el gran<span class="pagenum"><a name="page_t.1-148" id="page_t.1-148">{t.1-148}</a></span> reformador entrase á cuentas consigo
+mismo.—¿Será cierto, Gabriel? ¿Serás tú un chiflado, un badulaque que
+se mete á arreglar lo que no entiende, que todo lo intenta y de todo se
+cansa, y que se acerca ya á la madurez sin encontrar ancla donde amarrar
+el bajel de la vida? Soldadito de papel, ¿cuántos caballos te han matado
+ya? Pero, ¿es culpa tuya si esos caballos no los montas frescos, sino
+rendidos y exánimes? ¿Has pedido tú tantas gollerías? Verbigracia: ¿qué
+le pediste al amor? Sinceridad y firmeza: qué diantre! tú ibas derecho
+al término de la pasión, que se sobrepone y debe sobreponerse á
+intereses mezquinos... Y á la filosofía, á la ciencia? Certidumbre: una
+regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, á quien elevar el
+alma. Y al uniforme que vistes, y á la patria á quien sirves, y á las
+convicciones políticas que profesas? Un ideal á quien sacrificar todas
+las energías, todo el calor que te sobraba... ¡Vive Dios! Que á cada
+cosa le pedías tú lo justo, lo que puede y debe contener, y nada más.
+¿Es culpa tuya<span class="pagenum"><a name="page_t.1-149" id="page_t.1-149">{t.1-149}</a></span> si el amor es distracción frívola, la ciencia nombre
+pomposo que disfraza nuestra ignorancia trascendental y la política
+farsa más triste y vil que toda?</p>
+
+<p>Al llegar á esta parte de sus recuerdos autobiográficos, alzó Gabriel la
+vista al cielo, como buscando huellas del poder augusto que rige nuestro
+destino terrestre. Y eso que él sabía que aquel gran espacio oscuro que
+le envolvía por todas partes no era más que el firmamento astronómico,
+con sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos chicos y
+grandes...</p>
+
+<p>¿Tendrán razón los que creen que andan las almas viajando por
+ahí?—pensaba, al acordarse de la muerte de su padre. Por cierto que no
+la había sentido con la misma fuerza que la de su hermana, porque
+Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas que no simpatizaban:
+pertenecían á dos generaciones muy diversas, y en realidad no se
+entendían; con todo, vino el dolor natural y justo, pues <span class="pagenum"><a name="page_t.1-150" id="page_t.1-150">{t.1-150}</a></span>siempre hace
+su oficio la sangre. Bastante abatido llegó Gabriel á Santiago... Y
+apenas hubo puesto el pie en el caserón solariego—ya suyo,—de los
+envejecidos muebles, de los cuadros cuyo asunto tenía clavado en la
+memoria, de las cortinas de apagado color, de los rincones familiares,
+se alzó radiante, amorosa, poetizada por la muerte y la distancia, la
+imagen, no de su padre, sino de su hermana Marcelina, la <i>mamita</i>, la
+única mujer que con desinteresado amor le había querido; y aquellas
+lágrimas que un día lloró el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora
+más que á los párpados, al corazón de Gabriel, derramándose en benéfico
+rocío. Recorrió toda la casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un
+fantasma—el del tiempo pasado! El caserón estaba solitario, triste, sin
+otros moradores que una criada antigua, cuyas perezosas chancletas, así
+como el hálito de un cascado reloj de pared, era lo único que pugnaba
+con el alto silencio de los salones y corredores vacíos. Ninguna de las
+tres hermanas que tenía vivas Gabriel había <span class="pagenum"><a name="page_t.1-151" id="page_t.1-151">{t.1-151}</a></span>acudido allí para
+acompañarle: todas estaban casadas, la menor mal, con un estudiante de
+medicina, hoy médico de un partido; la otra con un hidalgo rico de la
+montaña; la mayor con un ingeniero andaluz, con quien residía en una
+provincia distante. Gabriel escudriñaba todas las habitaciones, tocaba
+con una especie de devoción y de pueril curiosidad los objetos que por
+allí andaban diseminados. En el que fué cuarto de su <i>mamita</i> encontró
+detrás del tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler grueso: lo
+manoseó todo: probablemente sería <i>de ella</i>. Sobre la cabecera del
+difunto don Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en pelo
+negro, encerrado en un marco de madera oscura: abajo decía en letrita
+cursiva y muy regarabateada: <i>Nucha á su querido papá</i>. Gabriel pegó los
+labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia. Después
+se dejó caer en una butaca que tenía los muelles rotos, vencidos del
+enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y s<span class="pagenum"><a name="page_t.1-152" id="page_t.1-152">{t.1-152}</a></span>us meditaciones tomaron
+un giro inusitado.</p>
+
+<p>¿Cómo no se le habría ocurrido antes? ¿Por qué, hasta que circunstancias
+fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le cruzó por las mientes idea
+tan sencilla... perogrullada semejante? ¿Es posible que se pase un
+hombre la vida con la linterna de Diógenes en la mano, buscando sendas y
+probando derroteros, cuando la felicidad le está prevenida en el
+cumplimiento de la ley natural? La esposa, el hijo, la familia; arca
+santa donde se salva del diluvio toda fe; Jordán en que se regenera y
+purifica el alma.</p>
+
+<p>Varias veces había notado don Gabriel la irresistible tendencia de su
+imaginación viva, ardorosa y plástica, á construir, con la vista de un
+objeto, sobre la base de una palabra, un poema entero, un sistema, una
+teoría vasta y universal, llegando siempre á las últimas y extremas
+consecuencias: propensión que le explicaba fácilmente los muchos
+desengaños sufridos y aquello que llamaba él <i>caérsele muertos los
+caballos</i>. <span class="pagenum"><a name="page_t.1-153" id="page_t.1-153">{t.1-153}</a></span>Le sucedía también que la experiencia no le enseñaba á
+cautelar, y cada nueva construcción la emprendía con igual lujo y
+derroche de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona paterna, ante
+la cama de dorado copete donde tal vez había venido al mundo, comenzó á
+edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo perdido y lamentando
+no haber caído antes en la cuenta de que todo sujeto válido, todo
+individuo sano é inteligente, con mediano caudal, buena carrera é
+hidalgo nombre, está muy obligado á <i>crear una familia</i>, ayudando á
+preparar así la nueva generación que ha de sustituir á ésta tan
+exhausta, tan sin conciencia ni generosos propósitos.</p>
+
+<p>—Yo no soy un chiflado—pensaba don Gabriel, respirando sin percibirlo
+por la herida.—Yo soy víctima de mi época y del estado de mi nación, ni
+más ni menos. Y nuestro destino corre parejas. Los mismos desencantos
+hemos sufrido; iguales caminos hemos emprendido, y las mismas esperanzas
+quiméricas nos han agitado. ¿Fué estéril todo?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-154" id="page_t.1-154">{t.1-154}</a></span> ¿Hemos perdido malamente
+el tiempo? ¿Sentenciados vivimos á no producir ni fundar cosa alguna?
+Cansados, sí, porque el cansancio sigue á la lucha; pero ¿no hemos
+aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir más lejos, ¿soy el mismo que
+cuando salí del colegio? ¿No ha ganado algo mi educación externa desde
+qué frecuenté el gran mundo? El suceso de mis amoríos malogrados ¿no me
+curó y preservó de ilícitos y torpes devaneos? Aquellos libros que no me
+dieron la certeza, ¿por ventura no me cultivaron y ensancharon el
+entendimiento, no me hicieron más recto, más tolerante y más reflexivo?
+Mis sueños de gloria militar, mis rachas políticas, ¿no sirven, cuando
+menos, para probarme á mí mismo que aspiro á algo superior, que me
+intereso por mi raza y por mi patria, que siento y que vivo? No,
+Gabriel, lo que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y á no ser por
+tus años de peregrinación y aprendizaje, ¿valdrías hoy para fundar casa,
+para contribuir en la medida de tus fuerzas á <span class="pagenum"><a name="page_t.1-155" id="page_t.1-155">{t.1-155}</a></span>la regeneración de la
+sociedad y á la depuración de las costumbres... para formar á tus
+hijos... ¡si Dios...!</p>
+
+<p>Cuando el nombre divino surgía, ya que no de los labios, del espíritu
+del comandante, iba el crepúsculo lento de una tarde del mes de Mayo
+difuminando los objetos y haciendo más melancólica la soledad del vacío
+dormitorio paternal. Sintió Gabriel que el corazón se le llenaba de
+ternura, y no sabiendo cómo desahogarla, llamó cariñosamente á la
+decrépita servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, pidióle que
+trajese luz.</p>
+
+<p>Así que la bujía quedó colocada sobre la cómoda de su padre, fijáronse
+los ojos de Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se
+construyen. La cubierta hacía declive, y recordaba Gabriel que al
+abrirse formaba un escritorio, descubriendo una especie de templete con
+columnas, y múltiples cajoncitos adornados de raras herrajes, que
+ocultaban <i>secretos</i>. ¡Secretos! De <span class="pagenum"><a name="page_t.1-156" id="page_t.1-156">{t.1-156}</a></span>niño, esta palabra le infundía
+curiosidad rabiosa y una especie de terror... ¡Secretos! Sonrióse, sacó
+del bolsillo un llavero, probó varias llavecicas.... Una servía.... Cayó
+la cubierta, y los dedos impacientes de Gabriel empezaron á escudriñar
+los famosos <i>secretos</i> de la cómoda, cual si en ellos se encerrase algún
+escondido tesoro... Los buenos de los secretos no tenían mucho de tales,
+y cualquier ratero, por torpe que fuese, lograría como Gabriel hacer
+girar sobre su base las dos columnas del templete, y poner patente el
+hueco que existía detrás. Calle... pues había algo allí. Rollos de
+dinero.... Los deshizo: eran moneditas de premio, Carlos terceros y
+cuartos, guardados sin duda por su padre para evitarles la ignominia de
+la refundición... Y allá, en el fondo, muy en el fondo, un papel
+amarillento ya por las dobleces, atado con una sedita negra...
+Maquinalmente lo cogió, lo abrió, rompió la sedita. Cayó una sortija de
+oro con perlas menudas, y vió Gabriel, cuyo corazón literalmente
+brincaba contra la carne del pecho,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-157" id="page_t.1-157">{t.1-157}</a></span> que el papel era una carta, escrita
+con tinta ya descolorida, y letra no muy suelta. Sus ojos, vidriados por
+un velo de humedad, leyeron casi de una ojeada:—«Querido papá, felicito
+á usted los días; sabe Dios quien vivirá el año que viene; hágame el
+favor, si me empeoro, de darle á mi hermano Gabriel la sortijita
+adjunta, y que mucho me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego á
+faltar, ahí queda mi niña. Usted y él no dejarán de mirar por ella:
+moriré tranquila confiando en eso...»—Una lágrima, una verdadera
+lágrima, redonda y rápida en su curso, se precipitó sobre la firma—«Su
+amante hija, Marcelina Pardo.»</p>
+
+<p>El comandante apoyó el papel contra los ojos al esconder la cara en las
+manos, y se reclinó en la cómoda, vencido por uno de esos terremotos del
+corazón que modifican las actitudes y las elevan á la altura trágica sin
+que lo advirtamos nosotros mismos... Pasados quince minutos, alzó la
+frente, con una firme resolución y una promesa.</p>
+
+<p>La mis<span class="pagenum"><a name="page_t.1-158" id="page_t.1-158">{t.1-158}</a></span>ma que repetía ahora á la majestuosa noche.</p>
+
+<h2><a name="IX" id="IX"></a>IX</h2>
+
+<p>Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discreción de su
+huésped, que al día siguiente quiso entrarle en persona el chocolate,
+varios periódicos, un mazo de tolerables regalías y una calderetilla con
+agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco
+encontrar á don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador!
+¡Y en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el chocolate en
+la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que sí, que lo
+prefería.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-159" id="page_t.1-159">{t.1-159}</a></span></p>
+
+<p>Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el azahar
+trascendía á gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra encandilaba
+los ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de
+Caracas, la pella de manteca recién batida, que aún rezumaba suero, el
+vaso de agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las
+lengüetas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados de azúcar.</p>
+
+<p>—Su señora de usted es una gran ama de casa—observó jovialmente don
+Gabriel al sorber el último residuo del aromático chocolate.—Nos trata
+á cuerpo de rey. Es increíble el gusto con que se come en el campo, y
+qué bien sabe todo. Parece que se le quitan á uno diez años de encima.</p>
+
+<p>Con efecto, fuese por obra del campo ó por otras causas, semejaba
+remozado el huésped de Juncal.</p>
+
+<p>—¿Usted quiere ir esta tarde á casa del cura de Ulloa, sin falta? ¿No
+sería mejor descansar otro diita en mi choza?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-160" id="page_t.1-160">{t.1-160}</a></span></p>
+
+<p>—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al
+clero no quiere acompañarme...—murmuró don Gabriel risueño, limpiándose
+los bigotes con encarnizamiento, á fuer de hombre pulcro.</p>
+
+<p>—¿Quién? ¿yo? ¿á casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro verde!
+Si todos fuesen como ese... me parece que acabaría por volverme beato.</p>
+
+<p>—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo sabe.</p>
+
+<p>—Mire usted, natural sería que el clero... Digo, creo que les tocaba
+dar ejemplo á los demás.</p>
+
+<p>—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora
+en los primeros siglos del cristianismo—replicó con cierta malicia
+discreta don Gabriel mirando á Juncal que echaba lumbres con un eslabón
+para darle mecha encendida, pues á causa del viento y de las caminatas,
+el médico había proscrito los fósforos.</p>
+
+<p>—Ríase usted de cuentos...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-161" id="page_t.1-161">{t.1-161}</a></span> Bien gordos y repolludos andan los tales
+parrocetáceos—refunfuñó Máximo empleando el vocabulario peculiar del
+<i>Motín</i>—á cuenta de nuestra bobería... Más tocino tiene el Arcipreste
+encima de su alma, que siete puercos cebados.</p>
+
+<p>—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que hoy se
+pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va á hacerse clérigo? Amigo,
+seamos razonables. Antaño, decir canónigo era decir hombre de vida
+regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo á quien le alcanza el
+sueldo para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por
+dichoso. Un cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando más, llegará
+á donde llegue un labriego acomodado: á tener la despensa regularmente
+abastecida; y eso, para un hombre que recibió cierta instrucción y tiene
+por consecuencia necesidades que no tiene el labriego.... ya usted
+ve.... Esto lo sabrá usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera
+me mantuvo alejado de Galicia.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-162" id="page_t.1-162">{t.1-162}</a></span></p>
+
+<p>—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?</p>
+
+<p>—Para servir á usted.</p>
+
+<p>—Por muchísimos años. ¿Grado?</p>
+
+<p>—Comandante efectivo. Hoy excedente, á petición mía. Convénzase usted:
+al clero no le podemos exigir tantas cosas.</p>
+
+<p>—Pero usted también sabe de sobra... ¿porque usted habrá viajado? ¿eh?</p>
+
+<p>—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.</p>
+
+<p>—En otras partes, la ilustración, la moralidad...</p>
+
+<p>—Moralidad... Sí... Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero
+protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; sólo que
+un vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre casado, un
+empleado con buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de hacer? ¿Tendría
+usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con esa
+bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada medianía que goza?
+Y además toma usted un chocolate... ¡Cuántas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-163" id="page_t.1-163">{t.1-163}</a></span> veces habrá usted echado
+en cara á los frailes la afición á chocolatear! ¡Pues lo que es usted...
+no se descuida!</p>
+
+<p>Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico,
+porque veía á éste colgado de su boca y oyéndole como á un oráculo, y no
+quería poner cátedra. Sucedíale á veces avergonzarse del calor que
+involuntariamente tenían sus palabras al discutir ó afirmar, y para
+disimularlo recurría á la ironía y á la broma. Juncal se extasiaba
+encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad
+intelectual, social y hasta psíquica le había subyugado desde el primer
+instante.</p>
+
+<p>—Vamos—pensaba para su capote,—que aunque fuese mi hermano no estaría
+más contento de tenerle aquí. Y todo cuanto dice me convence... No sé
+disputar con él, ¡qué rábano!—Echóse el sombrero atrás con un
+papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademán muy suyo
+cuando quería explicar detenidamente alguna cos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-164" id="page_t.1-164">{t.1-164}</a></span>a, y añadió:—Mire
+usted, así que conozca al cura de Ulloa y le compare con los demás... Se
+quita la camisa por dársela á los pobres: no alza los ojos del suelo:
+dicen que hasta trae cilicio... Apenas quiere cobrar á los feligreses ni
+oblata, ni derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de
+amas ni de bellaquerías) está que trina, como que les falta á veces
+hasta para arrimar el puchero á la lumbre.</p>
+
+<p>—Bien, ese ya es un santo—repuso Gabriel.—¡Si abundase tal género,
+qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va usted á exigirle, señor don
+Máximo, á una clase tan mal retribuída? ¿Que instrucción, dice usted?
+¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa,
+porque si costase mucho, la Iglesia no podría sostenerlos...
+Instrucción! ¿Dónde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos
+ó los muchachos más pobres de las poblaciones. La clase media, que es la
+cantera de que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al
+seminario sus hijos.... Los manda á las<span class="pagenum"><a name="page_t.1-165" id="page_t.1-165">{t.1-165}</a></span> universidades, y de allí, si
+puede, al Parlamento, caminito del Ministerio, ó al menos del destino
+pingüe...... En las clases altas, por milagro aparece una vocación al
+sacerdocio: ¡los tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no
+lo bastante para producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se
+inclinan á la Iglesia, van á las órdenes, en particular á los jesuítas.
+Así y todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, le aseguro á usted que
+compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro
+clero parroquial, aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y
+cualidades que no son de despreciar.</p>
+
+<p>—Es usted...—preguntó Juncal con la cara más afligida del mundo—es
+usted.... neocatólico, por lo visto.</p>
+
+<p>—No, nada de eso—respondió apaciblemente Gabriel.—Soy, platónicamente
+hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho más disolventes que las de
+usted solamente... Pero ¡qué limoneros tan hermosos!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-166" id="page_t.1-166">{t.1-166}</a></span></p>
+
+<p>Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de pétalos
+duros como la cuajada cera.</p>
+
+<p>—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo... Es de los países más
+poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte de
+Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo poco que ya he
+visto, me seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo...
+gente amable y cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le
+arrullan á uno en vez de hablarle.</p>
+
+<p>—¿Mecha otra vez?</p>
+
+<p>—Gracias, no fumo más. ¿Vamos á saludar á la señora? Aún no le hemos
+dado los buenos días.</p>
+
+<p>—Catalina apreciará tanto... Pero á estas horas.... <i>va en</i> el molino,
+de seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó tiempo para recrearse
+con aquel barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas...</p>
+
+<p>Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por allí,
+vino <span class="pagenum"><a name="page_t.1-167" id="page_t.1-167">{t.1-167}</a></span>revoloteando á posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel
+tendió los dedos índice y pulgar entreabiertos, para asirla de las alas.
+La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, voló con
+gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don
+Gabriel la siguió con los ojos estirando el pescuezo, y el médico reparó
+en lo bien cuidada (sin afeminación) que traía la barba el comandante.
+Cada pormenor acrecentaba la simpatía en el médico, que estancado en la
+cultura de los años universitarios, arrinconado en un poblachón,
+olvidado ya, á fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus
+antiguas lecturas científicas, y sus grandes teorías higiénicas,
+conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado
+casi supersticioso, cuando veía en alguien la plenitud de circulación y
+el oxígeno intelectual que él había ido perdiendo poco á poco. Además,
+¡era tan cortés, resuelto, despejado y afable aquel señor!</p>
+
+<p>Gabriel permanecía con los ojos me<span class="pagenum"><a name="page_t.1-168" id="page_t.1-168">{t.1-168}</a></span>dio guiñados, como cuando seguimos un
+objeto distante. Sin embargo, la mariposa había desaparecido hacía
+tiempo. El artillero se volvió de repente.</p>
+
+<p>—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente á varias
+preguntas que tengo que hacerle?</p>
+
+<p>—Señor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En cuanto le pueda
+servir....</p>
+
+<p>—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripción que
+usted me hace de él, temo... ¿cómo diré?... temo que sea uno de esos
+seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no le sacan á uno de
+dudas... y que además, por lo mismo que son buenos, conocen mal á la
+gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más
+enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando—por ahí—por ahí!)
+Usted es un hombre inteligente y honrado, Juncal...</p>
+
+<p>Ruborizóse éste como se ruborizan los morenos, dorándosele la piel hasta
+por las sienes,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-169" id="page_t.1-169">{t.1-169}</a></span> y con algo atragantado en la nuez, murmuró:</p>
+
+<p>—Honrado... eso sí... Me tengo por honrado, señor don Gabriel. Tanto
+como el que más.</p>
+
+<p>—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí con objeto
+de casarme...</p>
+
+<p>Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.</p>
+
+<p>—....Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.</p>
+
+<p>—La señorita de Moscoso?—exclamó el médico apenas repuesto de la
+sorpresa.—¿Qué me dice, don Gabriel? La señorita Manolita? No sabía ni
+lo menos!</p>
+
+<p>—Ya lo creo—repuso Gabriel soltando la risa.—Como que tampoco lo
+sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie aún. Es usted la
+primera persona á quien se lo cuento.</p>
+
+<p>Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro
+satisfecho, trató de formular varias preguntas, que Gabriel atajó
+adelantándose á ellas.</p>
+
+<p>—Diré á usted, para que comprenda mi<span class="pagenum"><a name="page_t.1-170" id="page_t.1-170">{t.1-170}</a></span> propósito, que la persona á quien
+más quise yo en el mundo fué mi pobre hermana Marcelina, la que casó con
+don Pedro Moscoso; y si hay cielo—aquí le tembló un poco la voz á don
+Gabriel—allí debe estar pidiendo por mí, porque fué una... már... una
+santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre
+falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo aún, sin compromisos
+ni lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una
+familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un tío... no está
+autorizado para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le
+repugno á mi sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado á
+casarme cuanto antes.</p>
+
+<p>Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondió
+vagamente, cual si hablase consigo mismo:</p>
+
+<p>—En efecto.... no hay duda que.... Realmente, ¿quién mejor? La verdad
+es...</p>
+
+<p>Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón se
+dilataba dulcement<span class="pagenum"><a name="page_t.1-171" id="page_t.1-171">{t.1-171}</a></span>e con la confidencia, y se le ocurría que por la
+serena atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el
+espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una superstición
+popular cree nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en el médico: la luz
+del día hacía centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se había
+guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los
+miopes cuando la claridad les deslumbra.</p>
+
+<p>—Francamente, Juncal, no conozco á mi sobrina Manuela ni sé.... ¿Cómo
+es?</p>
+
+<p>—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria—respondió muy
+cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.</p>
+
+<p>—¡De su madre!—repitió el artillero extasiado.</p>
+
+<p>—Pero más buena moza, no despreciando á la pobre señorita... La madre
+era... algo bisoja y delgada... Esta mira derecho, y tiene unos ojazos
+como moras maduras.... Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar
+al sol... buenas trenzas de pelo negro...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-172" id="page_t.1-172">{t.1-172}</a></span> y bien constituída. No
+digamos que sea una chica hermosísima, porque no tiene las
+<i>perfecciones</i> allá hechas á torno; pero puede campar en cualquier
+parte... Vaya si puede.</p>
+
+<p>—Si se parece á Nucha, para mí ha de ser un serafín, don Máximo.</p>
+
+<p>—Y á usted se parece también, no se ría, señor de Pardo... Ya sabe que
+á usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.</p>
+
+<p>—Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don Máximo, mire usted
+que aún no he empezado, como quien dice, á preguntar lo que quiero
+saber. Yo he sido franco con usted, ¿usted lo será conmigo?</p>
+
+<p>—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-173" id="page_t.1-173">{t.1-173}</a></span></p>
+
+<p>—Diga usted. Mi cuñado...</p>
+
+<h2><a name="X" id="X"></a>X</h2>
+
+<p>Juncal terminó la semblanza y biografía de don Pedro Moscoso y Pardo de
+la Lage, conocido por marqués de Ulloa, con las siguientes filosóficas
+reflexiones:</p>
+
+<p>—No todos sus defectos hay que imputárselos á él, sino (hablemos claro)
+á la crianza empecatada que le dieron... Sería mejor que se educase él
+solito ó con los perros y las liebres, que en poder de aquel tutor tan
+animal, Dios me perdone... y tan listo para sus conveniencias... Y se
+llamaba como usted, don Gabriel!</p>
+
+<p>El comandante sonrió.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-174" id="page_t.1-174">{t.1-174}</a></span></p>
+
+<p>—Maldito lo que se parecen... Como iba diciendo, yo, hace años, muchos
+años, que no pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas
+elecciones dichosas en que anduve contra don Pedro... porque lo primero
+de todo son las ideas y los principios, ¿verdad, don Gabriel?</p>
+
+<p>—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y está
+seguro de su bondad—respondió el artillero.</p>
+
+<p>—Tiene usted razón... á veces se calienta la cabeza, y hace uno
+disparates... pero en fin, yo soy liberal desde que nací, y en vez de
+enfriar con los años, me exalto más.</p>
+
+<p>—¿Dice usted que no va usted por allí? ¿Cómo anda de salud... mi
+cuñado?</p>
+
+<p>—Regular... está muy grueso y padece bastante de la gota, como el
+difunto tío, por lo cual dicen que gasta muy mal humor, y que ha perdido
+la agilidad, de manera es que no puede salir á caza como antes.</p>
+
+<p>—Y... acuérdese usted de que me ha prometido ser fran<span class="pagenum"><a name="page_t.1-175" id="page_t.1-175">{t.1-175}</a></span>co! ¿Y... esa
+mujer que tiene en casa?</p>
+
+<p>—Mire usted, como yo no voy por allí... con repetirle lo que se
+cuenta... y unos hablan de un modo y otros de otro; pero yo me atendré á
+lo que dicen los más formales y los que acostumbran ir á los Pazos.
+Usted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de casarse su señor
+cuñado; enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el verdadero
+mayordomo y en realidad el dueño de la casa, aunque por <i>plataforma</i>
+trajeron allí al infeliz del cura de Ulloa, que no sirve para el caso...
+Había un chiquillo precioso, y pasaba por hijo del marqués. Pero resultó
+que después de la boda de don Pedro, la muchacha por su parte se empeñó
+en casarse con un paisano de quien estaba enamoradísima, y á quien le
+colgó, ¿usted se entera? el milagro del rapaz. Este paisano, que ahora
+anda hecho un caballero, siempre de tiros largos, se llama el <i>Gallo</i> de
+apodo, y nadie le conoce sino por el apodo ó por el <i>Gaitero de Naya</i>,
+porque lo fué; y el remoquete de <span class="pagenum"><a name="page_t.1-176" id="page_t.1-176">{t.1-176}</a></span><i>Gallo</i> se lo pusieron sin duda por lo
+bien plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. Un
+poco antes mataron al padre de la muchacha...</p>
+
+<p>—¿No le asesinaron por una cuestión electoral?</p>
+
+<p>—Justo.... Según eso está usted en autos?</p>
+
+<p>—Uno que venía conmigo en la berlina... el Arcipreste no... el otro...</p>
+
+<p>—<i>¿Trampeta?</i></p>
+
+<p>—Pequeño, vivaracho, entrecano...</p>
+
+<p>—El mismo. Pues le contó verdad. Al gran pillastre de Primitivo me lo
+despabilaron de un trabucazo, en venganza de que los había vendido á
+última hora, tanto que les hizo perder la elección (Juncal bajó la voz
+involuntariamente). Ve usted aquellas tapias, pasadas las primeras...
+donde asoman las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del huerto
+de Barbacana, el cacique más temible que hubo en el país... Dicen que
+ese ordenó la ejecución, aunque el verdugo fué<span class="pagenum"><a name="page_t.1-177" id="page_t.1-177">{t.1-177}</a></span> una especie de
+facineroso que anda siempre á salto de mata, de aquí á Portugal y de
+Portugal aquí...</p>
+
+<p>Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se caló
+distraidamente los quevedos.</p>
+
+<p>—Así somos, amigo Juncal... Un país imposible, en ese terreno sobre
+todo. Antes que aquí se formen costumbres en armonía con el
+constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua á su molino de
+usted... Decía cierto hombre político que el sistema parlamentario era
+una cosa excelente, que nos había de hacer felices dentro de setecientos
+años... Yo entiendo que se quedó corto. Al caso; dígame todo lo
+concerniente á la historia...</p>
+
+<p>—Hoy en día, á Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata
+de levantar la casa é irse á morir en paz á Orense... Porque va viejo, y
+no le dejan respirar sus enemigos. El que vino con usted, Trampeta, con
+el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien sierra de arriba... En
+fin, todo ell<span class="pagenum"><a name="page_t.1-178" id="page_t.1-178">{t.1-178}</a></span>o para nuestro cuento importa un comino. Así que mataron
+al padre, la muchacha se casó con su Gallo, y cuando se creía que el
+marqués los iba á echar con cajas destempladas, resulta que se quedan en
+la casa, ellos y el rapaz, y que está su señor cuñado contentísimo con
+tal muñeco... Esto fué antes, muy poco antes de morir la señorita su
+hermana...</p>
+
+<p>Gabriel suspiró, juntando rápidamente el entrecejo.</p>
+
+<p>—No había quedado nada fuerte desde el nacimiento de la niña: yo la
+asistí, y necesité echar mano de todos los recursos de la ciencia para
+que...</p>
+
+<p>—¿Usted asistió á mi hermana?—exclamó el artillero, cuyos ojos
+destellaron simpatía, casi ternura, humedeciéndose con esa humedad que
+es como el primer vaho de una lágrima antes de subir á empañar la
+pupila.</p>
+
+<p>—Entonces, sí señor; que después, como dije á usted, el marqués hizo
+punto en no volverme á llamar... La pobre señora se quedó, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-179" id="page_t.1-179">{t.1-179}</a></span>según dicen,
+como un pajarito; se le atravesaron unas flemas en la garganta...</p>
+
+<p>Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en
+Juncal.</p>
+
+<p>—Don Máximo, cree usted en su conciencia que mi hermana murió de muerte
+natural?—pronunció con tal acento, que el médico tartamudeaba al
+contestar:</p>
+
+<p>—Sí señor... sí señor! sí señor! Puedo atestiguarlo con solo una vez
+que la ví en la feria de Vilamorta, donde estaba comprando no sé qué,
+allá unos seis meses antes de la desgracia. La fallé y dije (puede usted
+creerme como estamos aquí y Dios en el cielo):—No dura medio año esta
+señorita.—(Pasóse Gabriel la mano por la frente). Don
+Gabriel—prosiguió el médico,—¿qué le hemos de hacer? Su hermana era
+delicada; necesitaba algodones; encontró tojos y espinas... De todas las
+maneras, ella siempre fué poquita cosa... Volviendo á la niña, no
+digamos que su padre la maltrate, pero apenas le hace caso... Él contaba
+con un varón, y recuerdo que cuando <span class="pagenum"><a name="page_t.1-180" id="page_t.1-180">{t.1-180}</a></span>nació la pequeña, ya renegó y echó
+por aquella boca una ristra de barbaridades... Al que adora es al
+chiquillo de la Sabel. Si lo querrá, que hasta se ha empeñado en que
+estudie, y lo manda á Orense al Instituto, y piensa enviarlo á Santiago
+á concluir carrera... El muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su
+buen reloj de oro, su buena ropa de paño, la camisola fina, el
+bastoncito ó el látigo cuando va á las ferias... y yegua para montar, y
+dinero en el bolsillo...</p>
+
+<p>Asió Juncal con misterio la solapa de la americana de don Gabriel, y
+arrimando la boca á su oído susurró:</p>
+
+<p>—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene...</p>
+
+<p>En vez de fruncir el ceño el artillero, despejóse su encapotada
+fisonomía, y contestó en voz serena:</p>
+
+<p>—Ojalá. ¿Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es
+cierto que considero obligación del hombre sostener la familia que crea
+al casarse; pero no soy de esos tipos que tanto les gustan á los
+au<span class="pagenum"><a name="page_t.1-181" id="page_t.1-181">{t.1-181}</a></span>tores dramáticos de ahora, que no se casan con una mujer de quien
+están perdidamente enamorados, sólo porque es rica. En el caso presente
+me alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina,
+más fácilmente se avendrán á dármela, á mí que no he de exigir dote...
+Confieso que tenía yo mis miedos de que me diese calabazas mi señor
+cuñado. Verdad es que como no me las dé Manolita, soy abonado hasta para
+robarla... ni más ni menos que en las novelas de allá del tiempo del rey
+que rabió.</p>
+
+<p>Miró Juncal la fisonomía del artillero, á ver si hablaba en broma ó en
+veras. Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la resolución de poner por
+obra grandes hazañas, á pesar de los blancos hilos sembrados por la
+barba y el pelo que escaseaba en las sienes.</p>
+
+<p>—Si ella no me quiere... y bien puede ser, que al fin soy viejo para
+ella... (Juncal hizo con manos y rostro furiosos signos negativos)...
+entonces... no habrá rapto. De todos modos, por cuestión de cuartos, no
+se ha de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-182" id="page_t.1-182">{t.1-182}</a></span> deshacer la boda: yo lo fío. Aparte de que, siendo ese chico
+hijo del marqués, natural me parece que le toque algo de la fortuna
+paterna.</p>
+
+<p>—¿Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.</p>
+
+<p>—¿Más lindo que mi sobrina? Mire usted que voy á defender, sin haberla
+visto, como el ingenioso hidalgo, que es la más hermosa mujer de la
+tierra.</p>
+
+<p>—De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen... así... nada más que
+regular. Muchas veces no se diferencia de una costurerita de Cebre...
+Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el día.</p>
+
+<p>—A arreglar todo eso venimos—contestó Gabriel levantándose, como
+deseoso de echar á andar sin dilación en busca de su futura esposa. Su
+huésped le imitó.</p>
+
+<p>—Entonces, ¿á qué hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral
+de Ulloa?—preguntó muy solícito.</p>
+
+<p>—He mudado de plan; ya no voy... Iré dent<span class="pagenum"><a name="page_t.1-183" id="page_t.1-183">{t.1-183}</a></span>ro de un par de días á
+saludar al señor cura. Tengo por usted cuantos informes necesito, y
+puedo presentarme hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin inconveniente
+alguno.</p>
+
+<p>—¿Le corre tanta prisa?</p>
+
+<p>—¿Qué quiere usted? Cuando uno está enamorado...</p>
+
+<p>Juncal se rió, y volvió á mirar á su interlocutor, gozándose en verle
+tan animoso. El sol ascendía, la proyección de sombra de las tapias y el
+emparrado empezaba á acortarse. Por la puerta del huerto asomó una
+figura humana inundada de luz, de frescura y color: era una mujer,
+Catuxa, con el delantal recogido y levantado, lleno de aechaduras de
+trigo que arrojaba á puñados en torno suyo chillando agudamente:—Pitos,
+pitos, pitos..., pipí, pipí, pipí... Seguíanla los pollos nuevos,
+amarillos como canarios, con sus listos ojillos de azabache, con sus
+corpezuelos que aún conservaban la forma del cascarón, columpiados sobre
+las patitas endebles. Detrás venía la gallina, una gallina<span class="pagenum"><a name="page_t.1-184" id="page_t.1-184">{t.1-184}</a></span> pedreña,
+grave y cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. A la
+nidada seguía una horda confusa de volátiles: pollos flacos y belicosos,
+gallinas jóvenes muy púdicas y modestas, muy sumisas al hermosísimo
+bajá, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de ágata derretida, que
+las custodiaba y les señalaba con un cacareo lleno de deferencia el
+sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy
+interesado por aquel cuadro de bodegón, que rebosaba alegría. El gallo
+le recordó el mote del marido de Sabel y, por inevitable enlace de
+ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que estaría en ellos por la tarde
+y conocería á la que ya nombraba mentalmente <i>su novia</i>, la circulación
+se le paralizó un momento, y sintió que se le enfriaban las manos, como
+sucede en los instantes graves y decisivos.</p>
+
+<p>—Fantasía, fantasía!—pensó.—Cuida<span class="pagenum"><a name="page_t.1-185" id="page_t.1-185">{t.1-185}</a></span>dito... no empieces ya á hacer de
+las tuyas!</p>
+
+<h2><a name="XI" id="XI"></a>XI</h2>
+
+<p>Antes de salir de Cebre á caballo, rigiendo una yegua y una mulita,
+detuviéronse cortos momentos Juncal y don Gabriel en el <i>alpendre</i> ó
+cobertizo del patio del mesón donde remudaba tiro la diligencia. Yacían
+allí las víctimas del siniestro, una mula con una pata toda
+entablillada, y no lejos, sobre paja esparcida, cubierto con una manta,
+temblando aún de la bárbara cura que acababan de hacerle, el infeliz
+delantero, no menos entablillado que la mula. A su cabecera (llamémosle
+así) estaba el facultativo, que no era sino el famoso señor Antón, el
+alg<span class="pagenum"><a name="page_t.1-186" id="page_t.1-186">{t.1-186}</a></span>ebrista de Boan. Máximo dió un codazo á don Gabriel, advirtiéndole
+que reparase en la peregrina catadura del viejo, el cual no se turbó
+poco ni mucho al encontrarse cogido infraganti delito de usurpación de
+atribuciones; saludó, sacó de detrás de la oreja la colilla, y empezó á
+chuparla, á vueltas de inauditos esfuerzos de su barba, determinada á
+juntarse de una vez con la nariz.</p>
+
+<p>Miró Gabriel al pobre mozo que gemía, con los ojos cerrados, la cabeza
+entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato que acababan de
+colocarle, y consistía en más de una docena de <i>talas</i> ó astillas de
+caña de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez hirviendo que le
+habían aplicado. La criada y el amo del mesón se limpiaban aún el sudor
+que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar á la operación de la
+compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota hasta hacer
+estallar los huesos, á fin de <i>concertar</i> las articulaciones, mientras
+el paciente veía <span class="pagenum"><a name="page_t.1-187" id="page_t.1-187">{t.1-187}</a></span>todos los planetas, incluso los telescópicos.</p>
+
+<p>—Mire si tenía razón—murmuró Máximo.—Estoy ahí á la puerta, y han
+preferido mandar llamar á éste de más de tres leguas... Es verdad que él
+ha curado de una vez al muchacho y á la mula, cosa que yo no haría.</p>
+
+<p>Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de
+género, de los que trasladó al lienzo para admiración de las edades el
+pincel de Velázquez y Goya.</p>
+
+<p>—Me gustaría darle palique si no tuviésemos el tiempo tan
+tasado—indicó al médico.</p>
+
+<p>—¡Bah! No tenga miedo, que al señor Antón se lo encontrará usted á cada
+paso por ahí... Raro es que pase un mes sin que dé una vuelta por los
+Pazos: como hay mucho ganado...</p>
+
+<p>Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacó de la petaca algunos
+cigarros, que tendió al atador. Tomólos éste con su flema y reposo
+habituales; y arrojando la ya apurada<span class="pagenum"><a name="page_t.1-188" id="page_t.1-188">{t.1-188}</a></span> colilla, se tocó el ala del
+grotesco sombrero, mientras con la izquierda cogía el vaso colmado de
+vino que le brindaba la mesonera.</p>
+
+<p>Los jinetes refrenaron el primer ímpetu de sus cabalgaduras, á fin de no
+cansarlas ni cansarse, y adoptaron una ambladura pacífica. Era la tarde
+de esas del centro del año, que en los países templados suelen ostentar
+incomparable magnificencia y hermosura. Campesinos aromas de saúco
+venían á veces en alas de una ligerísima brisa, apenas perceptible. La
+yegua de Juncal, que montaba el comandante, no desmentía los encomios de
+su dueño. Regíala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle flotar
+las riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas,
+gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sólo se
+permitía de rato en rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el
+hocico y rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun
+esto mismo lo hacía con cierta docilidad afectuosa.</p>
+
+<p>Gabriel se dejaba columpiar blandamente,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-189" id="page_t.1-189">{t.1-189}</a></span> penetrado de un bienestar
+intenso, de una embriaguez espiritual, que ya conocía de antiguo, por
+haberla experimentado cuantas veces se divisaba en su vida un horizonte
+ó un camino nuevo. Era una especie de eretismo de la imaginación, que al
+caldearse desarrollaba, como en sucesión de cuadros disolventes, escenas
+de la existencia futura, realzadas con toques de poesía, entretejidas
+con lo mejor y más grato que esa existencia podía dar de sí, con su
+expresión más ideal. En la fantasía incorregible del artillero, los
+objetos y los sucesos representaban todo cuanto el novelista ó el autor
+dramático pudiese desear para la creación artística, y por lo mismo que
+no desahogaba esta ebullición en el papel, allá dentro seguía
+borbotando. Si la realidad no se arreglaba después conforme al modelo
+fantástico, Gabriel solía pedirle estrechas cuentas; de aquí sus
+reiteradas decepciones. Soñador tanto más temible cuanto que guardaba
+sepulcral silencio acerca de sus ensueños, y á nadie<span class="pagenum"><a name="page_t.1-190" id="page_t.1-190">{t.1-190}</a></span> comunicaba sus
+fracasos—los <i>caballos muertos</i>, que decía él para sí.—Conociéndose,
+solía proponerse mayor cautela, y echar el torno á la imaginación. Pero
+esta llevaba siempre la mejor parte.</p>
+
+<p>Verbigracia, en el caso presente. ¿Pues no habíamos quedado en que el
+pedir la mano de su sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un
+tributo pagado á la memoria de un sér querido, un acto sencillo y grave?
+¿Bastarían dos ó tres frases de Juncal, el olor de las flores silvestres
+y el hervor de su propia mollera para edificar sobre la base de la
+obligación moral el castillo de naipes de la pasión? ¿Por qué pensaba en
+su sobrina incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y discurría,
+enlazando experiencias y recuerdos, cómo sorprenderla, interesarla y
+enamorarla, hablando pronto? ¿Por qué se deleitaba en imaginar la
+inocencia selvática de su sobrina, su carácter algo arisco, y el
+rendimiento y ternura con que, después de las primeras esquiveces, le
+caería sobre e<span class="pagenum"><a name="page_t.1-191" id="page_t.1-191">{t.1-191}</a></span>l corazón más blanda que una breva; y porqué se veía
+disipando poco á poco su ignorancia, educándola, formándola, iniciándola
+en los goces y bienes de la civilización, y otras veces volvía la torta,
+y se veía á sí propio hecho un aldeano, y á Manolita, con los brazos
+arremangados como Catuxa, dando de comer á las gallinas, ó... ¡celeste
+visión, espectáculo inefable! arrimando al blanco y redondo pecho una
+criaturita medio en pelota, toda bañada de sol...</p>
+
+<p>La naturaleza se asemeja á la música en esto de ajustarse á nuestros
+pensamientos y estados de ánimo. No le parecieron á Gabriel tristes y
+lúgubres ni los abruptos despeñaderos que se suspenden sobre el río
+Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha limitaba el horizonte, ni los
+montes calvos ó poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubría
+espesa bóveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés los pormenores
+del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo castaño que le
+<span class="pagenum"><a name="page_t.1-192" id="page_t.1-192">{t.1-192}</a></span>formaba natural pabellón, exclamó con entusiasmo:</p>
+
+<p>—Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escenógrafo de talento.</p>
+
+<p>—Cerquita de aquí—advirtió Juncal—mataron al excomulgado de
+Primitivo, el mayordomo de los Pazos. Mire usted: debió ser por allí,
+donde blanquea aquel paredón... El chiquillo, el nieto, el Perucho, lo
+estuvo viendo muy agachadito detrás de las piedras... Se le ha de
+acordar cada vez que pase por aquí... si es que tiene valor de pasar.</p>
+
+<p>Gabriel se volvió un poco sobre la silla española que vestía su yegua, y
+exclamó como el que pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado:</p>
+
+<p>—¿Qué tal índole es la de ese chico? ¿Maltrata á mi sobrina? ¿La
+mortifica? ¿Le tiene envidia? ¿Hace por malquistarla con mi cuñado?</p>
+
+<p>—Él maltratarla! A su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo cariño
+más apretado que el de tales criaturas. Desde que nació la niña, Perucho
+se volvió chocho, lo que<span class="pagenum"><a name="page_t.1-193" id="page_t.1-193">{t.1-193}</a></span> se llama chocho, por ella; la señora y el ama
+no sabían cómo hacer para quitarse de encima al chiquillo, que no hacía
+sino llorar por la nené. Allí estaba siempre, como un perrito faldero;
+ni por pegarle; le digo á usted que era mucho cuento tal afición. Y
+después de fallecer la señora, Dios nos libre! El niñero de la señorita
+Manolita en realidad ha sido Perucho. Siempre juntos, correteando por
+ahí. ¡Pocas veces me los tengo encontrados por los sotos, haciendo
+<i>magostos</i>, por las viñas picando uvas, ó chapuzando por los pantanos! Y
+que no sé cómo no se mataron un millón de veces ó no rodaron por los
+despeñaderos al río. El chiquillo es fuerte como un toro ¡más sano y
+recio! Un hijo verdadero de la naturaleza. Sólo una enfermedad le
+conocí, y verá usted cuál. Cátate que se le pone en la cabeza al
+marqués, y otros dicen que al farolón del <i>Gallo</i>, enviar al rapaz á
+Orense para que estudie; y quién le dice á usted que el primer año,
+cuando tocaron á separarse, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-194" id="page_t.1-194">{t.1-194}</a></span>los dos chiquillos cayeron malos qué sé yo
+de qué... de una cosa que aquí llamamos <i>saudades</i>... ¿Usted comprende
+el término? porque usted lleva años de faltar de Galicia...</p>
+
+<p>—Sí, ya sé qué quiere decir <i>saudades</i>. Los catalanes llaman á eso
+<i>anyoransa</i>. En castellano no hay modo tan expresivo de decirlo.</p>
+
+<p>—Ajajá. Pues el chiquillo, el primer año, se desmejoró bastante y vino
+todo encogido, como los gatos cuando tienen <i>morriña</i>; pero así que
+volvieron á sus correrías, sanó y se puso otra vez alegre. Y á cada
+curso la misma función. Siempre triste y rabiando en Orense (parece que
+la cabeza no la tiene el chico allá para grandes sabidurías) y, apenas
+<i>pintan</i> las cerezas y toma las de Villadiego, otra vez más contento que
+un cuco, y á corretear con su...</p>
+
+<p>Juncal dudó y vaciló al llegar aquí. Por vez primera acaso, se le vino á
+las mientes una idea muy rara, de esas que hacen signarse aun á los
+menos devotos murmurando—Ave María!—de esas que no se ocurren en mil
+<span class="pagenum"><a name="page_t.1-195" id="page_t.1-195">{t.1-195}</a></span>años, y una circunstancia fortuita sugiere en un segundo...</p>
+
+<p>Cruzáronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron reflejo
+de su propio pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo en el
+río; y entonces el artillero, sin reprimir una angustia que revelaba el
+empañado timbre de la voz, terminó el período:</p>
+
+<p>—Con su hermana.</p>
+
+<p>Calló Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto.</p>
+
+<p>Reinó un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en sitio
+desde el cual se divisaba ya perfectamente la mole cuadrangular de los
+Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado que á ellos conducía. Juncal dió
+una sofrenada á su mula.</p>
+
+<p>—Yo no paso de aquí, don Gabriel... Si llego hasta la puerta,
+extrañarán más que no entre... y la verdad, como está uno así...
+político... no me da la gana de que piensen que aproveché la ocasión
+para meter las narices <span class="pagenum"><a name="page_t.1-196" id="page_t.1-196">{t.1-196}</a></span>en casa de su señor cuñado. Mañana vendrá el
+criado mío á recoger la yegua...</p>
+
+<p>Gabriel tendió la mano sana buscando la del médico.</p>
+
+<p>—Me tendrá usted en Cebre cuando menos lo piense, á charlar, amigo
+Juncal... A usted y á su señora les debo un recibimiento y una
+hospitalidad de esas... que no se olvidan.</p>
+
+<p>—Por Dios, don Gabriel... No avergüence á los pobres... Dispensar las
+faltas que hubiese. La buena voluntad no escaseaba: pero usted pasaría
+mil incomodidades, señor.</p>
+
+<p>—Le digo á usted que no la olvidaré...</p>
+
+<p>Y el rostro del artillero expresó gratitud afectuosa.</p>
+
+<p>—Cuidar el brazo, no hacer nada con él!—gritaba Juncal desde lejos,
+volviéndose y apoyando la palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos
+después aún repetía para sí:—¡Qué simpático... qué persona tan
+decente!... Qué instruído... qué modos finos!...</p>
+
+<p>El médico, después de volver grupas, apuró lo posible á la mulita con
+ánimo de llegar pronto á su casa. Iba pesaroso y cabizbajo,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-197" id="page_t.1-197">{t.1-197}</a></span> porque
+ahora le venía el trasacuerdo de que no había preguntado al comandante
+Pardo sus opiniones políticas y su dictamen acerca del porvenir de la
+regencia y posible advenimiento de la república.</p>
+
+<p>—¿Cómo pensará este señor?—discurría Juncal, mientras el trote de la
+mula le zarandeaba los intestinos.—¿Qué será? Liberal ó carcunda?
+Vamos, carcunda es imposible... Tan simpático... qué había de ser
+carcunda! Pues se<span class="pagenum"><a name="page_t.1-198" id="page_t.1-198">{t.1-198}</a></span>a lo que quiera... debe de estar en lo cierto.</p>
+
+<h2><a name="XII" id="XII"></a>XII</h2>
+
+<p>Por delante de los Pazos cruzaba un mozallón conduciendo una pareja de
+bueyes sueltos, picándoles con la aguijada á fin de que anduviesen más
+aprisa. Gabriel le preguntó, para orientarse, pues ignoraba á cuál de
+las puertas del vasto edificio tenía que llamar. Ofrecióse el mozo á
+guiarle adonde estuviese el marqués de Ulloa, que no sería en casa, sino
+en la era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el
+artillero su dócil montura, echó detrás del mozo y de los bueyes.</p>
+
+<p>Dieron vuelta casi completa á la cerca de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-199" id="page_t.1-199">{t.1-199}</a></span> los Pazos, pues la era se
+encontraba situada más allá del huerto, á espaldas del solariego
+caserón. Gabriel aprovechó la coyuntura de enterarse del edificio, en
+cuyas trazas conventuales discernía rastros de aspecto bélico y feudal,
+aire de fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de las
+ventanas, reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que
+defendían la planta baja, las fuertes puertas y los disimulados
+postigos, las torres que estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el
+montés blasón, el pino, la puente y las sangrientas cabezas de lobo.</p>
+
+<p>Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hórreo; se oía el coro
+estridente de los ejes de los carros, que salían vacíos para volver
+cargados de cosecha. Era la hora en que los bueyes, rociados con unto y
+aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen ánimo su pesada
+faena, y se dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el ijar
+con las crinadas colas. Gabriel se tropezó con dos ó tres carros, y al
+emparejar con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-200" id="page_t.1-200">{t.1-200}</a></span> ellos, pensó que su chirrido le rompiese el tímpano.
+Delante de la era se apeó ayudado por su guía; entrególe las riendas, y
+entró.</p>
+
+<p>Un enjambre de fornidos gañanes, vestidos solamente con grosera camisa y
+calzón de estopa, alguno con un rudimentario chaleco y una faja de lana,
+empezaban á elevar, al lado de una <i>meda</i> ó montículo enorme de mies,
+otro que prometía no ser más chico. Dirigía la faena un hombre de
+gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, vestido á lo
+señor, con americana, cuello almidonado, leontina y bastón, y muy zafio
+y patán <i>en el aire</i>; Gabriel pensó que sería el mayordomo, el Gallo.
+Sentado en un banquillo hecho de <i>un tablón grueso</i>, cuyas patas eran
+cuatro leños que, espatarrándose, miraban hacia los cuatro punto
+cardinales, estaba otro hombre más corpulento, más obeso, más entrado en
+edad ó más combatido por ella, con barba aborrascada y ya canosa, y
+vientre potente, que resaltaba <span class="pagenum"><a name="page_t.1-201" id="page_t.1-201">{t.1-201}</a></span>por la posición que le imponía la poca
+altura del banco. A Gabriel le pasó por los ojos una niebla: creyó ver á
+su padre, don Manuel Pardo, tal cual era hacía unos quince ó veinte
+años; y con mayor cordialidad de la que traía premeditada, se fué
+derecho á saludar al marqués de Ulloa.</p>
+
+<p>Este alzó la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, giró sus
+ojos redondos, de niña oscura y pupila aurífera, como los del sultán del
+corral, hacia el recién llegado; los mozos suspendieron la faena, y
+Gabriel, en medio del repentino silencio, notó en las plantas de los
+pies una sensación muelle y grata, parecida á la del que entra en un
+salón hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces de centeno
+que pisaba.</p>
+
+<p>El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla,
+porque los rayos del sol poniente daban de lleno en la cara de Gabriel,
+y no le permitían verla á su gusto. El comandante se acercó más á su
+cuñado, y alargó la diestra, diciendo:<span class="pagenum"><a name="page_t.1-202" id="page_t.1-202">{t.1-202}</a></span></p>
+
+<p>—No me conocerás... Te diré quien soy... Gabriel, Gabriel Pardo, el
+hermano de tu mujer.</p>
+
+<p>—Gabriel Pardo?</p>
+
+<p>Revelaba la exclamación de don Pedro Moscoso, no solamente sorpresa,
+sino hosco recelo, como el que infunden las cosas ó las personas cuya
+inesperada presencia resucita épocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel
+que no le tomaban la mano que tendía, hízose un poco atrás, y murmuró
+serenamente:</p>
+
+<p>—Vengo á verte y á pedirte posada unos cuantos días... ¿te parece mal
+la libertad que me tomo? ¿Me recibirás con gusto? Di la verdad; no
+quisiera contrariarte.</p>
+
+<p>—Jesús... hombre!—prorrumpió el hidalgo esforzándose al fin por
+manifestar cordialidad y contento, pues no desconocía la virtud
+primitiva de la hospitalidad.—Seas muy bienvenido: estás en tu casa.
+Angel!—ordenó dirigiéndose al <i>Gallo</i>,—que recojan el caballo del
+señor, que le dén cebada... Quieres refrescar, tomar algo? Vendrás
+molestado <span class="pagenum"><a name="page_t.1-203" id="page_t.1-203">{t.1-203}</a></span>del viaje. Vamos á casa enseguida.</p>
+
+<p>—No por cierto. De Cebre aquí á caballo, no es jornada para rendir á
+nadie. Siéntate donde estabas; si lo permites, me quedaré aquí; lo
+prefiero.</p>
+
+<p>—Como tú dispongas; pero si estás cansado y... Ey, Angel!—gritó al
+individuo que ya se alejaba:—á tu mujer que prepare tostado y unos
+bizcochos. Vaya, hombre, vaya!—añadió volviéndose á Gabriel.—Tú por
+acá, por este país...</p>
+
+<p>—He llegado ayer—contestó Gabriel comprendiendo que una vez más se le
+pedía cuenta de su presencia y razón plausible de su venida.—Estaba en
+la diligencia que volcó—y al decir así, señalaba su brazo replegado,
+sostenido aún por el pañuelo de seda de Catuxa.—Ha sido preciso
+descansar del batacazo.</p>
+
+<p>—Hola, con que en la diligencia que volcó! Ey, tú, Sarnoso!—exclamó el
+hidalgo dirigiéndose á uno de los gañanes.—No dijiste tú que vieras
+entrar en Cebre ayer una mula y un delantero estropeados?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-204" id="page_t.1-204">{t.1-204}</a></span></p>
+
+<p>—Con perdón—respondió el Sarnoso tocándose una pierna—llevaban esto
+<i>crebado</i>, dispensando usted.</p>
+
+<p>—Sí, es verdad; hoy se les hizo la cura—confirmó Gabriel.</p>
+
+<p>El vuelco de la diligencia empezó á dar mucho juego. El Sarnoso agregó
+detalles; Gabriel añadió otros; el marqués no se saciaba de preguntar,
+con esa curiosidad de los acontecimientos ínfimos propia de las personas
+que viven en soledad y sin distracción de ninguna clase. Gabriel le
+examinaba á hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que debía frisar,
+parecíale muy atropellado y desfigurado el marqués, tan barrigón, con la
+tez tan inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las
+manos tan nudosas por las falanges como suelen estar las de los
+labriegos que por espacio de medio siglo se han consagrado á beber el
+hálito de la tierra, y á rasgarle el seno diariamente. A modo de maleza
+que invade un muro abandonado, veía el artillero en el conducto
+auditivo, en las fosa<span class="pagenum"><a name="page_t.1-205" id="page_t.1-205">{t.1-205}</a></span>s nasales, en las cejas, en las muñecas de su
+cuñado, que teñía de rojo el sol poniente, una vegetación, un musgo
+piloso, que acrecentaba su aspecto inculto y desapacible. El abandono de
+la persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorción de humedad,
+de sol, de viento frío, la nutrición excesiva, la bebida destemplada, el
+sueño á pierna suelta, el exceso en suma de vida animal, habían
+arruinado rápidamente la torre de aquella un tiempo robustísima y
+arrogante persona, de distinta manera pero tan por completo como lo
+harían las excitaciones, las luchas morales y las emociones febriles de
+la vida cortesana. Tal vez parecía mayor la ruina por la falta de
+artificio en ocultarla y remediarla. Ceñido aquel mismo abdomen por una
+faja, bajo un pantalón negro hábilmente cortado; desmochada aquella
+misma cabeza por un diestro peluquero; raídas aquellas mejillas con
+afiladísima navaja, y suavizada aquella barba con brillantina; añadido á
+todo ello cierto aire entre galante y grave, que caracteriza á<span class="pagenum"><a name="page_t.1-206" id="page_t.1-206">{t.1-206}</a></span> las
+personas respetables en un salón, es seguro que más de cuatro damas
+dirían, al ver pasar al marqués de Ulloa:—Qué bien conservado! Cuarenta
+años es lo más que representa.</p>
+
+<p>Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cuñado señales evidentes del peso
+de los años y del esfuerzo con que iba descendiendo ya el agrio repecho
+de la vida, sintió por él esa compasión involuntaria que inspiran á los
+corazones generosos las personas aborrecidas ó antipáticas, cuando se ve
+que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, flaquezas é
+iniquidades—la muerte.</p>
+
+<p>—Yo que le tenía por un castillo!—pensó.—Pero también los castillos
+se desmoronan.</p>
+
+<p>De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que
+daría el dedo meñique por saber qué viento traía á su cuñado. Pensaba en
+recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del pasado ajustadas ahora
+por quien tenía derecho de ajustarlas, y pensaba<span class="pagenum"><a name="page_t.1-207" id="page_t.1-207">{t.1-207}</a></span> también en cosa más
+inmediata y práctica, en una discusión referente á las partijas que se
+hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento del señor de la
+Lage. Por más que el aire abierto y franco que traía Gabriel decía á
+voces—no vengo aquí á ocuparme en cuestiones de intereses—el marqués
+de Ulloa se fijó en la última hipótesis, y la dió por segura, y empezó á
+tirar mentalmente sus líneas y á combinar su estrategia. Con los años,
+el marqués de Ulloa había contraído las aficiones de los labriegos
+viejos, para los cuales no hay plato más gustoso que una discusión de
+pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en que si no danza el
+papel sellado, esté por lo menos en ocasión de danzar.</p>
+
+<p>Como anticipándose á indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel,
+habiéndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya
+roja en la frente, y pasándose con movimiento juvenil la mano por el
+cabello para arreglarlo y calados mejor los quevedos, preguntó:<span class="pagenum"><a name="page_t.1-208" id="page_t.1-208">{t.1-208}</a></span></p>
+
+<p>—Y... ¿qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe ser toda
+una mujer... ¿estará guapísima?</p>
+
+<p>El marqués de Ulloa gruñó, creyendo que el gruñido era la mejor manera
+de contestar á lo que juzgaba cumplimiento. Al fin articuló:</p>
+
+<p>—Ahora la verás... Milagro que no anda por aquí. Estarán ella y
+Perucho... como dos cabritos, triscando. Los pocos años, ya se ve...
+Cuando vamos viejos se acaba el humor... Más tengo corrido yo por esos
+vericuetos, que ningún muchacho de hoy en día... Pero á cada cerdo le
+llega su San Martín, como dicen... Todos vamos para allá—dijo apoyando
+su grueso mentón en el puño de su palo, y señalando con la cabeza á
+punto muy distante.</p>
+
+<p>Gabriel se entretenía contemplando el espectáculo de la era, que le
+parecía, acaso por la gran plenitud de su corazón y el rosado vapor en
+que sabía bañar las cosas su fantasía incurable, henchida de soberana
+quietud<span class="pagenum"><a name="page_t.1-209" id="page_t.1-209">{t.1-209}</a></span> y paz. La puesta del sol era de las más espléndidas, y los
+últimos resplandores del astro inundaban de rubia claridad la cima de
+las <i>medas</i>, convertían en cinta de oro bruñido la atadura de los haces,
+daban toques clarísimos de esmeralda á la copa de los árboles, mientras
+las ramas bajas se oscurecían hasta llegar al completo negror. Se oían
+los últimos pitíos de los pájaros, dispuestos ya á recogerse, el canto
+ritmado del pas-pa-llás! en el barbecho, el arrullo de las tórtolas, que
+se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del rezago de
+granos y espigas que allí había derramado la hoz, y la lamentación
+interminable del carro cargado, tan áspera de cerca como melodiosa de
+lejos. A trechos se escuchaba también otra queja prolongadísima, pero
+humana, un ala laaaá! de segadoras, y todo ello formaba una especie de
+sinfonía—porque Gabriel no discernía bien los ruidos, ni podía decir
+cuáles salían de laringe de pájaro y cuáles de femenina garganta—una
+sinfonía que inclinaba á la con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-210" id="page_t.1-210">{t.1-210}</a></span>templación y en la cual sólo desafinaba
+la voz enronquecida del marqués de Ulloa.</p>
+
+<p>Incorporóse éste, haciendo segunda vez pantalla de la mano.</p>
+
+<p>—¿No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahí la tienes. ¡Vela
+allí!</p>
+
+<p>—¿En dónde?—preguntó Gabriel, que no veía nada ni oía más que un
+discordante quejido, que poco á poco iba convirtiéndose en insoportable
+estridor.</p>
+
+<p>Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban
+á la puerta de la era, desembocó entonces una yunta de amarillos y
+lucios bueyes, tirando de un carro atestado de gavillas de centeno.
+Reparó Gabriel con sorpresa la forma primitiva del carro, que mejor que
+instrumento de labranza parecía máquina de guerra: la llanta angosta, la
+rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde hecho con
+empalizada de agudas estacas, donde para sujetar la carga, descansa un
+tosco enrejado de mimbres, de quitaipón. Pero al alzar la vista de las<span class="pagenum"><a name="page_t.1-211" id="page_t.1-211">{t.1-211}</a></span>
+ruedas, fijó su atención un objeto más curioso: un grupo que se
+destacaba en la cúspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos más
+que sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su blando
+colchón; una mocita y un mancebo risueños, morenos, vertiendo vida y
+salud, con los semblantes coloreados por el purpúreo reflejo del Oeste
+donde se acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un día muy
+caluroso. Y venía tan íntima y arrimada la pareja, que más que carro de
+mies, parecía aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda
+liberalmente, sea á la fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea al
+ave en la copa del arbusto. Gabriel sintió de nuevo una extraña
+impresión; algo raro é inexplicable que le <span class="pagenum"><a name="page_t.1-212" id="page_t.1-212">{t.1-212}</a></span>apretó la garganta y le
+nubló la vista.</p>
+
+<h2><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h2>
+
+<p>Primero se bajó de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibió á
+Manuela, á quien sostuvo por la cintura. Cayó la chica con las sayas en
+espiral, dejando ver hasta el tobillo su pie mal calzado con zapato
+grueso y media blanca. Al punto mismo de saltar vió al desconocido, y se
+detuvo como indecisa. Perucho también pegó un respingo de animal montés
+que encuentra impensadamente al cazador. Gabriel clavó en su rostro la
+mirada, impulsado por ansia secreta é indefinible de saber si merecía su
+fama de belleza física el que él llamaba entre sí<span class="pagenum"><a name="page_t.1-213" id="page_t.1-213">{t.1-213}</a></span>, con asomos de
+humorismo, el bastardo de Moscoso.</p>
+
+<p>Para el escultor y el anatómico, belleza era, y de las más perfectas y
+cumplidas, aquel cuerpo bien proporcionado y mórbido, en que ya, á pesar
+de la juventud, se diseñaban líneas viriles, bien señaladas paletillas,
+vigorosos hombros, corvas donde se advertía la firmeza de los tendones;
+y rasgo también de belleza clásica y pura, la poderosa nuca redondeada,
+formando casi línea recta con la cabeza y cubierta de un vello rojizo;
+el trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna; la vara de la
+correcta nariz; los labios arqueados, carnosos y frescos como dos
+mitades de guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y
+barba que ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta ó
+planicie que se nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos
+no encuentran ya en sus modelos vulgares, y por último el monte de
+bucles, digno de una testa marmórea, de los cuales dos ó tres se
+emancipaban hasta fl<span class="pagenum"><a name="page_t.1-214" id="page_t.1-214">{t.1-214}</a></span>otar sobre las cejas y estorbar á los ojos.</p>
+
+<p>Para Gabriel, más pensador é idealista que artista y pagano, y además
+hombre moderno en toda la extensión de la palabra, aficionado á la
+expresión, prendado sobre todo, en el sexo varonil, de las cabezas
+reflexivas, de las frentes anchas en que empieza á escasear el cabello,
+de las fisonomías que son una chispa, una llama, una idea hecha carne,
+que habla por los ojos y se imprime en cada facción y se acentúa
+enérgicamente en la ahorquillada ó puntiaguda barba, de los cuerpos en
+que la disposición atlética y la hermosura de los miembros se disimula
+hábilmente bajo la forma de la vestidura usual entre gente bien educada;
+para Gabriel, decimos, fuese por todas estas razones ó por alguna otra
+que ni él mismo entendía, no solamente resultó incomprensible la lindeza
+de Perucho, sino que á pesar de su predisposición á la simpatía, sobre
+todo hacia la gente de posición inferior á la suya, le pareció hasta
+antipática é irritante aquella cabeza de jo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-215" id="page_t.1-215">{t.1-215}</a></span>ven deidad olímpica, aquella
+frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en alabastro, pero
+encendida por una sangre moza y ardiente, savia vital grosera y propia
+de un labriego (así pensaba Gabriel); y sobre todo aquellos modales
+aldeanos, aquel vestir lugareño, aquella extracción evidentemente
+rústica, revelada hasta en el modo de andar y en el olor á campo que le
+había comunicado la mies.</p>
+
+<p>En cambio—¡oh transacciones de la estética!—Gabriel se indignó de que
+alguien hubiese dudado de la hermosura de Manolita. ¡Manolita! Manolita
+sí que era guapa. Así como á Perucho se le estaba despegando la
+americana y el pantalón, y su musculatura pedía á voces el calzón de
+estopa de los gañanes que erigían la meda, á Manolita (seguía pensando
+Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su fino
+talle y su airosa cabecita menuda reclamaban un traje de <i>cachemir</i> de
+corte elegante y sencillo, un sombrero <i>Rubens</i> <span class="pagenum"><a name="page_t.1-216" id="page_t.1-216">{t.1-216}</a></span>con plumas negras—que
+lo llevaría divinamente.—¿Parecido con su madre? Sí; mirándola bien, se
+parecía, se parecía mucho á la inolvidable <i>mamita</i>; los mismos ojazos
+negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito...
+pero animado, trigueño, con una vida exuberante que la pobre <i>mamita</i> no
+gozó nunca. Y además, serena é intrépida y despegada y arisca. Al
+decirle su padre:—Este señor es tu tío Gabriel Pardo, el hermano de tu
+mamá,—la montañesa apuntó á boca de jarro las pupilas, y murmuró con
+desdeñosa gravedad:</p>
+
+<p>—Tenga usted buenas tardes.</p>
+
+<p>Sin más conversación, volvió la espalda, deslizándose tras de la meda.
+Gabriel se quedó algo sorprendido de semejante conducta por parte de su
+sobrina. Entre los números del programa trazado por su imaginación, se
+contaba el del recibimiento. Con el candor idílico que guardan en el
+fondo del alma los muy ensoñadores, durante el camino se había imaginado
+una escena digna del buril de un<span class="pagenum"><a name="page_t.1-217" id="page_t.1-217">{t.1-217}</a></span> grabador inglés: una doncella
+candorosa aunque algo brava y asustadiza, que se ruborizase al verle,
+que le hiciese muy confusa y bajando los ojos varios saludos y
+reverencias, que luego consultase con tímida mirada á su padre, y
+autorizada por una seña de éste, saliese precipitadamente, volviendo á
+poco rato con una bandeja de frutas y refrescos que brindar al
+forastero... ¡Sí, buenos refrescos te dé Dios! Maldito el caso que le
+hacía Manolita; y su padre, en vez de mostrar que extrañaba semejante
+comportamiento, ni lo notaba y seguía conversando con Gabriel,
+informándose asiduamente de ¿cómo había encontrado los asuntos de su
+padre, al hacerse cargo de ellos? ¿Cómo andaba el partido H y los foros
+X? El artillero contestaba; pero de soslayo observaba atentamente lo que
+acontecía en la era. A su sobrina no la veía entonces; sí á Perucho, que
+en mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el yugo de los
+bueyes, ayudaba á descargar el carro, mostrando deleitarse en la
+actividad<span class="pagenum"><a name="page_t.1-218" id="page_t.1-218">{t.1-218}</a></span> muscular, que esparcía su sangre y la enviaba en olas á
+enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa. Así que la carga del
+carro estuvo por tierra, llegóse á la meda empezada, en cuya cima vió
+Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, á Manolita. Cruzáronse
+entre los dos muchachos frases, risas y una especie de gracioso reto; y
+empuñando Perucho con resolución una horquilla de palo, dió principio al
+juego de levantar con ella un haz y arrojárselo á la chica, que lo
+recibía en las manos como hubiera podido recibir una pelota de goma, sin
+titubear, y se lo pasaba al punto á un gañán encaramado también sobre la
+meseta de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro,
+<i>medando</i> hábil y rápidamente.</p>
+
+<p>Gabriel no tenía ojos ni oídos más que para el juego. Su cuñado seguía
+habla que te hablarás, en el tono llano y cansado del hombre para quien
+pasó la edad de los retozos y no cree que ya le importen á nadie. Y
+Gabriel se consumía, contestando cortésmente,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-219" id="page_t.1-219">{t.1-219}</a></span> pero distraído, con el
+alma á cien leguas de la plática. Al fin no pudo contenerse, y se
+levantó.</p>
+
+<p>—¿Tú querrás descansar? ¿Tomas algo? ¿Cenas?....—interrogó
+obsequiosamente el marqués, dando muestras de querer llevarse á su
+huésped hacia casa.</p>
+
+<p>—No... Sí... Quisiera...—murmuró Gabriel un tanto confuso, porque al
+verse de pie le pareció ridículo decir:—Lo que estoy deseando, á pesar
+de mi brazo vendado, es ponerme también á echar haces á la <i>meda</i>...—Y
+no atreviéndose á confesar el capricho, se dejó guiar resignado hacia la
+gran mole de la casa solariega. Al salir siguió escuchando durante
+algunos segundos las risas de la pareja, el ¡jeeem! triunfal que
+dilataba la cavidad pulmonar de Perucho al lanzar los haces, y el
+impacient<span class="pagenum"><a name="page_t.1-220" id="page_t.1-220">{t.1-220}</a></span>e—¡venga otro!—de Manolita cuando tardaban.</p>
+
+<h2><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h2>
+
+<p>Al entrar en los Pazos experimentó Gabriel la impresión melancólica que
+sentimos al acercarnos á la sepultura de una persona querida, y la
+emoción profunda que nos causa ver con los ojos sitios que desde hace
+mucho tiempo visita nuestra imaginación. En sus años de colegio, Gabriel
+se representaba la casa de su hermana como una tacita de plata,
+elegante, espaciosa, cómoda; después sus ideas variaron bastante; pero
+nunca pudo figurársela tan ceñuda y destartalada como era en realidad.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-221" id="page_t.1-221">{t.1-221}</a></span></p>
+
+<p>A la escalera salieron á hacerle los honores el Gallo y su esposa, la
+ex-bella fregatriz Sabel, causa de tantos disturbios, pecados y
+tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez y ocho años antes, cuando
+quería hacer prevaricar á los capellanes de la casa, no la conocería
+ahora. Las aldeanas, aunque no se dediquen á labrar la tierra, no
+conservan, pasados los treinta, atractivo alguno, y en general se ajan y
+marchitan desde los veinticinco. Sus extremidades se deforman, su piel
+se curte, la osatura se les marca, el pelo se les vuelve áspero como
+cola de buey, el seno se esparce y abulta feamente, los labios se secan,
+en los ojos se descubre, en vez de la chispa de juguetona travesura
+propia de la mocedad, la codicia y el servilismo juntos, sello de la
+máscara labriega. Si la aldeana permanece soltera, la lozanía de los
+primeros años dura algo más; pero si se casa, es segura la ruina
+inmediata de su hermosura. Campesinas mozas vemos que tienen la
+balsámica frescura de las hierbas puestas á serenar la víspera de San<span class="pagenum"><a name="page_t.1-222" id="page_t.1-222">{t.1-222}</a></span>
+Juan, y al año de consorcio no es posible conocerlas ni creer que son
+las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas, que parecen
+grietas del terruño. Todo el peso del hogar les cae encima, y adiós risa
+alegre y labios colorados. Las coplas populares gallegas no celebran
+jamás la belleza en la mujer después de casada y madre: sus requiebros y
+ternezas son siempre para las <i>rapazas</i>, las <i>nenas bunitas</i>.</p>
+
+<p>Sabel no desmentía la regla. A los cuarenta y tantos años, era lastimoso
+andrajo de lo que algún día fué la mejor moza diez leguas en contorno.
+El azul de sus pupilas, antes tan claro y puro, amarilleaba; su tez de
+albérchigo era piel de manzana que en el madurero se va secando; y los
+pómulos sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del cráneo
+se marcaban ahora con energía, completando una de esas cabezas de
+aldeana de las cuales dice cualquiera: «Más fácil sería convencer á una
+mula que á esta mujer, cuando se empeñe en algo.»<span class="pagenum"><a name="page_t.1-223" id="page_t.1-223">{t.1-223}</a></span></p>
+
+<p>Con todo, su marido Angel de Naya, por remoquete <i>Gallo</i>, la tenía no
+sólo convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde los
+tiempos ya lejanos en que anhelaba dejar por él su puesto y corte de
+sultana favorita en los Pazos, é irse á cavar la tierra. Era una
+devoción fanática, una sumisión de la carne que rayaba en
+embrutecimiento, y una simpatía general de epidermis grosera y alma
+burda, que hacían de aquel matrimonio el más dichoso del mundo. El
+varón, no obstante, calzaba más puntos que la hembra en inteligencia, en
+carácter, y hasta en ventajas físicas. Ajada y lacia ella, él conservaba
+su tipo de majo á la gallega y su triunfadora guapeza de sultán de
+corral: el andar engallado, el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas
+patillas y la <i>fachenda</i> en vestir y el empeño de presentarse con cierta
+dignidad harto cómica. Es de saber que el Gallo, sin madurar los vastos
+y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro el terrible Primitivo,
+no era ajeno á miras de engrandecimiento personal<span class="pagenum"><a name="page_t.1-224" id="page_t.1-224">{t.1-224}</a></span>, que delataban
+indicios evidentes. El Gallo vestía de <i>señor</i>, lo que se dice de
+<i>señor</i>; encargaba á Orense camisolas, corbatas, pañuelos, capa, reloj,
+botitos, y por nada del mundo se volvería á poner su pintoresco traje de
+terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata, y la montera
+con plumas de pavo real, ni á oprimir bajo el sobaco el <i>fol</i> de la
+gaita á cuyo sonido habían danzado tantas veces las mozas. Paisano
+trasplantado á una capa superior, todo el afán del Gallo era subir más,
+más aún, en la escala social. Nadie le obligaría á coger una horquilla ó
+una azada: dirigía la faena agrícola, nunca tomaba parte activa en ella,
+porque soñaba con tener las manos blancas y no <i>esclavas</i>, como él
+decía. Otra de sus pretensiones era leer óptimamente y escribir con
+perfección. Como todos los labriegos que aprenden á leer y escribir de
+chiquillos, su iniciación en esta maravillosa clave de los conocimientos
+humanos era muy relativa: saber leer y escribir no es conocer los signos
+alfabéticos, nombrarlos, trazarlos;<span class="pagenum"><a name="page_t.1-225" id="page_t.1-225">{t.1-225}</a></span> es sobre todo poseer las ideas que
+despiertan esos signos. Por eso hay quien se ríe oyendo que para
+civilizar al pueblo conviene que todos sepan escritura y lectura; pues
+el pueblo no sabe leer ni escribir jamás, aunque lo aprenda. En
+resolución, el Gallo se despepitaba por alardear de lector y pendolista
+y acostumbraba por las noches, antes de acostarse, leerle á su mujer, en
+alta voz, el periódico político á que estaba suscrito y que
+proporcionaba una satisfacción profunda á su vanidad, al imprimir en la
+faja—Sr. D. Angel Barbeito—Santiago—Cebre.—Por supuesto que leía de
+tal manera, que no sólo al caletre algo obtuso de Sabel, sino al más
+despierto y agudo, le sería difícil sacar nada en limpio; porque
+suprimía radicalmente puntos y comas, se comía preposiciones y
+conjunciones, se merendaba pronombres y verbos, casaba sin dispensa
+palabras y repetía cuatro y seis veces sílabas difíciles, siendo de ver
+lo que se volvían en labios suyos las noticias referentes, verbigracia,
+al <i>Mahdi</i>, á los <i>nihilistas</i>, al rey<span class="pagenum"><a name="page_t.1-226" id="page_t.1-226">{t.1-226}</a></span> Luís de Baviera ó á los
+<i>fenianos</i> y <i>liga agraria</i>. Y todos estos sucesos, batallas,
+asolamientos y fieros males, cuanto más lejanos y más inaccesibles,
+razonablemente hablando, á su comprensión, más le deleitaban,
+interesaban y conmovían; y era curioso oírselos explicar, en tono
+dogmático, á otros labriegos menos enterados que él de la política
+exterior europea en cierta tertulia que solía juntarse en la cocina de
+los Pazos. Respecto á sus pretensiones de pendolista, había empezado á
+satisfacerlas del modo siguiente: encargando á Orense una resmilla de
+papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando plantificar
+en mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamaño como la circunferencia de
+un duro; y ya provisto de papel tan elegante y de escribanía y cabos de
+pluma en armonía con él, dió en escribir, para ejercitar la letra,
+cartas y más cartas á todo bicho viviente, tomando por pretexto, ya el
+felicitar los días, ya cualquier motivo análogo. También era para él
+gran preocupación el hablar, pues se esforzaba á<span class="pagenum"><a name="page_t.1-227" id="page_t.1-227">{t.1-227}</a></span> que sus labios
+olvidasen el dialecto á que estaban avezados desde la niñez, y no
+pronunciasen sino un castellano que sería muy correcto si salvásemos las
+innumerables <i>jeadas</i>, contracciones, diptongos, barbarismos y otros
+lunarcillos de su parla selecta. Y cuanto más se empeñaba en sacudirse
+de los labios, de las manos, de los pies, el terruño nativo, la oscura
+capa de la madre tierra, más reaparecía, en sus dedos de uñas córneas,
+en sus patillas cerdosas y encrespadas, en sus muñecas huesudas y en sus
+anchos pies, la extracción, la extracción indeleble, que le retenía en
+su primitiva esfera social! Si él lo comprendiese sería muy infeliz. Por
+fortuna suya creía todo lo contrario.</p>
+
+<p>Incapaz de los vastos cálculos de Primitivo, había dedicado á comprar
+tierras todo el dinero heredado de su difunto suegro, que no era poco y
+andaba esparcido por el país en préstamos á un rédito usurario. El Gallo
+amaba las fincas rústicas á fuer de labriego de raza. Instalado en los
+Pazos de Ulloa, l<span class="pagenum"><a name="page_t.1-228" id="page_t.1-228">{t.1-228}</a></span>a casa más importante del distrito, vió desde luego lo
+ventajoso de su situación para <i>papelonear</i>; y como el Gallo antes
+pecaba de pródigo que de mezquino, condición frecuente en los gallegos,
+dígase lo que se quiera, su sueño dorado fué subir como la espuma, no
+tanto en caudal cuanto en posición y decoro; y se propuso, ya casado con
+Sabel, convertirse en <i>señor</i> y á ella en <i>señora</i>, y á Perucho en
+señorito verdadero... Aquí conviene aclarar un delicado punto. Era de
+tal índole la vanidad del buen Gallo, que dejándose tratar de <i>papá</i> por
+Perucho y sin razón alguna para regatearle el título de hijo, la idea de
+que por las venas del mozo pudiese circular más hidalga sangre, le ponía
+tan esponjado, tan hueco, tan fuera de sí de orgullo, que no había
+anchura bastante para él en toda el área de los Pazos. Lo pasado, el
+ayer de Sabel en aquella casa, lejos de indignarle ó disgustarle, era el
+verdadero atractivo que aún poseía á sus ojos una mujer marchita y
+cuadragenaria.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-229" id="page_t.1-229">{t.1-229}</a></span></p>
+
+<p>El matrimonio salió á esperar al huésped en la meseta de la escalera,
+deshaciéndose en obsequiosos ofrecimientos al «señorito». Parecían los
+verdaderos dueños de la casa. Aunque Sabel no guisaba ya, ¡pues no
+faltaría otra cosa! se enteró minuciosamente de lo que el huésped podía
+apetecer para su cena. ¿Una ensaladita? Tortilla? Lonjas de carne?
+Chocolate? Gabriel repetía que cualquier cosa, que él comía de todo; y
+en esta porfía me lo iban llevando de habitación en habitación, á cual
+más destartalada, y sin muebles. En el comedor dieron fondo, y según la
+costumbre del país, sentáronse ante la mesa libre de manteles,
+presenciando cómo la <i>cubrían</i>. Gabriel, al comprender que se trataba de
+cenar, buscó con los ojos algo que no parecía por el comedor. Y al fin
+no pudo contenerse.</p>
+
+<p>—¿Y Manolita?—preguntó.—Y Manolita? No cena?</p>
+
+<p>—La chiquilla?... Busca! Quién cuenta con ella?—respondió el marqués
+de Ulloa,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-230" id="page_t.1-230">{t.1-230}</a></span> como si dijese la cosa más natural y corriente del
+mundo.—¿En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora se juntarán en la
+era todas las segadoras, y armarán un bailoteo de cuatrocientos mil
+demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla
+viene, y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta cerca
+de las diez.</p>
+
+<p>No replicó palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrían infinidad de
+objeciones: pero no era ocasión de soltar la sin hueso allí delante de
+la criada que entraba y salía llevando platos, vasos y servilletas. Su
+impulso era decir:—Pues mira, vámonos á la era, y luego cenaremos
+juntos,—pero se contuvo: todo le parecía prematuro, indelicado y fuera
+de sazón mientras no tuviese con su cuñado una entrevista, lo que se
+llama una entrevista formal.</p>
+
+<p>Trató de entretenerse observando. Le parecía poético aquel comedor tan
+distinto de los que se ven en todas partes, sin aparadores, sin platitos
+japoneses ó de Manises colga<span class="pagenum"><a name="page_t.1-231" id="page_t.1-231">{t.1-231}</a></span>dos por la muralla, sin cortinas ni
+chimenea; por todo adorno, barrocas pinturas al fresco, desconchadas y
+empalidecidas, representando pájaros, racimos, panecillos, ratones que
+subían á comérselos, y otros caprichos de la fantasía del pintor; y en
+el centro, frente á la vasta mesa de roble y á los bancos duros, de
+abacial respaldo, el péndulo solemne. También la mesa se le antojó que
+tenía <i>carácter</i> ó <i>cachet</i>, ese no sé qué de arcaico que enamora á las
+cansadas imaginaciones modernas, y se confirmó en ello al fijarse en el
+plato que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas
+curiosísimos, que le trajeron á la memoria su edad infantil, pues en su
+casa siendo niño había visto loza idéntica. Era en efecto resto de dos
+docenas de platos traídos por doña Micaela, la madre del marqués, que
+debían formar parte de alguna soberbia vajilla hecha para un Pardo
+virrey ó magnate: tenía en el centro el escudo de los Pardos de la Lage
+dividido en dos cuarteles; en el de la derecha se encabritaban dos
+leones rampa<span class="pagenum"><a name="page_t.1-232" id="page_t.1-232">{t.1-232}</a></span>ntes en campo de gules, y en el de la izquierda otro león y
+cuatro cruces de Malta en campo de oro. Un casco con una cruz de
+Caravaca por cimera remataba el escudo: sobre él se leía en una
+banderola la divisa: <i>Fortis in fide et regi fidelis</i>; bajo el escudo,
+en otra banderola, <i>Per cruces ad triumphos</i>. ¡Resto de algo glorioso,
+esculpida y dorada proa que recuerda al buque náufrago! Distrajo á
+Gabriel de la contemplación del plato, su cuñado que con inmenso
+cucharón de plata le servía una sopa de pan humeante, grasienta y
+doradita. La sopa cubrió en un momento los lemas heroicos y los fieros
+leones, y no quedó ni señal de la pluma flotante del casco, ni de los
+airosos picos en que se bifurcaban al extremo las gallardas banderolas
+de las divisas.</p>
+
+<p>Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaría, no sólo
+en aquella exhibición de vajilla blasonada, sino en mil detalles más,
+que allí reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa de veinte años
+antes. Y no era que don Pedro Moscoso se hubiese pulid<span class="pagenum"><a name="page_t.1-233" id="page_t.1-233">{t.1-233}</a></span>o y civilizado
+algo; al revés: con la mengua de sus fuerzas físicas, con el paso de la
+vida nómada de cazador á la más sedentaria de hidalgo que cultiva sus
+tierras, con el terror de la gota, de la vejez y de la muerte, terror
+que se iba escribiendo en su huraño semblante, le había entrado mayor
+indiferencia que nunca por las finuras y elegancias: en cambio la
+materia le dominaba, cogiéndole por el flaco de la gula, y como todos
+los gotosos, apetecía justamente los platos y vinos que más daño podían
+causarle. El ramo de pompas y vanidades corría de cuenta del insigne
+Gallo, en quien latía la inclinación más irresistible al fausto y
+esplendor, y que procuraba deslumbrar al huésped con la vajilla y con
+cuanto pudiese.</p>
+
+<p>Cuando después de reposar la cena fumando un par de cigarrillos, pedía
+Gabriel á don Pedro una entrevista confidencial para el día siguiente,
+retirábase el Gallo á sus habitaciones en compañía de su mujer, la cual
+acababa de disponer todo lo necesario<span class="pagenum"><a name="page_t.1-234" id="page_t.1-234">{t.1-234}</a></span> al alojamiento del huésped. Nada
+menos que á sus habitaciones que eran en la planta baja, muy apañadas y
+cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso. Todo
+lo que antes fué madriguera del zorro Primitivo, lo había convertido el
+presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto
+tenían de destartalados y tristes los aposentos de arriba, que habitaba
+el señor, otro tanto de cómodos y alegres los de abajo, el nido que se
+labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en ellas: ni
+los cómodos armarios recién pintados, ni las útiles perchas, ni las
+sillas y sofá de <i>yute</i>, ni el espejo grande en la salita, ni las
+fotografías harto ridículas, en sus marcos dorados, ni cromos de frailes
+y majas, ni muñequitos de porcelana tocando el violín, ni calendario
+americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que componen el falso
+bienestar y el lujo de similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La
+cama de matrimonio era negra <i>maqueada</i>, es decir, con <span class="pagenum"><a name="page_t.1-235" id="page_t.1-235">{t.1-235}</a></span>unos pecaminosos
+medallones dorados y unas inicuas guirnaldas de rosas; á cada viaje que
+el Gallo hacía á Orense, se le acrecentaba el deseo de trocarla por una
+dorada enteramente, lo cual era á sus ojos el colmo de la ostentación y
+sibaritismo humano; pero un vago recelo de lo que podría decir la gente
+envidiosa y chismosa, le contenía siempre, reduciendo su vehemente
+capricho al estado de sueño, de aspiración imposible, y por lo mismo más
+seductora.</p>
+
+<p>Las pollitas, ó sean las hijas del Gallo, de siete y nueve años de edad,
+dormían ya como sardina en banasta en una misma cama, la una en posición
+natural, la otra con los pies hacia la cabecera; dormían con los ojos
+colorados y los carrillos hechos un tomate de tanto becerrear y llorar,
+porque querían ir á la era, á oir tocar la pandereta y cantar la
+<i>encomienda</i>; pero su padre, que profesaba las más severas ideas
+respecto al decoro de las <i>señoritas</i>, no se lo había permitido. Sabel
+empezaba á soltarse los cordones de las i<span class="pagenum"><a name="page_t.1-236" id="page_t.1-236">{t.1-236}</a></span>nnumerables sayas que vestía
+según la costumbre aldeana: y el Gallo, sentado en una butaca, al lado
+de una mesa que sustentaba la lámpara de petróleo (una lámpara nada
+menos que de imitación de porcelana japonesa) tomó el periódico que á la
+sazón recibía, y era si no mienten las crónicas <i>El Globo</i>, y comenzó á
+chapucear sueltos, asombrándose mucho del calor que hacía en Nueva York,
+y exclamando:</p>
+
+<p>—¡Ave María de gracia!... ¡Dice que están á noventa... y cin... y
+cin... co <i>farengues</i>... (95° Fahrenheit se cree que sería), y trin...
+trienta y ci... cinco y ciento gra... dos!... (35° centígrados, supongo
+que rezaría la hoja.) Mujer... ¡qué pasmo!</p>
+
+<p>Sabel, que se acostaba entonces, respondió con una especie de
+complaciente gruñido, estirándose gustosa entre las sábanas, pues sin
+saber cuántos <i>farengues</i> de calor se gastaban por allí, sabía que había
+sudado el quilo el día entero. Y con ese género de gruñidos salía del
+apuro siempre que su consorte <span class="pagenum"><a name="page_t.1-237" id="page_t.1-237">{t.1-237}</a></span>se empeñaba en enseñarle el santito, el
+grabado, ó mejor dicho el borrosísimo cliché del periódico, para hacerle
+admirar cuatro chafarrinones y media docena de rayas en que una fantasía
+ardiente podía reconocer, ya una <i>Aldea rusa á orillas del Volga</i>, ya la
+<i>Vista de Constantinopla tomada desde el Bósforo</i>, con otros primores
+artísticos de la misma laya. Aquella noche, después de pagar el
+imprescindible tributo á la política exterior y al movimiento europeo,
+ambos cónyuges, después de apagar el quinqué soplando fuertemente en la
+boca del tubo, entre el silencio y la oscuridad y el bienestar del
+lecho, que refuerza muchísimo la potencia discursiva, se echaron á
+indagar, comunicándose sus reflexiones, qué demonios sería aquell<span class="pagenum"><a name="page_t.1-238" id="page_t.1-238">{t.1-238}</a></span>a
+venida del señorito don Gabriel.</p>
+
+<h2><a name="XV" id="XV"></a>XV</h2>
+
+<p>La primer noche de los Pazos fué para Gabriel Pardo noche de fiebre.
+Fiebre de impaciencia, fiebre de cólera, fiebre de recuerdos, de
+esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo temor, y además...
+¿por qué negarlo? ¿por qué dudarlo? ¡fiebre amorosa!</p>
+
+<p>¡Amorosa! ¡Una niña á quien había visto un cuarto de hora, que le había
+dicho <i>buenas tardes</i> por junto y enseguida á recoger gavillas de
+centeno sin mirarle más á la cara! ¡Una niña cuyos rasgos fisiognómicos
+le sería imposible recordar con exactitud!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-239" id="page_t.1-239">{t.1-239}</a></span></p>
+
+<p>—No soy yo quien se enamora, es mi imaginación condenada—pensaba el
+comandante.—Parezco un cadete. Pero es que en esa chiquilla he cifrado
+yo muchas cosas. La familia pasada y la futura, mi <i>mamita</i> y mi hogar,
+mis ya casi desvanecidas memorias de cariño y mis justas aspiraciones á
+los afectos santos que todo hombre tiene derecho á poseer... Por eso me
+ha entrado así, tan fuerte.</p>
+
+<p>Cabalmente le habían dado el cuarto de su <i>mamita</i>—¡el cuarto en que
+había muerto! Él no lo sabía. Por una especie de convenio tácito consigo
+mismo, y á fuer de persona recta, le repugnaba hacer ninguna pregunta
+hostil ó desagradable en una casa adonde venía en són de paz; así es que
+no había querido ni enterarse de <i>cuál era el cuarto</i>. Se lo dieron
+porque, arreglado poco antes de la boda, se encontraba más presentable
+que el resto de la desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones
+agrícolas del dueño, que en algún salón la cosecha de maíz sobrante se
+amontonaba á ambos lados en rimero de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-240" id="page_t.1-240">{t.1-240}</a></span> oro.—Allí la cama barroca, con
+su dorado copete figurando el sol; allí el biombo con inverosímiles
+pinturas de casas y árboles; allí todavía el canapé de estilo Imperio en
+que se reclinaba la enferma, la honda ventana junto á la cual se sentaba
+á leer en un sillón de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera
+estampas de su devoción, un rosario de azabache con engarce de plata...
+todo había sido conservado allí, no por respeto ni por ternura, sino por
+la indiferencia de la vida campesina, por el tamaño del gran caserón,
+donde se pasaba un año sin que fuesen visitados algunos aposentos.</p>
+
+<p>Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio, ese
+silencio campesino en que vibran siempre ladridos de canes vigilantes,
+murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y antes de la aurora, gemir
+de carros, y á la aurora, dianas de gallos de sangre ligera. Calculaba
+qué línea de conducta le convendría adoptar al día siguiente; al fin
+optó por la más leal. Hablaría con el hid<span class="pagenum"><a name="page_t.1-241" id="page_t.1-241">{t.1-241}</a></span>algo francamente, se lo diría
+todo, obraría de acuerdo con él y previo su consentimiento. Y si le
+negaba autorización para hacerse querer de la niña... bien, entonces le
+asistiría el derecho de tomársela.</p>
+
+<p>Llegó al cabo el amanecer y sucedióle á Gabriel lo que á todos los que
+se pasan la noche en blanco suspirando por el día: que se quedó profunda
+é invenciblemente dormido. El marqués de Ulloa, inveterado madrugador
+gracias á sus hábitos de caza y siesta, vino con impertinente celo á
+despertar á su cuñado, aguijoneándole ya la curiosidad de saber el
+objeto de la venida del comandante. Gabriel fué llamado al mundo real
+cuando más á su sabor se encontraba en el de las quimeras. Propuso el
+marqués, á guisa de armisticio, que la conversación fuese de cama á
+butaca, pero Gabriel rechazó las sábanas, y empezó á vestirse y lavarse
+en un aguamanil tan chico como incómodo, con dos tohallas no mayores que
+pañuelos de narices. Convinieron en que la entrevista se c<span class="pagenum"><a name="page_t.1-242" id="page_t.1-242">{t.1-242}</a></span>elebraría
+dentro de media hora en el despacho y archivo del marqués de
+Ulloa—archivo que ya volvía á encontrarse punto más punto menos, en su
+pristino estado, antes de arreglarlo cierto capellán.</p>
+
+<p>El artillero acudió puntualmente, y sin saber cómo, el diálogo que
+Gabriel se había propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tomó
+en seguida giro humorístico, descarado y hostil por ambas partes.—Me
+dejas pasmado.—No sé por qué.—Pero, vamos claros: tú tienes gana de
+broma?—Nada de eso: con nadie, y menos contigo.—¿En qué quedamos; me
+pides ó no á Manolita?—No te la pido; lo que hago es advertirte que voy
+á intentar tomarla, porque me parece desleal proceder de otra manera: al
+fin eres su padre.—¿Tomarla? ¿Cómo se entiende eso de tomarla?—¿Cómo
+se entiende? No como lo entiendes tú, sino de otro modo: y para
+explicártelo mejor, voy á ver si logro que la chica me quiera, y
+entonces... entonces sí que te la pido.—Sólo faltaba que tampoco me la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-243" id="page_t.1-243">{t.1-243}</a></span>
+pidieras entonces.—Pues bien mirado, si ella quiere darse, es cuando
+menos falta me hace que me la dés tú; pero... yo soy así.—Tú eres por
+lo visto una buena pieza.—Nada de eso; al contrario; por sencillez y
+por honradez te cuento á ti todo esto.—Pero... ¿estará decente que
+andes tú por ahí acompañando á la chica, después de saber que tienes
+tales proyectos?—Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que
+tu hija anda muy recogida y pierniquebrada.—Hombre... hombre!—La has
+criado como un marimacho, sin recato ninguno, ¿sabes? Y muy mal, por no
+decir infernalmente.—Y á ti ¿quién te da vela?...—Poca cosa: como que
+intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre.—Manolita
+es una chiquilla, y además.... no anda sola.—No, ya sé que la
+acompaña... el hijo del mayordomo.—(Aquí los ojos de ambos cuñados
+cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabó por bajarlos).—Siempre
+anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequeñitos.—Bonita razón! En
+fin, al grano<span class="pagenum"><a name="page_t.1-244" id="page_t.1-244">{t.1-244}</a></span>; ¿me permites, sí ó no, que pruebe á agradar á
+Manolita?—¿Y si no te lo permito?—Lo haré sin tu permiso; sólo que lo
+haré desde fuera de tu casa, porque no me parecerá regular venir á
+meterme en ella para obrar contra tu gusto.—Y si te doy permiso y le
+agradas ¿te casarás con ella?—Hombre! ese es mi propósito: pero y si
+tratada, no me gusta? No puedo empeñarte mi palabra.—Me estás
+proponiendo cosas raras.—Aún voy á proponerte otra más rara que todas
+las demás. Si se arregla la boda, no le dés un céntimo á tu hija de
+presente, y dispón tu testamento como te dé la gana y á favor de quien
+se te antoje.—Eh.... Ni un cént.... Quieto, quieto; mi hija no está en
+la calle; por de pronto tiene... la legítima materna.—(Por ahí te
+duele, pensó Gabriel cuando oyó esto).—La legítima materna de Manolita
+te la cederé: yo le señalaré de mi patrimonio, en carta dotal, otro
+tanto como le corresponda por herencia de su madre.—Yo... en realidad
+de verdad... así Dios me salve...—He dicho que ni<span class="pagenum"><a name="page_t.1-245" id="page_t.1-245">{t.1-245}</a></span> un céntimo de
+presente, ¿cómo se dicen las cosas?... Y el día de mañana... lo que te
+dicte tu conciencia... y nada más.—(La cara del marqués se dilataba, su
+barba gris temblaba de placer).—Vaya, vaya con don Gabriel Pardo! ¿Y
+cómo ha sido ese repentón de gustarte la chica?—Tres meses hace que me
+gusta.—¿Sin verla?—¡Se entiende! Casi no la he visto aún á estas
+horas. A ti, ¿qué te importa eso? Es cuenta de ella y mía. No se te pide
+sino la aquiescencia y nada más.—Pues... por mí... trato hecho.—Trato
+hecho... Acabáramos!</p>
+
+<p>—Ya tengo—pensó Gabriel al volver á su cuarto—campo libre y carta
+blanca. Pasábase el cepillo por la cabeza á fin de alisar y distribuir
+mejor sus cabellos finos y escasos, cuando el corazón le dió un brinco
+absurdo, inverosímil: unos dedos menudos herían aprisa la puerta, una
+voz que le era imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba:</p>
+
+<p>—¿Hay permiso?</p>
+
+<p>Manolita entró. Venía vestida con algún<span class="pagenum"><a name="page_t.1-246" id="page_t.1-246">{t.1-246}</a></span> más esmero que el día anterior,
+y su traje de percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros,
+látigos y gorras de jockey, revelaba pretensiones de <i>seguir la moda</i> y
+procedencia orensana ó pontevedresa. El peinado también indicaba más
+larga elaboración que la víspera, y había un lazo azul de raso al
+extremo de las trenzas. La muchacha se adelantó sin cortedad alguna por
+el cuarto de su tío, y con cierta sequedad le dijo, de carretilla y en
+tono uniforme, á manera de chico que recita la lección:</p>
+
+<p>—Buenos días. ¿Cómo ha descansado usted? Yo... bien. Dice papá que le
+lleve á ver el huerto y la casa toda.</p>
+
+<p>—Gracias, niña... Y para venir conmigo te has compuesto así?</p>
+
+<p>—Mandó papá que me pusiese el vestido nuevo para acompañarle á usted.</p>
+
+<p>—¿Te sería igual tutearme... ó te parezco demasiado viejo? Di—añadió
+con unos visos de melancolía.</p>
+
+<p>—Algo viejo es... y me da vergüenza.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-247" id="page_t.1-247">{t.1-247}</a></span></p>
+
+<p>Gabriel se quedó encantado de la contestación. «Ella me tuteará»—pensó
+para sí;—y añadió en voz alta:</p>
+
+<p>—Pues cuando tengamos más confianza. Ahora, vámonos por ahí, al
+huerto... Tengo más ganas de aire libre que de ver la casa. ¿quieres mi
+brazo?</p>
+
+<p>—¡Brazo! Ay qué chiste! Tengo los dos que Dios me dió. Puede que...</p>
+
+<p>—¿Qué?</p>
+
+<p>—Que si fuésemos por ahí... por montes... le tuviese yo que dar la
+mano.</p>
+
+<p>—Pues mira... Justamente quería pedirte ese favor. Que me enseñases
+paseos largos, sitios bonitos... Tú que conoces todo este país como tu
+propio cuarto.</p>
+
+<p>—Sí; pero á esta horita—notó la muchacha castañeteando los
+dedos—quién se atreve á pasar más allá del bosque? No se aguantará la
+calor, y usted que no tiene costumbre...</p>
+
+<p>—Pues al bosque ahora, y á la tarde... me llevarás á donde gustes,
+chiquilla.</p>
+
+<p>Volvióse la muchacha con un movimiento<span class="pagenum"><a name="page_t.1-248" id="page_t.1-248">{t.1-248}</a></span> de malhumor y aspereza, que ya
+dos veces había observado en ella Gabriel; y este síntoma infalible de
+detestable educación, en vez de desalentar al artillero, le atrajo
+más.—Es un terreno inculto, virgen, lleno de espinos, ortigas,
+zarzales... ¡Pobre huérfana, y pobre hermana mía! Si viviese... A falta
+suya, yo desbrozaré esa maleza, á fuerza de paciencia y de cariño.</p>
+
+<p>La montañesa echó delante, ágil y airosa como una cabrita montés, y su
+tío la seguía, rumiando aquello del terreno virgen, y observando con
+gran placer que era aplicable así á lo moral como á lo físico de la
+muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de forma cilíndrica,
+tenía las dos planicies delante y detrás, que suelen delatar la
+inocencia del cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que dividía las
+trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo femenino que el arte
+moderno ha rehabilitado devolviéndole todo su valor expresivo, era de
+las más tranquilizadoras, por su delgadez y pureza, y lo raro<span class="pagenum"><a name="page_t.1-249" id="page_t.1-249">{t.1-249}</a></span> y lacio
+del pelo corto que la sombreaba; su andar era andar de cervatilla, sin
+languidez alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y su frente
+convexa la hacían semejante á las santas mártires ó extáticas que se ven
+en los museos.</p>
+
+<p>—¡Cuánto tengo aquí que enmendar, que enseñar, que
+formar!—reflexionaba Gabriel, muy encariñado ya con su oficio de
+preceptor.—Pero hay terreno, hay sujeto... ¡La han descuidado tanto! Lo
+que exista aquí de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse
+exclusivamente á la fuerza é influjo del natural, á la rectitud del
+instinto. Más fácil es habérselas con esta niña, entregada á sí misma
+desde que nació, que con esas chicas criadas en una atmósfera
+artificial, y á quienes la solicitud y los sabios... ó hipócritas
+consejos de las mamás, tías, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan
+espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de
+él.—¿Con que á dónde me llevas? al bosque? Pero qué modo de
+correr!—exclamó en voz alta,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-250" id="page_t.1-250">{t.1-250}</a></span> viendo que Manolita atravesaba velozmente
+las habitaciones de la casa, bajaba las escaleras de cuatro saltos, y
+sin aflojar el paso se metía por el huerto.</p>
+
+<p>—Corra también—respondió la niña casi sin volver la cara:—¡todo esto
+de la casa y la huerta es más cargante! Ya iremos despacio por el
+soto... Allí da gusto.</p>
+
+<p>Realmente el huerto parecía un horno. El día amenazaba ser del todo
+canicular, y en la superficie del estanque, los mismos <i>escribanos de
+agua</i> tenían pereza de echar complicadas firmas con sus largos zancos, y
+adormecidos sobre las verdosas plantas palúdicas se entregaban al goce
+de beber sol. Los átomos del aire vibraban, prontos á inflamarse cuando
+el astro ascendiese á su zenit; innumerables insectos zumbaban entre la
+hierba; gorjeaban con viveza y regocijo los pájaros, seguros de que con
+aquel día tropical la espiga se abriría sola y los surcos se llenarían
+de derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de mariposas
+ejecutaba en<span class="pagenum"><a name="page_t.1-251" id="page_t.1-251">{t.1-251}</a></span> el ambiente de fuego una figura de rigodón, y luego se
+desvanecía. Gabriel, sofocado, se había quitado el hongo, y abanicábase
+con él. Sin pararse, de soslayo la chica lo vió.</p>
+
+<p>—Va á pillar un <i>soleado</i>... ¡Ave María Purísima! Coja una hoja de
+berza y métala en el sombrero, que sino... mañana á estas horas está en
+la cama con un mal.</p>
+
+<p>Obedeció el sabio consejo el artillero, y colocó dentro de su hongo una
+hoja de col bien aplicada.</p>
+
+<p>—¿Y tú?—exclamó en seguida.—¿Por qué no coges un <i>soleado</i> tú? No
+llevas nada en la cabeza.</p>
+
+<p>—¡Uy! Yo! Yo ya tengo confianza con el sol.</p>
+
+<p>A lo lejos, más allá de los frutales del huerto, que apenas daban
+sombra, destacábase el soto, como una promesa de frescura y bienestar;
+el soto de castaños floridos, donde los rayos del sol no tenían acceso.
+Pero Gabriel, fuese por detenerse un minuto, ó porque realmente el paseo
+convidaba á refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-252" id="page_t.1-252">{t.1-252}</a></span> cargado
+de fruta, y llamó á su sobrina.</p>
+
+<p>—Manuela?</p>
+
+<p>Ella se volvió, asaz impaciente.</p>
+
+<p>—Sabes que de buena gana comería un par de ciruelas?</p>
+
+<p>—Pues cómalas, y buen provecho—respondió la chica encogiéndose de
+hombros.</p>
+
+<p>—Escógemelas; ten compasión de un pobre cortesano ignorante.</p>
+
+<p>—<i>Seque</i> no diferencia las verdes de las maduras?</p>
+
+<p>—No... Sé un poco amable. Ayúdame.</p>
+
+<p>Con el ceño fruncido, el ademán entre hosco y burlón, la chica alargó
+los dedos, bajó una rama, fué tentando ciruelas... y en un abrir y
+cerrar de ojos, dejó caer una docena, como la pura miel, amarillas por
+la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el pañuelo
+limpio, marcado con elegante cifra, que Gabriel tenía cogido por las
+puntas.</p>
+
+<p>—Mil gracias... Ahora...</p>
+
+<p>—¿Ahora qué?</p>
+
+<p>—Cómete tú una primer<span class="pagenum"><a name="page_t.1-253" id="page_t.1-253">{t.1-253}</a></span>o, para que me sepan mejor las demás.</p>
+
+<p>—No me da la gana... Estoy harta de ciruelas.</p>
+
+<p>—Pues dispensa... Una más ó menos, no te produciría indigestión, y al
+comerla, cumplirías un deber.</p>
+
+<p>—<i>¿De qué?</i>—preguntó ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos
+ariscos.</p>
+
+<p>—El deber de las señoritas, que es hacerse agradables y simpáticas á
+todo el mundo, y con mayor razón á los huéspedes que tienen en casa, y
+todavía más si son sus tíos y vienen á verlas.</p>
+
+<p>Una ojeada más fiera que las anteriores fué la respuesta de Manolita,
+que echó á andar apretando el paso, tanto que á Gabriel le costaba
+trabajo seguirla.</p>
+
+<p>—Chica, chica.....—gritó.—Mira que he trepado por los vericuetos de
+las Provincias, pero tú eres un gamo..... Aguarda un poco.</p>
+
+<p>Paróse la muchacha, y agarrándose al tronco de un peral, y estribando en
+la pie<span class="pagenum"><a name="page_t.1-254" id="page_t.1-254">{t.1-254}</a></span>rna izquierda, con la punta del pie derecho describía
+semicírculos sobré la hierba. Al alcanzarla su tío, no dijo palabra;
+suspiró con resignación, y siguió andando con menos ímpetu, pero sin
+hacer caso del forastero.</p>
+
+<p>Dejado atrás el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las
+panojas amarillentas de la flor del castaño, que empezaba á desprenderse
+aquellos días y había impregnado el aire de un olorcillo que sin ser
+embriagador perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de forestal, de
+húmedo y refrigerante, por decirlo así, encantador para los que han
+nacido ó vivido largo tiempo en la región gallega. No pecaba el soto de
+intrincado; como más próximo á la casa, había sido plantado con cierto
+orden y simetría, y los troncos de sus magníficos árboles formaban
+calles en todas direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando
+sólo relativamente limpia la del centro, atajo que solían tomar los
+peatones que descendían de la montaña, para llegar á los Pazos más
+pronto. El rama<span class="pagenum"><a name="page_t.1-255" id="page_t.1-255">{t.1-255}</a></span>je era tan tupido y formaba tan espesa bóveda, que sólo
+casualmente le atravesaba la claridad solar, engalanándolo con una
+estrella de oro de visos irisados, trémula sobre la cortina verde.
+Manolita andaba y andaba, pero más despacio ya, con el involuntario
+recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de un bosque.
+Gabriel emparejó con ella, y señalándole el repuesto y solitario lugar y
+la mullida hierba, le dijo:</p>
+
+<p>—¿Vamos á sentarnos un poco? Esto está envidiable.</p>
+
+<p>—Bien—contestó lacónicamente la muchacha, siempre con la misma agrazón
+en el acento y el gesto; y se <span class="pagenum"><a name="page_t.1-256" id="page_t.1-256">{t.1-256}</a></span>tumbó como de mala gana en el blando
+tapiz.</p>
+
+<h2><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h2>
+
+<p>—Cortezuda es la pobrecilla!—pensaba Gabriel mientras su sobrina
+callaba arrancando uno tras otro los pétalos de una flor silvestre. La
+flor, que era una margarita, le contestó—mucho—pero la muchacha, que
+nada tenia de romántica, no le habla preguntado cosa alguna.</p>
+
+<p>—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y
+ansiedad)—dispénsame que te haga una pregunta. ¿Estás así, incomodada y
+de mal humor, por culpa mía, por tener que <span class="pagenum"><a name="page_t.1-257" id="page_t.1-257">{t.1-257}</a></span>acompañarme? Mira, dímelo
+francamente, porque... no tendrá nada de particular, sabes?</p>
+
+<p>Lo que se dice nada. Un pariente forastero que llega ayer, llovido del
+cielo; á quien tú no has visto jamás ni probablemente oído nombrar dos
+veces en toda tu vida; que no conoce tus gustos y costumbres, ni tú las
+de él... más viejo... mucho más viejo que tú; y que va tu padre y te
+manda que... lo acompañes, ¿no es eso? Hija, comprendo, comprendo
+perfectamente que reniegues de mí.</p>
+
+<p>Manuela bajó los ojos, que tenía clavados en el ondeante pabellón de las
+ramas, y miró á su tío primero con cierta sorpresa, después con
+atención. Gabriel, habiéndose quitado los quevedos, concentraba en sus
+expresivas pupilas toda la vida de su espíritu.</p>
+
+<p>—Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo... Lo que
+te dije antes, cuando te pedí que comieses las ciruelas, fué pura broma.
+Yo no me enfado por sentimientos naturales y cosas propias de la edad;
+además, nada que venga de ti puede enfadarme, niña. Tú<span class="pagenum"><a name="page_t.1-258" id="page_t.1-258">{t.1-258}</a></span> puedes hacer de
+mí lo que quieras.</p>
+
+<p>—¿Por qué?—preguntó la montañesa, cuya negra pupila se dilató de
+asombro.</p>
+
+<p>—Porque eres un ángel, y los ángeles no ofenden á nadie... y porque
+aunque fueses un diablillo, yo... te querría, ¿sabes? Lo mismo que te
+quiero... con toda el alma... con toda el alma!</p>
+
+<p>Fué dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galantería, de
+ternura paternal y fuego profano, que Manuela se sintió poco á poco
+enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la raíz del cabello, y su
+infalible instinto femenil le dijo que había allí <i>algo</i> inusitado, algo
+distinto de lo que podía decir un tío á una sobrina en el fondo de un
+bosque. Y otra vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios
+adquirió expresión severísima.</p>
+
+<p>—Tu madre—añadió Gabriel como para atemperar el encendimiento de sus
+palabras—fué mi hermana del corazón, y he conservado <span class="pagenum"><a name="page_t.1-259" id="page_t.1-259">{t.1-259}</a></span>de ella tal
+memoria, que sólo por ser tú hija suya, besaría la tierra que pisas...
+¿te ríes, chiquilla? Pues verás como lo hago, ahora mismo.</p>
+
+<p>Y sin más preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco más bajo
+que la niña, se volvió, llegó el rostro á las yerbas en que el pie de
+ésta reposaba, y aplicóles un sonoro beso.</p>
+
+<p>La gravedad de la montañesa se disipó como el humo. Ver á aquel señor,
+tan elegante, tan fino, tan formal, que aunque no era precisamente
+viejo, parecía «persona de respeto,» y que sin más ni más besuqueaba el
+suelo delante de ella, le arrancó una viva y sonora carcajada. Gabriel
+le hizo coro.</p>
+
+<p>—¡Gracias á Dios que te veo reir!—dijo al disiparse el primer
+alborozo.—Gracias á Dios! Todo lo que sea no estar con aquella cara de
+juez de antes, me gusta. Á tu edad se debe reir... es lo natural. ¡Qué
+contento me da verte así! Sobrina mía... te declaro solemnemente que
+eres muy bonita cuando te ríes. (Ya lo sabía la niña, y aunque
+montañesa,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-260" id="page_t.1-260">{t.1-260}</a></span> no ignoraba que al reir se le ahondaba un par de graciosos
+hoyos en las mejillas y se lucían sus dientes, que en lo blancos y
+parejos afrentaban á los piñones). Por lo demás—siguió Gabriel—á mí,
+como te quiero, me pareces siempre muy linda... Sí, sobrinita. Antes de
+verte ya me gustabas...</p>
+
+<p>—¿Antes de verme?—interrogó la chiquilla con serenidad burlona,
+enjugándose con las yemas de los dedos lágrimas de risa.</p>
+
+<p>—Antes. ¿De qué te pasmas? ¿Te acuerdas tú de tu mamá?</p>
+
+<p>—No... ¡Era yo tan <i>cativa</i> cuando se murió la pobre!</p>
+
+<p>—¿Y cómo te la figuras tú? Fea ó bonita?</p>
+
+<p>—¡Qué pregunta! Ya se sabe que bonita.</p>
+
+<p>—Pues... lo mismo me pasaba á mí contigo antes de verte. Ea: ¿están
+hechas las paces? ¿Somos amigos?</p>
+
+<p>—Sí señor—respondió Manuela entornando los párpados.</p>
+
+<p>—¿No estás disgustada por tener que acompañarme?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-261" id="page_t.1-261">{t.1-261}</a></span></p>
+
+<p>—No señor...</p>
+
+<p>—Sí señor, no señor... ¡Ay, ay, ay! Qué sonsonete! Mira que si me
+enfado... te hago reir otra vez. Ya que no quieres tutearme... al menos,
+no me digas <i>señor</i>: díme <i>Gabriel</i>, que es mi nombre.</p>
+
+<p>—¿Tío Gabriel?</p>
+
+<p>—Bueno, <i>tío Gabriel</i>, si así te parece que te podrás ir acostumbrando
+á llamarme <i>Gabriel</i> á secas. Y ahora, que ya estamos con más confianza
+(Gabriel apoyó el codo sano en el suelo y se reclinó cómodamente),
+vamos, díme por qué estabas de mal humor conmigo esta mañana.</p>
+
+<p>—Porque...—Manuela iba sin duda á soltar un secreto formidable; pero
+de pronto sus labios se cerraron, sus ojos vagaron por el suelo, y
+murmuró enérgicamente.—Por nada.</p>
+
+<p>—¿Por nada?</p>
+
+<p>—Por... porque hablando francamente, era mejor que papá lo acompañase;
+yo no soy quien para entretenerlo ni darle conv<span class="pagenum"><a name="page_t.1-262" id="page_t.1-262">{t.1-262}</a></span>ersación. Bonita
+diversión la que saca de estar conmigo. ¿De qué le he de hablar? Por eso
+me dió rabia que papá discurriese mandarme á papar moscas con usted.</p>
+
+<p>—Montañesita, eso que vas diciendo sí que es una chiquillada. No sólo
+me distrae tu compañía, sino que la he solicitado. ¿De dónde sacas tú
+que no tenemos de qué hablar? ¡Miren la muñeca! Vaya si tenemos: y
+tanto, que no se nos acabará en muchísimo tiempo la conversación.
+Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra, y tener siempre
+cosas nuevas de qué tratar.</p>
+
+<p>Enarcó Manuela las cejas, entreabrió los labios, redondeó los ojos, y se
+quedó como asombrada mirando al artillero.</p>
+
+<p>—¿No lo crees?—dijo éste, que iba cortando con mucho primor, de una
+uñada, tallos de gramíneas, y reuniéndolos, sin duda con ánimo de formar
+un ramillete.</p>
+
+<p>—No señor... tío Gabriel. Porque... yo soy una infeliz que me he criado
+aquí, entre los tojos, como quien dice, y usted andu<span class="pagenum"><a name="page_t.1-263" id="page_t.1-263">{t.1-263}</a></span>vo mucho mundo y
+corrió muchos pueblos y sabe todo... Conmigo se tiene que aburrir, ¿eh?
+aunque por darme jarabe diga eso. Otra le queda.</p>
+
+<p>—¡Ay, chiquilla! Te engañas de medio á medio. Pues si justamente te
+necesito; si me haces muchísima falta para explicarme, y enterarme, y
+ponerme al corriente de un sinnúmero de cosas importantísimas, en que
+eres tú maestra y yo no sé ni el a, b, c...</p>
+
+<p>—Vaya, vaya, vaya—canturreó la niña con su marcado acento del país.</p>
+
+<p>—No hay vaya, vaya, que valga—murmuró Gabriel remedándola tan
+jovialmente, que no había modo de enojarse por la parodia.—Sí señora.
+Se lo digo á usted formalmente, con toda la formalidad que cabe en un
+comandante de artillería. Mira, hijita, por lo visto tú eres como Santo
+Tomás: ver y creer. Así es que te diré cuáles son esas cosas en que eres
+una sabia y yo un borrico. Son... las cosas de por aquí, del campo.</p>
+
+<p>—¿Del campo?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-264" id="page_t.1-264">{t.1-264}</a></span></p>
+
+<p>—Cabales... Atiéndeme... Yo me he criado en un pueblo, he estudiado en
+otro, he vivido en varios, y no he estado en lo que se llama <i>campo</i>,
+sino en el <i>campamento</i>, que es muy diferente... Allí mira uno la tierra
+desde el punto de vista de cómo podrá, abierta en trincheras, servir
+para resguardarse del enemigo... y las montañas que yo he visto y
+recorrido, ¿sabes lo que buscaba en ellas? Un punto estratégico en que
+situar una batería... para santiguar desde allí á cañonazos á los
+carlistas.</p>
+
+<p>Inclinóse la montañesa hacia su tío, revelando en sus ojos brillantes,
+en su respiración agitada, el interés con que infaliblemente escucha la
+mujer toda historia en que juega el valor masculino.</p>
+
+<p>—¿Estuvo en muchas batallas?—preguntó mostrando gran curiosidad.</p>
+
+<p>—En unas pocas... pero no batallas campales y en grande, hija mía, como
+esas que tú habrás visto pintadas ó te habrás representado en la
+imaginación; fueron encuentros <span class="pagenum"><a name="page_t.1-265" id="page_t.1-265">{t.1-265}</a></span>parciales, tomas de fortines, asaltos de
+trincheras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas...</p>
+
+<p>—¿Y muere gente en eso como en lo otro?</p>
+
+<p>—¡Ah! Morir, sí, lo mismo; en proporción, quizá sea más peligroso...
+Allí ve uno muy de cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la
+boca de los rewólvers.</p>
+
+<p>—¿Y á usted... lo hirieron? ¿Le hicieron daño?</p>
+
+<p>—Sí, á veces... Rasguños.</p>
+
+<p>—¿En dónde? ¿Aquí?—exclamó la chiquilla alargando su dedito moreno
+hasta rozar con él la mejilla de su tío, el cual se estremeció
+dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las delicadas gramíneas
+que cortaba.</p>
+
+<p>—No...—dijo sin ocultar el estremecimiento...—Esto fué la explosión
+de un poco de pólvora que se me quedó embutida debajo de la piel...</p>
+
+<p>—¡Ay! me ha de contar cómo fué. No..., pero antes las batallas.</p>
+
+<p>Gabriel se incorporó quedándose sentado<span class="pagenum"><a name="page_t.1-266" id="page_t.1-266">{t.1-266}</a></span> en la hierba, con las piernas
+estiradas y el haz de gramíneas en la mano. Habíalas verdaderamente
+airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos; sus menudas
+simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se encrespaban y
+bullían como burbujas de aire moreno, como gotas de agua enlodada;
+algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como la <i>agrostis</i>, tenían
+la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones que la fina punta del pincel
+de los acuarelistas toca con trazos casi aéreos, allá al extremo de los
+países de abanico: una bruma vegetal, un racimo de menudísimas gotas de
+rocío cuajadas. Con aquel fino puñado de hierba, Gabriel acarició la
+cabeza trigueña de su sobrina, diciendo con una explosión de alegría
+casi infantil:</p>
+
+<p>—¡Ah, pícara... pícara! Ves cómo tenemos de qué hablar... y nos sobra.
+¿Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras ó catástrofes como esta de la
+pólvora que se me metió entre cuero y carne, y muchas cosas más que me
+han pasado; y tú...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-267" id="page_t.1-267">{t.1-267}</a></span></p>
+
+<p>—¡Bah! No haga burla, no haga burla... Ya se sabe que yo no puedo
+contar nada que valga dos nueces.</p>
+
+<p>—Que sí, mujer... Más que yo; doscientas veces más. Tú eres una doctora
+y yo un ignorantón.</p>
+
+<p>—¿Con tanto como estudió?</p>
+
+<p>—En los colegios, hija mía, nos enseñan cosas muy raras y
+estrafalarias, que andan en libros... y mira tú, lo bueno es que allí se
+quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve uno á encontrar ni
+por casualidad una sola vez. Pues sí... ¡tú vas á reirte de mí cuando
+veas lo tonto que soy! No diferencio el trigo del centeno...</p>
+
+<p>La montañesa soltó una carcajada fresquísima.</p>
+
+<p>—No he visto nunca moler un molino... El único en que estuve lo tomamos
+á cañonazos: era un molino en que se habían hecho fuertes las gentes del
+cabecilla Radica... Ya te figurarás que no molía entonces...</p>
+
+<p>Redobló la carcajada de Manuela.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-268" id="page_t.1-268">{t.1-268}</a></span></p>
+
+<p>—Tampoco he visto segar... Ayer me enteré de que hacéis unas cosas que
+se llaman <i>medas</i>, que son como una pirámide de haces de mies... y eso
+porque te ví encaramada encima como un loro en su percha...</p>
+
+<p>Ya no era risa; era convulsión lo que agitaba á Manuela, obligándola á
+echarse atrás, á recostarse en el tronco del castaño para no caer... Con
+una mano, á la usanza aldeana, se comprimía la ingle, y con otra se
+tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban
+chorros de risa que, por decirlo así, caían sobre el rostro del
+artillero.</p>
+
+<p>—Ay... ay... que me muero... que no puedo más...—decía la
+chiquilla.—Ay... por Dios... no diga tontadas así...</p>
+
+<p>Sonreíase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre
+pulgar é índice el fino tallo de una gramínea, que por el volteo
+apresurado parecía una rueda de dorada niebla. Paróse, al ver un insecto
+semejante á una media bola de coral pulido, con pintas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-269" id="page_t.1-269">{t.1-269}</a></span> de esmalte
+negro, que le había caído sobre el dorso de la mano y allí permanecía
+inmóvil.</p>
+
+<p>—Ahí tienes—murmuró dirigiéndose á su sobrina, que pasado el espasmo
+se había quedado como aturdida, con dos lágrimas que le asomaban al
+canto de los lagrimales—mira si es verdad lo que tanto te hace reir,
+que ahora me veo en el apuro de ignorar qué fiera es esta que se me ha
+domiciliado en la mano.</p>
+
+<p>—¿Esa?—balbució la niña como saliendo de un letargo—es una <i>mariquita
+de Dios</i>.</p>
+
+<p>—¿Y por qué se está tan quieto este bicho divino?</p>
+
+<p>—¿Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.</p>
+
+<p>—¿Pinchándola? No. Mira que yo, aquí donde me ves con estas barbas, no
+puedo sufrir que se lastime á ningún animal.</p>
+
+<p>—¿Piensa que yo soy un verdugo? Verá cómo vuela solo con hablarle.</p>
+
+<p>Y la niña, acercándose tanto á la mano de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-270" id="page_t.1-270">{t.1-270}</a></span> su tío que éste sintió el
+húmedo calor y la frescura de su sano aliento, murmuró misteriosamente:</p>
+
+<p>—<i>Mariquiña, voa, voa, que ch’ei de dar pan é ceboa.</i></p>
+
+<p>A las primeras sílabas del conjuro el insecto se bullió; á las segundas
+removió sus patas, que parecían hechas de cabitos cortos de seda negra;
+á las terceras entreabrió las alas de coral, descubriendo debajo otras
+de gasa, de sombría irisación, que tenía replegadas como las alas
+membranosas del murciélago; y antes de que la fórmula cabalística
+terminase, alzó el vuelo rápidamente y se perdió en el aire.</p>
+
+<p>—No he visto en los días de la vida animal más bien mandado—observó
+Gabriel un tanto sorprendido.—¿Obedecen así los demás bicharracos?</p>
+
+<p>—¿Los demás? Buena gana! Si fuese una avispa y le clavase el aguijón...
+ya vería si obedecen ó no.</p>
+
+<p>—¿De modo q<span class="pagenum"><a name="page_t.1-271" id="page_t.1-271">{t.1-271}</a></span>ue los bichos más dañinos son las avispas?</p>
+
+<p>—¡Uy! otros son peores. Hay los de cuatro patas... Raposos y lobos;
+allá en lo más alto de la sierra, jabalíes; la marta, que se come las
+gallinas; el <i>miñato</i>, que mata las palomas... Pero á mí esos animales
+fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaría ir con los cazadores
+cuando dan la batida á los lobos, que debe ser precioso; pero á lo que
+tengo miedo es á... los perros rabiosos, en este tiempo del año. Dice
+que cuando muerden, para que uno no se muera, hay que quemarle con un
+hierro ardiendo el sitio donde dejan la baba... ¡ih, ih, ihhh! (Manolita
+se estremeció, subiendo los hombros como si tuviese frío).</p>
+
+<p>—¡Qué nerviosa es!—pensó para sí Gabriel, el cual, en medio de la
+embriaguez que le producía el ver á la niña tan domesticada ya y
+entretenida en tan familiar y afectuosa plática, no dejaba de
+estudiarla, recordando que tenía que hacer con ella oficio de padre, de
+maestro, y aun quizás de médico; tierno<span class="pagenum"><a name="page_t.1-272" id="page_t.1-272">{t.1-272}</a></span> protectorado, acaso lo más
+dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazón emprendía.—Al
+mismo tiempo—calculó mirando la coloración trigueña, encendida y melada
+del rostro de su sobrina—hay sangre, generosa, rica y roja... Me gusta
+que tenga nervios: por el camino de los nervios se puede conseguir tanto
+de la mujer!</p>
+
+<p>Aún charlaron algo más antes de volver á los Pazos á la hora de la
+comida. Al atravesar el bosque, pudo ver el comandante que los nervios
+de su sobrina se estaban quietos en ocasiones que alborotarían los de
+una señorita cortesana. Allá, en lo más oscuro y enmarañado del bosque,
+notó Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de una
+vara verde; y al punto mismo vió pasar á dos dedos de sí, con el
+espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza
+erguida, una gruesa culebra, distinguiendo la blancura azulada de su
+vientre. Sería como la muñeca de un niño, y mediría de largo vara y
+media. Gabriel se que<span class="pagenum"><a name="page_t.1-273" id="page_t.1-273">{t.1-273}</a></span>dó fascinado, sintiendo el frío que causa la
+presencia de los reptiles. Manolita en cambio se bajó, y escudriñando
+entre las hojas caídas y la maleza, blandió triunfalmente un objeto
+amarillento, larguirucho, diáfano, que parecía hecho de papel de seda
+untado con aceite, por encima imbricado de escamas, por debajo plegado
+en pliegues horizontales; un andrajo orgánico, que aún parecía conservar
+la flexible curvatura del tronco que momentos antes revestía.</p>
+
+<p>—La camisa de la culebra!—gritaba entusiasmada Manola.—¡La ha soltado
+ahí la bribonaza! ¡Vestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! Ah
+maldita! Si yo tuviese una piedra con que <i>esmagarte</i> los sesos!...
+Mire, mire, mire—exclamó metiéndosela á Gabriel casi por los
+ojos:—mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los ojos... como se
+conocen los ojos!</p>
+
+<p>—La llevas?—preguntó Gabriel viendo que se la enrollaba á la muñeca.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-274" id="page_t.1-274">{t.1-274}</a></span></p>
+
+<p>—Toma! Para enseñársela á Perucho.</p>
+
+<h2><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h2>
+
+<p>Después de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel
+sintió otra vez llamar á su puerta, no con los nudillos y desdeñosamente
+como por la mañana, sino con el batir imperioso de una manecita que
+manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver pronto á la persona que
+busca. Saltó el comandante del canapé en que se había recostado, más á
+leer que á dormir. Como todo hombre de hábitos intelectuales, Gabriel,
+al llegar á los Pazos, había buscado algún alimento del alma, alguna
+lectura: el obsequioso<span class="pagenum"><a name="page_t.1-275" id="page_t.1-275">{t.1-275}</a></span> Gallo le había ofrecido sus periódicos (el señor
+los leía también al día siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto
+por la mañana en el archivo un armario-estantería donde encima de las
+oscuras encuadernaciones de antiguos libros relucía algún filete de oro,
+se fué allá terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de
+vidrios, de rejilla de alambre, salió una tufarada de moho, de polvo, de
+humedad; cenicientas polillas huyeron despavoridas de su refugio
+predilecto. No se arredró: fué sacando volúmenes. Cada libro que abría
+era un depósito de larvas, una red de túneles abiertos por el diente del
+insecto bibliófilo: y el cadáver del siglo XVIII se alzaba de su
+sepulcro, todo comido de gusanos: allí estaban, calados y alicatados por
+la polilla con mil pintorescos dibujos, <i>La Enriqueida</i>, <i>El Contrato
+Social</i>, la <i>Moral universal</i>, las <i>Confesiones</i>, la <i>Nueva Heloísa</i>: y
+también las novelas del género sentimental interminable: <i>Clara
+Harlowe</i>, <i>Pamela Andrews</i>, á las cuales las ratas, por <span class="pagenum"><a name="page_t.1-276" id="page_t.1-276">{t.1-276}</a></span>no ser menos
+que los bichos, habían roído los cantos y puesto como una sierra el
+borde de las hojas. Lo único que encontró Gabriel en mediano estado
+fueron las obras de Feijóo y Sarmiento, unos tomos del <i>Viajero
+universal</i> y un ejemplar de los <i>Nombres de Cristo</i>, así como la
+traducción del <i>Cantar de los cantares</i>, también del Maestro León.
+Llevóse para su cuarto lo más aceptable, y recordando sus aficiones
+filosóficas, se hundió en las luminosas simas platónicas de los
+<i>Nombres</i>. Pero entre su vista y la hoja de grueso papel en que el
+tiempo había derramado un baño de ámbar, se interponían dos ojos serenos
+y ariscos, ojos de novilla virgen, que miraban con despego primero y con
+pensativa curiosidad después. ¡Qué aprisa soltó el libro al oir llamar!</p>
+
+<p>—Está cansado? Si no, es hora de ir saliendo.</p>
+
+<p>—Adónde?</p>
+
+<p>—Por ahí. ¿No dijo que quería...?</p>
+
+<p>—Sí, chiquilla; contigo, al fin del mundo.</p>
+
+<p>Ella se encogió de hombros, respuesta que<span class="pagenum"><a name="page_t.1-277" id="page_t.1-277">{t.1-277}</a></span> tenía preparada para cuanto
+le sonaba á galante broma: pero ya sin el enfado rabiosillo de por la
+mañana.</p>
+
+<p>Al salir á campo abierto, sobrecogió á Gabriel el ardor sofocante del
+día. El aire era fuego, fuego fluido que envolvía el cuerpo, penetraba
+en el cerebro, derretía los sesos y causaba la sensación de hallarse
+metido en una zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por
+aquella temperatura canicular, yacía inmóvil: no corría brisa alguna.
+Manuela sin embargo andaba ligera, en términos que á su tío siempre le
+costaba trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto días antes por el
+movible mar de oro del trigo: pero ya la vega había ido despojándose del
+manto de seda amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde
+los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que parecían un pedazo de
+luz solar: ahora se veía la desnudez de la tierra, la negrura de los
+surcos, invadidos por el estéril helecho, y sobre los cuales yacían los
+haces en desorden como muertos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-278" id="page_t.1-278">{t.1-278}</a></span> después de la batalla; entre las
+cortadas espigas doblaban la cabeza moribundas las amapolas de tafetán
+con corazón de terciopelo negro, las nevadas mejoranas, los cardos, las
+alfalfas y tréboles, toda la flora que se cobija á la sombra de la mies
+y vive por ella sola. Aún queda otra cosecha, en verano, otra planta
+tierna y verde que esparce su polen fecundante por el aire encendido: es
+el maíz, el maíz susurrón y melancólico, nunca saciado de agua; la
+cosecha del otoño gallego. Manuela fijó los ojos en la <i>cortiña</i> segada.</p>
+
+<p>—Después de que siegan ya parece que se escapa el verano—pronunció con
+cierta pesadumbre, pensando en alto, pues el verano era para ella la
+época suspirada, la época en que su compañero, su amigo de toda la vida,
+regresaba de Orense, y corrían y se solazaban juntos. Gabriel no
+comprendió el pesar de la montañesa: creyó que pensaba en el trigo no
+más, y miró á su vez los surcos. Empezaba á considerar con simpatía,
+aunque por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, <i>el camp<span class="pagenum"><a name="page_t.1-279" id="page_t.1-279">{t.1-279}</a></span>o</i>, mas no se le
+ocultaba que la veía al través de Manuela, con ese interés que inspiran
+las cosas que son el ambiente y el marco de la persona querida.</p>
+
+<p>—¿Se puede saber á dónde me lleva su alteza la infanta?—preguntó
+cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando á una pequeña hondonada en
+que crecían hasta una docena de olmos muy bajos.</p>
+
+<p>—Vamos á la represa del molino... le enseñaré cómo muele... porque si
+subiese por la montaña, se moriría con el calor que hace...</p>
+
+<p>—No, mujer... ¿por quién me tomas? tú crees que yo soy una damita...
+Verás cómo no me canso, por muy largo que paseemos y por mucho que sea
+el calor.</p>
+
+<p>Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos en que
+andaba á la greña con los carlistas, no había pasado sofocón por el
+estilo, y el andar rápido de la muchacha le ponía á prueba. Pero antes
+mártir que confesor. No quería darse por<span class="pagenum"><a name="page_t.1-280" id="page_t.1-280">{t.1-280}</a></span> vencido ante un poco de sol,
+y, como todos los enamorados, quería alardear de vigor y salud.</p>
+
+<p>—Vaya, vaya—dijo con graciosa roncería su sobrina—que si yo lo
+llevase allí (y señaló una cumbre no muy distante, que herida por el sol
+brillaba con resplandores micáceos), ya veríamos si podía volver por su
+pie.</p>
+
+<p>—Niña... ¿pero tú te imaginas que nunca he escalado montes? ¡Caramba,
+hija! Y con la batería, que es un poco más peliagudo. ¿Cómo se llama esa
+altura?</p>
+
+<p>—Pico-Medelo. Otro día iremos allá, ya que se hace de tan valiente, á
+ver quien saca la lengua primero; pero hay que salir por la fresquita de
+la mañana y entonces se ve desde allí una vista tan preciosa, que no sé:
+dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es preciso que sea un día que
+sople vendabal, porque con él se ve más lejos que con el <i>nordés</i>. Y
+allí hay unas piedras viejísimas que dice que fueron de un castillo del
+tiempo...</p>
+
+<p>La montañesa reflexionó, llamando <span class="pagenum"><a name="page_t.1-281" id="page_t.1-281">{t.1-281}</a></span>en su ayuda todo su caudal de
+erudición.</p>
+
+<p>—Del tiempo de los moros—exclamó al fin muy formal.</p>
+
+<p>Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa cariñosísima, añadió:</p>
+
+<p>—¡Bah! Me hace burla. Pues no le vuelvo á contar nada. ¡Cuidado ahí!
+Que se puede resbalar en las hierbas, y ¡pataplum!</p>
+
+<p>Seguían orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un
+riachuelo que después se tendía encharcándose, antes de llegar al
+molino, invisible aún. La proximidad del agua y la sombra de los olmos,
+en tal momento, hacían del barranco un oasis. Entapizaban la superficie
+de la charca esas plantas acuáticas, esas menudísimas ovas que parecen
+lentejuelas verdegay, y engañan la vista representando una continuación
+del prado: Manuela avisó al artillero, cogiéndole del brazo, para que no
+metiese la bota entera y verdadera en el río. Al borde de la charca se
+arrastraban rojizas babosas y limazas negras de una cuarta de largo:
+daba grima pisarlas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-282" id="page_t.1-282">{t.1-282}</a></span> por la resistencia elástica que oponía su cuerpo.
+Espadañas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde del
+agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, al
+posarse en la hierba, dejaba un ligero charco, borrado al punto. Oíase,
+misterioso y grave, el ruido del agua en la presa. Manuela se volvió de
+pronto.</p>
+
+<p>—¿Sabe pescar?—dijo á su tío.</p>
+
+<p>—¡En qué aprieto me pones! Jamás he cogido una caña, ni una red, ni...</p>
+
+<p>—¡Qué lástima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que cenábamos
+una anguila tan gorda como mi brazo (y ceñía la manga de su traje para
+que se viese bien el grosor de la anguila.) Las hay hermosas en la
+presa. Entre el mismo barro las pescan con un pincho... Hay que
+remangarse...</p>
+
+<p>—Vea usted—pensaba para sí el artillero.—¿De qué me sirven aquí
+filosofías ni matemáticas? Me convendría mucho, para conquistar á esta
+criatura, pescar anguilas. Yo aquí soy un sér inútil.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-283" id="page_t.1-283">{t.1-283}</a></span></p>
+
+<p>Rota la cortina de olmos, apareció el estanque de la presa, del cual
+emergían los escobones de las poas y las flores rosas de la salvia: el
+agua se precipitaba espumante, pero Manuela vió con sorpresa paradas las
+paletas del molino.</p>
+
+<p>—Hoy no muele—dijo meneando la cabeza.—Ya me figuro por qué será;
+pero venga, que preguntamos.</p>
+
+<p>Desandó lo andado, y volviendo á meterse por entre los olmos, torció á
+la derecha por un maizal, y pararon ante una era mucho más chica que la
+de los Pazos, cerrada por humilde tapia. Un perro de amarillento pelaje,
+atado á una cuerda al pie del hórreo, saltó ladrando como una fiera y
+arrojándose á morder; pero á la puerta de una casuca asomó una mujer
+anciana, y amansó al fiel vigilante con un—¡Quieto, can!—que en sus
+labios sonaba como regaño de persona cortés al criado que recibe mal una
+visita.</p>
+
+<p>—Entren, entren, mi ama y la compañía—suplicaba obsequiosamente la
+vieja, riéndose<span class="pagenum"><a name="page_t.1-284" id="page_t.1-284">{t.1-284}</a></span> con desdentada boca. Gabriel miró á la mujer y la
+encontró típica. Representaba unos sesenta años: el sol había curtido su
+piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos tenía el bruñido y
+la lisura de la piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos
+grises, incoloros, hacían un guiño entre malicioso y humilde; su
+pescuezo colgaba en pellejos negruzcos, confundiéndose su color y la
+sombra del arranque del pelo, única parte que descubría el pañuelo atado
+á la usanza campesina, con una punta colgando sobre la espalda y dos
+cruzadas encima de la frente, á modo de orejas de liebre. Llevaba
+pendientes de prehistórica forma, parecidos á los que tal vez se
+encuentran en alguna sepultura; y el cruce de otro pañuelo sobre su
+pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de criar numerosa
+prole. Remangadas las mangas de la camisa, se ostentaba su brazo—un
+poema de laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que al
+escotarse las damas atraen la vista como el jaspeado<span class="pagenum"><a name="page_t.1-285" id="page_t.1-285">{t.1-285}</a></span> de un rico mármol,
+eran gruesos troncos negruzcos, cuyas raíces se destacaban en relieve
+sobre la carne terrosa, parecida á barro groseramente cocido.—El
+semblante de la vieja respiraba satisfacción y amabilidad, y guiaba á
+los visitadores hacia su casa como si les fuese á hacer los honores de
+un palacio.</p>
+
+<p>A la puerta estaba un rapazuelo como de dos años, de esos que se ven
+jugar ante todas las casucas de labrador gallego: cabeza grande, pelo
+casi blanco de puro rubio, muy lacio y que cae hasta la nariz,
+barriguilla hidrópica, fruto de la alimentación vegetal, sayo que
+respinga por delante, pies zambos, magníficos ojos negros que se clavan
+fascinados de terror en el que llega, el índice metido en la boca, y
+suspensa la respiración. El rapaz lucía un sombrero de paja con cinta
+negra, en el estado más lastimoso. La abuela, al entrar precediendo á
+Manolita y Gabriel, le dió un pequeño lapo para que se apartase, y en
+dialecto explicó, repitiendo cada cosa cien veces<span class="pagenum"><a name="page_t.1-286" id="page_t.1-286">{t.1-286}</a></span> y con las mismas
+palabras, que los chiquillos eran unos demonios, que á éste y á su
+hermana los había tenido que encerrar en el sobrado para poder cocer con
+sosiego, que hacía más de dos horas que pedían <i>bola</i>, aun antes de
+estar amasada la harina y caliente el horno, y que si no le bastaba
+haber cuidado tantos hijos, ahora le caían encima los nietos.</p>
+
+<p>—Son los chiquillos del molinero—dijo Manolita alzando al muñeco
+panzudo y besándolo en la faz, sin asco del amasijo de tierra y algo
+peor que le cubría nariz y boca.—¿Y... por qué no está hoy su hijo en
+el molino, señora Andrea?—preguntó á la vieja.</p>
+
+<p>—¡Ay mi ama... palomiña querida!—exclamó lastimosamente ésta,
+levantando al cielo las manos, como para tomarlo por testigo de alguna
+gran iniquidad.—¿Y no sabe que estos días, con el cuento de la siega...
+de la maja... no sabe cómo andan, paloma?</p>
+
+<p>Al entrar en la casa, lo primero que vió Gabriel fueron las cabezas de
+dos hermosos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-287" id="page_t.1-287">{t.1-287}</a></span> bueyes de labor, que asomaban casi á flor de suelo,
+saliendo de un establo excavado más hondo. A un lado y otro, haces de
+hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde estaban las mejores
+habitaciones de la casa: una escalera endiablada y pina, por donde
+treparon todos, y tras ellos, á gatas, el chicuelo. Arriba encontraron á
+su hermanilla, morena de cuatro años, hosca, ojinegra, redondita de
+facciones; cuando le alabaron su hermosura tío y sobrina, respondióles
+la vieja con afable sonrisa:</p>
+
+<p>—De hoy en un año andará por ahí con la cuerda de la vaca...</p>
+
+<p>Gabriel sintió un estremecimiento humanitario. ¡Con la vaca, aquella
+criaturita poco más alta que un abanico cerrado, aquel sér lindo y
+frágil, aquellas mejillas que pedían besos; una cuerda gruesa, áspera,
+enrollada á aquella muñequita débil! En dos minutos la incorregible
+fantasía le sugirió mil disparates, entre ellos adoptar á la niña; todo
+paró en echar mano al bolsillo para darle <span class="pagenum"><a name="page_t.1-288" id="page_t.1-288">{t.1-288}</a></span>una moneda de plata; pero se
+había dejado en los Pazos el portamonedas, y sólo encontró el pañuelo.
+Este era de los más elegantes para viaje y campo, de finísimo fular
+blanco, y las iniciales bordadas con seda negra. Se lo ató al cuello á
+la chiquilla, que bajaba los ojos asombrada y dudosa entre reir ó
+llorar.</p>
+
+<p>—¿Cómo se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague—gritó la abuela con
+mucha severidad; por lo cual la niña, volviendo la cabeza, optó por
+hacer un puchero de llanto. Vieron el sobrado en dos minutos: había el
+<i>leito</i> ó cajón matrimonial, y la cama de la vieja, un brazado de paja
+fresca sobre una tarima desde que se le había muerto su <i>difuntiño</i>, no
+podía dormir sino allí, porque tenía miedo en el antiguo <i>leito</i>. Los
+chiquillos dormirían... sabe Dios dónde: abajo, al calor del establo de
+los bueyes, ó tal vez en el horno. Dos ó tres gatos cachorros
+correteaban por allí, magros, mohínos, atacados de esa neurosis que en
+el país les curan radicalmente cercenándoles de un hachazo la punta del<span class="pagenum"><a name="page_t.1-289" id="page_t.1-289">{t.1-289}</a></span>
+rabo. Otro gatazo lucio y hermosísimo salió á recibir á la gente que
+bajaba del sobrado: era de los que llaman <i>malteses</i>, fondo blanco,
+manchas anaranjadas y negras distribuídas con la graciosa disimetría que
+embellece la piel del tigre. Manuela se inquietó al ver al pequeñuelo
+rubio descender solito por la escalera sin balaústre: la abuela se
+encogió de hombros: ¡bah! á los chiquillos los guarda el diablo: ¿pues
+no se había quedado un día colgado del primer escalón, sosteniéndose con
+las uñas y berreando hasta que lo fueron á coger? Esa clase de hierba
+nunca muere... Que pasasen, que verían su bolla... Entraron en la
+cocina, que cogía á la derecha tanto trecho como los establos y el
+sobrado: recibía luz por la puerta de la división de tablas, que
+comunicaba con el corredor, y una poca más se colaba libremente por el
+techado á tejavana; es verdad que también la iluminaban los hilos de
+brasa de unos <i>tallos</i> ó troncos menudos que ardían en el hogar.
+Encendió la vieja un fósforo, y enseñó orgullosamente un<span class="pagenum"><a name="page_t.1-290" id="page_t.1-290">{t.1-290}</a></span> magnífico pan,
+una soberbia torta de <i>brona</i>, color de castaña madura, bien redonda,
+bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas formando
+un enrejado romboidal. Alumbró después con su fósforo las profundidades
+del horno, cuya boca guarnecían ascuas inflamadas, y allá en el fondo se
+vieron tres ó cuatro torterones enormes, que acababan de cocerse. En el
+hogar resonaba un coro de grillos, muy bien afinado; un concierto
+misterioso, que sin lastimar el oído, vencía la tristeza del silencio.
+La vieja partió la torta, y alargó un pedazo á Gabriel y otro á
+Manolita, rogándoles que <i>no la despreciasen</i>, que probasen <i>su
+pobreza</i>. Hincaron el diente en el pan, de bonísima gana: al partirse el
+cortezón, descubría una masa amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela
+alabó mucho.</p>
+
+<p>—Pero, señora Andrea, ¿qué le echa á la brona? Por fuerza esta mujer es
+<i>meiga</i>, y tiene algún secreto... Si parece bizcocho de Vilamorta.</p>
+
+<p>—¡Ay mi ama, paloma! Ni siquiera <i>mistura<span class="pagenum"><a name="page_t.1-291" id="page_t.1-291">{t.1-291}</a></span></i> llevó, que se nos acabó el
+centeno y está el nuevo por majar aún... Cuando lo haya, entonces me ha
+de venir á probar mi <i>bola</i>...</p>
+
+<p>—Pues está mucho mejor hecha que la de casa; vaya si está... ¿Le gusta,
+tío Gabriel?</p>
+
+<p>—Riquísima..... La mejor prueba es que he despachado la mía ya..... ¿Me
+das de la tuya?</p>
+
+<p>—Tome, tome, señor—murmuró la paisana ofreciendo otro trozo: pero al
+ver, á la luz del fósforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina
+implorando el pedazo que la niña mordía aún, con la rápida intuición y
+la astuta sagacidad de las gentes del campo, bajó lentamente el brazo y
+no insistió en el ofrecimiento. Cuando salieron, llamó la atención de
+Gabriel, enseñándole las puertas de su casa, todas carcomidas.</p>
+
+<p>—Señor—dijo en tono quejumbroso—¿y no le ha de decir al señor marqués
+ó al señor Angel que nos ponga unas puertas nuevas? Estamos sin defensa,
+señor, sin defensa para el invierno... ¿Si entra gente mala y <span class="pagenum"><a name="page_t.1-292" id="page_t.1-292">{t.1-292}</a></span>nos roban
+nuestra pobreza toda, señor?... Mi ama ¿no lo ha de decir en casa, por
+el alma de quien la parió, paloma?</p>
+
+<p>—Calle, calle—respondía Manuela;—que si les hiciesen caso, estaría
+siempre el carpintero amañándoles algo.</p>
+
+<p>—Pero mire, santa, mire...—Y la vieja arrancaba con los dedos astillas
+del podrido maderamen para demostrar la justicia de su pretensión. Los
+chiquillos, domesticados ya, venían á enredarse entre las piernas:
+Gabriel hubiera dado dos duros por tener allí uno, en pesetas, y
+repartirlas á aquella tropa.</p>
+
+<p>—Os he de traer una cosa...—les dijo besándolos con tanta resolución
+como su sobrina. El rapaz continuaba con su <i>pucho</i> encasquetado; la
+abuela se lo derribó, advirtiéndole con la misma severidad de antes:</p>
+
+<p>—¿No se dice <i>besustélamano</i>? ¿Ó cómo se dice?—Y arrancando la
+cobertera de la cabeza de su nieto, la mostró á Gabriel metiendo los
+cinco dedos por otros tantos agujeros fenomenales: podían creerle que
+era un sombrero<span class="pagenum"><a name="page_t.1-293" id="page_t.1-293">{t.1-293}</a></span> nuevecito, comprado en la última feria de Cebre; pero
+al enemigo del rapaz, ¿qué se le había ocurrido hacer? pues con la hoz
+de segar la yerba, lo había segado, perdonando ustedes... y así estaba
+ahora, que parecía un Antruejo (<i>Antroido</i>). Con esto, la buena de la
+vieja acompañó á las visitas hasta el límite de su era, á fin de
+librarlos del colmilludo mastín, y los despidió con un ¡vayan muy
+dichosos! que ahogaron los ladridos del vigilante.</p>
+
+<p>—Vaya, ¿se divirtió?—preguntó Manuela muy risueña al salir.</p>
+
+<p>—No sabes cuánto, hija. No doy lo que acabo de ver por las más pintadas
+distracciones que puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no sólo me
+divierte, sino que me interesa... pero no sabes cómo. ¿No te parece á ti
+que daría gusto ir entrando así en todas las casas de estas pobres
+gentes, una por una, y enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren,
+de lo que piensan...?</p>
+
+<p>—¡Ay! son tantas cosas las que necesit<span class="pagenum"><a name="page_t.1-294" id="page_t.1-294">{t.1-294}</a></span>an... Á mí y á Perucho nos
+rompen siempre los oídos pidiendo... Que una <i>chaminé</i> porque los mata
+el humo; que rebaja del arriendo porque la cosecha fué mala; que perdón
+de la renta de castañas porque no se cogieron... El diablo y su madre.
+Si uno pudiera... Pero mi padre y Angel no hacen caso maldito... Son muy
+pedigüeños; lo que es eso es la pura verdad. Yo... dar... les doy lo que
+tengo: toda mi ropa vieja... pero es poquita.</p>
+
+<p>Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasías sociológicas,
+sintió al oir estas frases, que dijo Manolita con acento alegre é
+indiferente, tiernísima compasión por su sobrina; y la miró de tal
+manera, que la montañesa volvió el rostro y cogió una rama del espliego
+que formaba el seto del huerto de la señora Andrea. Gabriel se alegró de
+la turbación de la niña. Le parecía imposible haberla amansado tanto en
+tan corto tiempo: indiferente del todo hacía pocas horas en la era,
+áspera por la mañana, se había ablandado, conversaba familiar é
+íntimamente con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-295" id="page_t.1-295">{t.1-295}</a></span> él, se pasaba el día acompañándolo, sin dar muestras de
+cansancio ni de fastidio; más aún: sentía involuntariamente el poder de
+aquel afecto nuevo, no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por
+palabras ó movimientos afectuosos; era en suma una cera virgen, y
+Gabriel presentía enagenado los deliciosos relieves que un hombre como
+él sabría imprimirle. Resolvió no espantar á la cierva, no insinuarse
+más por no perder las conseguidas ventajas; seguir aprovechándolas,
+haciéndose simpático, adquiriendo cierto ascendiente sobre Manuela y
+aguardar un momento favorable.</p>
+
+<p>Bajaron hacia el fondo del valle, donde debía estar terminándose la
+faena de la siega. De repente, recordó algo el artillero:</p>
+
+<p>—Tengo que ver al señor cura... ¿Me llevas allá?</p>
+
+<p>—Bien... justamente est<span class="pagenum"><a name="page_t.1-296" id="page_t.1-296">{t.1-296}</a></span>amos cerquita de la iglesia y de la casa.</p>
+
+<h2><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h2>
+
+<p>La rectoral de Ulloa, en poder de su actual párroco, era la mansión más
+apacible y sosegada. El cura vivía con un criado, y no pisaba los
+aposentos otro pie femenino sino el de las mozuelas que en Pascua
+florida venían á traer las acostumbradas cestas de huevos, los quesos y
+los pollos—en cantidad bien escasa, pues el señor abad no exigía, y los
+labriegos se aprovechaban, contentándole con poco y malo.</p>
+
+<p>El criado era uno de esos fámulos eclesiásticos que sólo pueden
+compararse con los<span class="pagenum"><a name="page_t.1-297" id="page_t.1-297">{t.1-297}</a></span> asistentes de militares, porque además de una
+lealtad canina, son seres universales y andróginos, que reunen todas las
+buenas cualidades del varón y de la hembra. El del cura de Ulloa podía
+servir de modelo. Lo poseía por herencia de otro cura del arciprestazgo,
+á quien Goros—que así se llamaba el sirviente—había cuidado y asistido
+hasta el último instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto
+esmero como la enfermera más solícita. Al encontrar á Goros, el cura de
+Ulloa resolvió el problema que él juzgaba más arduo: arreglar la vida
+práctica sin admitir en casa mujeres. Goros tenía cuidado de levantarse
+por la mañana muy temprano, y de despertar á su amo, pues según decía él
+en dialecto, demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiástica,
+<i>el clérigo y el zorro, si pierden la mañana, lo pierden todo</i>; y cuando
+el párroco volvía de misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al modo
+conventual, con una onza de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho
+y sin espuma,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-298" id="page_t.1-298">{t.1-298}</a></span> confortativo como él solo. Mientras su amo rezaba, leía ó
+asentaba alguna partida en el registro parroquial, Goros se dedicaba á
+guisar la comida, no sin haber entregado á medio día la llave de la
+iglesia al sacristán, para que tocase á las Ave-Marías. A la una,
+contada por el sol, único reloj de que se servía Goros para averiguar la
+hora que estaba <i>al caer</i>, llamaba á su amo y le servía con diligencia
+la apetitosa aunque frugal refacción: la taza de caldo de patatas ó
+verdura con jamón, tocino y alubias de cosecha, el cocido con cerdo y
+garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta en el verano, el
+queso en invierno, el vinillo clarete, con olor á silvestre viola. El
+cura comía parcamente, distraído, pero así y todo, Goros notaba sus
+inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba
+jamás de acercarle la tartera cuando el guisote le había agradado, ni de
+dorarle la sopa de pan, porque sabía que le gustaba así. Por la tarde,
+cuando el cura dormía su breve siesta ó recorría el huerto<span class="pagenum"><a name="page_t.1-299" id="page_t.1-299">{t.1-299}</a></span> con las
+manos á la espalda embelesándose en notar lo que había crecido desde el
+año pasado un arbusto, ó se iba á visitar á algún feligrés enfermo ó á
+cuidar del ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de
+Goros con la hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al
+pasto con un zagal de pocos años el ganado vacuno y la yegua, y luego
+bajaba al río, y con sus propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda
+la ropa blanca, que lo hacía primorosamente, así como aplancharla y
+estirarla, sirviéndose de una de esas planchas antiguas, en forma de
+corazón, que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas
+las únicas habilidades femeniles de Goros. Había que verle por las
+noches, á la luz de una candileja de petróleo, provisto de un dedal
+perforado por arriba y abajo, de los que usan las labradoras, bizcando
+del esfuerzo que hacía para concentrar el rayo visual y enhebrar una
+aguja, apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo qu<span class="pagenum"><a name="page_t.1-300" id="page_t.1-300">{t.1-300}</a></span>e antes
+había retorcido y humedecido para aguzarlo; y cumplida la ardua faena de
+enhebrar, y encerando la hebra con un cabo de cera, dedicarse á pegar
+botones á los calzoncillos, echar remiendos á las camisas, poner
+bolsillos nuevos á los pantalones y aun zurcir las punteras de los
+calcetines del cura; todo lo cual no iría curioso, pero sí muy firme,
+como los cosidos del diablo. ¿Qué más? En las largas veladas de
+invierno, junto á la lumbre de sarmientos que chisporroteaba, acurrucado
+en el banco, Goros, con sus manos cansadas de labrar la tierra todo el
+día, aquellas manos peludas por el dorso, callosas por la palma y los
+pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y á eso se debían
+las buenas medias de lana gorda con que abrigaba pies y pantorrillas el
+señor cura.</p>
+
+<p>Si por hogar se entiende, no la asociación de seres humanos unidos por
+los lazos de la sangre ó para la propagación y conservación de la
+especie, sino el techo bajo el cual vi<span class="pagenum"><a name="page_t.1-301" id="page_t.1-301">{t.1-301}</a></span>ven en paz y en gracia de Dios y
+con cierta afectuosa comunicación de intereses y servicios, el cura de
+Ulloa había reconstruído con Goros el hogar que perdiera al fallecer su
+madre. Y en cierto modo, hasta donde puede aplicarse la frase á dos
+individuos del mismo sexo, Goros y él se completaban. El criado era para
+el cura, para el místico que apenas sentaba en la vida práctica la suela
+del zapato, quien le impedía desmayarse de necesidad ó perecer transido
+de frío en invierno. Por Goros tenía tejas en el tejado, leña que quemar
+en la leñera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para el
+desayuno, y por Goros cubría sus carnes con ropa limpia y de abrigo; por
+Goros le quedaban unos reales para traer de Cebre candela, lienzo,
+aceite, sal, fósforos y loza; por Goros no faltaba nada en aquella
+rectoral de aldea, humilde como la que más, y como ninguna aseada y
+abastecida de lo indispensable.</p>
+
+<p>Cuando Goros entró á servir al cura, hacía dos años que éste había
+perdido á su madr<span class="pagenum"><a name="page_t.1-302" id="page_t.1-302">{t.1-302}</a></span>e y despabilado las economías de la difunta entre
+caridades, préstamos sin interés á feligreses pobres, ropa para la
+iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el
+gobierno de la casa se habían sucedido dos viejas brujas, á cual más
+holgazana, ávida é impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no
+les exigió más requisito que pasar de los sesenta y estar hechas unas
+láminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese terreno el abad era
+intransigente, y sentía que no bastaba ser bueno, que era preciso
+también parecerlo y que, añadía suspirando, aun con las mejores
+intenciones se da á veces pasto á la calumnia. Las dos Parcas dejaron la
+rectoral desmantelada, y Goros tropezó con dificultades inmensas al
+principio de su misión restauradora. El cura casi no le daba un ochavo
+para sus gobiernos, y el fámulo no sabía á qué santo encomendarse. Poco
+á poco fué tomando confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto
+imperio sobre él: y entonces siguió la pista al diner<span class="pagenum"><a name="page_t.1-303" id="page_t.1-303">{t.1-303}</a></span>o del cura, á las
+dádivas impremeditadas, á los feligreses morosos en el pago de derechos,
+á los préstamos sin interés, al chorrear continuo de limosnitas pequeñas
+que absorbían lo mejor de la paga, sin que literalmente quedase en el
+presbiterio con qué arrimar el puchero á la lumbre. Y sin que el cura lo
+notase, ni pudiese evitarlo, Goros empezó á luchar por la existencia,
+defendiendo al pastor contra las ovejas que amenazaban tragárselo, como
+la tierra caída de la montaña iba tragándose la pobre iglesia de Ulloa.
+Goros se hizo recaudador, y á veces, con el instinto de rapacidad que
+caracteriza al aldeano, exactor y usurero. Reclamó y cobró algunas
+cantidades prestadas, é introdujo severo orden en los gastos
+equilibrándolos con los ingresos. Llegó el momento en que el cura, por
+no pensar en la moneda, entregó al criado la llave de la cómoda,
+diciéndole:—Mira si hay cuartos... dime si tenemos para esto ó para lo
+otro.—Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-304" id="page_t.1-304">{t.1-304}</a></span>
+equilibró el presupuesto, realizando varias combinaciones que traía
+entre ceja y ceja desde su llegada á casa del cura. El primer dinero que
+pudo ahorrar, lo empleó en ganado, que dió á parcería; fué en persona á
+las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo á la casa del cura un
+bienestar modesto. Así se estableció el debido equilibrio entre las
+potestades, dándose á Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del
+César; el cura era el espíritu, Goros vino á hacer el oficio del cuerpo,
+de la realidad sensible, factor del cual no es posible prescindir acá
+abajo; y para que la similitud fuese completa, cuerpo y espíritu andaban
+siempre pleiteando, queriéndose llevar cada uno la mejor parte, pues el
+cura no hacía sino sonsacarle á su criado metálico y especies para
+satisfacer, como decía Goros, el vicio de dar á todo Dios que llegaba
+por la puerta, y Goros por su parte no recelaba mentirle al cura y á
+ocultarle dinero á fin de que no lo derrochase sin ton ni son.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-305" id="page_t.1-305">{t.1-305}</a></span></p>
+
+<p>Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda á dos
+inclinaciones invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de los
+curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas ó sátiras desolladoras ha
+creado la musa popular y la irrespetuosa imaginación de los labriegos
+contra las compañeras del celibato eclesiástico, cuantas anécdotas
+saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y
+dicharachos que arden en un candil, corren y se repiten en molinos,
+<i>fiadas</i> y deshojas, al amor de la lumbre, por este pueblo gallego que
+posee el instinto de la sátira obscena y del contraste humorístico entre
+las profesiones consagradas al ideal y las caídas y extravíos de la
+naturaleza, todas las sabía Goros de memoria; y apenas se reunía con
+gentes de su misma laya, bien en el atrio de una iglesia, á la salida de
+misa, bien á la mesa de una taberna, en las ferias donde chalaneaba y
+negociaba sus ganados, bien á lo largo de las <i>corredoiras</i>, cuando
+regresan juntos cuatro compadres semi-chispos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-306" id="page_t.1-306">{t.1-306}</a></span>, tan dispuestos á
+alumbrarse un garrotazo como á reirse mutuamente las gracias, vaciaba el
+saco y daba gusto á la lengua, y soltaba todo su repertorio de
+irreverencias y verdores, todas las coplas sobre el clérigo y el ama,
+saliendo de aquella boca sapos y culebras, como de la de los energúmenos
+al alzarse la hostia.</p>
+
+<p>¿Quién será capaz de resolver si en el alma de Goros sería aquello
+chispa de la santa indignación que inflamó á tantos Padres de la Iglesia
+contra las mujeres que hacen prevaricar á los ordenados y contra el sexo
+femenino en general? Porque Goros, aparte de semejantes desahogos
+verbales, era en su conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano
+viejo, rancio, con aquella piedad desahogada y sólida, que ya no se
+encuentra á dos por tres. No perdía la misa un solo día festivo;
+confesábase dos ó tres veces al año; sus costumbres eran morigeradas; no
+fumaba, no bebía, no comía con gula; pecaba sí de lenguaraz y aun de
+propenso á la codicia y á la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-307" id="page_t.1-307">{t.1-307}</a></span> tacañería; pero hombre de bien á carta
+cabal é incapaz de robar una hilacha á su amo. Y en cuanto á su
+continencia, más que virtud, semejaba manía de misógino; todo el mal que
+no hacía, se daba á suponerlo en los demás, siempre echando la culpa á
+las hembras; y no sólo las huía por cuenta propia, sino que no serviría
+por todos los tesoros del mundo á un cura mujeriego. El exterior de
+Goros tenía algo de extraño, muy en armonía con todas estas prendas de
+carácter; recordaba el de un puerco espín, y las cerdas del erizadísimo
+cabello, la barba recia, descañonada á un dedo de la piel, pues Goros
+andaba mal afeitado según la usanza de los eclesiásticos, contribuían á
+la semejanza.</p>
+
+<p>En presencia de su amo, los labios de Goros eran más limpios que si los
+hubiese purificado el ascua encendida del profeta; bien se guardaría de
+repetir la menor de sus desvergüenzas y pullas. Y no influía en este
+modo de proceder el miedo á ser reprendido ó despedido, sino un respeto
+misterioso que le infundí<span class="pagenum"><a name="page_t.1-308" id="page_t.1-308">{t.1-308}</a></span>a el rostro del cura de Ulloa: le
+cortaba—decía él—la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de
+esos que se ven en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la
+carne se ha fundido, ahondándose las concavidades todas, yéndose los
+ojos, al parecer, en busca del cerebro y sumiéndose la boca que remata
+en dos líneas severas, jamás modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba
+la convicción de que su amo era un santo y á ratos un simple. Algunos
+hábitos y prácticas del cura le infundían temor vago; porque Goros era
+supersticioso, y á pesar de sus irreverentes bravatas, tenía miedo
+cerval á los muertos y á los aparecidos. ¿Qué manía la del señor abad,
+de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de allí con los ojos
+más hundidos y la boca más contraída que nunca?</p>
+
+<p>Al salir el abad para su misa, solían pasar entre amo y criado diálogos
+por el estilo del siguiente:</p>
+
+<p>—Señor, ¿y ha de volver pronto para el<span class="pagenum"><a name="page_t.1-309" id="page_t.1-309">{t.1-309}</a></span> chocolate?—preguntaba Goros
+partiendo astillas de leña menuda contra el hueso de la tibia
+derecha—(es de advertir que el fámulo tenía carne de perro). ¿Parará
+mucho en el Camposanto hoy?</p>
+
+<p>Un levísimo matiz sonrosado aparecía en los desecados pómulos del cura,
+que contestaba haciéndose el distraído:</p>
+
+<p>—Tú prepara el chocolate... y si se enfría... lo arrimas un poquito á
+la lumbre...</p>
+
+<p>—Se echará de <i>pierda</i>—contestaba Goros que solía tratar con notable
+desenfado á la lengua castellana.</p>
+
+<p>—No, hombre... siempre está bueno á cualquier hora.</p>
+
+<p>No se atrevía el criado á porfiar. Aquella suavidad y mansedumbre le
+imponían silencio y obediencia, mejor que ningún regaño. Batía su
+chocolate con resignación y aguardaba.</p>
+
+<p>También por las tardes solía el cura entretenerse más de la cuenta en el
+dichoso cementerio, y Goros, después de la puesta del<span class="pagenum"><a name="page_t.1-310" id="page_t.1-310">{t.1-310}</a></span> sol no dejaba de
+recelar que le sucediese algo; no sabía explicar qué, pues ningún riesgo
+concreto había en el breve camino de la iglesia á la rectoral. La
+inquietud le obligaba á situarse de centinela junto á la puerta del
+huerto por donde solía entrar su amo. Allí se lo encontraron las dos
+visitas inesperadas que fueron á turbar el sosiego de la vida ascética
+del abad de Ulloa.</p>
+
+<p>La montañesa y su tío pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el
+sol declinaba. Una gran melancolía inundaba el huerto, cuya puerta abrió
+Goros de par en par, deshaciéndose en muestras de cortesía debidas á la
+presencia de Gabriel, pues á Manolita no era novedad verla por allí de
+tarde en tarde, y se la recibía como niña á quien el cura había tenido
+mil veces en brazos de chiquita, pero las trazas del comandante
+impusieron respeto al tosco fámulo.</p>
+
+<p>—De contadito llega el señor <i>abade</i>...—murmuraba éste.—Entren,
+pasen, siéntense.... ¿Ven? ya viene por allá...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-311" id="page_t.1-311">{t.1-311}</a></span></p>
+
+<p>Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron tío y
+sobrina moverse y aproximarse una figura negra, y conforme se
+aproximaba, distinguía Gabriel sus contornos angulosos, acusados por la
+raída sotanuela, y su cabeza pálida, exangüe, en que dibujaban dos
+agujeros de sombra las concavidades de los ojos.</p>
+
+<p>—¡Don Julián, don Julián!—gritó Manuela.</p>
+
+<p>El cura apretó el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel reparó atónito en el
+carácter de su fisonomía, en el rostro demacrado, tan semejante á esas
+caras de frailes penitentes que surgen de un fondo de betún sobre las
+paredes de refectorios y sacristías antiguas; en los ojos cavos, de
+párpado delgadísimo, que dejaba transparentar el globo de la órbita; en
+el pliegue de la boca, semejante á un candado que cerrase las puertas
+del alma. No parecía muy viejo el cura de Ulloa; pero se veía en él la
+anulación del cuerpo. En aquella espléndida tarde de verano, impregnada
+de calor, de vida, de fecundidad y regocijo,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-312" id="page_t.1-312">{t.1-312}</a></span> Gabriel sintió, al ver al
+abad, repentino frío en la espalda, y el recuerdo de su hermana muerta
+cayó sobre él como el velo negro sobre la cabeza del sentenciado.</p>
+
+<p>Adelantóse no obstante, y con el mayor respeto tomó la mano del abad y
+aplicó á ella los labios. De puro sorprendido, no retiró la diestra
+Julián; pero á sus macerados pómulos afluyó un poco de sangre... y
+balbuceó, clavando los ojos en tierra:</p>
+
+<p>—Señor... señor...</p>
+
+<p>—Para servir á usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de
+Marcelina...</p>
+
+<p>La ola de sangre subió á la frente del cura, bajó á las orejas, al
+cogote y pescuezo; un temblor agitó la cabeza y la mano que el artillero
+no había soltado aún. De repente, el cura se echó hacia atrás,
+desprendió la mano, y la llevó á la frente, al mismo tiempo que se
+apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero para
+sostenerle; pero recobrando su continente absorto y como fantasmagórico,
+al cual contribuían los ojos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-313" id="page_t.1-313">{t.1-313}</a></span> siempre bajos, el abad murmuró:</p>
+
+<p>—Por muchos años... Servidor de usted... Sea usted muy bien venido...
+Pase, suba; en la sala estará más cómodo que aquí.</p>
+
+<p>—¿Yo no soy nadie, don Julián?—preguntó Manuela ofendida de que el
+cura no hubiese contestado á su saludo.</p>
+
+<p>—¿Qué tal, Manolita?—exclamó Julián, y alzando los ojos, miró á la
+niña con indulgencia, aunque sin calor. Pero fué obra de un minuto. La
+cortina de los párpados volvió á caer, y el cura echó á andar, señalando
+á sus visitas el camino de la sala. Gabriel protestó: prefería quedarse
+en el huerto; y se sentaron en un banco de piedra, frente á unas coles.
+La conversación languidecía. El cura preguntaba acerca del viaje y del
+vuelco, y después de oída la respuesta, transcurría un minuto de
+silencio. No sabía el artillero qué decir: todo cuanto hablaba, y hasta
+el sonido de su voz, le parecía extraño y fuera de sazón, y sentía ese
+recelo, esa cautela y esa espe<span class="pagenum"><a name="page_t.1-314" id="page_t.1-314">{t.1-314}</a></span>cie de sordina en el acento, en los
+movimientos y hasta en la mirada que procuran adoptar los profanos
+cuando visitan. ¡Extraña sensación! Nada de cuanto diga yo—pensaba
+Gabriel—puede interesar á este santo: estamos en dos mundos diferentes:
+á él le parece extraño mi lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo,
+tampoco le entiendo á él. ¡Un creyente á puño cerrado!—Y miraba con
+atención el rostro ascético y los ojos bajos.—Un hombre que tiene fe...
+¿Qué le importa lo que á mí me preocupa? ¿Cómo haré para marcharme
+pronto, sin que parezca descortesía?</p>
+
+<p>Su sobrina le dió el pretexto. Era tarde; había que estar en los Pazos
+para la cena. Y se despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y
+forzada por parte del abad, y el mismo inexplicable recelo por la de
+Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la rectoral: parecía que algo
+les pesaba sobre el corazón. Al acercarse á los Pazos, oyeron el alegre
+vocerío de segadore<span class="pagenum"><a name="page_t.1-315" id="page_t.1-315">{t.1-315}</a></span>s y segadoras, y Gabriel, divisando á su cuñado que
+presidía la faena, tomó hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo
+oscuro de la tierra vió blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y
+los pañuelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral
+descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable
+¡ay... lé lé! se daba prisa á atar los haces, sirviéndose de las
+rodillas para apretar la mies. El olor embriagador de los tallos
+cortados embalsamaba el aire, y el artillero sintió una ráfaga de
+alegría y contempló embelesado el cuadro.</p>
+
+<p>Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba el
+senderito que conducía á la linde del bosque. Parecía, por su frecuente
+volver la cabeza hacia todos lados, como si buscase ó aguardase
+impaciente alguna cosa. Atravesó el soto: una neblina ligera, producida
+por el gran calor de todo el día, se alzaba del suelo, y los dardos de
+oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al salir de la espesura, un
+hombre se irguió <span class="pagenum"><a name="page_t.1-316" id="page_t.1-316">{t.1-316}</a></span>de repente ante la montañesa. El chillido que acudía á
+la garganta de Manuela se convirtió en risa alegre, conociendo á
+Perucho; mas la risa se apagó al ver la cara demudada del muchacho, sus
+ojos que despedían fuego, su actitud de dolor sombrío, nueva en él.
+Manuela le miró ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente
+algunos segundos, le volvió la espalda, encogiéndose de hombros. La niña
+sintió en el corazón dolor agudo.</p>
+
+<p>—¡Pedro!—gritó. Muy rara vez le había llamado así.</p>
+
+<p>Él se alejaba despacio. De repente dió la vuelta, y corriendo, tomó en
+sus brazos á la montañesa, la alzó del suelo con ímpetu sobrehumano, y
+la estrujó contra su cuerpo, oprimiéndole las costillas é
+interceptándole la respiración. Y pegando la boca á su oreja,
+tartamudeó:</p>
+
+<p>—Mañana sales conmigo, conmigo nada más.</p>
+
+<p>La niña jadeaba con dulcísima fatiga, y l<span class="pagenum"><a name="page_t.1-317" id="page_t.1-317">{t.1-317}</a></span>a voz de Perucho, sonando en
+el hueco de su oído, le parecía sorda y atronadora como el ruido del
+Avieiro al saltar en las rocas. Un frío sutil corría por sus venas, y
+una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba. Con la cabeza dijo <i>que
+sí</i>.</p>
+
+<p>—¿Conmigo? ¿todo el día? ¿me das palabra?</p>
+
+<p>—Sí—balbució ella, incapaz de articular otra frase.</p>
+
+<p>—Pues á las seis sales por el corral. Allí estoy yo esperando. ¡Adiós!</p>
+
+<p>Perdiendo casi el sentido, Manuela notó que de nuevo la estrechaban, y
+luego la dejaban suavemente en tierra. Abrió los ojos á tiempo que
+Perucho corría ya en dirección de los Pazos.</p>
+
+<p class="fint">FIN DEL TOMO PRIMERO</p>
+
+<hr />
+
+<p class="c">BIBLIOTECA DE NOVELISTAS ESPAÑOLES</p>
+
+<p class="c">TOMOS PUBLICADOS</p>
+
+<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>Los Pazos de Ulloa</b> (Dos tomos.)</p>
+
+<p class="hang">José Ortega Munilla: <b>Idilio lúgubre</b>.</p>
+
+<p class="hang">Antonio de Trueba: <b>Leyendas genealógicas de España</b> (Dos tomos.)</p>
+
+<p class="hang">Carlos Frontaura: <b>Miedo al hombre</b>.</p>
+
+<p class="hang">Enrique Gaspar: <b>Castigo de Dios</b>.</p>
+
+<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>La Madre Naturaleza</b> (Tomo I).</p>
+
+<p class="c">EN PRENSA:</p>
+
+<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>La Madre Naturaleza</b> (Tomo II).</p>
+
+<hr />
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-1" id="page_t.2-1">{t.2-1}</a></span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-2" id="page_t.2-2">{t.2-2}</a></span></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-3" id="page_t.2-3">{t.2-3}</a></span></p>
+
+
+<p class="c">LA MADRE NATURALEZA ES PROPIEDAD<a name="TOMO2" id="TOMO2"></a></p>
+<hr />
+
+<p class="cb">
+NOVELISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS<br />
+</p>
+
+<hr />
+
+<h1>LA<br />
+<br /><big>
+MADRE NATURALEZA</big><br />
+<br /><small>
+(<span class="smcap">2.<sup>A</sup> parte de Los Pazos de Ulloa</span>)<br />
+</small></h1>
+
+<p class="cb">
+<br />
+POR<br />
+<br /><big>
+<span class="smcap">Emilia Pardo Bazán</span></big><br />
+<br />
+TOMO II<br />
+<br />
+<span class="smcap">Barcelona</span><br />
+<span class="smcap">Daniel Cortezo y C.<sup>A</sup>-Editores</span><br />
+<span class="smcap">Calle de Pallars</span> (Salón de S. Juan)<br />
+1887<br />
+<br />
+<img src="images/colophon.jpg"
+width="200"
+alt=""
+/><br />
+Establecimiento tipográfico-editorial de Daniel Cortezo y C.ª<br /></p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-5" id="page_t.2-5">{t.2-5}</a></span></p>
+
+<h2><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h2>
+
+<p>Se vistió la montañesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla á
+cuadros blancos y negros; y apenas había tenido tiempo más que para
+frotarse apresuradamente el rostro con la tohalla y atusarse el pelo
+ante un espejo todo estrellado por la alteración del azogue, cuando,
+oyendo dar las seis en el asmático reloj del comedor, salió de su cuarto
+andando de puntillas y bajó la escalera que comunicaba con la cocina, en
+aquel momento solitaria. Deslizóse por el corredor de las bodegas, que
+conducía á las elegantes habita<span class="pagenum"><a name="page_t.2-6" id="page_t.2-6">{t.2-6}</a></span>ciones de la familia del <i>Gallo</i>; y
+apenas dió tres pasos por él, una mano musculosa aunque rehenchida y
+juvenil asió la suya, y se sintió arrastrada en medio de la oscuridad,
+hacia la puerta. Salieron de los Pazos, y, con deleite inexplicable,
+bebieron juntos la primer onda de fresco matutino.</p>
+
+<p>Aunque el sol calentaba ya, aún se veía, sobre el azul turquesa del
+cielo, al parecer lavado y reavivado por el copioso <i>orvallo</i> nocturno,
+la faz casi borrada de la luna, semejante á la huella que sobre una
+superficie de cristal azul deja un dedo impregnado de polvillo de plata.</p>
+
+<p>Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar
+ajustado y rápido, siguieron la linde de los trigos segados ya,
+humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el tapiz de manzanillas
+todas empapadas de helado rocío, próximo á convertirse en escarcha. Cosa
+de un cuarto de hora andarían así, ascendiendo hacia la falda del monte,
+donde empezaban á escalonarse los paredo<span class="pagenum"><a name="page_t.2-7" id="page_t.2-7">{t.2-7}</a></span>nes para el cultivo de las
+vides; y Perucho, en vez de aflojar el paso, lo apretaba más. A pesar de
+su ligereza de cabrita montés, Manuela mostró querer detenerse un
+instante.</p>
+
+<p>—Anda, mujer, anda—dijo él imperiosamente.</p>
+
+<p>—Hombre, ya ando... pero déjame tomar aliento. ¿Qué discurso es este de
+ir como locos?</p>
+
+<p>—Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen
+menos, y te envíen á buscar.</p>
+
+<p>—¡El forastero! A tales horas dormirá como un santo. Buenos son esos
+señores del pueblo para madrugar. No sé cómo no crían lana en el cuerpo.</p>
+
+<p>—Bien, bien.... yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa lo más
+que podamos, y ya descansaremos después.</p>
+
+<p>Al salir de la breve zona fértil y risueña del valle, empezaba el
+paisaje á hacerse melancólico y abrupto. Abajo quedaban los maizales,
+los centenos y trigales á medio segar, los<span class="pagenum"><a name="page_t.2-8" id="page_t.2-8">{t.2-8}</a></span> Pazos con su gran huerto, su
+vasto soto, sus terrenos de labradío, sus praderías; y el sendero,
+escabroso, interrumpido muchas veces por peñascales, caracoleaba entre
+viñedos colgados; por decirlo así, en el declive de la montaña. En otras
+ocasiones, al trepar por aquel sendero, la pareja se entretenía de mil
+modos: ya picando las moras maduras; ya tirando de los pámpanos de la
+vid, por gusto de probar su elástica resistencia y de descubrir entre el
+pomposo follaje el racimo de agraz en el cual empieza á asomar el ligero
+tono carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando á
+pedradas los matorrales para espantar á los estorninos; ya rebuscando
+unas fresas chiquitas, purpúreas, fragantes, que se dan entre las viñas
+y son conocidas en el país por <i>amores</i>. Hoy, con la prisa que llevaba
+Perucho, no les tentaba la golosina. El mancebo subía por la recia
+cuesta con el sombrero echado atrás, la frente sudorosa, el rostro hecho
+una brasa (pues el sol se desembozaba y picaba de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-9" id="page_t.2-9">{t.2-9}</a></span> firme), y sosteniendo
+á Manuela por la cintura, ó, mejor dicho, empujándola para que anduviese
+más veloz. Al llegar á lo alto, cerca ya de la casa de la Sabia, la niña
+se detuvo.</p>
+
+<p>—¿Qué te pasa?</p>
+
+<p>—No puedo más... ahogo... ¡Rabio de sed!</p>
+
+<p>—¿Sed? Allá arriba beberemos, en el arroyo.</p>
+
+<p>—Tú por fuerza chocheaste. ¿A dónde señalas? ¿Al Pico Medelo? ¿A los
+Castros?</p>
+
+<p>—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido más lejos.</p>
+
+<p>—Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa salí de
+casa en ayunas...</p>
+
+<p>—Bueno, pues á ver si la señora María nos da una <i>cunca</i> de leche. Pero
+despáchala luego, ¿estás? No te entretengas en conversación.</p>
+
+<p>Ligera otra vez como una corza, á la idea de beber y refrescarse, cruzó
+Manuela bajo el emparrado, y empujó la cancilla de la puerta de la
+Sabia. La horrible vieja<span class="pagenum"><a name="page_t.2-10" id="page_t.2-10">{t.2-10}</a></span> ya había dejado su camastro; pero sin duda por
+acabar de levantarse, ó á causa del calor, estaba sin pañuelo ni
+justillo, en camisa, con sólo un refajo de burdo picote, ribeteado de
+rojo: los copos de sus greñas aborrascadas le cubrían en parte el negro
+pescuezo, sin ocultar la monstruosa papera.—¡Leche! Dios la
+dé,—contestó la sibila mirando de reojo á los dos muchachos. Todas las
+vacas enfermas; una recién operada, ya sabían los señoritos; ni tanto
+así de yerba con qué mantenerlas; la fuente sequita y el prado que daba
+ganas de llorar... ¡Leche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata
+fina; pero leche... Y ya Manuela, desalentada por las exageraciones de
+la bruja, iba á conformarse con un poco de agua y suero, que la
+hechicera aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero Perucho le arrancó
+de las manos el cuenco de barro lleno de aquella insípida mixtura.</p>
+
+<p>—Pareces tonta... ¿Que no hay leche? Vamos á ver ahora mismo si la hay
+ó no la hay.</p>
+
+<p>Vertió el líquido que llenaba el cuenco, y<span class="pagenum"><a name="page_t.2-11" id="page_t.2-11">{t.2-11}</a></span> se metió por el establo
+medio atropellando á la vieja que se le atravesaba delante. ¡No haber
+leche! ¡No haber leche para él, para el nieto de Primitivo Suárez, para
+el hijo de Sabel, la que había estado más de diez años haciendo el caldo
+gordo y enriqueciendo á aquel atajo de pillos de casa de la Sabia! Hasta
+piezas de loza estaba viendo en el vasar que conocía porque en algún
+tiempo guarnecieron la cocina de los Pazos... ¡Tenía gracia, hombre, no
+haber leche! ¡Condenada bruja! Perucho se sentía animado de esa cólera
+que nos inflama cuando llegamos á la edad adulta contra las personas que
+hemos tenido que soportar, siéndonos muy antipáticas, en nuestra niñez.
+Determinado iba, si las vacas no tenían leche, á sangrarlas. Encendió un
+fósforo y alumbró las profundidades de la cueva: lo primero con que
+tropezaron sus ojos, fué con unas ubres turgentes, unos pezones
+sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre demasiado
+repleta. <span class="pagenum"><a name="page_t.2-12" id="page_t.2-12">{t.2-12}</a></span>Arrimó el cuenco, echó mano,... calentó con dos ó tres
+fricciones y golpecitos... ¡Santo Dios! ¡Qué chorro grueso, perfumado,
+mantecoso! ¡Qué bien soltaba la blanda teta su río de néctar, y qué
+calientes gotas salpicaban los párpados y labios de Perucho al ordeñar!
+¡Qué espuma cándida la que se formaba en la cima del cuenco, rebosando
+en burbujas que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una blanca orla de
+randas sobre el barro! Loco de gozo, Perucho acarició el grueso cuello
+de la vaca, salió con su tazón lleno, y se lo metió á Manuela en la
+boca.</p>
+
+<p>—¿Que no había leche, eh, señora María de los demonios?—gritó.—¿Que
+no había leche? Para mí lo hay todo ¿me entiende usted? ¡Caracoles!
+¡Como vuelva á mentir! ¡Por embustera le ha de dar el enemigo muchos
+tizonazos allá en sus calderas!</p>
+
+<p>Manuela, retozándole la risa, bebía aquella gloria de leche, aquella
+sangre blanca, que traía en su temperatura la vida del animal, el calor
+orgánico á ningún otro comparable... Perucho la miraba beber con orgullo
+y u<span class="pagenum"><a name="page_t.2-13" id="page_t.2-13">{t.2-13}</a></span>fanía, satisfecho de sí mismo, mientras la vieja, dejándose caer
+sobre el <i>tallo</i>, fijaba en la niña una mirada siniestra al través de
+sus cejas hirsutas: beberle la leche de su vaca era como chuparle á ella
+por la sangría el propio licor de sus venas.</p>
+
+<p>—Aun parece que nos la está echando en cara, ¿eh Sabia?</p>
+
+<p>—Que les aproveche bien—murmuró entre dientes la sibila, con el mismo
+tono con que diría:—rejalgar se te vuelva.</p>
+
+<p>—Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazón,
+aguarde, aguarde.—Y Perucho, llegándose al armario misterioso de la
+bruja, abriólo de par en par, y de entre cucuruchos de papel de estraza,
+frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya tenían encima
+más de su peso de mugre, tomó un tanque de hojalata, entró de nuevo en
+el establo, y salió á poco rato con el tanque colmado de leche. Manuela
+podía beberse otra cunca, y á él también era justo que, por el trabajo
+de ordeñar, le tocase algo. Fué u<span class="pagenum"><a name="page_t.2-14" id="page_t.2-14">{t.2-14}</a></span>n golpe mortal para la hechicera. Al
+pronto se arrimó á la puerta con los brazos alzados al cielo, gimiendo y
+rogando al señorito que por Dios, <i>por quien tenía en el otro mundo</i>, no
+le secase la <i>vaquiña</i>, que de esta hecha se le moría, y el <i>cucho</i>
+también; y como Perucho respondiese con la más mofadora carcajada, se
+contó perdida ya, y se dejó caer en su asiento favorito, hecho de un
+fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda por no ver
+desaparecer el contenido del tanque. La niña montañesa hizo dos ó tres
+remilgos antes de reincidir; pero así que llegó el cuenco á los labios,
+con indecible y goloso deleite lo apuró enterito, y aun se relamió al
+verle el fondo. Perucho dió fin al tanque, que llevaría tal vez cuenco y
+medio; y acercándose á la bruja, le descargó una palmada en el hombro.</p>
+
+<p>—Vaya, señora María, abur... Tan amigos, ¿eh? No hay que enfadarse...
+Más que le bebimos ahora de leche tiene usted bebido de vino en la
+cocinita de los Pazos... ¿Ya se <span class="pagenum"><a name="page_t.2-15" id="page_t.2-15">{t.2-15}</a></span>le fué de la memoria? Y si me llevo
+este pedazo de brona—y enseñaba un zoquete que había sacado de la
+artesa—bastantes ferrados de maíz se ha comido usted allá á cuenta del
+padrino... ¡Conservarse!...</p>
+
+<p>Salieron rápidamente, sin oir algo amenazador que rezongaba entre
+dientes la infernal bruja, ocupada sin duda en echarles cuantas
+maldiciones, plagas, conjuros y <i>paulinas</i> contenía su repertorio. A
+pocos pasos de la casa rompieron á reir mirándose.</p>
+
+<p>—¿Eh? ¿Qué tal sabía la leche?</p>
+
+<p>—Sabía á poco.</p>
+
+<p>—¡Mujer! Dijéraslo, y te ordeño la otra vaca. La grandísima tal y cual
+de la vieja tiene dos paridas, con leche así, que les revienta por la
+teta, y nos quería dejar rabiar de sed.</p>
+
+<p>—No, bien bastó lo que hiciste... Nos queda echando plagas. Hoy nos
+maldice todo el santo día. ¿Será cierto eso de que estas mujeres hacen
+mal de ojo cuando les da la gana? ¿Y de que maldicen á la gente y la
+gente se muere pronto?<span class="pagenum"><a name="page_t.2-16" id="page_t.2-16">{t.2-16}</a></span></p>
+
+<p>—¡Mal de ojo! ¡Morirse!—y el estudiante se rió.—No, tontiña... Esas
+son mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; ¿pero quién da crédito á
+tal cosa?</p>
+
+<p>—Pues á mí poca gracia me hace que me maldiga un espantajo así. De
+seguro que esta noche sueño con ella. ¡Qué horrorosa está con el bocio!
+¿De qué se cogerán estos bocios, tú, Perucho?</p>
+
+<p>—Dice que de beber el agua que corre á la sombra del nogal ó de la
+higuera.</p>
+
+<p>—¡Ay! Dios me libre de catarla enjamás.</p>
+
+<p>Caminaban charlando, con tanta alegría como los mirlos, gorriones,
+jilgueros, pardillos y demás aves, no muy pintadas pero asaz parleras,
+que en setos, viñedos y árboles cantaban sus trovas á la radiante
+mañana. La leche bebida parecía habérseles subido á la cabeza, según
+iban de alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela,
+competía en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho. Echaban
+paso largo por las veredas anchas y practicables;<span class="pagenum"><a name="page_t.2-17" id="page_t.2-17">{t.2-17}</a></span> y por las trochas
+difíciles, subían corriendo, disputándose la prez de llegar más pronto á
+la meta señalada de antemano: un árbol, una piedra, un otero. De cuando
+en cuando se volvía Perucho y miraba hacia atrás.</p>
+
+<p>—Ya no se ven los Pazos—exclamaba con satisfacción, como si perder de
+vista la casa solariega fuese el objeto único de carrera tan desatinada.</p>
+
+<p>¡Qué se habían de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que
+Perucho no había tomado el camino del crucero, aquel camino para él de
+recordación tan trágica, sino echado por la parte opuesta, hacia sitios
+mucho menos frecuentados; la dirección de Naya. Entraba á la sazón en
+los montes que forman la hoz al través de la cual va cautivo, espumante
+y mugidor, el río Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan
+seco, tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo
+inofensivo aún, los setos de madroñeros floridos, las matas de retama
+amarguísima, las orquídeas finas, con olor á a<span class="pagenum"><a name="page_t.2-18" id="page_t.2-18">{t.2-18}</a></span>lmendra, toda la seca y
+enjuta y balsámica flora montés, que convida al cuerpo á tenderse y le
+brinda un colchón higiénico, tibio del calor solar, aromoso, regalado,
+incomparable. De trecho en trecho, algún pino ofrecía fresca sombra,
+ambiente resinoso, quitasol que susurraba al menor soplo de viento....
+Manuela sintió que le pesaban los párpados, y el cuerpo se le
+enlanguidecía. ¡La maldita leche!</p>
+
+<p>—¡Qué calor!—balbució.—De buena gana me tumbaba ahí, debajo de ese
+pino.</p>
+
+<p>Perucho dudó un instante; luego, como si se le ocurriese una objeción,
+pero no quisiese expresarla, respondió:</p>
+
+<p>—Ahí no. Yo te diré en dónde hemos de sentarnos.</p>
+
+<p>La montañesa obedeció sin replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que
+ella andaba aún á gatas, Perucho dirigía el paseo, la zarandeaba á su
+gusto, la llevaba aquí y acullá, era el encargado de saber dónde se
+encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué<span class="pagenum"><a name="page_t.2-19" id="page_t.2-19">{t.2-19}</a></span> lado convenía
+dirigir el merodeo. Rara vez intentó sublevarse Manuela y apropiarse la
+dirección del grupo, y las contadas tentativas de independencia no
+produjeron más resultado que demostrar la indiscutible superioridad y
+maestría de su amigo. En el invierno, mientras Perucho se secaba en
+Orense, Manuela, instantáneamente y como por arte maravilloso, aprendía
+á manejarse solita, y se encontraba de improviso profesora en
+topografía, conocedora de todos los caminos, rincones y andurriales del
+valle; pero esto duraba hasta el regreso de Perucho: volvía él, y la
+montañesa olvidaba su ciencia y volvía á descansar en su compañero,
+pasiva y gozosa.</p>
+
+<p>Seguían caminando, apartándose gran trecho ya de los Pazos y
+descendiendo la corriente del río Avieiro por vereditas incultas, aquí
+encontrando un pinar, allá un grupo de carrascas verdinegras, más
+adelante un roble, ufano de su robustez y de su hercúleo tronco, y
+siempre matorrales de madroño y<span class="pagenum"><a name="page_t.2-20" id="page_t.2-20">{t.2-20}</a></span> retama, por entre los cuales no el pie
+del hombre, sino la naturaleza misma, había abierto senderos, análogos á
+tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya tocaba al
+zénit, lo enrubiaba todo; encendía con tonos áureos la grama seca; daba
+color de ágata á las simientes de la retama; hacía transparentes como
+farolillos de papel de seda carmesí las flores del brezo; convertía en
+follaje de raso recortado los brotes tiernos de las carrascas; calentaba
+con matices de venturina las hojas del pino; prestaba á la bellota verde
+el pulimento del jade; y en las alas vibrátiles de las mariposas
+monteses—esas mariposas tan distintas de las que se ven en terreno
+cultivado, esas mariposas que tienen colores de madera y hoja seca,—y
+en los carapachos de los escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de
+las <i>vacas louras</i>, encendía tintas vivas, reflejos metálicos, esmaltes
+de oro, brillo negro de tallado azabache. La intensidad del calor
+arrancaba á los pinos todos sus olores de resina, á las plantas su<span class="pagenum"><a name="page_t.2-21" id="page_t.2-21">{t.2-21}</a></span>s
+balsámicas exhalaciones; y entre el sol que le requemaba la sangre y el
+vaho que se elevaba de la ebullición de la tierra, y la leche que le
+aletargaba el cerebro, Manuela sentía como un comienzo de embriaguez, el
+estado inicial de la borrachera alcohólica, que pareciendo excitación no
+es en realidad sino sopor; el estado en que las manos resbalan sobre el
+objeto que quieren asir, en que los movimientos del cuerpo no obedecen á
+la voluntad, en que nos sentamos sin pesar sobre la silla y nos
+levantamos y andamos sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de
+la gravedad se ha amortiguado mucho; y nuestras percepciones son vagas y
+turbias, y parece que ha desaparecido la resistencia de los medios, la
+densidad de la materia, la dureza de las esquinas y ángulos, y que los
+objetos en derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo también, y
+más que nada nuestro pensamiento.</p>
+
+<p>No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida que
+produce se revelaba<span class="pagenum"><a name="page_t.2-22" id="page_t.2-22">{t.2-22}</a></span> en el rostro de Manuela: sus ojos brillaban y su
+boca sonreía sin interrupción. La niña no preguntaba ya cosa alguna á su
+compañero: andaba, andaba tan ligera como se anda en sueños, sin sombra
+de cansancio, aunque apoyándose en Perucho y arrimándose á su cuerpo con
+instintiva ternura. Allá en la pequeña ladera del monte divisó la
+espadaña del campanario de Naya, que conocía, y le ocurrió pensar en el
+cura que podría darles un buen almuerzo de huevos y fruta á la sombra de
+la fresca parra que entolda la rectoral; mas sin duda no era éste el
+propósito de Perucho, pues tomó otra dirección, volviendo la espalda al
+campanario y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y á
+cuyos lados se alzaban peñascos enormes, calvos y blancos por la cima,
+jaspeados de liquen y musgo por la base. Manuela se detuvo un momento;
+respiró; sus potencias se despejaron un poco, al benéfico influjo de la
+temperatura menos ardorosa: miró en derredor, para saber dónde estaba.
+El Avieiro corría allá<span class="pagenum"><a name="page_t.2-23" id="page_t.2-23">{t.2-23}</a></span> abajo, rumoroso y profundo, no muy distante.</p>
+
+<p>Por aquella parte se ensanchaba la hoz, hacíase muy suave, casi
+insensible, el declive de las montañas, y el río, en vez de rodar
+encajonado, sujeto, con torsión colérica de serpiente cautiva, se
+extendía cada vez más ancho, bello y sosegado, ostentando la hermosura y
+gala soberana de los ríos gallegos, la margen florida, el pradillo
+rodeado de juncos, salces y olmos, la placa de agua serena que los
+refleja bañando sus raíces, el caprichoso remanso en que el agua muere
+más mansa, más sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca
+ahumado; la <i>frieira</i>, la gran cueva á la sombra del enorme peñasco, en
+que la sabrosa trucha busca la capa de agua densa y no escandecida por
+el sol; el cañaveral que nace dentro de la misma corriente, el molino,
+la presa, toda la graciosa ornamentación fluvial de un río de cauce
+hondo, de país húmedo, que recuerda las ideas gentílicas, las urnas, las
+náyades, concepción clásica y encantadora del río como divinidad.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-24" id="page_t.2-24">{t.2-24}</a></span></p>
+
+<p>La humedad que siempre sube de los ríos y la frescura de la vegetación,
+despabilaron más y más á la niña.</p>
+
+<p>—Ya sé á dónde vamos—exclamó—á las Poldras. ¿Y después de pasado el
+Avieiro, adónde? Me lo dices, ó está de Dios que no lo he de saber?</p>
+
+<p>—Calla... Ya verás.</p>
+
+<p>—Yo pensé que íbamos á Naya.</p>
+
+<p>—¿Para qué? ¿Para encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza
+á comer consigo?</p>
+
+<p>—Pero.... es que.... comer, de todas maneras hay que comer en casa; y
+ya debe de ser tarde, tarde.... No puedo tal día como hoy faltar de la
+mesa....</p>
+
+<p>—A ver si te callas, tonta. ¡Eh... cuidado con caerte de hocicos por la
+rama del pino! Yo iré delante... La mano... ¡Así!</p>
+
+<p>Con efecto, en las púas secas del pino los pies resbalaban <span class="pagenum"><a name="page_t.2-25" id="page_t.2-25">{t.2-25}</a></span>como si el
+terreno estuviese untado de jabón.</p>
+
+<h2><a name="XX" id="XX"></a>XX</h2>
+
+<p>Patinando sobre aquellas púas endiabladas, se deslizaron y corrieron
+hasta un grupo de salces inclinado hacia el borde del Avieiro. Oíase el
+murmurio musical del agua, y el ambiente, tan abrasador arriba, allí era
+casi benigno. Cruzaron por entre los salces desviando la maleza tupida
+de los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la anchura del
+río, que allí era mucha, cortándola á modo de irregular calzada las
+pasaderas ó <i>poldras</i>.</p>
+
+<p>En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas
+como piedras<span class="pagenum"><a name="page_t.2-26" id="page_t.2-26">{t.2-26}</a></span> de chispa por la incesante y envolvedora caricia de la
+corriente, el río se destrenzaba en madejas de verdoso cristal, se
+aplanaba en delgadas láminas, bebidas por el ardor del sol apenas hacían
+brillar la bruñida superficie. Para una persona poco acostumbrada á
+tales aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las <i>poldras</i>.
+Sobre que se movían y danzaban al menor contacto, no eran menos
+resbaladizas que la rama del pino. Nada más fácil allí que tomarse un
+baño involuntario.</p>
+
+<p>—¿Hemos de pasarlas?—preguntó la montañesa, con una sonrisa que
+significaba—á ver cuándo determinas que paremos en alguna parte.</p>
+
+<p>—Las pasamos—ordenó Perucho con el tono mandón y despótico que había
+adoptado desde por la mañana.</p>
+
+<p>Manuela tendió la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la
+sombra de un árbol, se dejó caer en un ribacillo, y resignadamente
+comenzó á desabrocharse las botas. Ni un segundo tardó <span class="pagenum"><a name="page_t.2-27" id="page_t.2-27">{t.2-27}</a></span>Perucho en
+hincársele de rodillas delante.</p>
+
+<p>—Yo te descalzo.... yo. Como cuando eras una <i>cativa</i>: ¿te acuerdas? un
+tapón así... y yo te descalzaba y te vestía.... y hasta te tengo peinado
+mil veces.</p>
+
+<p>Medio riendo, medio enfadándose, la muchacha no retiró el pie de las
+manos de su amigo. Éste hacía ya saltar uno tras otro los botoncitos de
+la botina de casimir, mal hecha, muy redonda de punta contra todas las
+leyes de moda. Tiró después delicadamente, con un pellizco fino, del
+talón de la media de algodón, y la media bajó; arrollóla en el tobillo,
+y con un nuevo tirón dejó el pie desnudo. Sus palmas se distrajeron y
+embelesaron en acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y
+regordeta de la nené á quien tanto había traído en brazos. Era un pie de
+montañesa que se calza siempre y que tiene en las venas sangre patricia;
+no muy grande, algo encallecido por la planta, pero arqueado de empeine,
+con venillas azules, suave de talón y calcañar, redondo de tobillo,
+blanco<span class="pagenum"><a name="page_t.2-28" id="page_t.2-28">{t.2-28}</a></span> de cutis, con los dedos rosados ó más bien rojizos de la presión
+de la bota, y un poco montado el segundo sobre el gordo. El pie
+transpiraba, por haber andado mucho y aprisa.</p>
+
+<p>—Enfríate un poco—murmuró el mancebo...—No puedes meter el pie en el
+agua estando así; te va á dar un mal.</p>
+
+<p>—Que me haces cosquillas—exclamaba ella con nerviosa risa tratando de
+esconder el pie bajo las enaguas.—Suelta, ó te arrimo un cachete que te
+ha de saber á gloria.</p>
+
+<p>—Déjame verlo.... ¡Qué bonito es! Lo tienes más blanco que la cara,
+Manola... Pero mucho más blanco.</p>
+
+<p>—¡Vaya un milagro! Como que la cara va por ahí destapadita papando
+soles y lluvias. ¡Pasmón! ¿Es la primera vez que ves un pie en tu vida?
+¡Soltando!</p>
+
+<p>Soltó el que tenía asido, pero fué para descalzar el otro con el mismo
+cariño y religiosa devoción, y abarcar ambos con una mano, uniéndolos
+por la planta.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-29" id="page_t.2-29">{t.2-29}</a></span></p><p>—Que me aprietas.... que me rompes un dedo... ¡Bruto!</p>
+
+<p>—¡Ay! perdón—murmuró él;—y bajándose, halagó con el rostro, sin
+besarlos, los pies desnudos. La montañesa se incorporó pegando un
+brinco, y echó á correr, y sentó la planta descalza en la primer
+pasadera. Su amigo le gritó:</p>
+
+<p>—Chica, aguárdate... Déjame recoger las medias y las botas...... Allá
+voy á darte la mano.... Vas á caerte de cabeza en el río... ¡Loca de
+atar!</p>
+
+<p>Con saltos ligeros, volviendo la cabeza á cada brinco lo mismo que los
+pájaros, Manuela salvaba ya las <i>Poldras</i>, eligiendo diestramente el
+trecho seco á fin de caer en él. Dos ó tres veces estuvo á punto de dar
+la zambullida, y la daría de fijo á no ser tan grande su agilidad:
+saltaba largo, y era su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina
+que vuela rasando el agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna,
+no torneada aún, pero de una magrez llena, donde las redondeces futuras
+apuntaban ya, tenía al herirla<span class="pagenum"><a name="page_t.2-30" id="page_t.2-30">{t.2-30}</a></span> el sol, la firmeza y el granillo algo
+duro de una pierna acabada de esculpir en mármol y no pulimentada aún.</p>
+
+<p>Casi había alcanzado la otra orilla, cuando Perucho voló tras ella. El
+muchacho, calzado con duros zapatos de doble suela, desdeñaba
+descalzarse, habiéndose contentado con remangar los pantalones.</p>
+
+<p>La chiquilla comprendió que llevaba ventaja á su compañero, y excitada
+por el juego, quiso hacerle correr un poco. Como una saeta se emboscó
+entre los árboles de la orilla, y desapareció en la espesura dándose
+traza para que Perucho no supiese dónde se había metido. Pero al
+muchacho le asustó aquella pequeña contrariedad como si realmente su
+amiga se le perdiese de vista, y gritó llamándola con oprimido corazón y
+angustiada voz: tan angustiada, que Manuela salió al punto de los
+matorrales, renunciando á continuar el juego.</p>
+
+<p>—¿Qué te pasa?—dijo riéndose al ver el semblante demudado de Perucho.</p>
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-31" id="page_t.2-31">{t.2-31}</a></span></p>
+
+<p>—¿Qué...? Que no me hagas judiadas... Vamos juntos, ¿entiendes? Tú no
+te apartes de mí. ¿Dónde estabas? No, no sirve esconderse.</p>
+
+<p>—Pues cálzame—exclamó ella sentándose en un peñasco.</p>
+
+<p>La calzó enjugándole antes los pies húmedos con la falda de su
+americana, y bromeando ya sobre el enfado y el susto del escondite.</p>
+
+<p>—Y ahora...—murmuró la niña mientras él lidiaba con un botón empeñado
+en resbalarse del ojal—¿á dónde vamos? ¿Seguimos como locos?</p>
+
+<p>—Ahora... ahora ven conmigo... Ya pararemos, mujer.</p>
+
+<p>Echaron monte arriba, alejándose de la refrigerante atmósfera del río.
+Aquella montaña era más áspera aún, y en su suelo dominaban las
+carrascas y las encinas, que daban alguna sombra; pero siendo muy agria
+la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de un modo
+insufrible. Manuela<span class="pagenum"><a name="page_t.2-32" id="page_t.2-32">{t.2-32}</a></span> jadeaba siguiendo á Perucho, que parecía llevar un
+objeto determinado, pues miraba á un lado y á otro para orientarse. Al
+fin, divisó una encina vieja, un tronco perforado y hueco donde aún
+gallardeaba algún ramaje verde en lugar de la copa desmochada; dió un
+grito de júbilo, metió la cabeza dentro con precaución, luego la mano,
+armada de una navaja, luego el brazo todo... y al cabo de unos cuantos
+minutos de manipulación misteriosa, sacó en triunfo algo, algo que hizo
+exhalar á la montañesa clamor alegre.</p>
+
+<p>¡Un panal soberbio de miel rubia, pura y balsámica, de aquella miel
+natural, un millón de veces más sabrosa que la de colmena, como si el
+insecto, libre ciudadano de su inocente república ajena al protectorado
+del hombre, libase un néctar más puro en los cálices de las flores, un
+polen más fecundo en sus estambres, elaborase un propóleos más adherente
+para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de destilación más
+delicados para melificar la esencia de las plantas<span class="pagenum"><a name="page_t.2-33" id="page_t.2-33">{t.2-33}</a></span>, el jugo precioso
+recogido aquí y acullá, en el prado, en la vega, en el castañar, en el
+monte!</p>
+
+<p>Manuela chillaba, reía de placer.</p>
+
+<p>—Pero tú mucho discurres... ¿Pero de dónde sacaste eso...? Pero tú creo
+que echas las cartas como la Sabia... ¿Quién te contó que ahí había
+miel?</p>
+
+<p>—¡Boba! ¡Gran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras pillaron en
+este sitio un enjambre... pregunté si habían registrado el nido de la
+miel y contestaron que no, que ellos sólo andaban muertos y penados por
+las abejas, para llevarlas al colmenar... Yo dije ¡tate! pues los
+panales han de estar allí, en un árbol hueco... Ya ves cómo acerté. ¿Qué
+tal el panalito? ¡Pecan los ojos en mirarlo!</p>
+
+<p>—¿Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas
+con la borrachera de la flor del castaño? Te comían vivo.</p>
+
+<p>—¡Bah! Yo sé la maña para que no<span class="pagenum"><a name="page_t.2-34" id="page_t.2-34">{t.2-34}</a></span> piquen... Hay que meter poco ruido,
+moverse despacio y bajarse al suelo cuando le sienten á uno...</p>
+
+<p>—¡A comer, á comer la miel!—gritó la montañesa palmoteando.</p>
+
+<p>—Ven, aquí hay una sombra, ¡una sombra que da la hora!</p>
+
+<p>Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabellón, y que caía
+sobre un ribazo todo estrellado de flores monteses, donde crecía el tojo
+ó escajo tan nuevo y tierno, que sus pinchos no lastimaban. Además
+parecía como si la mano del hombre hubiese labrado allí esmeradamente un
+asiento, á la altura exigida por la comodidad. Perucho sacó su navaja, y
+del bolsillo del chaquetón hizo surgir el pedazo de <i>brona</i> tomado
+contra la voluntad de su dueña la Sabia. Partiólo en dos mitades
+desiguales, dando la mayor á su compañera; y el panal de miel se sometió
+al mismo reparto. Sentada ya, tranquila, descansando de la larga
+caminata y del calor sufrido, con esa s<span class="pagenum"><a name="page_t.2-35" id="page_t.2-35">{t.2-35}</a></span>ensación de bienestar físico que
+produce el reposo después de un violento esfuerzo muscular, y la
+pregustación de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace
+fluir de la boca el humor de la saliva, Manuela, antes de hincar el
+diente en la miel puesta sobre el zoquete de pan, tocó en el hombro á su
+compañero:</p>
+
+<p>—Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta á casita... ¿eh? Ya me
+parece que dieron las doce en el campanario de Naya... Sabe Dios á qué
+hora llegaremos allá, y lo que andarán preguntando por nosotros.</p>
+
+<p>Él le echó el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la
+garganta.</p>
+
+<p>—Hoy no se vuelve—murmuró casi á su oído.</p>
+
+<p>Pegó un respingo la muchacha.</p>
+
+<p>—¿Tú loqueas? Si fuese en otro tiempo... bien, nadie se amoscaría; pero
+ahora, que está el tío Gabriel? Se armaría un ruido endemoniado por toda
+la casa.</p>
+
+<p>Perucho le tiró de la trenza.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-36" id="page_t.2-36">{t.2-36}</a></span></p>
+
+<p>—Hoy no se vuelve... No me repliques, que no puede ser. Hoy no se
+vuelve... ¿Sabes por qué? Por lo mismo, por eso... porque está tu tío,
+tu caballero de tío. Calla, calla, <i>vidiña...</i> Si quieres volver,
+vuélvete tú sola, muy enhorabuena; yo me quedo aquí... Yo no voy más á
+los Pazos.</p>
+
+<p>—Á mí se me figura que tú chocheaste. Lo que á ti se te ocurre, no se
+le ocurre ni al mismo Pateta. ¡No volver á los Pazos! Pues apenas se
+alborotaría aquello todo.</p>
+
+<p>—¿Y qué nos importa, di?—murmuró el mancebo con ardorosa voz.—Tú eres
+muy mala, Manola: sí señor, muy mala; tú no me quieres á mí así, á este
+modo que yo te quiero. ¡Qué me has de querer! Ni siquiera sabes lo que
+es cariño... de este. ¿Lo entiendes? Pues no lo sabes. Vamos, yo no digo
+que tú no me quieras una miajita; si me muriese, llorarías, ¡quién lo
+duda! llorarías una semana, un mes... y te acordarías de mí un año... y
+soñarías conmigo por las noches... y después... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-37" id="page_t.2-37">{t.2-37}</a></span>te casarías con el tío
+Gabriel, y se acabó... se acabó Perucho.</p>
+
+<p>Su voz temblaba, enronquecida por la pasión.</p>
+
+<p>—¡Qué cosas dices! ¡Con el tío Gabriel!—exclamó la montañesa dilatando
+las pupilas de asombro y limpiándose distraídamente con el pañuelo la
+boca untada de pegajosa miel.</p>
+
+<p>—Ó con otro del pueblo, otro señor elegante y de fachenda, así por el
+estilo... ¡Malacaste! Oye tú: aquí en la aldea no se hace uno cargo de
+ciertas cosas... pero allá en el pueblo... los estudiantes... unos con
+otros... nos abrimos los ojos... nos despabilamos... ¿estás? Allá...
+cuando me preguntaban los compañeros que si tenía novia y que porqué no
+tomaba una en Orense... atiende, atiende... les dije así:—Tengo mi
+novia, ya se ve que la tengo, y es más bonita que todas las vuestras, y
+se llama Manuela, Manuela Ulloa...—Y ellos á decir:—¿Quién? ¿la hija
+del marqués?—La misma que viste y calza... decid ahora que no es
+bonita, morrales...—Y<span class="pagenum"><a name="page_t.2-38" id="page_t.2-38">{t.2-38}</a></span> ellos con muchísima guasa me saltan:—En la vida
+la vimos... pero esa no es para ti, páparo... Esa es para un señor,
+porque es una señorita, hija de otro señor también... y tú eres hijo de
+una infeliz paisana... ¿eh? date tono, date tono...—Le santigüé las
+narices al que me lo cantó, pero me quedé pensando que lo acertaba...
+¿Entiendes? Y tanta rabia me entró, que me eché á llorar como si fuese
+yo el que hubiese atrapado los soplamocos... Mira si sería verdad... que
+a... aún... aún...</p>
+
+<p>Manuela, que chupaba muy risueña el panal, alzó la vista y notó que su
+amigo tenía como una niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste.
+En lo más profundo de su vanidad de hembra, quizás á medio dedo de las
+telillas del corazón, sintió algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa...
+más que la propia miel que paladeaba. Volvió la cabeza, recostóla en el
+hombro de su amigo.</p>
+
+<p>—¿Quién te manda llorimiquear ni apurarte?—pronunció enfáticamente.</p>
+
+<p>—Porque tenían razón—tartamudeó él.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-39" id="page_t.2-39">{t.2-39}</a></span></p>
+
+<p>—No señor. Yo te quiero á ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del
+verdugo. Valientes tontos, y tú más tonto por hacerles caso.</p>
+
+<p>—Bien—murmuró él;—me quieres, corriente, estamos en eso; pero es allá
+un modo de querer que... Yo me entiendo. Es un querer, así... porque...
+porque uno se crió desde pequeñito junto con el otro, sin apartarse... y
+tienes costumbre de verme, como quien dice... y... y... Yo te voy á
+aclarar cómo me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¿Eh? ¿Me lo
+confiesas?</p>
+
+<p>—Hombre...—clamó ella con la boca atarugada de brona—siquiera das
+tiempo á uno para tragar el bocado y contestar... Conformes; te lo
+confesaré. ¡Falta saber qué es lo que he de con-fe-saaaár!</p>
+
+<p>—Tú me quieres... como quieren las hermanas á los hermanos. ¿Eh?
+¿Acerté?</p>
+
+<p>—Mira tú... ¡Verdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no
+entiendo por qué...—Aquí la montañesa dió indicios de quedarse
+pensativa, con la brona afianzada<span class="pagenum"><a name="page_t.2-40" id="page_t.2-40">{t.2-40}</a></span> en los dedos, sin llevarla á la
+boca.—Y yo no sé qué más hermanos hemos de ser. Siempre juntos,
+siempre, desde que yo era así... (bajó la mano indicando una estatura
+inverosímil, menor que la de ningún recién nacido.) Aún hay hermanos que
+no se crían tan juntos como nosotros.</p>
+
+<p>Perucho permaneció silencioso, con el pan caído á su lado sobre la
+hierba, una rodilla en el aire, que sostenía con las manos enclavijadas,
+y mirando hacia el horizonte.</p>
+
+<p>—¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara de bobo?</p>
+
+<p>—Eso ya lo sabía yo—exclamó él desesperado, descargándose de golpe una
+puñada en el muslo...—¿Ves...? ¿Ves cómo tenían razón los de Orense? Lo
+que tú me quieres á mí... es... así... por eso, porque desde chiquillos
+andamos juntitos y, á menos que fueses una loba, no me habías de tener
+aborrecimiento... ¡Pues andando! Siga la música... Y que se lo lleven á
+uno los diablos.</p>
+
+<p>Encaróse violentamente con la niña,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-41" id="page_t.2-41">{t.2-41}</a></span> y tomándole las muñecas, se las
+apretó con toda su alma y todo su vigor montañés. Ella dió un chillido.</p>
+
+<p>—Yo te quiero á ti de otra manera, muy diferente... te quiero como á
+las novias, con amor, con amor (vociferó esta palabra). Si se calla uno
+más de cuatro veces, es por miramientos y consideraciones y embelecos...
+Que se vayan á paseo todos ellos juntos... Aguantar que á uno no le
+quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con sus
+manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo... Eso ya pasa de
+raya... No tengo paciencia para sufrirlo ni para verlo... No, y no, y no
+lo veré, me iré, me iré, aunque sea á la isla de Cuba.</p>
+
+<p>Manuela oyó todo esto derramándose en risa, porque el enfado de su amigo
+le gustaba; y sobre todo, encantábale la idea de calmarlo con unas
+cuantas frases cariñosas, que sin esfuerzo, antes muy á gusto suyo, le
+salían del corazón.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-42" id="page_t.2-42">{t.2-42}</a></span></p><p>—Lo dicho: á ti hoy picóte una avispa ó un alacrán en el monte... Yo
+quisiera saber de dónde sacas tanto disparate... ¿Quién te viene á
+quitar la novia, ni quién me coge á mí, ni me lleva, ni todas esas
+barbaridades que sueñas tú?</p>
+
+<p>—El tío Gabriel te quiere; está enamorado de ti. Ha venido á casarse
+contigo. No me lo niegues.</p>
+
+<p>—Vaya, lo dicho.</p>
+
+<p>Manuela se tocó la frente con el dedo y meneó la cabeza.</p>
+
+<p>—No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mí ó que me
+quieres engañar. Dime sólo una cosa. ¿Te gusta tu tío Gabriel?</p>
+
+<p>—¿Gustar?... ¿Qué sé yo lo que es <i>gustar</i>, como tú dices? El tío
+Gabriel me parece muy bueno, muy listo, y un señor así... no sé cómo te
+diga... muy fino, y que sabe mucho de muchísimas cosas... Un señor
+diferente de los de por acá, de Ramón Limioso, del sobrino del cura de
+Boan, Javier, de los de Valeiro... de todos.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-43" id="page_t.2-43">{t.2-43}</a></span></p>
+
+<p>—Ya lo ves—exclamó con aflicción el mancebo;—ya lo estás viendo... Tu
+tío... ¡te gusta!</p>
+
+<p>—Pues sí; claro que me gusta... ¡No tiene por qué no gustarme!</p>
+
+<p>Las correctas líneas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras veces
+que tal sucedía, palidecían sus mejillas un poco, dilatábansele las
+fosas nasales, se oscurecían y centelleaban sus ojos de zafiro, poníase
+más guapo que nunca, y era notable su parecido con las estampas de la
+Biblia que representan al ángel exterminador ó á los vengadores
+arcángeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca. Manuela lo
+contemplaba con placer, á hurtadillas; y de pronto, pasándole suavemente
+una mano por detrás de la cabeza y atrayéndolo á sí, murmuró:</p>
+
+<p>—Tú me gustas más, queridiño.</p>
+
+<p>—A ver, dilo otra vez.</p>
+
+<p>—Te lo daré por escrito.—Hizo ademán de escribir en el suelo con el
+dedo, y deletreó: Me-gus-tas-más.</p>
+
+<p>—Man<span class="pagenum"><a name="page_t.2-44" id="page_t.2-44">{t.2-44}</a></span>ola, vidiña... A mí, ¿me quieres más á mí?</p>
+
+<p>—Más, más.</p>
+
+<p>—¿Te casarás conmigo?</p>
+
+<p>—Contigo.</p>
+
+<p>—¿Conmigo? ¿Aunque tú seas señorita y yo... un labrador?</p>
+
+<p>—Aunque fueses el último pobre de la parroquia. Yo no soy tampoco una
+señorita... como las demás. Soy una montañesa, criada entre las vacas.
+Estaría yo bonita allá en pueblos de no sé. Más señorito pareces tú que
+yo.</p>
+
+<p>—Y si tu padre...</p>
+
+<p>Manuela miró al suelo; su boca se contrajo por espacio de un segundo.
+Luego suspiró levemente:</p>
+
+<p>—Para el caso que me hace papá... Yo no sé de qué le sirvo... ¡Bah!
+Desde pequeñita sólo tú hiciste caso de mí, y me cumpliste los caprichos
+y me mimaste... Cuando necesitaba dos cuartos... ¿te acuerdas? me los
+prestabas... ó me los regalabas... Tú me traías los juguetes y las
+rosquillas de la feria... En el invierno, cuando te vas, parece que se
+me<span class="pagenum"><a name="page_t.2-45" id="page_t.2-45">{t.2-45}</a></span> va lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.</p>
+
+<p>—¡Qué gusto!—exclamó él, y con ímpetu irresistible se levantó, le
+apoyó las manos en los hombros, y la zarandeó como se zarandea al árbol
+para que suelte el fruto. Luego se le hincó de rodillas delante, sin el
+menor propósito de galantería.</p>
+
+<p>—Manola, <i>ruliña</i>, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto
+podamos. ¿Me la das, mujer?</p>
+
+<p>—Doy, hombre, doy.</p>
+
+<p>—Y de que hasta la tarde no volvemos á los Pazos.</p>
+
+<p>—¡Uy! Reñirán, se enfadarán, armarán un Cristo.</p>
+
+<p>—Que lo armen. Que riñan. Hoy el día es nuestro. Que nos busquen en la
+montaña. Aquí corre fresco, da gusto estar. ¿No comiste bastante?
+¿Tienes hambre? Ahí va el pan, y más miel.</p>
+
+<p>—¿Y qué vamos á hacer aquí todo el día de Dios?—preguntó ella risueña
+y gozosa, como si l<span class="pagenum"><a name="page_t.2-46" id="page_t.2-46">{t.2-46}</a></span>a pregunta estuviese contestada de antemano.</p>
+
+<p>—Andar juntos—respondió él decisivamente.—Y subir á los Castros.
+D<span class="pagenum"><a name="page_t.2-47" id="page_t.2-47">{t.2-47}</a></span>esde aquí todavía estamos cerca de Naya.</p>
+
+<h2><a name="XXI" id="XXI"></a>XXI</h2>
+
+<p>Para subir á los Castros, había que dejar á un lado el monte y el
+encinar, torcer á la izquierda, y penetrar en uno de esos caminos
+hondos, característicos de Galicia, sepultados entre dos heredades
+altas, y cubiertos por el pabellón de maleza que crece en sus bordes:
+caminos generalmente difíciles, porque la llanta del carro los surca de
+profundas zanjas, de indelebles arrugas; porque á ellos ha arrojado el
+labrador todos los guijarros con que la reja del arado ó la pala tropezó
+en las heredades limítrofes; porque allí se<span class="pagenum"><a name="page_t.2-48" id="page_t.2-48">{t.2-48}</a></span> detiene y se encharca el
+agua y se forma el barro; los peores caminos del mundo en suma, y sin
+embargo encantadores, poéticos, abrigados en invierno porque almacenan
+el calor solar, y protegidos del calor en verano por la sombra de las
+plantas que se cruzan cerrándolos como tupido mosquitero; encantadores
+porque están llenos de blancuras verdosas de saúco, palideces rosadas de
+flor de zarza, elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de
+madreselva que vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras
+apetitosas de mora madura, plumas finas de helecho, revoloteos y píos y
+caricias de pájaros, serpenteos perezosos de orugas, escapes de
+lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de telarañas sujetos con
+broches de rocío, y desmelenaduras fantásticas de rojas <i>barbas de
+capuchino</i>, que allí, colgadas entre zarzas y matorrales, parecen
+<i>ex-votos</i> de faunos que inmolaron su pelaje rudo al capricho de una
+ninfa. Y aquel camino en que penetró la pareja montañesa añadía á estos
+méritos,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-49" id="page_t.2-49">{t.2-49}</a></span> comunes á todas las <i>corredoiras</i>, un misterio especial,
+debido á que era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y
+conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que literalmente
+era un tapiz verde clarísimo, salpicado de esas orquídeas color entre
+lila y rosa que asoman fuera de tierra sólo los pétalos, sin hoja verde
+alguna; y como además era estrecho, y muy hondo, la vegetación de sus
+bordes, viciosa y lozana como ninguna, se había unido, y sólo á duras
+penas se filtraba de la bóveda una misteriosa y vaga claridad, una luz
+disuelta en oro y pasada al través de una cortina de tafetán verde.</p>
+
+<p>Quien estuviese hecho á conocer estos caminos hondos, y el país gallego
+en general, no se admiraría de las particularidades que presentaba
+aquella corredoira, así en su virginidad y misterio como en ser más
+honda que ninguna y en estar trazada con extraña regularidad, como obra
+donde no sólo se descubría la mano del hombre, sino una mano<span class="pagenum"><a name="page_t.2-50" id="page_t.2-50">{t.2-50}</a></span> ducha y
+hábil, que da á sus obras proporción y simetría. El nombre de <i>Los
+Castros</i> que lleva el lugar le explicaría bien, si antes no se lo dijese
+su pericia, por qué estaba allí aquella zanja abierta como por la pala
+del ingeniero militar de hoy, que ciertamente no la abriría más
+perfecta.</p>
+
+<p>Dos eran los Castros: Castro Pequeño y Castro Mayor, y se elevaban en
+doble colina escalonada, facilitando la ascensión del uno al otro la
+trinchera, aunque también haciéndola más larga, pues era preciso
+seguirla y dar la vuelta á toda la base del Castro Pequeño para intentar
+la ascensión al grande, muchísimo más elevado y vasto. El estado de
+conservación de los dos campamentos era tan maravilloso; se veían tan
+claras las líneas del reducto y el círculo perfecto de la profunda zanja
+que en torno lo defendía, que aquella fortificación de tierra, levantada
+probablemente por legionarios romanos anteriores á Cristo, si es que no
+fué en tiempos aún más remotos trabajo de defensa practicado<span class="pagenum"><a name="page_t.2-51" id="page_t.2-51">{t.2-51}</a></span> para
+sustentar la independencia galaica, aparecía más entero y robusto que
+las fortalezas, relativamente jóvenes, de la Edad-media. Ni el arado, ni
+el agua del cielo, habían mordido la esbelta cortadura que á modo de
+verde culebra se enrosca al pie de los Castros. No; no habían hecho más
+que vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas
+lozanísimas; y allí donde el soldado rompió el terruño para prevenir el
+ataque del enemigo, se embosca hoy la ágil sabandija, y teje sus gasas
+el pardo arañón campesino.</p>
+
+<p>Subió lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse
+cerca de sitio habitado que desde por la mañana impulsaba á Perucho á
+desviarse del caserón. Iban los dos montañeses radiantes de alegría, con
+el desahogo de la confesión y las promesas anteriores. Parecíales que
+sin más que trocar aquellas cuatro frases, se les había quitado de
+delante un estorbo grandísimo, y ensanchándoseles el corazón, y
+arreglado todo el porvenir á gusto y voluntad suya. En especial<span class="pagenum"><a name="page_t.2-52" id="page_t.2-52">{t.2-52}</a></span> el
+galán no cabía en sí de gozo y orgullo, y sostenía á Manuela y la
+empujaba por la cintura con la tierna autoridad del que cuida y atiende
+á una cosa absolutamente propia. Tranquilo y sosegado, hablaba de las
+cosas acostumbradas y se entregaba á las ocupaciones y á las
+investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira de los
+Castros, en las actuales circunstancias, era para él un descubrimiento.
+¡Qué filón! Olvidados de todo el mundo, amontonábanse allá tesoros que
+no habían de desdeñar nuestros exploradores. Hacia la parte que forma la
+solana de la colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta
+madurez, y millares de dulces bolitas negras acribillaban el verde
+oscuro de los zarzales. En los sitios de más sombra y humedad, las
+perfumadas fresillas ó <i>amores</i> abundaban, y las delataba su aroma.
+Nidos, era una bendición de Dios los que aquella maleza cobijaba.
+Porque, desnuda de arbolado la cima de los Castros desde cerca de veinte
+siglos que sin duda sus ár<span class="pagenum"><a name="page_t.2-53" id="page_t.2-53">{t.2-53}</a></span>boles habían sido cortados para levantar
+empalizadas, las aves no tenían más refugio que la zanja misteriosa,
+donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas y plantas
+filamentosas para tejer la cuna de su prole. Así es que tras cada
+matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable, se descubrían
+redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro ó seis perlitas
+verdosas, otras con la cría, medio ciega, vestida de plumón amarillento.
+Y al entreabrir Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no
+sólo volaba el pájaro palpitante de terror, sino que se oía corretear
+despavorida á la lagartija, y el gusano se detenía paralizado de miedo,
+enroscándose al borde de una hoja con sus innumerables patitas
+rudimentarias.</p>
+
+<p>En la exploración y saqueo de la zanja gastarían más de hora y media los
+fugitivos. En la falda remangada de Manuela se amontonaban moras,
+fresas, frambuesas, mezcladas y revueltas con alguna flor que Perucho le
+había echado allí como por broma. Manuela<span class="pagenum"><a name="page_t.2-54" id="page_t.2-54">{t.2-54}</a></span> prefería coger los frutos, y
+su amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las orquídeas
+aromosas ó con las largas ramas de madreselva. Andando, andando, la
+carga de fresas desaparecía y el delantal se aligeraba: picaban por
+turno los dos enamorados, y al llegar á la cima del Castro pequeño, la
+merienda de fruta silvestre había pasado á los estómagos.</p>
+
+<p>La cima del Castro pequeño, donde empezaba á asomar el tierno maíz, era
+una meseta circular, perfectamente nivelada, como picadero gigantesco
+donde podían maniobrar todos los jinetes de la orden ecuestre. Las
+necesidades del cultivo habían abierto senderitos entre heredad y
+heredad, y á no ser por ellos, el Castro pequeño sería raso como la
+palma de la mano. Desde su altura se divisaba una hermosa extensión de
+tierra, y seguíase el curso del Avieiro, distinguiéndose claramente y
+como próximas, pero á vista de pájaro, las Poldras, con el penachillo de
+espuma que á cada losa ponía el remolino y el batir <span class="pagenum"><a name="page_t.2-55" id="page_t.2-55">{t.2-55}</a></span>colérico de la
+corriente. Ni un árbol, ni una mata alta en aquella gran planicie del
+Castro, que rasa, monda, lisa é igual, parecería recién abandonada por
+sus belicosos inquilinos de otros días, á no verse en su terreno los
+golpes del azadón y á no cubrirla, como velo uniforme, las tiernas
+plantas del maíz nuevo.</p>
+
+<p>Mas no era allí todavía donde Perucho y Manuela se creían dueños del
+campo y situados á su gusto para reposar un poco después de tanto
+correr. Aspiraban á subir al Castro mayor, ascensión difícil para otros,
+porque la trinchera, menos honda allí, dejaba de ser corredoira y estaba
+literalmente obstruída por los tojos recios, feroces y altísimos. Casi
+impracticable hacían la subida sus ramas entretejidas y espinosas.
+Perucho, con sus pantalones de paño fuerte, podría arriesgarse llevando
+en brazos á Manuela; pero era el trayecto del rodeo de la zanja
+larguísimo, y á pesar del vigor del rapaz, bien podría cansarse antes de
+recorrer el hemiciclo que conducía á la entrada del Castro. Tendió la
+vista,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-56" id="page_t.2-56">{t.2-56}</a></span> y sus ojos linces de montañés distinguieron al punto un
+senderito casi invisible, en el cual no cabía el pie de un hombre, y que
+serpeaba atrevidamente por el talud más vertical de la base del Castro,
+yendo á parar en el matorral que guarnecía la cúspide.</p>
+
+<p>—¡El camino del zorro!—exclamó Perucho, señalando á su compañera, allá
+en lo alto, la boca de la madriguera, que se entreparecía oculta por las
+zarzas y escajos.—Por ahí vamos á subir nosotros, que sino es el cuento
+de nunca acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas.</p>
+
+<p>Para llevar á cabo la difícil hazaña, yendo el montañés delante y
+colocando el pie en las levísimas desigualdades que daban señal del paso
+del zorro cuando subía y bajaba á su oculto asilo, Manuela, que seguía á
+Perucho, se le cogía no de la mano, pero de los faldones de la
+americana, y á veces del paño del pantalón. El apuro fué grande en
+algunos puntos del trayecto, y grandes también las risas con que
+celebraron lo crítico<span class="pagenum"><a name="page_t.2-57" id="page_t.2-57">{t.2-57}</a></span> de la situación aquella. Perucho se asía con las
+uñas á la tierra, á las plantas, á todo cuanto podía servirle de
+asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en la montaña,
+para dejar hecho sitio al pie de la niña. Al fin, sudorosos, encarnados
+y alegres, llegaron á la última etapa de la jornada, y agarrándose á
+unos menudos pinos que crecían desplomados sobre el talud, saltaron
+triunfantes dentro del Castro Mayor.</p>
+
+<p>La impresión que producía este segundo reducto fortificado era harto
+diferente de la del primero. En éste el cultivo suavizaba el aspecto
+militar, y el alegre y fresco verdor del maíz no permitía que acudiesen
+al ánimo ideas de antiguas batallas, de sangre y defensas heroicas;
+sobre la honda trinchera había tendido la naturaleza velo de florida
+vegetación, y las huellas de la vida humana, de la actividad rústica, el
+manto amigo de la agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto risueño
+y apacible. En el Castro Mayor, al contrario, se advertía cierta salvaje
+grand<span class="pagenum"><a name="page_t.2-58" id="page_t.2-58">{t.2-58}</a></span>eza y desolación trágica, muy en armonía con su destino y su
+puesto en la historia. Era aún, después de veinte siglos, el sitio de
+las defensas heroicas, de las resistencias supremas; el sitio donde,
+rotas ya las empalizadas, invadido el Castro de abajo, se refugiaría la
+destrozada legión, llevándose sus muertos y sus heridos para darles, á
+falta de honrosa pira, túmulo en aquella elevada cumbre, y resuelta á
+vender caras las vidas á la hueste cántabro-galaica. La vegetación, los
+brezos altísimos y tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo
+adquiría allí entonación rojiza, despertando la idea de un rocío de
+sangre que los hubiese bañado: á trechos, rompían la lisura del inmenso
+circuito pequeñísimas eminencias, donde las plantas eran más lozanas
+todavía, y que á juzgar por su hechura cónica serían acaso túmulos.
+¿Quién sabe si un investigador, un arqueólogo, un curioso, cavando en
+aquel suelo vestido de plantas monteses y de ruda y selvática flora,
+descubriría ánforas, moneda<span class="pagenum"><a name="page_t.2-59" id="page_t.2-59">{t.2-59}</a></span>s, hierros de lanza, huesos humanos?</p>
+
+<p>La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible; el
+cielo parecía á la vez muy alto y muy próximo, y como nada limitaba la
+vista, horizonte inmenso lo rodeaba por todas partes, resultando el
+firmamento verdadera bóveda de azul infinito y profundo, que encerraba á
+manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanías, más bajas que el
+Castro, se perdían gradualmente en tales tintas rosadas y cenicientas,
+que formaban la ilusión de un lago, ó del mar, cuya extensión se
+divisase lejos, muy lejos. Parecía que el Castro fuese una isla,
+suspendida sobre un océano de vapores. La calma y el silencio rayaban en
+fantásticos: allí no había pájaros, sea porque sólo un árbol,—un viejo
+roble, digno de ser contemporáneo de los druidas, se alzaba en la
+gigantesca plataforma, como respetado por la pala de los soldados que
+habían nivelado el monte para fortificarlo,—sea porque la altura,
+gravedad y solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase á las aves.
+Una<span class="pagenum"><a name="page_t.2-60" id="page_t.2-60">{t.2-60}</a></span> liebre, galopando entre los brezos, fué el único sér viviente que
+encontraron los fugitivos.</p>
+
+<p>Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el país
+circunvecino, que desde la estratégica altura se dominaba completamente.
+El caserío de Naya se les presentaba á sus pies como esparcida bandada
+de palomas; más lejos las Poldras y el río espejeaban al sol; eran un
+hilo verdoso, roto á trechos por blancos espumarajos; y allá remoto,
+remoto, se hundía el valle de los Pazos, donde la casa solariega era un
+punto rojo, el color de sus tejas. Manuela mostró una especie de terror
+á esta vista.</p>
+
+<p>—¡Madre mía del Corpiño, qué lejos estamos de la casa!</p>
+
+<p>Perucho la tranquilizó riendo.</p>
+
+<p>—No, mujer... Parece así porque la vemos de alto. Vaya que de poco te
+pasmas. ¿No tienes voluntad de descansar? ¿No te pide el cuerpo
+sentarte?</p>
+
+<p>—Hombre... me dan ganas de hacerte no <span class="pagenum"><a name="page_t.2-61" id="page_t.2-61">{t.2-61}</a></span>sé qué. Hace mil años te dije
+que me cansaba, y ahora sales... Yo ya estaba aguardando á ver si
+querías que me cayese muerta. ¡Y con este calor! Aquí tan siquiera corre
+un poquito de aire.</p>
+
+<p>—Pues ven.</p>
+
+<p>Acercáronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurísimo
+formaban bóveda casi impenetrable á los rayos del sol. Aquel natural
+pabellón no se estaba quieto, sino que la purísima y oxigenada brisa
+montañesa lo hacía palpitar blandamente, como la vela del bote,
+obligando á sus recortadas hojas á que se acariciasen y exhalasen un
+murmullo como de seda arrugada. Al pie del roble, el humus de las hojas
+y la sombra proyectada por las ramas, habían contribuído á la formación
+de un pequeño ribazo resto acaso de uno de aquellos túmulos, así como el
+duro y vigoroso roble habría chupado acaso la sustancia de sus raíces en
+las vísceras del guerrero acribillado de heridas y enterrado allí en
+épocas lejanas.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-62" id="page_t.2-62">{t.2-62}</a></span></p>
+
+<p>—Ahí tienes un sitio precioso—dijo Perucho.</p>
+
+<p>Dejóse caer la montañesa, recostada más que sentada, en el tentador
+ribazo.</p>
+
+<p>—La hierba está blandita y huele bien...—exclamó la niña.—No hay
+tojos... ¡Qué ricura!</p>
+
+<p>—¿A ver?—murmuró él;—y desplomóse á su vez en el ribazo, riendo y
+apoyándose en las palmas de las manos.</p>
+
+<p>—¡Vaya! Ni un tojo para un remedio... ¡Y qué sombra de gloria! ¡Ay....
+gracias á Dios! Estaba muerta.... Mira cómo sudo—añadió cogiendo la
+mano del montañés y acercándola á su nuca húmeda.</p>
+
+<p>—¿Quieres escotar un cachito de siesta?—preguntó el mozo, mirándola
+con ternura.—Aquí hay un sitio que ni de encargo.... Si hasta parece
+que la tierra hace figura de almohada.... Yo te echaré la chaqueta para
+que acuestes la cabeza....</p>
+
+<p>—Y tú, ¿qué haces ínterin yo duermo? ¿Papas moscas?</p>
+
+<p>—Duermo también á tu ladito... Como marido y mujer. ¿No te gusta? Sí
+tal, sí tal.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-63" id="page_t.2-63">{t.2-63}</a></span></p>
+
+<p>Quitóse el chaquetón, y extendiólo con precauciones minuciosas, de modo
+que la cabeza de Manuela quedase cómodamente reclinada en el cojín que
+formaba una manga bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendió al
+lado de la montañesa, poniéndose bajo la nuca su hongo gris, para no
+coger un torticolis. La hierba del ribazo era en efecto olorosa, espesa,
+fina, menuda, y entretejida como la lana de una alfombra de precio. Al
+lado de la cabeza de Manuela crecía una gran mata de biznaga, cuyos
+airosos tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la
+punta roja en medio, parecían, al destacarse sobre el fondo azul del
+horizonte, un transparente obra de hábil pintor. Por efecto de la
+posición, le parecían á la montañesa altísimas aquellas biznagas; más
+altas que los montes que se perdían en los tonos vagos y vaporosos del
+horizonte lejano. Así se lo dijo á su compañero. Éste respondió á la
+observación con una sonrisa cariñosa, y dijo:</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-64" id="page_t.2-64">{t.2-64}</a></span></p><p>—Levanta un poco el cuerpo... te pasaré el brazo así por debajo...</p>
+
+<p>Hízolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar
+el follaje de la encina, les derramaba en las pupilas un centelleo de
+pajuelas de oro; en los ojos negros de Manuela se convertían en reflejos
+de ágata, y en los azules de Perucho tenían el colorido de la gota de
+vino blanco expuesta á la luz... Complacíase la viva claridad en
+descubrir, jugando, los más mínimos pormenores de aquellos rostros
+juveniles: doraba la pelusa de las mejillas: arrojaba una sombra rosada,
+con venillas rojas, en el tabique de la nariz, en el velo del paladar,
+que se divisaba por entre los dientes nacarados y entreabiertos, y en el
+hueco de las orejas; daba tonos azulados al pelo negrísimo de la niña, é
+irisaba los rizos de Perucho, que se encendían y parecían una aureola,
+con visos como de venturina.</p>
+
+<p>Manuela alargó la mano, la hundió entre las sortijas de su amigo, y las
+deshizo y alborotó con placer inexplicable. Aquella cabel<span class="pagenum"><a name="page_t.2-65" id="page_t.2-65">{t.2-65}</a></span>lera
+magnífica, tan artísticamente colocada por la naturaleza, tan rica de
+tono que estaba pidiendo á voces la paleta de un pintor italiano para
+copiarla, era una de las cosas que más contribuían á mantener la
+admiración y el culto que desde la infancia tributaba á su compañero. Si
+hermoso era á la vista el pelo de Perucho, no menos dulce al tacto. ¡Con
+qué elástica suavidad se enroscaban de suyo los bucles alrededor del
+dedo! ¡Cómo se deshacían y partían cada uno en innumerables anillos,
+ligeros y gallardos, y cómo volvían luego á unirse en grueso y pesado
+tirabuzón, el bucle estatuario, la cifra de la gracia espiral! ¡Con qué
+indisciplina encantadora se esparcían por la frente ó se agrupaban en la
+cima de la cabeza, haciéndola semejante á las testas marmóreas de los
+dioses griegos! Claro está que Manuela no se daba cuenta del carácter
+clásico de las perfecciones de su amigo, mas no por eso le gustaba menos
+juguetear con la rizada melena.</p>
+
+<p>Pedro la dejaba á su disposición, cerrando<span class="pagenum"><a name="page_t.2-66" id="page_t.2-66">{t.2-66}</a></span> los ojos y sintiendo un
+bienestar infinito é indecible. La cortedad penosa experimentada el día
+en que se habían refugiado en la cantera, se había disipado con la
+conversación explícita de amor, las trocadas promesas, el desahogo de la
+explicación mutua; y el montañés ni pedía ni soñaba dicha mayor que la
+de estar allí solos, próximos, seguros el uno del otro, á razonable
+distancia de todo lo que fuese gente, habitación, obstáculos, mundo en
+suma; allí, en el desierto de la isla del Castro, donde Perucho quisiera
+quedarse hasta la consumación de los siglos, con Manuela nada más. Ni el
+pensamiento de otras venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la
+respiración de Manuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y
+acariciaba el pelo, no hervía con ímpetu su sangre moza; sólo parecía
+correr con mayor regularidad por las venas. Tan feliz se encontraba, que
+olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen regañarles al volver
+al caserón, sumido en una de esas distracciones profundas propias de
+lo<span class="pagenum"><a name="page_t.2-67" id="page_t.2-67">{t.2-67}</a></span>s momentos culminantes de la existencia, que rompen la tiranía del
+pasado, anulan la memoria, suprimen la preocupación del porvenir, y
+dejan solo el momento presente con su solemnidad, su intensidad, su peso
+decisivo en la balanza de nuestro destino.</p>
+
+<p>De vez en cuando, á un leve estremecimiento del follaje charolado del
+roble, á una caricia más viva, más nerviosa y eléctrica de los dedos de
+Manuela, Pedro entreabría los párpados, y su mirada clara y azul se
+cruzaba con la de aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas á
+la sazón, que lo devoraban. Dos ó tres veces retrocedió el
+montañés,—sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un
+misterioso aviso, que al cabo, no en balde tenía cuatro ó seis años más
+que su compañera, y algo que en rigor podía llamarse conocimiento;—y
+otras tantas la niña volvió á acercársele, confiada y arrulladora,
+redoblando los halagos á los suaves rizos y á las redondas mejillas,
+donde no apuntaba aún ni sombra de barba. Al fin, sin saber cómo,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-68" id="page_t.2-68">{t.2-68}</a></span> sin
+estudio, sin premeditación, tan impensadamente como se encuentran las
+mariposas en la atmósfera primaveral, los rostros se unieron y los
+labios se juntaron con débil suspiro, mezclándose en los dos alientos el
+aroma fragante de las frambuesas y fresillas, y res<span class="pagenum"><a name="page_t.2-69" id="page_t.2-69">{t.2-69}</a></span>iduos del sabor
+delicioso del panal de miel.</p>
+
+<h2><a name="XXII" id="XXII"></a>XXII</h2>
+
+<p>Según suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y acontecimientos
+importantes ocurridos durante el día perturban el espíritu, Gabriel
+Pardo había pasado la noche en vigilia casi completa. Lo bueno fué que
+se acostara creyendo tener mucho sueño; pesábale la cabeza y los
+párpados, y experimentó gran alivio al desnudarse, estirarse en las
+frescas sábanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa
+almohada. Resuelto á consagrar diez minutos á pensamientos agradables
+antes de rendirse á la soñolencia que<span class="pagenum"><a name="page_t.2-70" id="page_t.2-70">{t.2-70}</a></span> notaba, se colocó bien del lado
+derecho, no sin apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance de la
+mano (pues en los Pazos sólo conocía el lujo de las mesas de noche el
+Gallo, que se había traído de Orense uno de los más feos ejemplares de
+la especie, con su tableta de mármol y demás requilorios) la fosforera,
+la petaca y el pañuelo.</p>
+
+<p>Gozó de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados á recordar
+incidentes de la jornada, dichos de Manuela, observaciones referentes á
+ella que conservaba apuntadas en la memoria, movimientos, actitudes y
+otras menudencias por el estilo. En la oscuridad, paseando la palma de
+la mano sobre el embozo de la sábana, pensaba el comandante:</p>
+
+<p>—La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; además tiene,
+como su madre, tierno el corazón y las entrañas humanas; es fácil, es
+casi elemental el método para hacerse querer de ella: no hay más que
+aparecer muy cariñoso, interesarse por la pobrecita... lo cual la coge
+de nuevas, porque se<span class="pagenum"><a name="page_t.2-71" id="page_t.2-71">{t.2-71}</a></span> ha criado en completo abandono, gracias á mi
+bendito cuñado y á sus líos é historias... Tenemos aquí lo que se llama
+un <i>naife</i>, ó sea un diamante en bruto... y ¿quién sabe si vale más así?
+Se me figura que me hace doble gracia de esta manera; que sí señor...
+¡Ah! Sencillez, carácter primitivo y campestre, comercio exclusivo con
+la madre naturaleza, su única maestra y su única protectora... Cargue el
+diablo con todo eso que está uno harto de ver por ahí: muñecas
+emperejiladas y vestidas según las cursilerías de <i>La Moda Elegante</i>,
+juguetes automáticos que tocan la <i>Rapsodia Húngara</i> entreverada de
+pifias... Luego dicen que tiene mucha ejecución... ¡Ejecución! ¡Qué más
+ejecución que la que hacen ellas del arte!... Muñecas que todas ríen
+como por resorte... que andan igual que si les tirasen de un hilito...
+que para fingirse cándidas ponen cara de tontas en las zarzuelas donde
+hay frases de doble sentido... que van á misa por rutina y por ver al
+novio, y á <span class="pagenum"><a name="page_t.2-72" id="page_t.2-72">{t.2-72}</a></span>paseo para que rabie la amiguita si tienen gala que
+estrenar... Muñecas á quienes les han enseñado que es punto de honra no
+enterrarse con palma, y cargan con el primer marido que les sale... y
+después...</p>
+
+<p>Aquí se agolparon á la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias
+gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del
+dormitorio.</p>
+
+<p>—¡Qué antipática me es—prosiguió Gabriel haciendo calendarios—la
+mentira, la convención social! Convengamos en que hace falta, bueno...
+¿Cómo se sostendría sin ella este edificio caduco, apuntalado por unas
+partes, carcomido por otras, remendado aquí y recompuesto acullá? ¿Esta
+sociedad que parece un monumento mal restaurado, donde se amontonan
+hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas de todos los órdenes...
+aquí una portada románica, luego un frontón dórico, después una
+techumbre de hierro á la moderna...? Aquí se tropieza usted con una
+preocupación procedente de Chindasvinto... más allá una idea general<span class="pagenum"><a name="page_t.2-73" id="page_t.2-73">{t.2-73}</a></span>
+que difundió algún apólogo traído del Oriente por un cortesano de...
+¡Sabe Dios! de un califa cualquiera ó del rey que rabió por gachas... y
+otra que ya se remontará á los iberos primitivos... y otra que la
+esparció ayer el estúpido artículo de fondo de un periódico político...
+Y ajústese usted á esta... y á aquella... y á la otra... y á la de más
+allá... Verdad es que todo hace falta para reprimir la bestialidad
+humana... A no ser por eso... ¡crac!</p>
+
+<p>Encontrando caliente ya el lado á que se había tendido, volvióse Gabriel
+del opuesto; y sin duda este cambio le sugirió ideas revolucionarias,
+porque pensó:</p>
+
+<p>—¡Valiente estafermo está la sociedad actual! Aunque la volasen con
+dinamita...</p>
+
+<p>Pero el rincón frío y agradable que halló hubo de inspirarle doctrinas
+conservadoras, y murmuró metiendo el brazo bajo la almohada, postura que
+era en él habitual:</p>
+
+<p>—Paciencia, Gabriel.... Ningún hombre es tiempo; al tiempo corresponde
+esa obra histórica, si es que algún día ha de realizarse y<span class="pagenum"><a name="page_t.2-74" id="page_t.2-74">{t.2-74}</a></span> no estamos
+sentenciados á rodar siempre el mismo peñasco, nosotros y los que vengan
+detrás... Calculemos que todo se lo lleva pateta; ¿y qué ponemos allí,
+en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si reparásemos en
+pelillos, no habría adelanto ni progreso desde que el mundo es mundo...
+No habría evolución... ¿Ó sí la habría; qué diablo? La evolución es
+fatal, y no está en nuestra mano precipitarla ni estorbarla... ¿Puedo yo
+impedir que ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes
+fisiológicas y biológicas? ¡Cáspita, estoy hecho un pedante; si me
+oyesen en el Círculo! Me llamarían chiflado otra vez. Bueno; en resumen;
+la niña es una perla sin engarce... y yo debo tratar de dormirme.</p>
+
+<p>Dejóse oir en este momento la estridente trompetilla de un cínife, que
+guiado por el instinto venía, sonando su guerrera tocata, á caer sobre
+la víctima, suponiéndola aletargada é inerme.</p>
+
+<p>—La evolución sin lucha... Sin lucha, es<span class="pagenum"><a name="page_t.2-75" id="page_t.2-75">{t.2-75}</a></span> una utopía. Quizás la lucha
+misma, el combate de todos contra todos, es la única clave del
+misterio... Lo que dice muy bien Darwin en...</p>
+
+<p>El cínife, elevando su clarín bélico á las más altas notas, descendía
+raudamente sobre el pensador, á quien creía dormido... Gabriel sintió un
+roce suave en la mejilla; luego le clavaron como una punta de aguja,
+candente y finísima. Aunque empapado en ideas raras, semibudistas,
+acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al más pequeño
+avechucho el más insignificante dolor, Gabriel, después de diez segundos
+de astuta inmovilidad, alzó quedamente la mano, se descargó un lapo bien
+calculado, con alevosía y ensañamiento, en el carrillo, y despachurró al
+músico chupón.</p>
+
+<p>Como si la leve sajadura del bisturí del insecto le hubiese inoculado á
+Gabriel algún amoroso filtro, dió al punto vuelta hacia el mismo lado
+que acababa de dejar, y empezaron á fatigarle mil tiernos<span class="pagenum"><a name="page_t.2-76" id="page_t.2-76">{t.2-76}</a></span> pensamientos
+relativos á su sobrina.</p>
+
+<p>—¿Me querrá algún día, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este
+purgatorio, si le hago conocer la vida de las gentes racionales, si le
+enseño á gustar de la música y de las artes, si la restituyo á su
+verdadera clase social,... al gobierno soberano de su casa, que hoy rige
+una fregona... y además le ofrezco muchísimo cariño, mucha amabilidad,
+para que no se haga cargo ella de la diferencia de edades... que la hay,
+que la hay, no vale decir que no... y menuda... Si juego con ella como
+con una chiquilla... si le otorgo mi confianza, como á una compañera...
+Me... me querrá del modo que... La sentiré palpitar... así... azorada...
+turbada... embriagada... con esa mezcla de vergüenza y transporte...
+que... ¡Cosa más dulce!</p>
+
+<p>Aquí los recuerdos acudieron en tropel á la imaginación del artillero,
+escudándose traidoramente con la oscuridad y el absoluto silencio que
+había seguido á la muerte del cínife. Gabriel se volvió dos ó tres
+veces<span class="pagenum"><a name="page_t.2-77" id="page_t.2-77">{t.2-77}</a></span> de babor á estribor en la cama, al mismo tiempo que se le
+incrustaba en la mente esta idea desconsoladora:</p>
+
+<p>—Adiós... Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.</p>
+
+<p>Trató de poner coto á la desenfrenada fantasía.—A dormir, á
+dormir—dijo casi en alto, con la resolución más firme. Eligió postura
+nueva; apretó los párpados; se sepultó más en la almohada, y aunque
+sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones, procuró
+fijarse en un solo pensamiento, porque sabía que así como la
+contemplación invariable de un punto brillante produce el hipnotismo, la
+fijeza de una idea calma y adormece.</p>
+
+<p>Pronto se le apaciguó la efervescencia mental; pero en cambio, cuanto
+más se sosegaba la tempestad de las ideas, más se le iban afinando y
+complicando las percepciones de tres sentidos corporales: el oído, el
+olfato y el tacto. ¡El oído sobre todo! Era cosa asombrosa lo de ruidos
+microscópicos que empezaro<span class="pagenum"><a name="page_t.2-78" id="page_t.2-78">{t.2-78}</a></span>n á destacarse del aparente silencio:
+carcomas que roían el entarimado de la cama; sutiles trotadas de ratones
+allá muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos de la madera de los
+muebles; orfeones enteros de mosquitos; solos de bajo de moscones; y por
+último, hondo rumor, como de resaca, de las propias arterias de Gabriel;
+del torrente circulatorio en las válvulas del corazón; de las sienes, de
+los pulsos. Al olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo barniz
+del lecho; el vaho animal del plumoncillo de la almohada; el vago aroma
+de lejía y el sano tufo de plancha de las sábanas; el rastro que en la
+atmósfera había quedado al extinguirse la última centella del pábilo de
+la vela; y un perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de
+brona caliente, un olor á montañesa joven, que lejos de ser sedante para
+Gabriel, le atirantaba más los nervios... El tacto... ¿Quién no conoce
+esa desazón de la epidermis, primero imperceptible cosquilleo
+superficial, luego sensación insoportable<span class="pagenum"><a name="page_t.2-79" id="page_t.2-79">{t.2-79}</a></span> de que nos corren por encima
+mil insectos, y advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su
+cuerpo menudísimo, al cual el nuestro sirve de hipódromo...? Para
+producir esta molestia feroz sobra en verano la inflamación de la sangre
+que el calor ocasiona; si á ella se añaden las travesuras de algún
+parásito real y efectivo, de las cuales no preserva á veces ni la mayor
+pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.</p>
+
+<p>Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las
+incomodidades, y todo se abulta y transforma. A Gabriel le sucedía así.
+El roer de la polilla ya le parecía el de una rata gigantesca; y las
+corridas de las ratas, cargas de caballería á galope tendido. Los
+concertantes de mosquitos eran coros humanos, de esos en que toma parte
+una gran masa coral; los chasquidos del maderamen, crugir formidable de
+techo que se desploma; su propia respiración, el movimiento de enorme
+fuelle de fragua; y el curso de su sangre, impetuosa carrera de
+torren<span class="pagenum"><a name="page_t.2-80" id="page_t.2-80">{t.2-80}</a></span>te aprisionado entre dos montañas, ó ímpetu atronador de huracán
+encajonado en algún ventisquero de los Alpes... Los olores también por
+su persistencia en seguir flotando en la atmósfera, llegaban á pasar de
+la nariz á las últimas celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible
+y ganas de estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de
+la piel y la fermentación de la sangre crecían, y no pensaba Gabriel
+sino que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le andaba
+recorriendo, con la mayor desvergüenza, el cuerpo todo. Notaba además
+una sensación rara, muy propia del insomnio; y era que unas veces se le
+figuraba ser muy chiquirritito, y otras inmenso, hasta el punto de no
+caber en el espacio; y correlativamente con estas singulares
+imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le venían encima, ya se
+retiraban á distancias tan inverosímiles que era imposible
+alcanzarlos... Le parecía haberse vuelto de goma elástica, y que una
+mano negra, sin consistencia ni forma, com<span class="pagenum"><a name="page_t.2-81" id="page_t.2-81">{t.2-81}</a></span>o el espacio hacia el cual
+miraba con los ojos muy abiertos, le encogía ó le estiraba á su sabor...
+Y en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la vista á distinguir
+claridades y luces espectrales, unas azules y como fosfóricas, otras
+amarillas ó más bien color de azufre, que partiendo de un núcleo central
+brillante, se extendían, trémulas y vibradoras, y formaban poco á poco
+un nimbo violáceo, que irradiaba y se extinguía y volvía á irradiar y á
+extinguirse, á semejanza de esas ruedas llamadas <i>cromátropas</i> con que
+remata el espectáculo de los cuadros disolventes...</p>
+
+<p>—Esto ya no se puede aguantar—exclamó Gabriel en alta y colérica voz;
+y saltando furioso de la cama ó más bien del potro del martirio, echó
+mano á la caja de los fósforos y encendió la vela. El aposento quedó
+débilmente iluminado, con claridad triste, y el insomne experimentó, al
+arder la luz, la impresión desapacible de un hombre á quien despiertan
+al coger el primer sueño: parecíale antes estar completamente desvelado,
+<span class="pagenum"><a name="page_t.2-82" id="page_t.2-82">{t.2-82}</a></span>excitadísimo, y ahora, la lumbre de la bujía, el movimiento de saltar
+de la cama, le revelaban que, al contrario, se encontraba medio
+adormecido, y á dos dedos de quedarse traspuesto. No obstante, apenas se
+echó otra vez y apoyó el rostro en la almohada sin apagar la luz y con
+un cigarrillo recién encendido en el canto de la boca, de nuevo se halló
+perfectamente despabilado y en disposición de lavarse, ponerse el frac é
+irse á un baile, ó salir para una cazata. Y claro está que los ruidos
+habían cesado, los olores también, y la picazón de la epidermis
+desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en ella sino bienestar,
+sin que ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte
+enemiga.</p>
+
+<p>Lo que sintió á poco rato fué amargura y constricción en el paladar; sed
+ardiente.</p>
+
+<p>—¿Qué demonios voy á beber ahora?—pensó.—Aquí no se acostumbra dejar
+chisme, botellita, ni cosa que lo valga...</p>
+
+<p>Levantóse y se dirigió al lavabo, resuelto á refrigerarse, en la última
+extremidad, con<span class="pagenum"><a name="page_t.2-83" id="page_t.2-83">{t.2-83}</a></span> agua de la jarra; pero la había gastado toda en sus
+abluciones matinales, y como en las aldeas no se sospecha ni remotamente
+que un hombre, después del refinamiento de lavarse bien por la mañana,
+pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver á chapotear otra vez
+por la tarde ó la noche, no es costumbre renovar la provisión. De mal
+humor con este incidente regresó Gabriel al lecho; la saliva le sabía á
+acíbar, el cuerpo le parecía que se lo habían puesto á secar en un
+horno, tal era la calentura que empezaba á abrasarle.</p>
+
+<p>—¡Noche toledana!—exclamó al tenderse, no debajo, sino encima ya de
+las sábanas.—Daría cinco duros por un vaso de agua. Mal tratan al rey
+don Pedro—en la torre de Argelez!—añadió riéndose á pesar suyo de las
+contrariedades mínimas que le traían á mal traer desde hacía algunas
+horas.—Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de noche.</p>
+
+<p>Recordó que sobre una mesa tenía algunos libros de aquellos rancios y
+mohosos en<span class="pagenum"><a name="page_t.2-84" id="page_t.2-84">{t.2-84}</a></span>contrados en la biblioteca del caserón. Levantóse y tomó uno
+de ellos, el que estaba encima, <i>Los Nombres de Cristo</i>. Al abrirlo y
+descifrar la portada, lo soltó murmurando:</p>
+
+<p>—¡Filosofías á estas horas! ¿A ver el otro?</p>
+
+<p>El otro era una edición de Salamanca de 1798; <i>Traducción literal y
+declaración del libro de los Cantares de Salomón</i>. Al lado de la portada
+se veía, en un grabado en madera, la faz pensativa y melancólica, la
+espaciosa y abovedada frente del Maestro León; debajo un emblema, un
+árbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente: <i>ab ipso ferro</i>. La
+polilla se había ensañado en el volumen, recortando caprichosos calados
+al través de las hojas.</p>
+
+<p>—Aquí tiene usted un libro curioso, el que le costó la cárcel á su
+autor—pensó el comandante.—Veremos si á mí me trae el sueño.</p>
+
+<p>Echado ya y vuelto hacia la luz, abrió con interés el delgado volumen.
+Lo primero que le llamó la atención, en la primera hoja, fueron algunos
+garrapatos informes, que delataban la mano de un niño, y el nombre de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-85" id="page_t.2-85">{t.2-85}</a></span>
+<i>Pedro</i> escrito con enormes y dificultosas letrazas. Gabriel comenzó la
+lectura. A los pocos minutos, el interés de lo que iba leyendo le hizo
+insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso; funcionó con
+gran actividad su imaginación y se tranquilizó su cuerpo. De dos cosas
+estaba pasmado el comandante, y al paso que iba leyendo, se las
+comunicaba á sí mismo en interior monólogo.</p>
+
+<p>—¡Demonio... qué retebien escribía el fraile! Tienen razón en decir que
+estos moldes se han perdido... ¡Zape, zape! Y no se mordía la lengua...
+Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y aclaraciones, ¡como si la
+cosa de por sí no estuviese bastante clara ya! ¡Mire usted que estas
+metafísicas acerca del beso! No, y es que ningún poeta ni ningún
+escritor de ahora discurriría explicación más bonita: está oliendo á
+Platón desde cien leguas... ¡Qué lindo! Este deseo de cobrar cada uno
+que ama su alma, que siente serle robada por el otro, é irla á buscar en
+la boca y en el aliento ajeno, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-86" id="page_t.2-86">{t.2-86}</a></span>para restituirse de ella ó acabar de
+entregarla toda... ¡Mire usted que es bonito, y endiablado, y poético, y
+todo lo demás que usted quiera! Ah... pues no digo nada de los detalles
+de... ¡Santo Dios, santo fuerte! No, lo que es este libro... Luego se
+andan escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna
+tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta...
+¡acción comunicativa! ¡Pero qué hermosura tan grande, qué lenguaje y...
+qué diabluras para libro piadoso...!</p>
+
+<p>Se hundió completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los
+sentidos pendientes del admirable cuanto breve poema. Una aspiración
+profana á la dicha amorosa llenaba todo su sér, y creía oir de los puros
+labios de la montañesita aquellas embriagadoras palabras: «No me mires,
+que soy algo morena, que miróme el sol: los hijos de mi madre porfiaron
+contra mí, pusiéronme por guarda de viñas: la mi viña no guardé...»
+Acabóse el libro antes que las ganas de leer, y el artillero apagó de un
+rápido soplo <span class="pagenum"><a name="page_t.2-87" id="page_t.2-87">{t.2-87}</a></span>la luz, quedándose embelesado en dulces representaciones y
+en proyectos sabrosos. La sed se le había calmado del todo; la fantasía,
+aunque excitada por la lectura, cayó en esas vaguedades precursoras del
+descanso; las ideas perdieron su enlace y continuidad, se deslizaron, se
+hicieron flotantes é inconsistentes como el humo; Gabriel vió viñas y
+prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no concluía nunca;
+su sobrina le guiaba al través de él, diciéndole mil ternezas en bíblico
+estilo y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa estaba allí,
+no austero y triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua
+fresca en la mano... Gabriel pegaba la boca al jarro, bebía, bebía...
+¡Qué agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosa!</p>
+
+<p>Oyóse la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino penetró
+por las rendijas de las ventanas.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-88" id="page_t.2-88">{t.2-88}</a></span> El comandante Pardo dormía á pierna
+suelta.</p>
+
+<h2><a name="XXIII" id="XXIII"></a>XXIII</h2>
+
+<p>Se despertó muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la
+cocinera, mocita frescachona, rubia, de buenas carnes—que desde la
+mudanza de estado de Sabel desempeñaba el negociado de los pucheros—le
+subió el chocolate á petición suya, eran cerca de las nueve y media:
+hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo madrugaba
+siguiendo el ejemplo del amo, á quien antes despertaban con la aurora
+sus aficiones de cazador y ahora su consagración á las faenas agrícolas.</p>
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-89" id="page_t.2-89">{t.2-89}</a></span></p>
+
+<p>Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas, desayunarse y
+asearse, fueron sobremanera halagüeños. Su sobrina le esperaría ya, y en
+tan amable compañía prometíase otra jornada como la de la víspera, otro
+viaje de exploración por los alrededores de los Pazos y, al mismo
+tiempo, por los repliegues de un corazón candoroso, tierno y franco,
+donde el artillero quería penetrar á toda costa. Y no sólo por
+inclinación, sino por deber, fundiéndose en su deseo los más egoístas y
+los más nobles sentimientos del alma, que eso suele ser, bien mirado, el
+amor. Gabriel se atusó y acicaló lo mejor posible, y se peinó de manera
+que el pelo le adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin
+recurrir á artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta
+persona), y aguardó, con ansiedad natural y disculpable, los golpecitos
+en la puerta. Corrió tiempo. Nada. Impaciente ya, midió repetidas veces
+el aposento, lo recorrió y examinó todo, abrió la ventana, asomóse á
+ella, miró el paisaje,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-90" id="page_t.2-90">{t.2-90}</a></span> notó que el día era canicular y la temperatura
+senegaliana, espantó con el pañuelo las impertinentes moscas que venían
+á posársele críticamente en el hueco de las orejas ó en la comisura de
+los labios—donde más podían fastidiarle,—sonrió ante las ingenuas
+pinturas del biombo, intentó coger un libro, miró el reloj... Nada. La
+incertidumbre le freía la sangre. Se determinó á salir, buscando el
+camino de la habitación de su cuñado. Recorrió salones, más ó menos
+destartalados, y durante la caminata observó algún hermoso vargueño con
+incrustaciones, de esos que hoy se pagan y estiman tanto, abandonado y
+estropeándose en un rincón, algún cuadro al óleo, cuyo asunto era
+imposible adivinar, de tal modo se habían ennegrecido los betunes y las
+tierras, y tan resquebrajado se hallaba por falta de barniz; vió, en
+suma, indicios de lo que pudo ser en otro tiempo aquella señorial
+morada, que inspiraba á Gabriel dilatadas tesis de filosofía histórica.
+Sólo que entonces no estaba el horno para paste<span class="pagenum"><a name="page_t.2-91" id="page_t.2-91">{t.2-91}</a></span>les. ¿Dónde se habría
+metido todo el mundo? Porque tampoco el hidalgo de Ulloa parecía por
+ninguna parte. En su habitación sólo encontró Gabriel á la vieja perra
+de caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana caía. Al ruido
+de los pasos del artillero, la perra entreabrió un ojo sin alzar el
+hocico que recostaba en las patas de delante, y azotó el suelo con el
+muñón del rabo, como dando los buenos días.</p>
+
+<p>En vista de que la casa parecía un palacio encantado ó abandonado por
+sus moradores, Gabriel bajó á la cocina, donde halló á la nueva hermosa
+fregatriz ocupada en la labor de un picadillo. Con tanta energía meneaba
+la media luna sobre la tabla de picar, que la había excavado por el
+centro, y es seguro que en albondiguillas ó chulas se tragarían los
+señores, á vuelta de pocos años, un castaño ó roble enterito. Cuando
+Gabriel preguntó por el hidalgo, la moza dió paz á la media luna y le
+miró, abriendo la boca de un palmo.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-92" id="page_t.2-92">{t.2-92}</a></span></p>
+
+<p>—Le está en la era... ¡con los que majan!—exclamó al fin asombrada de
+la pregunta.</p>
+
+<p>No comprendía Gabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de
+la gran faena de la maja, esa faena en que se asocian el cielo y la
+estación estival al trabajo del hombre, esa faena que no puede
+realizarse sino en el corazón del año, en mitad de la canícula, en los
+brevísimos días, que en Galicia apenas llegarán á ocho, cuando el
+agricultor, pasándose el revés de la mano por la empapada frente y
+respirando fuerte, exclama:</p>
+
+<p>—¡Qué día de maja nos manda hoy Dios!</p>
+
+<p>Á la entrada de la era de los Pazos, el comandante se paró sorprendido
+por el cuadro, para él novísimo, que se le ofrecía. No era posible
+imaginarlo más animado, más bucólico, más digno de un pintor colorista,
+alumno de la naturaleza y fiel á la realidad, enemigo de afeminaciones
+de dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de
+piedra la era, habíanla barnizado con una costra espesa de boñiga de
+vaca, á fin de que<span class="pagenum"><a name="page_t.2-93" id="page_t.2-93">{t.2-93}</a></span> el <i>fruto</i> no se confundiese entre la arena y el
+polvo, y rodeándola de sábanas sostenidas por cuerdas, con objeto de que
+el mismo grano no rebasase del circuito donde se majaba. Las <i>camadas de
+pan</i>, ópimas, gruesas, mullidas, se tendían sobre el espacio
+cuadrilongo, en correcta formación: y los membrudos gañanes, remangados,
+en dos hileras situadas frente á frente, aporreaban con sus pértigas, á
+compás, la extendida mies, haciendo saltar las perlas de oro del trigo,
+impacientes ya por salirse, con el menor pretexto, del estuche bruñido
+que las contiene. El sol, implacable, metálico, se bebía el sudor de los
+trabajadores apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la
+faena seguía y seguía, que para sostener el esfuerzo allí estaban, entre
+camada y camada, los jarros de vino corriendo de mano en mano. Las
+jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza desteñida, que les
+señalan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en rimeros
+grandes, preparan la camada nueva, y entretanto<span class="pagenum"><a name="page_t.2-94" id="page_t.2-94">{t.2-94}</a></span> el hombre, de pie,
+apoyado en el <i>mallo</i>, ebrio de sol, despechugado, con la camisa de
+estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el <i>espeque</i> ó cigarro, y ya se
+escupe en la palma de las manos para volver á blandir el instrumento
+cuando suene la hora del combate. ¡Hora terrible, en que se gastan
+energía y vigor suficientes para vivir un mes! La luz deslumbra y ciega;
+el ambiente es de boca de horno; no corre ni el soplo de aire suficiente
+á inclinar el tallo de la más endeble gramínea: las hojas de las
+higueras que rodean la era de los Pazos permanecen inmóviles, como
+recortadas en hoja de lata, y los verdes higos, tiesos, á modo de pencas
+de metal: á veces un pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el
+pico desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el lindero más
+cercano, la víbora saca su cabeza chata, enciende su ojillo de azabache,
+resbala sobre la hierba escandecida, y los abejorros, aturdidos, no
+aciertan á salir del cáliz de flor en que hundieron la trompa... Y en el
+desmayo general<span class="pagenum"><a name="page_t.2-95" id="page_t.2-95">{t.2-95}</a></span> de la naturaleza, que desfallece y espira de calor,
+sólo el hombre reconoce su condición servil y cumple el precepto del
+Génesis, azotando la mies que le ha de dar sustento!</p>
+
+<p>Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la faena
+absorbía á todos, permanecía á la entrada de la era, protegido por la
+sombra del hórreo, y deteniéndose en ir á saludar á su cuñado: verdad
+que éste tenía el rostro más ceñudo y avinagrado que de costumbre,
+leyéndose en él cierta sombría preocupación, debida á circunstancias que
+merecen referirse.</p>
+
+<p>Todos los años, al abrirse la maja, acostumbraba el señor de Ulloa
+sacudir la primer camada, demostrando así á sus gañanes que si no ganaba
+el mismo jornal que ellos, no era por falta de aptitud. Cuando el
+descendiente de aquellos Moscosos que habían lidiado calzando espuela de
+oro en los días, azarosos para el país gallego, del reinado de Urraca y
+Alfonso de Aragón; de aquellos<span class="pagenum"><a name="page_t.2-96" id="page_t.2-96">{t.2-96}</a></span> Moscosos que se distinguieron entre los
+paladines portugueses en la ardiente África; de aquellos Moscosos que
+hasta mediados del siglo <small>XIX</small> conservaron en el límite de sus dominios
+erectos los maderos de la horca, como protesta muda contra la supresión
+de los derechos señoriales; de aquellos Moscosos... en fin, de aquellos
+Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podían competir
+con lo más añejo y calificado de la infanzonía española... cuando el
+descendiente, digo, de tan claro linaje empuñaba el <i>mallo</i> y á la voz
+de á la una... á las dos... á las tres... se santiguaba, lo vibraba en
+el aire y lo derrumbaba sobre la espiga, corría entre los <i>malladores</i>
+halagüeño murmullo, que crecía á medida que el señor, con compás
+admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto,
+poniendo la ceniza en la frente al más alentado de sus mozos. Su abierta
+camisa descubría el esternón bien desarrollado, blanco, saliente, que
+con el tragín de la labor iba sonroseándose como el cutis de un<span class="pagenum"><a name="page_t.2-97" id="page_t.2-97">{t.2-97}</a></span>a
+doncella á quien agita la danza: sus mangas vueltas por más arriba del
+codo permitían ver las montañuelas de carne que el ejercicio alzaba y
+deprimía en los robustos brazos. Y así que terminaba el vapuleo por no
+quedar ni sombra de grano en la espiga tendida, y don Pedro, sudoroso,
+humeante, pero con la respiración igual y desahogada, se quedaba apoyado
+en su <i>mallo</i> y gritaba con firme voz:—¡Ea! ¡day un jarro de vino,
+retaco! ¡Los majadores tenemos que mojar la palabra!—ya no era
+murmullo, sino tempestad atronadora de plácemes, de alabanzas, de
+requiebros si así puede decirse, dirigidos á lo que más admira el
+labriego en las personas nacidas en esfera superior: la fuerza física.
+Don Pedro sonreía, guiñaba el ojo, dejaba escurrir suavemente el <i>mallo</i>
+sobre la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes
+«hasta verte, Jesús mío», y consumada esta segunda hazaña, que no se
+celebraba menos que la primera, echábase la chaqueta por los hombros, se
+encasquetaba el sombrero, y sentado<span class="pagenum"><a name="page_t.2-98" id="page_t.2-98">{t.2-98}</a></span> en las gavillas de mies, fumaba
+como los otros trabajadores, pero con placer sereno é íntimo orgullo.</p>
+
+<p>Este año observaban atónitos los gañanes que el marqués no seguía la ya
+inveterada costumbre. Sentado estaba allí lo mismo que siempre; ¿cómo
+sería no coger el mallo? Hasta parece que no se le alegraba la cara
+viendo aquella gloria de Dios de los haces, nunca más lucidos ni de más
+limpia espiga, y aquel sol hecho de encargo para desprender el fruto, y
+aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse, producían un ruido
+apagado, mate y sedoso que regocijaba el corazón. Lejos de manifestar el
+contento de otras veces, hasta se podía jurar que el hidalgo de Ulloa
+había exhalado media docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las
+manos y se tentaba los brazos, y fruncía el entrecejo, como el que no
+sabe á qué santo encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya, vió
+que el marqués se levantaba resuelto, se <span class="pagenum"><a name="page_t.2-99" id="page_t.2-99">{t.2-99}</a></span>despojaba de la americana á
+toda prisa, se remangaba...</p>
+
+<p>—¿Qué barbaridad irá á hacer éste?—pensó Pardo.</p>
+
+<p>Se admiró más al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar
+valerosamente la mies. El señor de Ulloa, en los primeros momentos,
+demostró todo el esfuerzo y brío acostumbrados; pero á los pocos golpes,
+empezó á sentir lo que tanto temía, lo que desde por la mañana le
+nublaba la frente: la respiración se le acortaba, el brazo se resistía á
+levantar el instrumento, las carnes se le volvían algodón y se le
+doblaban las rodillas. Exclamó con angustia:—¡Alto, rapaces!—y los
+diez y nueve mallos de la cuadrilla permanecieron suspensos en el aire
+como si fuesen uno solo, mientras los gañanes miraban al señor con muda
+lástima y en un silencio tal, que pudiera oirse el vuelo de una mosca.
+Al fin dejó don Pedro caer la pértiga, se llevó ambas manos á la frente
+húmeda, y á vueltas de congojoso sobrealiento, murmuró:</p>
+
+<p>—Rapaces... Ya pa<span class="pagenum"><a name="page_t.2-100" id="page_t.2-100">{t.2-100}</a></span>sé de mozo. No sirvo... No darme el jarro.</p>
+
+<p>Cuchichearon los gañanes; algunos sacudieron la cabeza entre burlones y
+compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el caso á risa ó dolerse
+mucho de él. Don Pedro, desplomado en los haces, se enjugaba el sudor
+con un pañuelo amarillo; sus labios temblaban, su rostro estaba
+demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en él. Parecía
+como si el fracaso de su intento le echase de golpe diez años encima.
+Sus arrugas, su pelo gris, todas las señales de vejez se hacían más
+visibles. Y con los ojos cerrados, cubiertos por el pañuelo, la otra
+mano caída, la espalda encorvada y la cabeza temblorosa, el marqués se
+veía ya inútil para todo, baldado, preso en una silla, tendido después
+en la caja, entre cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, ó
+pudriéndose en el cementerio, donde hacía tiempo le aguardaba su mujer.</p>
+
+<p>Así se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gañanes se atreviesen á
+continuar la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-101" id="page_t.2-101">{t.2-101}</a></span> tarea, ni casi á chistar. Un rumor profundo, contenido,
+salió de la multitud cuando don Pedro, levantándose impetuosamente,
+listo como un muchacho y con un semblante bien distinto, alegre y
+satisfecho, llamó con imperio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco
+de traje, muy digno de apostura, asistía á la faena.</p>
+
+<p>—¡Angel! ¡Angel!</p>
+
+<p>—Señor...</p>
+
+<p>—Busca al <i>señorito</i> Perucho... Tráelo volando aquí... De mi parte,
+¡que venga á majar la camada!</p>
+
+<p>Jamás impensado reconocimiento de príncipe heredero produjo en corte
+alguna tan extraordinaria impresión como aquellas explícitas y graves
+palabras del marqués de Ulloa. Inequívoca era la actitud; claro el
+sentido de la orden; elocuente hasta no más el hecho; y si alguna duda
+les pudiese quedar á los maliciosos y á los murmuradores de aldea acerca
+del hijo de Sabel, ¿qué pedían para convencerse? Llamarle á que majase
+l<span class="pagenum"><a name="page_t.2-102" id="page_t.2-102">{t.2-102}</a></span>a camada en lugar del hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos
+ni tapujos:—Ulloa eres, y Ulloa quien te engendró.</p>
+
+<p>Todos miraron al Gallo, á ver qué gesto ponía. Nunca el semblante
+patilludo del rústico buen mozo y su engallada apostura expresaron mayor
+majestad y convencimiento de la alta importancia de su misión en la
+señorial morada de los Pazos. Se enderezó más, brilló su redonda pupila,
+y respondió con tono victorioso:</p>
+
+<p>—Se hará conforme al gusto de Usía.</p>
+
+<p>Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fué simultáneo.
+Acercóse á su cuñado, y hechos los saludos de ordenanza, sentóse en los
+haces, y pidió noticias de su sobrina.</p>
+
+<p>—¿Quién sabe de ella?—respondió el padre.—Andará por ahí... ¿Has
+visto la maja?—añadió revelando sumo interés en la pregunta.</p>
+
+<p>—Sí, te he visto hecho un valiente...</p>
+
+<p>—¿A mí? ¡A mí me viste acabado, <i>derreado</i>! <span class="pagenum"><a name="page_t.2-103" id="page_t.2-103">{t.2-103}</a></span>Ya no sirve uno sino para
+echar al montón del abono... A cada cerdo le llega su San Martín... Ya
+verás á Perucho majar la camada, que será la gloria del mundo... Ey,
+Angel... ¿Viene ó no viene? ¿Qué... no está?</p>
+
+<p>—Dice que no... que salió trempranito con Manola... Que no voltaron
+aún.</p>
+
+<p>—¡Por vida de...! ¡Mal rayo!</p>
+
+<p>Volvió á encapotarse el rostro y á anu<span class="pagenum"><a name="page_t.2-104" id="page_t.2-104">{t.2-104}</a></span>darse de veras el ceño del
+hidalgo de Ulloa.</p>
+
+<h2><a name="XXIV" id="XXIV"></a>XXIV</h2>
+
+<p>Comieron solos los dos cuñados. Al sentarse á la mesa, Gabriel manifestó
+extrañeza grande por la ausencia de Manola, y don Pedro preguntó á los
+criados si los <i>rapaces</i> no parecían; la respuesta negativa no le
+despejó el severo entrecejo. Érale difícil al hidalgo conservar muchas
+horas seguidas la afable disposición de los primeros momentos de
+hospitalidad; no sabía ejercitar la simpática virtud de la eutrapelia,
+que en resumen es cortesía y buena crianza, y al poco tiempo de tratar á
+una persona, se creía autorizado<span class="pagenum"><a name="page_t.2-105" id="page_t.2-105">{t.2-105}</a></span> para obligarla á que le sufriese su
+mal humor, así como á imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que
+no era cosa que ocurriese todos los días. Por su parte Gabriel, aunque
+siempre atento y sin prescindir de sus corteses maneras, también se
+mantenía serio, como hombre que tiene algo grave en qué pensar.</p>
+
+<p>Sus porqués y cavilaciones salieron á relucir á la hora del café, cuando
+ya la moza en pernetas y el tagarote del criado no tenían necesidad de
+entrar en el comedor. Hacíase el café allí mismo, en la mesa; lo
+preparaba don Pedro—único modo de que saliese á su gusto—en una
+maquinilla de hojalata toda desestañada, derrotadísima, con lágrimas de
+estaño colgando á lo largo de su cilindro superior; artefacto casi
+inservible, pero irreemplazable para don Pedro, habituado á semejante
+chisme y persuadido de que en una cafetera nueva no le saldría bien la
+operación. Se filtraba el café lentamente, gota á gota, y en realidad
+resultaba fuerte, oscuro, arom<span class="pagenum"><a name="page_t.2-106" id="page_t.2-106">{t.2-106}</a></span>ático, exquisito. El marqués de Ulloa era
+inteligente en la materia; porque merece notarse que aquel burdo
+hidalgote, ajeno no sólo á la idea de lo que espiritualmente embellece y
+poetiza, sino de lo que hace materialmente grata la existencia, tenía en
+dos ó tres ramos afinadísimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar
+en sibarita: nadie como él distinguía un legítimo habano de primera, de
+las imitaciones más ó menos hábiles; nadie entendía mejor el intríngulis
+del café; nadie conocía tan perfectamente dos ó tres clases de licores y
+vinos; y así como entendía fallaba, y que no le viniesen con cigarros
+del estanco ni con Jerez de marcas inferiores. Ni él mismo podía decir
+dónde había adquirido esta ciencia: acaso le venía de casta, como al
+gitano ser chalán y al árabe apreciar armas y caballos.</p>
+
+<p>Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni severidad,
+antes con cierta blandura encaminada á hacerse los lares propicios, dijo
+á su cuñado:</p>
+
+<p>—Oye tú... ¿No le habrá <span class="pagenum"><a name="page_t.2-107" id="page_t.2-107">{t.2-107}</a></span>sucedido á Manuela cosa mala? ¿Estás seguro?</p>
+
+<p>—Va con Perucho—respondió lacónicamente el marqués, dando vuelta á la
+llave, y acercando á la villa la taza de Gabriel, donde cayó un chorro
+negro, que despedía balsámicos efluvios.</p>
+
+<p>—Perucho...—murmuró Gabriel Pardo como si se le atragantase el
+nombre—Perucho..... es un muchacho de muy poca edad.</p>
+
+<p>—Poca edad... ¡Quién me diera en la suya!—exclamó el hidalgo,
+respirando por la herida de su decadencia física.—¡A esa edad, que le
+echen á uno encima disgustos y leguas de mal camino! A esa edad... salía
+yo para el monte á las cuatro de la mañana, que aún no se veía luz; y me
+estaba allí á pie firme hasta las ocho de la noche, que volvía para casa
+con el morral atacado de perdices... Y desde las cuatro de la madrugada
+hasta las ocho de la noche llevaba aguantada toda la lluvia, que se me
+había secado encima del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le hacía
+yo m<span class="pagenum"><a name="page_t.2-108" id="page_t.2-108">{t.2-108}</a></span>ás caso que á este café que bebo ahora, y todo el frío, y todas las
+brétemas, y los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven...
+A veces no me contentaba con las horas del día... ¡buena gana de
+contentarme! ¡Cuántas noches de invierno tengo salido á las liebres, que
+andaban pastando en las viñas! Allí... con el tío Gabriel, tu tocayo...
+los dos escondiditos tras de un pino... tendidos boca abajo... con un
+papel tapando la boca de la carabina para que las condenadas no
+olfateasen la pólvora... ¿Quieres más azúcar?... No... ¡Lo que es del
+tiempo de Perucho... que me diesen á mí caza que matar y monte por donde
+andar y una empanada que comer y un jarro de mosto, que me sabía todo á
+gloria...! Ahora... ¡se acabó!... Ya no está uno de recibo más que para
+sentarse en una silla... ó para que le tiren al basurero.</p>
+
+<p>—Pues yo—declaró Gabriel, bebiendo aprisa el último sorbo del café—no
+estoy tan tranquilo como tú: á los enamorados (y aquí se sonrió) algunas
+impaciencias<span class="pagenum"><a name="page_t.2-109" id="page_t.2-109">{t.2-109}</a></span> hay que perdonarnos... Si sabes poco más ó menos hacia qué
+parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo allá.</p>
+
+<p>—¿Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dió la gana de no
+parar hasta el Pico Medelo, allá se plantificaron... Tú bien conoces que
+tanto pudieron echar para Poniente como para Levante.</p>
+
+<p>Gabriel Pardo se mordió el bigote estrujándolo con el pulgar contra los
+labios. Cualquier cristiano se da á Barrabás con semejantes respuestas
+en boca de un padre. Miró el artillero en derredor suyo, y al ver que no
+andaba por allí nadie, ni Sabel, ni la cocinera, estuvo á punto de
+vaciar el saco... Pero al fin el comedor era un sitio abierto, podía
+entrar gente de un momento á otro, y lo que á él se le asomaba á la
+lengua era para dicho privadamente. Siguió preguntando de un modo
+indirecto.</p>
+
+<p>—Y... acostumbra Manuela salir así muchas mañanas, y no volver á la
+hora de la comida?<span class="pagenum"><a name="page_t.2-110" id="page_t.2-110">{t.2-110}</a></span></p>
+
+<p>—Pocas... ¡Hombre! ha de vivir ella en el monte como vivía yo? No se le
+ocurre á nadie eso. Pero á veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y
+estando Perucho, les ha sucedido cogerles lejos un chubasco, ó una
+tormenta, y entonces ¿sabes qué hacen? Se meten á comer en casa del cura
+de Naya, ó del pobre de Boán, que en paz descanse, cuando vivía... ¡Cura
+más templado! Se defendió él solo contra una gavilla de más de veinte
+ladrones, que al fin me lo despacharon para el otro mundo; pero antes
+despachó él á uno de los galopines, y malhirió á media docena... ¡Era
+más perro!</p>
+
+<p>—Hoy ni llueve ni hay señales de borrasca—insistió con firmeza
+Gabriel. Manuela no se habrá ido á comer á casa de nadie.</p>
+
+<p>—Eso es verdad... pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron
+andar juntos, tal día como hoy se habrán querido desquitar tomándolo por
+suyo todo.</p>
+
+<p>El artillero sintió algo molesto, agudo y frío en el corazón; algo que
+era inquietud, pena y susto á la vez. Dominando su t<span class="pagenum"><a name="page_t.2-111" id="page_t.2-111">{t.2-111}</a></span>urbación
+involuntaria, dijo en voz reposada y entera:</p>
+
+<p>—Yo, en tu caso, no lo consentiría. Parece mal que una señorita de los
+años de Manuela ande por los montes sin más compañía que un mocito poco
+mayor. Es inconveniente por todos estilos, y hasta es exponerla, con
+este sol de justicia, á que coja un tabardillo pintado.</p>
+
+<p>No obstante la moderación con que hablaba Gabriel, fuese por estar el
+hidalgo en punto de caramelo ó porque le moviese una secreta antipatía
+contra su cuñado, lo cierto es que exclamó casi á gritos, con bronca
+descortesía y despreciativo acento:</p>
+
+<p>—¡Allá en los pueblos se educa á las muchachas de un modo y por aquí
+las educamos de otro!.. Allá queréis unas mojigatas, unas <i>mírame y no
+me toques</i>, que estén siempre haciendo remilgos, que no sirvan para
+nada, que se pongan á morir en cuanto mueven un pie de aquí á la
+escalera de la cocina... y luego mucho de sí señor, de gran virtud y
+gran aquel, y luego sabe Dios lo que hay por<span class="pagenum"><a name="page_t.2-112" id="page_t.2-112">{t.2-112}</a></span> dentro, que detrás de la
+cruz anda el diablo, y las que parecen unas santas... más vale callar. Y
+luego, al primer hijo, se emplastan, se acoquinan, y luego, revientan,
+¡revientan de puro maulas!...</p>
+
+<p>Escuchaba Gabriel trémulo y bajado los ojos. Se sentía palidecer de ira;
+notaba y reprimía el temblor de sus labios, la llama que se le asomaba á
+las pupilas, y el impulso de sus nervios que le crispaban los puños. Un
+fuerte dolor en el epigastrio, el síntoma indudable de la cólera
+rugiente, le decía que si aguardaba dos minutos más, no seguiría oyendo
+injuriar la memoria de su hermana sin cometer un disparate gordo. Tendió
+la mano derecha, y sin mirar al marqués, alcanzó un vaso lleno de agua y
+lo apuró de un trago. Con la frescura del líquido, la voluntad vino en
+su ayuda: se incorporó, y dando la vuelta á la mesa, se llegó á don
+Pedro con la sonrisa en los labios, y le puso las manos en los hombros,
+no sin visible sorpresa del hidalgo.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-113" id="page_t.2-113">{t.2-113}</a></span></p>
+
+<p>—Si no fueses todavía más bárbaro que malo (y empleaba el tono
+humorístico que había usado ya para pedirle á Manuela), lograrías
+sacarme de mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan desatinado
+como tú... La suerte que te conozco, y te tomo á beneficio de
+inventario, has oído? Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un
+oído me entran y por otro me salen. No tienes ni pizca de trastienda, y
+no eres tú el que has de excitarme á mí y hacerme saltar... Eso
+quisieras. Cargarme yo? Si me das lástima, fantasmón; si esta mañana no
+pudiste levantar el palitroque aquel para tundir el trigo... No cierres
+los puños, que no te hago maldito el caso; además, que no puedo reñir
+contigo: somos yerno y suegro, como quien dice padre é hijo... y ya que
+tú no cuidas, como debieras, de mi futura esposa, yo voy á buscarla,
+entiendes tú? y á fe de Gabriel Pardo de la Lage, te juro que no volverá
+á suceder que ande p<span class="pagenum"><a name="page_t.2-114" id="page_t.2-114">{t.2-114}</a></span>or los montes sin que se sepa su paradero!</p>
+
+<h2><a name="XXV" id="XXV"></a>XXV</h2>
+
+<p>Si vale decir verdad, cuando salió del caserón solariego como alma que
+lleva el diablo, por no oir la retahíla de palabrotas y berridos con que
+don Pedro contestó á su arenga, no sabía el comandante ni hacia dónde
+dirigirse ni á qué santo encomendarse para cumplir el programa de
+encontrar á su sobrina. La hora era además tan cruel y el calor tan
+intolerable, que sólo estando á mal con la vida podía nadie echarse á
+andar por los senderos calcinados. Estarían cayendo las dos de la tarde,
+el momento en que los habitantes así racionales como irracional<span class="pagenum"><a name="page_t.2-115" id="page_t.2-115">{t.2-115}</a></span>es de
+los Pazos se aprestaban á gozar las delicias de la siesta, tendiéndose
+cuál panza arriba, cuál de costado para roncar; despatarrados los
+gañanes sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad los
+perros, sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba encima
+importuna mosca.</p>
+
+<p>Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendió la locura de salir á
+descubierta en momentos semejantes, é instintivamente buscó una sombra
+donde guarecerse y consultar consigo mismo. Dió consigo en la linde del
+soto, al pie de un castaño, sinó de los más altos, de los más acopados y
+frondosos, sobre cuyas flores caídas, que mullían dobladamente el tapiz
+de manzanilla y grama, encontró buen recostadero.</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—No hay remedio...—comenzó á devanar Gabriel.—Yo corto por lo sano...
+El animal de mi cuñado, tengo que reconocerlo, no ve <i>esto</i> que veo
+yo... Es que si lo viese y viéndolo lo consintiese... nada, cuatro
+tiros.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-116" id="page_t.2-116">{t.2-116}</a></span></p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—Y yo ¿qué veo, en resumen? ¿Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base
+esta idea? ¡No, y renó! Aquí no hay más que una cuestión de
+conveniencias desatendidas... impremeditaciones é ignorancias de una
+montañesilla inexperta... bárbara indiferencia, atroz descuido de un
+hombre zafio y adocenado... fatalidades de educación, de medio
+ambiente...</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—No puede negarse que mi venida aquí ha sido providencial. El abandono
+en que está la niña, hija de mi pobre Nucha, clama al cielo... Debí
+enterarme antes, mucho antes. He dejado pasar años sin tomarme la
+molestia... Bien, yo no podía tampoco suponer... ¡Qué calor! Comprendo á
+los japoneses...</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>Suspiró y cortó una rama de castaño para abanicarse con ella. Lo que le
+sofocaba era, más que la temperatura, la reacción del reciente acceso de
+cólera. El café que acababa de paladear le había dejado en la lengua un<span class="pagenum"><a name="page_t.2-117" id="page_t.2-117">{t.2-117}</a></span>
+amargor agradable, y le producía ese ligero eretismo cerebral tan
+propicio á la creación artística y á la fácil emisión de la palabra. La
+naturaleza desfallecía, y el rumoroso silencio del bosque, el ronco
+quejido de la presa, la fragancia de las flores del castaño, ayudaban á
+exaltar la fantasía de Gabriel, muy inclinada, como sabemos, á echarse
+por esos trigos.</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—¿Por qué causa tal impresión la naturaleza? Yo lo había leído en
+libros, pero me costaba mis trabajos creerlo... Esto de que, porque uno
+vea cuatro montañas y media docena de nubes, se ponga á meditar sobre
+orígenes, causas, el sér, la esencia, la fatalidad, y otras cien mil
+cosazas que carecen de solución! ¡Empeñarnos en que la naturaleza tiene
+voces, y voces que dicen algo misterioso y grande! ¡Ay... á esto sí que
+se le puede llamar chifladura! ¡Voces... Voces! ¡Unas voces que están
+hablando hace miles y miles de <span class="pagenum"><a name="page_t.2-118" id="page_t.2-118">{t.2-118}</a></span>años, y á cada cual le dicen su cosa
+diferente! Deduzco que ellas no dicen maldita la cosa... y que nosotros
+las interpretamos á nuestra manera... Lo que pasa con las campanas:
+enseguida cantan lo que á uno se le antoja... Las voces están dentro...
+A mi cuñado le suena la naturaleza así:—¡Buen día de maja!—Y al
+creyente le murmura que hay Dios...</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—¿Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros? ¡Puf!
+Idealismo trascendental... Váyase á paseo este afán de escudriñar el
+fondo de todas las cosas...</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>Un saltón verde, muy zanquilargo, vino á posarse en la mano del
+pensador. Gabriel le cogió por las zancas traseras y le sujetó algún
+tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza que hacía para soltarse. Al fin
+aflojó, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco fenomenal.</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—Y á Manuela ¿qué le dirá la señora naturaleza, la única mamá que ha
+conocido?<span class="pagenum"><a name="page_t.2-119" id="page_t.2-119">{t.2-119}</a></span></p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>En la memoria de Gabriel, como en placa fonográfica, empezaron á revivir
+fragmentos de la lectura de la noche anterior, sólo que encontrándoles
+un sentido y dándoles un alcance nuevo de respuesta á la última
+pregunta.</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—«La sazón es fresca y el campo está hermoso: todas las cosas favorecen
+á tu venida y ayudan á nuestro amor, y parece que la naturaleza nos
+adereza y adorna el aposento... Voz de mi amado se oye: veislo viene
+atravesando por los montes y saltando por los collados... La izquierda
+suya debajo de mi cabeza, y su derecha me abrazará... Hablado ha mi
+amado y díjome: levántate, amiga mía, galana mía, y vente... Ya ves,
+pasó la lluvia y el invierno fuése. Los capullos de las flores se
+demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, oída es la
+voz de la tórtola en nuestro campo: la higuera brota sus higos, y las
+pequeñas uvas dan olor: por ende levántate, amiga mía, hermosa mía y
+ven.»<span class="pagenum"><a name="page_t.2-120" id="page_t.2-120">{t.2-120}</a></span></p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—Según los garrapatos que he visto en la edición, Manuela y su... ¡lo
+que sea! aprendieron á leer por ese libro... Tiene algo de simbólico...
+La más negra no es el texto, sino los comentarios... Cuidado con aquello
+que dice de que el jugar á esconderse burlando es regalo y juego
+graciosísimo del amor... Sí, que no sabrían ellos solos retozar entre
+los árboles... Pues y el enseñarles á que se fijen y reparen en los
+arrullos de las palomas y en los amoríos de los avechuchos?</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—Lo más tremendo es la manía de llamarla <i>hermana</i>... «Robaste mi
+corazón, hermana mía esposa, robaste mi corazón con uno de los tus ojos
+en un sartal de tu cuello... Panal que destila tus labios, esposa, miel
+y leche está en tu lengua; y el olor de tus vestidos, como el olor del
+incienso. Huerto cerrado, hermana mía esposa...»</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—Este lenguaje oriental...<span class="pagenum"><a name="page_t.2-121" id="page_t.2-121">{t.2-121}</a></span></p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—«¿Quién te me dará como hermano que mamase los pechos de mi madre?
+Hallaríate fuera, besaríate, y ya nadie me despreciaría.»</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—Con permiso de Fray Luís de León: lo que es sus comentarios á este
+pasaje, son una confusión lastimosa entre el amor y la fraternidad. No
+me negará nadie que es bonita escuela para las señoritas lo que dice á
+propósito de los amores desiguales... Cosa más disolvente que estos
+místicos y contempladores... ¡y el pasaje está más claro que el agua..!</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—«Porque se ha de entender que entre dos personas (aunque las demás
+calidades ó que se adquieren por ejercicio ó que vienen por caso de
+fortuna ó que se nace con ellas) puede haber y hay grandes y notables
+diferencias; pero unidas en caso de amor y voluntad, porque esta es
+señora y libre así como en tod<span class="pagenum"><a name="page_t.2-122" id="page_t.2-122">{t.2-122}</a></span>o es libre y señora; así todos en ella
+son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por diferentes estados
+y condiciones que sean.»</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—¡Caracoles con Fray Luís!</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—Quieto, Gabriel, que estás discurriendo como un quídam, sin asomo de
+cultura, como si toda tu vida no te hubieses esforzado en ser
+racional... racional. Si tu sobrina ha leído eso, sería de niña, cuando
+deletreaba; y á fuerza de ser clásico y castizo y repulido, ni lo
+entendió entonces, ni lo entendería ahora. Esta lectura te hace efecto y
+te da en qué pensar á ti, por lo mismo que estás muy civilizado y muy
+saturado de libros y muy harto de meterte en honduras... Lo que es á
+ellos... No has de ser majadero por empeñarte en ser sagaz.</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice: Necio, pon
+á una pareja linda, salida apenas de la adolescencia, sol<span class="pagenum"><a name="page_t.2-123" id="page_t.2-123">{t.2-123}</a></span>a, sin
+protección, sin enseñanza, vagando libremente, como Adán y Eva en los
+días paradisíacos, por el seno de un valle amenísimo, en la estación
+apasionada del año, entre flores que huelen bien, y alfombras de mullida
+hierba capaces de tentar á un santo. ¿Qué barrera, qué valla los divide?
+Una enteramente ilusoria, ideal, valla que mis leyes, únicas á que ellos
+se sujetan, no reconocen, pues yo jamás he vedado á dos pájaros nacidos
+en el mismo nido que aniden juntos á su vez en la primavera próxima... Y
+yo, única madre y doctora de esa pareja, soy su cómplice también, porque
+la palabra que les susurro y el himno que les canto, son la verdadera
+palabra y el himno verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por esa
+palabra me conservo, y esa palabra es la clave de la creación, y yo la
+repito sin cesar, pues todo es en mí canto epitalámico, y para
+entenderlo, simple! ¿qué falta hacen libros ni filosofías?</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—Pero es cosa que eriza los pelos... La h<span class="pagenum"><a name="page_t.2-124" id="page_t.2-124">{t.2-124}</a></span>ija de mi hermana, la
+esperanza de mi corazón, caída en ese abismo... ¡Qué monstruosidad
+horrible! y no hay duda... Soy un idiota en no haberlo comprendido desde
+luego... Presentimiento sí que lo tenía... Algo me dió el corazón ya en
+casa de Máximo Juncal... Ay, Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en
+morirte... Todo el día solos, campando por su respeto á una ó dos leguas
+de la casa... ¿Qué hacen á estas horas? ¿En qué clase de juego
+entretienen la siesta? De seguro...</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde cuándo... ¿Y qué
+hago ahora aquí, cavilando y lamentándome? Tocan á moverse... á
+buscarla, voto á sanes! y á deshacer este enredo horrible, y á sacarla
+de la abyección, y á cortar de raíz...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-125" id="page_t.2-125">{t.2-125}</a></span></p><p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>—¿Hacia dónde tomarían?</p>
+
+<h2><a name="XXVI" id="XXVI"></a>XXVI</h2>
+
+<p>Siguió el primer sendero que encontró, porque tan probable era que
+hubiesen pasado por aquel como por otro. Caminaba sin fijarse en el
+paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho de los Pazos; y sus ojos,
+devorando el horizonte, trataban de descubrir un campanario, el de Naya.
+¿No había dicho el señor de Ulloa que á Naya solían ir?</p>
+
+<p>Cruzó prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar la
+víspera; se metió por entre viñedos; saltó vallados; atravesó huertos
+con frutales y costeó eras donde<span class="pagenum"><a name="page_t.2-126" id="page_t.2-126">{t.2-126}</a></span> resonaba el cadencioso golpe del
+<i>mallo</i>; en suma, gastó con la actividad y el movimiento su impaciencia
+torturadora, que le encendía la sangre y le ponía los nervios como
+cuerdas de guitarra... El ejercicio le hizo provecho; andando y andando,
+empezó á sentirse con la cabeza más despejada y el corazón más
+tranquilo.</p>
+
+<p>Contribuía á ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora
+religiosa, el anochecer. De la sombra que iba envolviendo el suelo
+emergían las copas de los árboles, coronadas aún por una pirámide de
+claridad; al oeste, los arreboles se extendían en franjas inflamadas
+como el cráter de un volcán: el contraste del incendio, pues hasta forma
+de llamas tenían las nubes, hacía verdear el azul celeste, y unas
+cuantas nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecían gigantescas
+rosas y bolas de oro desparramadas por el cielo. Una puesta de sol
+inverosímil, de esas que dejan quedar mal á los pintores cuando se les
+mete en la cabeza copiarlas<span class="pagenum"><a name="page_t.2-127" id="page_t.2-127">{t.2-127}</a></span>. Sobre el grupo de árboles más abandonados
+ya de la luz diurna, se desplegaba, á manera de leve cortinilla plomiza,
+el humo que despedía la chimenea de una cabaña; y de las hondonadas,
+donde se conservaba archivado el enervante calor de todo el día, se
+alzaban compactas huestes de mosquitos.</p>
+
+<p>De pronto levantó Gabriel la cabeza... Un tañido lento y lejano, una
+gota, por decirlo así, de música apacible, resignada, admirablemente
+poética en semejante lugar, sobre todo por lo bien que se armonizaba con
+los <i>saudosos</i> ay... lé... lé... que segadoras y majadores entonaban
+desde los campos y las eras, se dejó oir repetidas veces, á intervalos
+iguales... El comandante se paró, y una especie de escalofrío recorrió
+su cuerpo. Se le arrasaron en lágrimas los ojos, lágrimas de esas que no
+corren, que vuelven al punto á sumirse. ¡Cuántas veces había oído hablar
+de la poesía del <i>Angelus</i>! Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada
+por tanta rima de coplero chirle, por tanto artículo se<span class="pagenum"><a name="page_t.2-128" id="page_t.2-128">{t.2-128}</a></span>ntimental... Fué
+esto mismo lo que aumentó la fuerza de la impresión, é hizo más inefable
+el misterioso tañido.</p>
+
+<p>—El que discurrió este toque de campana á estas horas, era un artista
+de primer orden... ¡Cáspita! ¿Hacia dónde ha sonado? ¿Estaré, sin
+saberlo, cerca de Naya? No puede ser... He comprendido que Naya se
+encuentra á la subida del monte... y hace un cuarto de hora lo menos que
+bajo al valle. ¡Hola! ¡Si el campanario se ve asomar por allí! ¡Qué
+bajito! Es el de Ulloa, no me cabe duda.</p>
+
+<p>Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendió con bastante ligereza,
+sólo que el caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el comandante no
+se atrevía á atajar, temeroso de perderse. Caía la noche con sosegada
+majestad; las luces de Bengala del poniente se extinguían, y detrás del
+lucero salía una cohorte innumerable de estrellas. No distinguió Gabriel
+la iglesia hasta estar tocándola casi, y no fué milagro, porque la
+parroquial de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-129" id="page_t.2-129">{t.2-129}</a></span> Ulloa cada día se iba sepultando más en la tragona
+tierra, que se la comía y envolvía por todos lados, dejando apenas
+sobresalir, como mástil de buque náufrago, la espadaña y el remate del
+crucero del atrio. La puerta del vallado que rodeaba á éste, bien
+fácilmente se podía saltar, sin más que levantar algo las piernas; pero
+Gabriel Pardo no había entrado en el atrio por el gusto de entrar, sino
+por acercarse á <i>algo</i> que él sabía estar allí, y que le pesaba con
+remordimiento profundo no haber visitado antes, desde el momento mismo
+de su arribo á los Pazos...</p>
+
+<p>Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no así penetrar en el
+cementerio de Ulloa. Parecía como si se hubiese defendido su acceso con
+esmero especial, nada común en las aldeas, donde los camposantos suelen
+andar mal preservados de la contingencia, remotísima en verdad, de una
+profanación. El muro que lo rodeaba era alto, bien recebado, y en el
+caballete se incrustaban recios cascotes de botella; la verja de la
+cancil<span class="pagenum"><a name="page_t.2-130" id="page_t.2-130">{t.2-130}</a></span>la, sobre la cual se gallardeaba la copa de un corpulento olivo,
+se componía de maderos fuertes, recién pintados, terminados en unos
+pinchos de hierro. Asegurábanla sólida cerradura y grueso cerrojo.</p>
+
+<p>Gabriel comprendió que además de la cancilla debía existir una puerta
+que comunicase directamente con el atrio, y no se engañó; sólo que era
+de dos hojas, y no menos sólida y maciza en su género que la cancilla.
+No se podía intentar abrirla; por fuerza, sería un acto irrespetuoso; en
+cuanto á llamar al sacristán, ni pensarlo; de fijo que después de sonar
+las oraciones, se habría retirado á su casa, dejando solos á los muertos
+y á la pobrecilla iglesia.</p>
+
+<p>Intentó al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la
+traza del cementerio, acostumbrando la vista á las tinieblas de la
+estrellada noche. Después de mirar fijamente y largo rato, adquirieron
+algún relieve las formas confusas. El cementerio parecía muy bien
+cuidado: las cruces, no derrengadas<span class="pagenum"><a name="page_t.2-131" id="page_t.2-131">{t.2-131}</a></span> como suelen andar en sitios tales,
+sino derechas y puestas con simetría y decoro; la vegetación y los
+arbustos ostentando el no sé qué de los jardines, la gentil lozanía de
+la planta regada y dirigida por mano cariñosa. Sobre el fondo sombrío
+del follaje se destacaban irregulares manchones claros, que debían ser
+flores. Flores eran, y ya los ojos de Gabriel, familiarizados con la
+oscuridad, podían hasta darles su nombre propio: las manchas redondas,
+hortensias; las largas, varas de azucenas blanquísimas. Lograba también,
+sin esfuerzo, contar los senderitos abiertos entre las cruces, y los
+montecillos que éstas coronaban.</p>
+
+<p>A su izquierda distinguió claramente una especie de nicho abultado, con
+pretensiones de mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, á modo de
+columnas de mármol negro, los troncos de dos cipreses muy tiernos aún,
+recién plantados sin duda. La mirada se le quedó fija en el mezquino
+monumento... Era <i>allí</i>... Se agarró con ambas <span class="pagenum"><a name="page_t.2-132" id="page_t.2-132">{t.2-132}</a></span>manos á la verja,
+quedándose abismado en la contemplación que producen los objetos en los
+cuales, como en cifra, vemos representado nuestro destino. ¡Allí, allí
+estaba el cariño santo de su vida, la que al cabo de tantos años, desde
+el fondo de la tumba, le había atraído á aquel ignorado valle!</p>
+
+<p>En el espíritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la
+de su imaginación propensa á caldearse y deducir de cada objeto ó de
+cada suceso todo el elemento poético que pueda encerrar, y la de su
+entendimiento á analizar y calar á fondo todo ese mundo fantástico,
+destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de aquel
+cementerio de aldea, triunfaba momentáneamente la imaginación; de buen
+grado ofrecía treguas el entendimiento, y todo lo que en lugares
+semejantes evocan, sueñan y forjan los creyentes y los medrosos, los
+nerviosos y los alucinados, tuvo el comandante Pardo la dicha suprema de
+evocarlo, soñarlo y forjarlo por espacio de unos cua<span class="pagenum"><a name="page_t.2-133" id="page_t.2-133">{t.2-133}</a></span>ntos minutos.
+Apariciones, aspectos fantasmagóricos, formas que puede tomar el sér
+querido que ya no pertenece á este mundo para presentarse á los que
+todavía permanecen en él, y esa sensación indefinible de la presencia de
+un muerto, ese soplo sutil de lo invisible é impalpable, que cuaja la
+sangre é interrumpe los latidos del corazón. Cuando se produce este
+género de exaltación, nadie la saborea con más extraño placer que los
+espíritus fuertes, los incrédulos: es el gozo de la mujer estéril que se
+siente madre; ¡es un deleite parecido al que causa la lectura de una
+novela de visiones y espectros á las altas horas de la noche, en la
+solitaria alcoba, con la persuasión de que no hay palabra de verdad en
+todo ello, y á la vez con involuntario recelo de mirar hacia los
+rincones á donde no llega la luz de la lámpara, por si allí está
+acechando la <i>cosa sin nombre</i>, el elemento sobrenatural que teme y
+anhela nuestro espíritu, ansioso de romper la pesada envoltura material
+y el insufr<span class="pagenum"><a name="page_t.2-134" id="page_t.2-134">{t.2-134}</a></span>ible encadenamiento lógico de las realidades!</p>
+
+<p>Las flores de hortensia eran manos pálidas que hacían señas á Gabriel;
+las azucenas, flotantes pedazos de sudario; los cipreses, figuras
+humanas vestidas de negro, que inmóviles defendían el acceso del lugar
+donde reposaba Nucha... Y allá del fondo del mausoleo... ¡qué ilusión
+esta tan viva, tan fuerte, tan invencible! sale un murmullo humilde y
+quejoso, como de rezo, un suspiro lento y arrancado de las entrañas...
+¿Es posible que el oído sea juguete de semejantes alucinaciones? No hay
+duda, otro suspiro tristísimo... tan claro, que un estremecimiento
+recorre las vértebras del comandante.</p>
+
+<p>Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Gabriel,
+que no poseía la frescura plástica de la ignorancia y de la juventud, la
+razón recobró al punto sus fueros. En un segundo, el apacible cementerio
+perdió su prestigio todo: lo vió lindo y alegre, como debía de ser á la
+luz solar. De su hermana, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-135" id="page_t.2-135">{t.2-135}</a></span>lo que estaba allí era el polvo... residuos
+orgánicos... ¡Materia! Y trató de figurarse cómo estaría aquella materia
+inerte, qué aspecto tendrían, entre las podridas tablas del ataúd y la
+húmeda frialdad del nicho, los huesecillos de aquellos brazos tan
+amantes, en que se había reclinado de niño. Se le oprimió el corazón:
+por instinto alzó la frente y miró al cielo.</p>
+
+<p>—Si hay inmortalidad, ahí estará la pobre; en alguna de esas estrellas
+tan hermosas.</p>
+
+<p>El firmamento parecía vestido de gala, como para rechazar toda idea de
+muerte y podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y gloria.
+Compensando la falta de la luna que no asomaría hasta mucho más tarde,
+los astros resplandecían con tal magnificencia, que inducían á creer si
+toda la pedrería celestial acababa de salir del taller del joyero
+divino. Más que azul, semejaba negra la bóveda; las constelaciones la
+rasgaban con rúbricas de luz; algunos luceros titilaban vivos y
+próximos, otros se perdían en la insondable profundidad; la vía láctea
+derramaba un<span class="pagenum"><a name="page_t.2-136" id="page_t.2-136">{t.2-136}</a></span> mar de cristalina leche, y Sirio, el gran brillante
+solitario, centelleaba más espléndido que nunca.</p>
+
+<p>También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche
+le envolvía en un hálito de amor: las sombras eran densas y vagas á la
+vez: los horizontes lejanos se disfumaban en azuladas nieblas: á pesar
+de la mucha calma, no había silencio, sino murmurios imperceptibles,
+estremecimientos cariñosos, ráfagas de placer y vida; la savia antes de
+parar su curso y retroceder al corazón de los árboles, aprovechaba aquel
+minuto de plenitud del verano para saturar por completo el organismo
+vegetal, y lo que eran acres aromas en el monte, en el valle atmósfera
+verdaderamente embalsamada. La iluminación de la noche nupcial, los
+farolillos venecianos de las bodas, los suministraban las luciérnagas,
+insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso...</p>
+
+<p>No podía Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los
+gusanos con la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-137" id="page_t.2-137">{t.2-137}</a></span> pequeña llama azul que se alzó de las profundidades del
+cementerio, y que revoloteando suavemente le pasó á dos dedos del
+rostro. Bien conoció el fuego fatuo, arrancado por el calor á aquel
+sitio bajo y húmedo y relleno de cadáveres humanos... Con todo, sintió
+que otra vez se le exaltaba la fantasía, y pegó el rostro á la verja
+escudriñando con avidez el interior del camposanto, por si tras el fuego
+surgía alguna forma blanca, ni más ni menos que en <i>Roberto el
+Diablo</i>... Y en efecto... ¡Chifladura, ilusión de óptica! Calle... Pues
+no, que bien claro lo está viendo... Algo se alza detrás del nicho,
+junto á los cipreses... Algo que se inclina, vuelve á alzarse, se
+mueve... ¡Una forma humana...! ¡Un hombre!</p>
+
+<p>Sólo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la
+sombra que proyecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre
+la verja, y sale la persona que momentos antes rezaba al pie del
+mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente la verja,
+hace por última vez la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-138" id="page_t.2-138">{t.2-138}</a></span> señal de la cruz volviéndose hacia el
+cementerio, y pasa rozando con Gabriel y sin verle, con la cabeza baja,
+cabeza blanquecina y cuerpo encorvado y humilde.</p>
+
+<p>—¡El cura de Ulloa!</p>
+
+<p>Se quedó Gabriel algún rato como si fuese hecho de piedra, sin darse
+cuenta del porqué semejante persona, en tal sitio y entregada á tal
+ocupación, le parecía la clave de algún misterio, uno de esos cabos
+sueltos de la madeja del pasado, que guían para descubrir historias
+viejas que nos importan ó que despiertan novelesco interés.</p>
+
+<p>—¡Ahí están los suspiros y los rezos que yo oía!—pensó, encogiéndose
+de hombros. Si no acierta a salir ahora este buen señor, yo tendría una
+cosa rara que contar... y creería honradamente en una pamplina...
+inexplicable... ¡Ea, me he lucido con mi excursión! De Manuela, ni
+rastro... Verdad es que he visitado á la pobre <i>mamita</i>... ¡Adiós,
+adiós! (Volviéndose hacia la verja.) Y en realidad la caminata me ha
+calmado. Se me figura que<span class="pagenum"><a name="page_t.2-139" id="page_t.2-139">{t.2-139}</a></span> esta tarde pensé mil delirios y ofendí
+mortalmente con la imaginación á mi sobrina. ¿Cómo ha de estar
+profanada, depravada, una niña que tiene aquel aire franco y sencillo y
+honesto á la vez, el aire y los ojos de su madre? Sé sincero, Gabriel,
+contigo mismo. (Deteniéndose y mirando á las estrellas.) Lo que te
+sucedió, que te encelaste, porque estás interesado por la muchacha...
+Pues amigo, eso no vale. ¿Á qué viniste aquí? ¿A salvarla, verdad?
+Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado egoísmos; si no te
+quiere, que no te quiera; mírala como la debió haber mirado su padre. A
+pedirle mañana una entrevista; á hablarle como nadie le ha hablado nunca
+á la criatura infeliz. Lo que tú has estado pensando allí al pie del
+castaño, es una monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el
+que á otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano de
+su madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y
+así sea preciso prender fuego á los Pazos y llevarte <span class="pagenum"><a name="page_t.2-140" id="page_t.2-140">{t.2-140}</a></span>á la muchacha en
+el arzón de la silla... Digo, no; esto de raptos es niñería romántica...
+Pero es decir, que tengas ánimo y que no se te ponga por delante ni el
+Sursumcorda, ¡qué diablos! Y cuidadito cómo le hablas á la montañesa...
+No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que después de todo...
+reparo deberías tener en tocarla siquiera con el aliento... y morirte
+deberías de vergüenza por las cosas que se te han ocurrido. ¡Pobre
+chiquilla! (Pausa.) ¡Qué noche tan hermosa! ¿Iré camino de los Pazos...
+ó lo estaré desandando? Por allí suena la presa del molino... De noche
+se oye muy bien... Parece el sollozo de una persona inconsolable... Sí,
+hacia esa parte están los Pazos; en llegando al molino, ya los veo.</p>
+
+<p>El sollozo del agua le guió á una <i>corredoira</i>, no tan honda ni tan
+cubierta de vegetación como la de los Castros, pero perfumada y
+misteriosa cual ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada á la
+sazón por la luz suave y espectral de las luciolas, que á centenares se
+escondían en las zarzas ó se perseguían<span class="pagenum"><a name="page_t.2-141" id="page_t.2-141">{t.2-141}</a></span> arrastrándose por la hierba.
+Tan lindo aspecto daban á las plantas las linternas de aquellos
+bichejos, que el artillero, al salir del túnel, se detuvo y miró hacia
+atrás, para gozar del fantástico espectáculo. Una línea fría le cruzó el
+rostro: era un tenuísimo hilo de la Virgen, y Gabriel alzó la vista
+hacia el matorral, queriendo adivinar de dónde salía la sutil hebra.
+Cuando bajó los ojos, se le figuró que al otro extremo del túnel se
+movía un bulto confuso y grande. El pálido resplandor de los gusanos,
+semejante al destello de una sarta de aguamarinas y perlas, no le
+consintió al pronto discernir si eran bueyes ó personas, y cuántas, lo
+que se iba aproximando en silencio. Gabriel, sin reflexionar, se emboscó
+tras las plantas, con el corazón en prensa; si alguien le hubiese
+preguntado entonces ¿porqué te escondes y porqué te azoras así? no le
+sería posible dar contestación satisfactoria. El bulto se acercó... Era
+doble: se componía de dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la
+goma al árbol; no hablaban; ¿para qué? Él la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-142" id="page_t.2-142">{t.2-142}</a></span> sostenía por la cintura, y
+ella se recostaba en su hombro y le pasaba el brazo izquierdo alrededor
+del cuello. Marchaban con el paso elástico y perezoso á la vez, propio
+de la juventud y de la dicha avara, que regatea los minutos.</p>
+
+<p>Hacía ya algunos que había desaparecido la enamorada pareja, y todavía
+estaba el artillero quieto, con los puños y los labios apretados, los
+ojos abiertos de par en par, el cuerpo tembloroso, los pies clavados en
+tierra como si se los remachasen, fulminado en suma por la última visión
+de aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilató, como para
+respirar; estiró los brazos; descargó una patada en el suelo; y mandando
+enhoramala sus filosofías, su pulcritud de lenguaje y de educación, su
+cultura y su firmeza, arrojó, como arroja el caño de sangre la arteria
+cortada, una interjección obscena y vulgarísima, y añadió sordamente:<span class="pagenum"><a name="page_t.2-143" id="page_t.2-143">{t.2-143}</a></span></p>
+
+<p>—¡Qué vergüenza... qué barbaridad!</p>
+
+<h2><a name="XXVII" id="XXVII"></a>XXVII</h2>
+
+<p>No vayan ustedes á figurarse que desde el entronizamiento del Gallo y
+sus útiles reformas encaminadas á acrecentar el decoro y representación
+de los Pazos, ó al menos de la mayordomía, se hubiese suprimido el
+tertulión de la cocina por las noches. Suprimir, no; depurar, es otra
+cosa. La autoridad del buen ex-gaitero se empleaba en alejar mañosa ó
+explícitamente de allí á la gentuza, como las nietas de la Sabia y otras
+<i>lambonas</i> que sólo andaban tras la intriga y á la socaliña del pedazo
+de pan hoy, y mañana del de c<span class="pagenum"><a name="page_t.2-144" id="page_t.2-144">{t.2-144}</a></span>erdo, si á mano viene. Para semejantes
+brujas, chismosas y zurcidoras de voluntades, desde el primer día
+significó el Gallo con toda su autoridad de sultán y marido, la orden de
+expulsión; ¡si conocería él el paño! Y Sabel, aunque muy dada á
+comadrear, hubo de conformarse—como se conformaría á andar á cuatro
+patas, si tales fuesen los deseos del insigne rey del corral.</p>
+
+<p>Escogido ya el número de tertulianos, se redujo á los notables de Ulloa
+y Naya, al pedáneo, á los labriegos cabezas de familia y colonos de los
+Pazos, al criado del cura, al sacristán, al peón caminero, y demás
+personas de suposición que por allí podían encontrarse; de suerte que
+varió muchísimo el carácter de aquel sarao, y no se parecía en lo más
+mínimo á lo que fué en otros días, bajo la dominación de Primitivo <i>el
+Terrible</i>. Antaño, predominando el sexo femenino, se pagaba tributo muy
+crecido á la superstición: se refería el paso de la <i>Compaña</i> con su
+procesión de luces; se contaban las tribulaciones de la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-145" id="page_t.2-145">{t.2-145}</a></span> mocita á quien
+le había dado <i>sombra de gato negro</i> ó atacádola el <i>ramo cativo</i>; se
+ofrecían recetas y medicinas para todos los males; se gastaba una noche
+en comentar el robo de una gallina ó el feliz alumbramiento de una vaca;
+un viejo chusco refería cuentos, y las mozas, en ratos de buen humor, se
+tiroteaban á coplas, improvisándolas nuevas cuando se les acababan las
+antiguas. Toda esta diversión populachera era incompatible con los
+adelantos de la civilización que pretendía introducir allí el Gallo.
+Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos y doctos varones, se
+convirtió en una especie de ateneo ó academia, donde se ventilaban
+diariamente cuestiones arduas más ó menos enlazadas con las ciencias
+políticas y morales. El Gallo se encargaba de la lectura de periódicos,
+que realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos; y excusado me
+parece advertir lo bien informado que quedaba el público, y las
+exactísimas nociones que adquiría sobre cuanto Dios crió. Así es que el
+debate<span class="pagenum"><a name="page_t.2-146" id="page_t.2-146">{t.2-146}</a></span> era de lo más luminoso, y mal año para los gobernantes y
+repúblicos que no viniesen allí á ver resueltos por encanto los
+problemas que tanto les dan en qué entender. Había en la asamblea
+especialistas, profundo cada cual en la materia á que consagraba sus
+desvelos: Goros, el criado del cura de Ulloa, se dedicaba á la
+controversia teológica y á la exégesis religiosa, soltando cada herejía
+que temblaba el misterio; el señor pedáneo tenía á su cargo la política
+interior, cortaba sayos y daba atinadísimos consejos á Castelar y á
+Sagasta, hablaba de ellos como si fuesen sus compinches, y vaticinaba
+cuanto infaliblemente iba á producirse en el seno del gabinete: un
+labriego machucho, el tío Pepe de Naya, antes encargado del ramo de
+chascarrillos, corría ahora con el de hacienda, y exponía las más
+atrevidas teorías de los socialistas y comunistas revolucionarios, sin
+necesidad de haber leído á Proudhon ni cosa que lo valga; y el atador de
+Boán, cuando llamado por deberes profesionales ó alumbrado más de la
+cuenta<span class="pagenum"><a name="page_t.2-147" id="page_t.2-147">{t.2-147}</a></span> se veía obligado á pasar la noche en Ulloa, dedicábase á la
+propaganda filosófica, y ponía cátedra de panteísmo, explicando cómo los
+hombres y las lechugas son una sola esencia en diferentes posiciones...
+ó para decirlo en sus propias palabras, lo mismito, carraspo, perdonando
+vusté.</p>
+
+<p>Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era confundir y
+aturdir con su ciencia á los ignorantuelos, á los criados de escalera
+abajo, ó sea de establo y labranza, haciéndoles preguntas capciosas y
+divirtiéndose en acrecentar su estupidez, cosa bastante difícil. A veces
+llamaban al pastor, aquel rapazuco escrofuloso que padeció persecución
+bajo Primitivo y era ahora un tagarote medio idiota; y excitando su
+vanidad (que todos la tienen) le hacían soltar peregrinos despropósitos.
+Generalmente lo examinaban de teología.</p>
+
+<p>—Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.</p>
+
+<p>—Sé, sé—contestaba<span class="pagenum"><a name="page_t.2-148" id="page_t.2-148">{t.2-148}</a></span> muy ufano el mozo rascándose la oreja.</p>
+
+<p>—Pues gomítalo.</p>
+
+<p>—Es un ángel rebelde, que por su...</p>
+
+<p>Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.</p>
+
+<p>—A ver—exclamaba Goros;—para qué es el Sacramento del Orden?</p>
+
+<p>—Si me pergunta de cosas de allá de Madrí, yo mal le puedo dar
+sastifación.</p>
+
+<p>—Soó... mulo! El Sacramento del Orden (abre el ojo) es para... criar
+hijos para el cielo!</p>
+
+<p>—Bien, ya estamos en eso—contestaba muy serio el gañán, entre la
+algazara y regocijo del ateneo de Ulloa.</p>
+
+<p>Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. Es
+de saber que en tiempo de verano, y más si el calor arreciaba, y con
+doble motivo si era en días de maja y siega, el ateneo trasladaba el
+local de sus sesiones de la cocina, á la parte del huerto lindante con
+la era: colocábanse allí bancos, <i>tallos</i>, cestas volcadas pan<span class="pagenum"><a name="page_t.2-149" id="page_t.2-149">{t.2-149}</a></span>za
+arriba, y sin derrochar más candela que la que los astros ó la luna
+ofrecían gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era el canticio
+y el bailoteo de segadoras y majadores, departían sabrosamente, echaban
+yescas para el cigarro, y la conversación giraba sobre temas de
+actualidad, agrícolas y rurales.</p>
+
+<p>En mitad de una acalorada discusión sobre la calidad del trigo cayó allí
+Gabriel Pardo, que regresaba de su tremendo viaje á través del valle de
+Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con ser tan viva y refulgente, no
+bastaba á descubrir al pronto lo descompuesto de su semblante; pero bien
+se podía notar lo ronco de la voz en que exclamó, encarándose con el
+primer ateneísta que le salió al paso:</p>
+
+<p>—Dónde está Perucho?</p>
+
+<p>El Gallo se levantó obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase más
+selecta que pudo encontrar, respondió lo que sigue:</p>
+
+<p>—Señor don Grabiel, no le saberé decir con eusautitú... Quizásmente que
+aún no tendrá <span class="pagenum"><a name="page_t.2-150" id="page_t.2-150">{t.2-150}</a></span>voltado, <i>en atención</i> á que no se ha visto por aquí su
+comparecencia...</p>
+
+<p>—¡Falso! Es usted un embustero—gritó brutalmente el comandante, ciego
+de dolor y necesitado, con necesidad física, de desahogar en alguien y
+de hacer daño... de pegar fuego á los Pazos, si
+pudiese.—¡Ea!—añadió—á decirme dónde está su hijo de usted ó lo que
+sea... ¡Aquí no vale encubrir!</p>
+
+<p>¡Quién viera al rey del corral erguirse sobre sus espolones, enderezar
+la cresta, estirar el cuello, y exhalar este sonoro quiquiriquí:</p>
+
+<p>—Adispensando las barbas honradas de usté, señorito don Grabiel, esas
+son palabras muy mayores y mi caballerosidá y mi dicencia, es un decir,
+no me premiten...</p>
+
+<p>—Eh... ¿quién le cuenta á usted nada? ¿Qué se me importa por
+usted?—vociferó Gabriel nuevamente.—A quien necesito es á Perucho...
+Llámenle ustedes, pero en seguida.</p>
+
+<p>—Ha de estar en la era—indicó tímidamente el pastor.</p>
+
+<p>Gabriel no quiso oir más, y desapareció<span class="pagenum"><a name="page_t.2-151" id="page_t.2-151">{t.2-151}</a></span> como un rehilete en dirección
+de la era. Encontróla brillante, concurridísima. Una tanda de mozas y
+mozos bailaba el <i>contrapás</i>, al són de la pandereta y la flauta; la
+tañedora de pandero cantaba esta copla:</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<span class="i0"><i>A lua vay encuberta...</i><br /></span>
+<span class="i0"><i>a min pouco se me dá:</i><br /></span>
+<span class="i0"><i>a lua que a min m’alumbra</i><br /></span>
+<span class="i0"><i>dentro do meu peito está.</i><br /></span>
+</div></div>
+</div>
+
+<p>Oíala como en sueños el comandante, detenido á la entrada y presa
+entonces de un paroxismo de ira que le hacía temblar como la vara verde:
+Calma... sosiego... voy á echarlo todo á perder... decía consigo mismo;
+y al par que veía claramente su razón la necesidad de tener aplomo y
+presencia de ánimo, aquella parte de nosotros mismos que debiera
+llamarse la <i>insurgente</i>, le tenía entre sus uñas de fierecilla
+desencadenada, y le soplaba al oído:—Qué gusto coger un palo... entrar
+en la era... deslomar á estacazos á <span class="pagenum"><a name="page_t.2-152" id="page_t.2-152">{t.2-152}</a></span>todo el mundo... arrimar un fósforo
+á las medas... armar el revólver, y en un santiamén... pun, pun... á
+éste quiero, á éste no quiero...</p>
+
+<p>A su izquierda divisó un grupo, compuesto de Sabel y de varias comadres
+del vecindario: y delante, en pie, algo ensimismado, á Perucho en
+persona. Gabriel se le acercó, hasta ponerle la mano en el hombro; y al
+<i>tenemos que hablar</i> del comandante, estremecióse el montañés, pero
+respondió con súbita firmeza:</p>
+
+<p>—Cuando usted guste.</p>
+
+<p>—Ahora mismo.</p>
+
+<p>—Bueno, ya voy.</p>
+
+<p>Echó delante el mozo, y siguióle Pardo, sin añadir palabra. Alejándose
+de la gente, atravesaron el huerto, entraron en el corredor, llegaron á
+la cocina, donde la fregatriz revolvía en la sartén, con cuchara de
+palo, algo que olía á fritanga apetitosa; y el montañés, sin detenerse,
+tomó una candileja de petróleo encendida, y guió á las habitaciones de
+la familia del Gallo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo
+y pr<span class="pagenum"><a name="page_t.2-153" id="page_t.2-153">{t.2-153}</a></span>ez del mayordomo, porque en seis leguas á la redonda, sin exceptuar
+las casas majas de Cebre, no la había mejor puesta, ni más conforme á
+las exigencias del gusto moderno, sin que le faltase siquiera—¡lujo
+inaudito, refinamiento increíble!—un <i>entredós</i> en vez de consola; un
+entredós de imitación de palo santo, con magníficos adornos de un metal
+que sin pizca de vergüenza remedaba el bronce. Frente á este mueble, en
+que el Gallo tenía puesto su corazón, un soberbio diván de <i>repis</i>
+amarillo canario convidaba al reposo, y Perucho, dejando la candileja
+sobre el entredós, hizo seña al comandante de que podía sentarse si
+gustaba, al mismo tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza
+erguida, resuelto el ademán, algo pálidas, contra lo acostumbrado, las
+mejillas, y pronunciando en tono que á Gabriel le sonó provocativo:</p>
+
+<p>—Usted dirá, señor de Pardo... ¿Qué se le ofrece?</p>
+
+<p>El comandante midió de alto á bajo al bastardo, frunciendo la boca, con
+el gesto d<span class="pagenum"><a name="page_t.2-154" id="page_t.2-154">{t.2-154}</a></span>e desprecio más claro y más enérgico que pudo; acercóse luego
+á la puerta, y dió vuelta á la llave, que halló puesta por dentro; y
+volviéndose hacia el montañés, le escupió al rostro estas frases:</p>
+
+<p>—¡Se me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrón, y que voy á
+darte tu merecido, canalla! ¡A ti y á la perra que te parió! ¡Mamarracho
+indecente!</p>
+
+<p>Lo raro era que Gabriel oía sus propias palabras como si las dijese otra
+persona; y allá en el fondo de su sér, las comentaba una voz,
+susurrando:—Es demasiado, ese hombre habla como un loco.—Y no podía,
+no podía sujetar la lengua, ni refrenar la indignación frenética.—Por
+lo que hace á Perucho, oyendo aquellas cláusulas que abofeteaban, saltó
+lo mismo que si le hincasen en la carne un alfiler candente; desvió y
+echó atrás los codos, cerró los puños, y sacó el pecho, como para
+arrojarse sobre Gabriel. El furor ennegrecía sus pupilas azules, y daba
+á sus facciones correctas y bien delineadas la ceñuda<span class="pagenum"><a name="page_t.2-155" id="page_t.2-155">{t.2-155}</a></span> severidad de un
+rostro de Apolo flechero.</p>
+
+<p>—No... no me tutee usted—balbuceó reprimiéndose todavía—no me tutee
+ni me insulte... porque tan cierto como que Dios está en el cielo y nos
+oye...</p>
+
+<p>—¿Qué harás, bergante?</p>
+
+<p>—Lo va usted á saber ahora mismo—gritó el montañés, cuyos ojos eran
+dos llamas oscuras en una máscara trágica de alabastro. Un segundo duró
+para Gabriel la visión de aquel rostro admirable, porque
+instantáneamente sintió que dos barras de hierro flexibles y calientes
+se le adaptaban al cuerpo, prensándole las costillas hasta quitarle la
+respiración. Intentó defenderse lo mejor posible, tenía los brazos en
+alto y libres y podía herir á su contrario en el rostro, arañarle,
+tirarle del pelo; pero aun en tan crítica situación, comprendió lo
+femenil y bajo de resistir así, y ¡extraña cosa! al verse cogido en la
+formidable tenaza, preso, subyugado, vencido por el mismo á quien venía
+á confundir y humillar, su ciega y furiosa ira y el hervor animal é<span class="pagenum"><a name="page_t.2-156" id="page_t.2-156">{t.2-156}</a></span>
+instintivo de su sangre se calmaron como por obra de un conjuro, y hasta
+le pareció que experimentaba simpatía por el brioso mozo. Todo fué como
+un relámpago, porque el achuchón crecía, y el ahogo también, y el
+montañés tenía á su rival á dos dedos del suelo, aprestándose á ponerle
+en el pecho la rodilla. Intentó Gabriel un esfuerzo para rehacerse y
+librarse, pero Perucho apretó más, y mal lo hubiera pasado su enemigo, á
+no ser por una casual circunstancia. La butaca contra la cual estaba
+acorralado el comandante era nada menos que una mecedora, mueble que
+hacía la felicidad del Gallo, por lo mismo que nadie de su familia ni de
+seis leguas en contorno acertaba á sentarse en ella sino después de
+reiterados ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al peso de
+los dos combatientes, la mecedora cedió con movimiento de báscula, y el
+grupo vino á tierra, haciendo la dichosa mecedora el oficio de Beltrán
+Claquin en la noche de Montiel, pues Perucho, que estaba encima,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-157" id="page_t.2-157">{t.2-157}</a></span> se
+halló debajo, y Gabriel, sin más auxilio que el de su propio peso y
+corpulencia, con la rapidez de movimientos que dicta el instinto de
+conservación, le sujetó y contuvo, teniéndole cogidas las muñecas é
+hincándole la rodilla en el estómago.</p>
+
+<p>—¡Máteme, ya que puede!—tartamudeaba el montañés.—Máteme ó suélteme,
+para que yo... le... ahog...</p>
+
+<p>El aliento se le acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando
+sobre su pecho, le impedía respirar: Terminó la frase con un ¡z! ¡z! ¡z!
+cada vez más fatigoso... Vió en el espacio unas lucecitas amarillentas y
+moradas... luego sintió un bienestar inexplicable, y oyó una voz que
+decía:</p>
+
+<p>—Pues anda, levántate y ahógame... ¿No puedes? La mano.</p>
+
+<p>Se levantó sostenido por Gabriel, tambaleándose; dió dos ó tres pasos
+sin objeto; se pasó la diestra por los ojos, y miró al artillero
+fijamente; y como viese en su rostro una tranquilidad muy distinta de la
+furia de ante<span class="pagenum"><a name="page_t.2-158" id="page_t.2-158">{t.2-158}</a></span>s, la tuvo por señal de mofa, cerró otra vez los puños, y
+bajando la cabeza como el novillo cuando embiste, se precipitó. Gabriel
+adelantó las manos para parar el golpe, con calma desdeñosa; entonces,
+el montañés se contuvo, dejó caer los brazos, dió media vuelta, y
+encogiéndose de hombros, exclamó:</p>
+
+<p>—Yo no pego á quien no me resiste... ¿Somos aquí chiquillos? ¿Estamos
+jugando, ó qué?</p>
+
+<p>Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con íntima satisfacción,
+dueño de sí y capaz de regir sus acciones. Seamos francos, pensaba; me
+he comportado como un bruto; he hablado como un demente. A bien que en
+mí son momentáneas las excitaciones; que si me durase como me da, yo me
+dejaría atrás á todos los salvajes. Un poco de juicio, señor de Pardo...
+Pero ahora se me figura que ya lo tengo de sobra.</p>
+
+<p>—Oiga usted...—dijo á Perucho, tosiendo, para afianzar la voz.—Le he
+maltratado á usted hace un instante; hice mal, y lo rec<span class="pagenum"><a name="page_t.2-159" id="page_t.2-159">{t.2-159}</a></span>onozco. Es
+decir: no me faltan motivos de hablarle á usted con toda la dureza
+posible; pero con razones, no con injurias... Debí empezar por ahí.</p>
+
+<p>—Los motivos que usted tiene, ya los sé yo... Demasiado que los sé.</p>
+
+<p>—Se equivoca usted... Hágame el obsequio de sentarse; ya ve que no le
+tuteo, ni le ofendo en lo más mínimo. Pero tenemos que hablar largamente
+y ajustar cuentas, de las cuales no he de perdonarle á usted un céntimo
+si sale alcanzado... Vuelvo á rogarle que se siente.</p>
+
+<p>Perucho se dejó caer en el sofá con hosco ademán, arreglándose
+maquinalmente el cuello y la corbata, que ya no tenía muy en orden antes
+y que con la refriega se habían insubordinado por completo. Ocupó
+Gabriel la mecedora de enfrente, y empezó á mecerse con movimiento
+automático. Arreglaba un discurso; pero lo que salió fué un trabucazo.</p>
+
+<p>—¿Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encaró con Perucho).</p>
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-160" id="page_t.2-160">{t.2-160}</a></span></p>
+
+<p>—¿Y á qué viene eso?—contestó el mozo.</p>
+
+<p>—¿No está usted cansado de conocer á mis padres? Déjeme usted en paz.</p>
+
+<p>—¿Y siendo sus padres de usted... un mayordomo y una criada... cómo se
+ha atrevido usted... á poner los ojos en mi sobrina? ¿Cómo se ha
+atrevido usted... (ensordeciendo la voz, que vibraba de enojo aún) á
+levantarse hasta dónde usted no puede ni debe subir? ¡Sólo un hombre vil
+(acercándose al montañés) se aprovecha del descuido y de la confianza
+ajena para... apoderarse de... una señorita... y... abusar de ella,
+cuando come el pan de su casa!</p>
+
+<p>Perucho contenía los bramidos que se le venían á la laringe, y oía
+royéndose la uña del pulgar con tal ensañamiento, que ya brotaba sangre.
+Al fin pudo formar voz humana en la garganta.</p>
+
+<p>—Quien... quien abusa es usted, señor de Pardo... Sí, señor, abusa
+usted de mi posición, de verme un infeliz, un hijo de pobres, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-161" id="page_t.2-161">{t.2-161}</a></span>un
+desdichado que no se puede reponer contra usted como corresponde... Pero
+me repondré, caramba si me repondré... que tampoco no es uno ningún
+sapo, para dejarse patear sin volverse á quien lo patea... Y nos veremos
+las caras donde usted guste, que aunque me ve sin pelo en ella, soy
+hombre para cualquier hombre, y á mí no me espantan palabras ni obras...
+Y si á obras vamos... si se trata de romperse el alma por Manuela,
+porque usted la quiere para sí y ha venido á hacerle los cocos...
+¡mejor, mejor! Nos la rompemos, y en paz... También le puedo contar
+algunas cositas que le lleguen adentro, para que tenga más modo otra
+vez... Que yo como el pan de esta casa; que Manuela es mi señorita, y
+que tumba y que dale... De eso de comer el pan, podíamos hablar mucho;
+porque, según le oí á mi madre, más dinero le debía á mi abuelo la casa
+de los Pazos que mi abuelo á ella... De ser Manola mi señorita... cierto
+que ella es hija de un señor... pero maldito si se conoció nunca que lo
+fuese... Desde chiquillos andamos <span class="pagenum"><a name="page_t.2-162" id="page_t.2-162">{t.2-162}</a></span>juntos, sin diferencias de clases ni
+de señoríos; y nadie nos recordó nuestra condición desigual, hasta que
+cayó aquí, llovido del cielo, el señor don Gabriel Pardo de la Lage...
+Manola, ahí donde usted la ve, no tuvo en toda su vida nadie que la
+quisiese más que yo, yo (y se golpeaba el fornido pecho), nadie que se
+acordase de ella, no señor, ni su padre, usted lo oye? ni su padre...
+Yo, desde que levantaba del suelo tanto como una berza, la enseñé á
+andar, cargué con ella en brazos, para que no se mojase los pies cuando
+llovía, le dí las sopas, le guardé el sueño, y le discurrí los juguetes
+y las diversiones... Yo le enseñé lo poco que sabe de leer y escribir,
+que sino, ahora estaría firmando con una cruz... Yo la defendí una vez
+de un perro de rabia... ¿Sabe usted lo que es un perro de rabia? ¡No,
+que en los pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con aquellos ojos
+encarnizados y aquel hocico baboso, lo maté yo, pero no de lejos, sino
+desde cerquita, así, echándome á él, machacándole la cabeza con<span class="pagenum"><a name="page_t.2-163" id="page_t.2-163">{t.2-163}</a></span> una
+piedra grande, mientras la chiquilla lloraba muerta de miedo... ¡Si no
+estoy yo allí, á tales horas Manola es ánima del purgatorio! En el brazo
+y en la pierna me mordió el perro, y gracias que la ropa era fuerte, y
+allí se quedó la baba... Otra vez la cogí á la orillita de un barranco,
+que si me descuido, al Avieiro se me larga... Yo me quemé la mano en el
+horno por sacarle una bolla caliente, que se le había antojado... ¿ve
+usted...? aquí anda todavía la señal... Y yo por ella me echaría de
+cabeza al río, y me dejaría arrancar las tiras del pellejo... Ni ella
+tiene sino á mí, ni yo sino á ella. ¿Que es usted su tío? ¿Y qué?, ¿Se
+ha acordado usted de ella hasta la presente? ¡Buena gana! Andaba usted
+por esos mundos, muy bien divertido y recreado. Yo con ella, con ella
+siempre... hasta morir! Me quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como
+usted... ni el mismo Dios del cielo que bajase con toda la corte
+celestial! me la quitan. Así me valga Cristo, y antes yo ciegue que
+verla casada con usted!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-164" id="page_t.2-164">{t.2-164}</a></span></p>
+
+<p>El montañés hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo
+palabras y pensamientos que desde muy atrás le rebosaban del corazón. Su
+gallarda persona y su acción fogosa y expresiva parecían no caber en la
+ridícula sala, bien como el gran actor no encuentra espacio en un
+escenario estrecho; y á cada molinete de su fuerte brazo se hallaban en
+inminente peligro los cromos, las cajas de cartón, las orquestas de
+perritos y gatitos de loza, las figuras de yeso teñidas con purpurina
+imitando bronce, todas las simplezas importadas por el Gallo de sus
+excursiones orensanas, pues tan adelantado estaba el buen sultán en la
+ciencia suntuaria de nuestra época, que hasta cultivaba el <i>bibelot</i>.
+Gabriel oía, mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; á
+veces cruzaban por él vislumbres de compasión; otras, aquella pasión tan
+juvenil y fresca, tan vigorosamente expresada, le removía como remueve
+la escena de un drama magnífico; y su boca se crispaba de terror, lo
+mismo que si<span class="pagenum"><a name="page_t.2-165" id="page_t.2-165">{t.2-165}</a></span> el conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones y
+rayase en horrenda é invencible catástrofe... Viendo callado al
+artillero, Perucho se persuadió de que lo convencía, y continuó con más
+calor aún:</p>
+
+<p>—Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me futro
+y me refutro en ellas... Que el padrino gaste su dinero en lo que se le
+antoje; que lo gaste en cohetes, ó lo dé á los pobres de la parroquia.
+Dios se lo pague por la carrera que me está dando, pero con carrera ó
+sin ella... yo ganaré para mí y para mi mujer. Manola se crió como la
+hija de un labriego; no necesita lujos ni sedas; yo menos todavía. Mi
+madre no es pobre miserable: heredó del abuelo un pasar, y me dará... Y
+si no me da, tal día hizo un año. Con cuatro paredes y unas tejas, allá
+en el monte, frente á las Poldras, vivimos como unos reyes, sin
+acordarnos del mundo y sus engañifas... Casualmente lo único para que
+sirvo yo es para arar y sachar: los estudios <span class="pagenum"><a name="page_t.2-166" id="page_t.2-166">{t.2-166}</a></span>me revientan: paisano nací
+y paisano he de morir, con la tierra pegada á las manos... Una casita y
+una heredad y una pareja de bueyes con que labrarla, no hemos de ser tan
+infelices que eso nos falte,... y en teniendo eso, que se ría el mundo
+de mí, que yo me reiré del mundo... y estaré como en el cielo, y Manola
+también... mientras que con usted rabiaría y se condenaría, porque no le
+quiere, no le quiere y no le quiere.</p>
+
+<p>Acabar su peroración el montañés y sentirse Gabriel Pardo
+definitivamente vencido y arrastrado por la corriente de simpatía que
+empezaba á ablandarle desde que había jadeado entre los brazos fuertes
+del mozo, fueron cosas simultáneas. Obedeciendo á impulso irresistible,
+tendió la mano para darle una palmada en el hombro; hízose atrás
+Perucho, tomando por nueva hostilidad lo que no era sino halago.</p>
+
+<p>—¡No ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué!—exclamó el
+artillero, cuya noble fisonomía respiraba ya concordia y bondad <span class="pagenum"><a name="page_t.2-167" id="page_t.2-167">{t.2-167}</a></span>al par
+que dolor y pena.—Tan no hay de qué, que se va usted á pasmar... Déme
+usted esa mano, y perdóneme todo cuanto le he dicho al entrar aquí... He
+procedido con injusticia, con barbarie y con grosería; pero si usted
+supiese cómo me estaba doliendo el alma, y cómo me duele aún... No
+conserve usted nada contra mí: déme la mano...</p>
+
+<p>Los ojos azules le miraron con desconfianza, y Perucho retiró el brazo.</p>
+
+<p>—Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse con
+esos desprecios de antes... Nadie tiene cara de corcho, y la vergüenza
+es de todo el mundo.</p>
+
+<p>—Usted lleva razón, pero yo la he perdido media hora de este aciago
+día... Motivo me ha sobrado para ello. ¡Oigame usted, por lo que más
+quiera! Por... por mi sobrina. Déme usted su palabra de que hará lo que
+voy á rogarle.</p>
+
+<p>—No señor, no; yo no prometo nada tocante á Manola. ¿Y á qué viene
+mentir? Mejor es desengañarle. Lo mismo da que lo prometa que que no lo
+prometa. Ahor<span class="pagenum"><a name="page_t.2-168" id="page_t.2-168">{t.2-168}</a></span>a prometería, pongo por caso, no arrimarme á ella en
+jamás, y de contado me volvería á pegar á sus faldas. Imposibles no se
+han de pedir á nadie.</p>
+
+<p>—No es eso... ¡Si usted no me oye...!</p>
+
+<p>—¿No es nada de dejar á Manoliña?</p>
+
+<p>—No... Es que me prometa usted que de lo que vamos á hablar no dirá
+usted palabra á nadie... ¡á nadie de este mundo!</p>
+
+<p>—Corriente. Si no es más que eso...</p>
+
+<p>—No más.</p>
+
+<p>—Pues venga.</p>
+
+<p>—No—replicó Gabriel bajando la voz...—Aquí no... Acompáñeme usted á
+mi cuarto... Tengo excelente oído.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-169" id="page_t.2-169">{t.2-169}</a></span>.. y juraría que anda gente en el
+corredor.</p>
+
+<h2><a name="XXVIII" id="XXVIII"></a>XXVIII</h2>
+
+<p>Como saliesen un poco más aprisa de lo justo, abriendo con ímpetu la
+puerta, estuvieron á punto de aplastar entre hoja y pared la nariz del
+Gallo, el cual, sin género de duda, atisbaba. Al impensado portazo,
+lejos de enfadarse, sonrió con dignidad y afabilidad, murmurando no sé
+qué fórmulas de cortesía: su gran civilización le obligaba á mostrarse
+atento con las personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel y
+Perucho cruzaron por delante de él como sombras chinescas, y no le
+hicieron maldito el caso.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-170" id="page_t.2-170">{t.2-170}</a></span> Lo cual, unido á otros singulares incidentes,
+la ira de Gabriel, su afán por encontrar á Perucho, lo extraño de la
+entrevista, la encerrona, le puso en alarma y despertó su aguda
+suspicacia labriega. Rascóse primero detrás de la oreja, luego al través
+de las patillas, y estas operaciones le ayudaron eficazmente á deliberar
+y á dar desde luego no muy lejos del hito.</p>
+
+<p>Al entrar Perucho y Gabriel en la habitación de éste, se encontraron á
+oscuras: el montañés rascó un fósforo contra el pantalón, y encendió la
+bujía; el artillero acudió á echar la llave, prevención contra
+importunos y curiosos. Para mayor seguridad, acercóse á la ventana,
+bastante desviada de la puerta. Ninguno de los dos pensó en sentarse.
+Recostado en la pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de
+los oradores cuando reposan, el brazo derecho caído á lo largo del
+muslo, una pierna extendida y firme y otra cruzada y apoyada en la punta
+del pie, Perucho aguardaba, animoso<span class="pagenum"><a name="page_t.2-171" id="page_t.2-171">{t.2-171}</a></span> y resuelto, como el que no ha de
+transigir ni renunciar por más que hagan y digan. Con las manos en los
+bolsillos de la cazadora, la cabeza caída sobre el pecho, y meneándola
+un poco de arriba abajo, los labios plegados, arrugada la frente,
+Gabriel Pardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba, tres abajo. Al
+fin hizo un movimiento de hombros como diciendo—pecho al agua—y,
+súbitamente, se enderezó, encaróse con el montañés y articuló lo que
+sigue:</p>
+
+<p>—Vamos claros... ¿Usted sabe ó no sabe que es hermano de Manuela?</p>
+
+<p>Si asestó la puñalada contando con los efectos de su rapidez, no le
+salió el cálculo fallido. El montañés abrió los brazos, la boca, los
+ojos, todas las puertas por donde puede entrar el estupor y el espanto;
+enarcó las cejas, ensanchó la nariz... fué, por breves momentos, una
+estatua clásica; el escultor que allí se encontrase lamentaría, de fijo,
+que estuviese vestido el modelo. Y sin lanzar la exclamación que ya se
+asomaba á los labios, poco á<span class="pagenum"><a name="page_t.2-172" id="page_t.2-172">{t.2-172}</a></span> poco mudó de aspecto, se hizo atrás, bajó
+los ojos, y se vió claramente en su fisonomía el paso del tropel de
+ideas que se agolpan de improviso á un cerebro, la asociación de
+reminiscencias que, unidas de súbito en luminoso haz, extirpan una
+ignorancia inveterada; la revelación, en suma, la tremenda revelación,
+la que el enamorado, el esposo, el creyente, el padre convencido de la
+virtud de la adorada hija, se resisten, se niegan á recibir, hasta que
+les cae encima, contundente, brutal y mortífera, como un mazazo en el
+cráneo.</p>
+
+<p>—¡No!—balbuceó en ronca voz.—No, Jesús, Señor, no, no puede ser...
+usted... vamos á ver... ¿ha venido aquí para volverme loco? ¿Eh? ¡Pues
+diviértase... en otra cosa! Yo... no quiero loquear... ¡No se divierta
+conmigo! Jesús... ¡ay Dios!</p>
+
+<p>Llevóse ambas manos á los rizos, y los mesó con repentino frenesí, con
+uno de esos ademanes primitivos que suele tener la mujer del pueblo á
+vista del cuerpo muerto de su hijo. Al mismo tiempo quebrantaba un
+gem<span class="pagenum"><a name="page_t.2-173" id="page_t.2-173">{t.2-173}</a></span>ido doloroso entre los apretados dientes. Rehaciéndose á poco, se
+cruzó de brazos y anduvo hacia Gabriel, retándole.</p>
+
+<p>—Mire usted, á mi no me venga usted con trapisondas... usted ha entrado
+aquí traído por el diablo, para engañarme y engañar á todo el mundo...
+Eso es mentira, mentira, mentira, aunque lo jure el Espíritu Santo...
+Malas lenguas, lenguas de escorpión inventaron esa maldad, porque...
+porque nací sirviendo mi madre en esta casa... Pero no puede ser...
+¡Madre mía del Corpiño! No puede ser... ¡No puede ser! ¡Por el alma de
+quien tiene en el otro mundo, señor de Pardo... no me mate, confiéseme
+que mintió... para quitarme á Manola...!</p>
+
+<p>Gabriel se acercó al bastardo de Ulloa y logró apoyarle la mano en el
+hombro; después le miró de hito en hito, poniendo en los ojos y en la
+expresión de la cara el alma desnuda.</p>
+
+<p>—La mitad de mi vida daría yo—dijo con inmensa nobleza—por tener la
+seguridad de <span class="pagenum"><a name="page_t.2-174" id="page_t.2-174">{t.2-174}</a></span>que en sus venas de usted no corre una gota de la sangre
+de Moscoso. Créame... ¿No me cree? Sí, lo estoy viendo; me cree usted...
+Pues escuche; si usted fuese hijo del mayordomo de los Pazos... yo,
+Gabriel Pardo de la Lage, que soy... ¡qué diablos! ¡un hombre de
+bien...! me comprometía á casarlo á usted con mi sobrina. Porque he
+visto lo que usted la quiere... y porque... porque sería lo mejor para
+todos. ¿Cree usted esto que le aseguro?</p>
+
+<p>Sin fuerzas para contestar, el montañés hizo con la cabeza una señal de
+aquiescencia. Gabriel prosiguió:</p>
+
+<p>—No solamente mi cuñado le tiene á usted por hijo suyo, sino que le
+quiere entrañablemente, todo cuanto él es capaz de querer... más que á
+Manuela, ¡cien veces más! y hoy, si se descuida, delante de todos los
+majadores le llama á usted... lo que usted es. Su propósito es
+reconocerle, y después de reconocido, dejarle de sus bienes lo más que
+pueda... Su padrastro de usted lo sabe; su madre... ¡figúrese usted!
+y... ¡es inconcebible que no haya llegado á conocimiento de usted jamás!</p>
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-175" id="page_t.2-175">{t.2-175}</a></span></p>
+
+<p>—Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y los
+estudiantes en Orense... Pero pensé que era guasa, por reirse de mí, y
+porque el... padrino... me daba carrera... Estuve ciego, ciego! Ay Dios
+mío, qué desdicha, qué desdicha tan grande! Lo que me sucede... lo que
+me sucede! Pobre, infeliz Manola!</p>
+
+<p>Gimió esto cubriendo y abofeteando á la vez el rostro con las palmas; y
+á pasos inciertos, como los que se dan en el primer período de la
+embriaguez, se dejó caer de bruces, borracho de dolor, sobre la cama de
+Gabriel Pardo, cuya colcha mordió revolcando en ella la cara. Gabriel
+acudió y le obligó á levantarse, luchando á brazo partido con aquella
+desesperación juvenil que no quería consuelo.</p>
+
+<p>—Vamos, serénese usted... Qué hace usted, qué remedia con ponerse así?
+Serenidad... un poco de reflexión... Venga usted, criatura, venga á
+sentarse en el sofá... Calma... calma! <span class="pagenum"><a name="page_t.2-176" id="page_t.2-176">{t.2-176}</a></span>Con esos extremos lo echa usted
+más á perder... Venga usted... Respire un poco!</p>
+
+<p>En el sofá, donde le sentó medio por fuerza, Perucho volvió á dejar caer
+la cabeza sobre los brazos, y á esconder la cara, con el mismo
+movimiento de fiera montés herida, que sólo aspira á agonizar sola y
+oculta. Balanceaba el cuello, como los niños obstinados en una perrera
+nerviosa, que ya les tiene incapaces de ver, de oir, ni de atender á las
+caricias que les hacen.</p>
+
+<p>—Sosiéguese usted—repetía el artillero.—¿Quiere usted un sorbo de
+agua? Ea, ánimo, qué vergüenza! Sea usted hombre.</p>
+
+<p>Se volvió rugiendo.</p>
+
+<p>—Soy hombre, aunque parezco chiquillo... Hombre para cualquiera,
+repuño! Pero soy el hombre más infeliz, más infeliz que hay bajo la capa
+del cielo... y un infame... sí, un infame, el infame de los infames...
+Hoy mismo, hoy—y se retorcía las manos—he perdido á... á una santa de
+Dios, á Manola, <i>malpocado</i>... Debían quemarme como la Inquisición <span class="pagenum"><a name="page_t.2-177" id="page_t.2-177">{t.2-177}</a></span>á
+las brujas... Que no quemase á la condenada que nos echó, esta mañana la
+paulina... y nos hizo mal de ojo, por fuerza! Maldito de mí, maldito...
+Pero qué más casti...</p>
+
+<p>Al desventurado se le rompió la voz en un sollozo, y dejándose ir al
+empuje del dolor, se recostó en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo
+camino al llanto impetuoso, el llanto de las primeras penas graves de la
+vida—lágrimas de que tan avaros son después los ojos, y que torciendo
+su cauce, van á caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazón. Movido de
+infinita piedad, Gabriel instintivamente le alisó los bucles de crespa
+seda. Así los dos, remedaban el tierno grupo de la última cena de Jesús;
+y en aquel hermoso rostro, cercado de rizos castaño oscuro, un pintor
+encontraría acabado modelo para la cabeza del discípulo amado.</p>
+
+<p>—Que llore, que llore... Le conviene.</p>
+
+<p>Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montañés
+temblor nervioso, y un ¡ay! entrecortado y plañidero, del todo<span class="pagenum"><a name="page_t.2-178" id="page_t.2-178">{t.2-178}</a></span>
+infantil, infundía á Gabriel tentaciones de estrecharle y acariciarle
+como á un niño pequeño. Perucho se levantó con ímpetu, y se metió los
+puños en los ojos para secar el llanto, dominando el hipo del sollozo
+con ancha aspiración de aire. Pardo le cogió, le sujetó, temeroso de
+algún acceso de rabia.</p>
+
+<p>—No se asuste... Déjeme... ¿Por qué me sujeta? Me deje digo. ¡También
+es fuerte cosa! ¡Le matan á uno, y luego ni le dejan menearse!</p>
+
+<p>—¿Es que quiere usted matar... por su parte... á Manuela? ¿Eh? ¿Se
+trata de eso? Le leo á usted en la cara... y le sujeto para que no dé la
+última mano al asunto! Cuidado me llamo... ¡Manuela no ha de saber ni
+esto! ¿Eh, no se hace usted cargo de que tengo razón?</p>
+
+<p>—Sí, sí señor, razón en todo... Que no lo sepa, no... ¡Así no se la
+llevarán los demonios como á mí!</p>
+
+<p>—No se entregue usted á la desesperación... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-179" id="page_t.2-179">{t.2-179}</a></span>La desgracia que aflige á
+usted... ¡que nos aflige á todos! es enorme... pero todavía hay algo
+que, bien mirado, le puede á usted servir de consuelo.</p>
+
+<p>—¿Algo? ¿Qué algo?—preguntó con ansia el mozo, agarrándose al clavo
+ardiendo de la esperanza.</p>
+
+<p>—Que no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditación,
+locura, desatino, ¡infamia no! Usted tiene el alma derecha; aquí lo que
+está torcido son los acontecimientos... y la intención de ciertas
+gentes... Otros son los criminales; usted sólo ha delinquido porque la
+sangre moza... En fin, al caso. (Queriendo estrecharle afectuosamente la
+mano; pero el montañés la retira con violencia.) Sí, comprendo que no le
+soy á usted demasiado simpático; en cambio usted á mí me ha interesado
+por completo... Acepte usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me
+animan buenas intenciones. ¡Ea, valor! A lo hecho pecho: no hay poder
+que deshaga lo que ya ha sucedido: á remediar <span class="pagenum"><a name="page_t.2-180" id="page_t.2-180">{t.2-180}</a></span>en lo posible el daño...
+A eso estamos y eso es lo único que importa... ¡Escuche, hombre! Usted
+se tiene que marchar inmediatamente de esta casa... y no volver en mucho
+tiempo, al menos mientras que Manuela no... no cambie de situación, ó...
+¡En fin, mucho tiempo! A estudiar á Barcelona ó á Madrid... Yo le
+proporcionaré á usted fondos... colocación... Todo cuanto le haga falta.</p>
+
+<p>Un quejido de agonía alzó el pecho del montañés.</p>
+
+<p>—Reflexione usted bien, mire la cuestión por todos sus aspectos: hay
+que marcharse.</p>
+
+<p>—¿No volveré ya en mi vida á ver á Manuela?—lloró el mozo, cayendo en
+el sofá é hincándose las uñas en la cabeza.—Pues entonces, al Avieiro,
+que es bien hondo... Así como así tendré mi merecido.</p>
+
+<p>—Vamos... ¡que estoy apelando á su razón de usted! No me responda con
+delirios... ¿No ha dicho usted allá cuando empezamos á reñir (Gabriel se
+sonrió) que Dios está en el cielo y nos oye? ¿Cree usted lo que dijo?
+¿Lo cree?<span class="pagenum"><a name="page_t.2-181" id="page_t.2-181">{t.2-181}</a></span></p>
+
+<p>—¿Soy algún perro para no creer en Dios?</p>
+
+<p>—Pues... si hay Dios... y si usted cree en él... ¡mire que le está
+ofendiendo!</p>
+
+<p>Perucho asió de una muñeca á Gabriel, y se la oprimió con toda su
+fuerza, que no era poca; y acercándole mucho la cara, arrojó:</p>
+
+<p>—Pues si no hubiese Dios... ¡lo que es á Manola... soltar no la suelto!</p>
+
+<p>Buena pieza se quedó el comandante Pardo sin saber qué contestar,
+dominado, vencido. En la encarnizada batalla llevaba, desde el
+principio, la peor parte; y lo extraño es que la derrota moral que
+sufría, conocida de él solamente, le ocasionaba íntimo placer, y le
+apegaba cada vez más al antes detestado bastardo de Ulloa.</p>
+
+<p>Viendo callado á Gabriel, Perucho alentó un poco, y en tono de súplica
+humilde, murmuró:</p>
+
+<p>—Me iré, me iré... haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré en el
+Seminario <span class="pagenum"><a name="page_t.2-182" id="page_t.2-182">{t.2-182}</a></span>de Santiago y seré cura... cualquier cosa... pero respóndame,
+señor, dígame la verdad... ¿Se va usted á casar con Manola cuando...
+después que... falte yo?</p>
+
+<p>Gabriel alzó la vista y le miró cara á cara. Tardó bastante, bastante en
+responder: sus ojos brillaron, adquirió su fisonomía aquella expresión
+elevada y generosa que era su única hermosura, y respondió serenamente:</p>
+
+<p>—Yo no le he de salvar á usted mintiéndole... Hoy más que nunca estoy
+dispuesto a casarme con mi sobrina... ¡No rechine usted los dientes, no
+se enfurezca, por todos los santos... oiga, oiga! Cuando ella, por su
+voluntad, sin imposiciones de ningún género, porque me cobre cariño ó...
+porque necesite mi protección en cualquier terreno y por cualquier
+causa, se resuelva á casarse conmigo... yo estoy aquí; cuanto soy y
+valgo, de ella es... Pero jamás ¡jamás! si ella no quiere... Y ella no
+querrá—fíese usted en mí, que tengo experiencia—ni en mucho tiempo,
+<span class="pagenum"><a name="page_t.2-183" id="page_t.2-183">{t.2-183}</a></span>ni tal vez en su vida... Es aún más montañesa y más porfiada que
+usted... Sobre todo, ¡como no le hemos de soltar el tiro de decirle lo
+que hay de por medio! Eso sí, usted tiene el deber de procurar... ¡con
+resolución! ¡con heroísmo! que ella le olvide, que ella no piense en
+usted... sino como se piensa en el compañero querido de la niñez...
+¡Nada más! Usted se va, usted le escribe algo al principio...
+cariñosamente... pero... con cariño... fraternal... Luego escasean las
+cartas... Luego cesan... Luego... tiene usted novia, ¡novia! y ella lo
+averigua... Si es verdad que usted quiere á Manuela, usted hará todo
+eso... ¡y mucho más!</p>
+
+<p>El montañés tenía los párpados entornados, la mirada vagabunda por los
+rincones del aposento, repasando, probablemente sin verlas, las molduras
+barrocas de la cama, las pinturas del biombo, los remates de época del
+Imperio que lucía el vetusto sofá. Cuando acabó de hablar Gabriel, sus
+pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese movimiento <span class="pagenum"><a name="page_t.2-184" id="page_t.2-184">{t.2-184}</a></span>de sube y
+baja que dice clarísimamente:—Plazo... espera...—y se dirigió á la
+puerta. Pero Gabriel saltó y se interpuso, estorbándole la salida.</p>
+
+<p>—No se pasa... (en tono más cariñoso y festivo que otra cosa).</p>
+
+<p>—Haga usted favor... Si por lo visto usted está para bromas, yo no, y
+sentiría cometer una barbaridad.</p>
+
+<p>—En serio (con mucha energía), no le dejo á usted pasar sin que me diga
+adónde. De evitarle la barbaridad se trata.</p>
+
+<p>—Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece mal...
+(gesto grosero). No me da la gana de creer, por su honrada palabra de
+usted, que Manola y yo... En fin, usted quiere á Manola... yo le
+estorbo... le viene de perillas que me largue... y como no soy ningún
+páparo... ¿eh? no me mete usted el dedo en la boca... Voy á la fuente
+limpia... á saber la verdad, ¡la verdad!</p>
+
+<p>—¿Cómo, cómo? ¿á quién se la va usted á preguntar? ¡Cuidado... á mi
+sobrina nada!</p>
+
+<p>—¡Eh!... ¿Si pensará usted que ha de t<span class="pagenum"><a name="page_t.2-185" id="page_t.2-185">{t.2-185}</a></span>ener más miramientos que yo con
+Manola? Repuño, que ya me cargó á mí esto! La verdad se la voy á sacar
+de las mismísimas entrañas á don Pedro Moscoso... y apartarse, y dejarme
+de una vez!</p>
+
+<p>Ciñó los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujón lo lanzó á dos
+varas<span class="pagenum"><a name="page_t.2-186" id="page_t.2-186">{t.2-186}</a></span> de distancia. Luego se precipitó hacia fuera.</p>
+
+<h2><a name="XXIX" id="XXIX"></a>XXIX</h2>
+
+<p>Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa á la científica tertulia de su
+cocina, sobre todo en invierno, cuando los vastos salones estaban
+convertidos en una nevera, y el <i>lar</i> con su alegre chisporroteo
+convidaba á acurrucarse en el banquillo del rincón y dormitar al arrullo
+de las discusiones. En verano, y habiendo labores agrícolas emprendidas,
+prefería don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y
+jornaleras, donde se comentaban verbosamente los mínimos incidentes del
+día, el peso y el color de la espiga, el grueso <span class="pagenum"><a name="page_t.2-187" id="page_t.2-187">{t.2-187}</a></span>de la paja. Y en todas
+estaciones, podía asegurarse que el hidalgo, á las diez y media, estaba
+retirado ya en su dormitorio.</p>
+
+<p>No lo había escogido como necio: era una habitación contigua al archivo,
+y aunque no de las mayores de la casa, abrigada del frío y del calor por
+lo grueso de las paredes. Parecía un nido de urraca, tal revoltillo de
+cachibaches había en ella. Olía allí a perro de caza, y á ese otro
+tufillo llamado de <i>hombre</i>, siendo cosa segura que no lo despide ningún
+hombre aseado, y sí el tabaco frío, la ropa mal cuidada y el sudor
+rancio. Escopetas, morrales, polainas raídas, sombreros de distintas
+formas y materias, bastones, garrotes, cachiporras, calabazas, frascos
+de pólvora, mugrientos collares de cascabeles, espigas enormes de maíz,
+conservadas por su tamaño, chaquetones de somonte, pantalones con
+perneras de cuero, yacían amontonados por los rincones, cubiertos con
+una capa de polvo, sobre la cual era dable, no sólo escribir con el
+dedo, sino hasta grabar en hueco con buen<span class="pagenum"><a name="page_t.2-188" id="page_t.2-188">{t.2-188}</a></span> realce. Único mueble serio de
+la habitación era la cama, de testero salomónico y fondo de red, y la
+vasta mesa-escritorio, forrado por delante de un cuero de Córdoba que
+lucía los encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los
+rojos y azules que suelen prevalecer en tan hermoso producto de la
+industria nacional. En el centro, sobre un medallón de damasco carmesí
+rodeado de orlas de oro, estaba pintado el montés blasón de los
+Moscosos, las cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servía
+la mesa para toda clase de menesteres y usos. Allí picaba tabaco y liaba
+cigarrillos; allí amontonaba su escasa correspondencia, haciendo oficio
+de prensapapeles una pistola de arzón inservible; allí tenía libros de
+cuentas que no consultaba jamás, así como mazos de plumas de ganso y
+otras de acero comidas de orín, al lado de una resma de papel sucio por
+las orillas ya, aunque su virginidad estuviese intacta; allí rodaba la
+cajita de píldoras contra el estreñimiento y el cajón de ricos hab<span class="pagenum"><a name="page_t.2-189" id="page_t.2-189">{t.2-189}</a></span>anos,
+el rollo de bramante y la navaja mohosa; y cuando venía el tiempo de las
+perdices y don Pedro intentaba reverdecer sus lauros cinegéticos, allí
+se cargaban á mano los cartuchos y allí se limpiaban y atersaban á
+fuerza de gamuza y aceite las mortíferas armas.</p>
+
+<p>Mientras Gabriel y Perucho discutían cosas harto graves en la estancia
+próxima, el hidalgo, recogido ya á la suya, entreteníase en contar las
+rayitas que durante la jornada había hecho en una caña con el
+cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de trigo, y con este
+procedimiento sabía á punto fijo la cantidad de gavillas majadas.
+Abierta estaba la ventana, á causa del mucho calor, y por ella entraban
+las falenas enamoradas de la luz á girar dementes sobre el tubo del
+quinqué: alguna vez un murciélago negro y fatídico venía, revoloteando
+torpemente, á caer sobre la mesa ó á batir contra un rincón del cuarto.
+En el cielo asomaba ya la luna, triste é indiferente.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-190" id="page_t.2-190">{t.2-190}</a></span></p>
+
+<p>La puerta se abrió con fragor y estruendo; el hidalgo soltó su caña y
+miró... Casi en el mismo instante se deslizaba en el corredor una
+sombra, un hombre que no hacía ruido al andar, por la plausible razón de
+que llevaba los pies descalzos. Una de las cosas mejor montadas en las
+aldeas—con mayor perfección que en los palacios, ó con mayor descaro
+por lo menos—es el espionaje, y difícilmente hará un señor que vive
+rodeado de labriegos cosa que ellos no olfateen y atisben, siempre que
+el atisbarla convenga á sus miras ó importe á su curiosidad. Este dato
+se refiere sobre todo al campesino de Galicia. Bajo el aspecto
+soñoliento y las trazas cariñosas y humildes del aldeano gallego, se
+esconde una trastienda, una penetración y una diplomacia incomparables,
+pudiéndose decir de él que siente crecer la hierba y corta un pelo en el
+aire, si no tan aprisa, quizás con mayor destreza que el gitano más
+ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la paciencia; y si tuviese
+también la energía y el arranque, de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-191" id="page_t.2-191">{t.2-191}</a></span> cierto no habría raza como esta en
+el mundo. En suma, lo que el gallego se empeña en saber, lo rastrea
+mejor que el zorro rastrea el ave descarriada. Primero se dejaría
+nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola, que no ir á pegar el oído á
+la puerta de los señores aquella noche memorable. Resignándose á la
+ignominia de la descalcez, rondó el cuarto del comandante; pero ¡oh
+dolor! nada se oía: el salón era extenso, y Gabriel precavido en cerrar
+y situarse. Ahora la cosa mudaba de aspecto: el dormitorio del marqués
+era chico, y allí sí que no se diría palabra que se le escapase al
+Gallo.</p>
+
+<p>Una sola inquietud: ¿no saldría el comandante á cogerle con las manos en
+la masa? Se arrimó á la puerta de Gabriel y le oyó pasear arriba y
+abajo, con paso acelerado, indicio de agitación...—No sale! dedujo el
+sultán: aguarda ahí por el otro!—Así era en efecto: Gabriel no quería
+meter la mano entre la cuña y la madera, y esperaba impaciente, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-192" id="page_t.2-192">{t.2-192}</a></span>pero
+esperaba.—Mis atribuciones no llegan á tanto... decía para sí: allá se
+las hayan padre é hijo... Que se desengañe, que se convenza... Ya
+veremos después.</p>
+
+<p>Tranquilo por esa parte el sultán, volvió al observatorio. Algo le
+estorbaba una vieja mampara, que reforzando la puerta, apagaba el ruido
+de las voces. Con todo, las más altas le llegaban bien distintas, y él
+no necesitaba otra cosa para coger el hilo del diálogo.</p>
+
+<p>Acalorado, muy acalorado... Perucho preguntaba y el señor de Ulloa daba
+explicaciones en tono brusco, á manera de persona que confirma una
+verdad sabida y conocida hace tiempo... ¡Calle! aquí empieza el asombro
+del Gallo... el mocoso del rapaz, en vez de alegrarse, se pone como un
+potro bravo... Un genio tan <i>maino</i> como gasta siempre, y ahora ¡qué
+<i>fantesía</i>! Dios nos libre! Está diciéndole trescientas al señor... Si
+éste lo toma por malas, se va á armar la de <i>saquinte</i>... Le echa en
+cara que no lo reconoció desde pequeñito... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-193" id="page_t.2-193">{t.2-193}</a></span>¡Se insolenta! Hoy hay aquí
+un terremoto... El señor... no se oye cuasimente... de indinado que
+está, parece que le sale la voz de dentro de una olla... ¿Y el rapaz?
+Ese berra bien... ¡ay lo que está diciendo...! Que se va y que se va y
+que se va de esta casa arrenegada... Que se larga aunque tenga que pedir
+limosna por el mundo adelante... Que más que se esté muriendo el señor y
+lo llame para cerrarle los ojos, no viene, sino que lo amarren con
+cordeles y lo traigan así codo con codo atado... Que se cisca en lo que
+le deje por testamento, y que no quiere de él ni la hostia... ¡Ojo...
+habla el señor... No se oye miga...! todo lo entrapalla con toser y con
+la rabia que tiene... El rapaz!... Que bueno, que si le mandan la
+Guardia civil para traerlo acá de pareja en pareja, que vendrá á la
+fuerza pero que se ahorcará con la faja ó se tirará al Avieiro... Que de
+lo que gane trabajando le ha de enviar el dinero que gastó con él, y que
+después no le debe nada, y ya lo puede aborrecer á su gusto... Ahora el
+señor alborota... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-194" id="page_t.2-194">{t.2-194}</a></span>Que no lo tiente, que conforme lo hizo también lo
+deshace... que le tira á la cabeza un demonio... Que maldito y condenado
+sea... Arre!</p>
+
+<p>Esta última exclamación la lanzó para sí el Gallo, porque estuvo á punto
+de ser aplastado segunda vez por la puerta, que el montañés empujó
+furioso para salir, al mismo tiempo que voceaba, volviendo el rostro
+hacia el interior del cuarto:</p>
+
+<p>—Pues con más motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la
+eternidad, amén. ¡Que no esté yo solo en el infierno!</p>
+
+<p>Tan aturdido y ebrio salía, que ni reparó en la presencia de una persona
+arrimada á la puerta. Corriendo se volvió á la habitación del
+comandante, entró en ella... Bien quisiera continuar sus investigaciones
+el sultán, pero ni el rumor más mínimo llegó á sus oídos: si se hablaba
+allí, debía ser en voz muy queda,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-195" id="page_t.2-195">{t.2-195}</a></span> lo mismo que cuando se confiesan las
+gentes.</p>
+
+<h2><a name="XXX" id="XXX"></a>XXX</h2>
+
+<p>¡Bueno venía el <i>Motín</i> aquella mañana; bueno, bueno! La caricatura, de
+las más chistosas; como que representaba á <i>don Antonio</i> con una lira,
+coronado de rosas y rodeado de angelitos; ¡y luego, en la sección de
+sueltos picantes, cada hazaña de los <i>parroquidermos</i> y <i>clericerontes</i>!
+Aquello sí que era ponerles las peras á cuarto. ¡Habráse visto
+sinvergüenzas! ¡Pues apenas andarían ellos desbocados si no hubiese un
+<i>Motín</i> encargado de velar por la moral pública y delatar
+inexorablemente <span class="pagenum"><a name="page_t.2-196" id="page_t.2-196">{t.2-196}</a></span>todas las picardigüelas de la gente negra! ¡Si con
+<i>Motín</i> y todo...!</p>
+
+<p>Juncal se regodeaba, partiéndose de risa ó pegando en la mesa puñetazos
+de indignación, según lo requería el caso; pero tan divertido y absorto
+en la lectura, que no hizo caso del perrillo acostado á sus pies cuando
+ladró anunciando que venía alguien. En efecto entró Catuxa, frescachona
+y vertiendo satisfacción al preguntar á su marido:</p>
+
+<p>—¿Que no ciertas quien tay viene?</p>
+
+<p>El alborozo de su mujer era inequívoco; el médico de Cebre cayó en la
+cuenta al punto, y saltó en la silla dando al <i>Motín</i> un papirotazo
+solemne y exclamando:</p>
+
+<p>—¿Don Gabriel Pardo?</p>
+
+<p>—¡El mismo!</p>
+
+<p>—Mujer... ¡y no lo haces subir! Anda, despabílate ya... No, voy yo
+también... ¡Qué mómara! ¡Menéate!</p>
+
+<p>—Si todavía no llegó á casa, ¡polvorín! Vilo desde el patio; viene de á
+caballo. ¡Y corre como un loco! ¡Parece que viene á apagar un fuego!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-197" id="page_t.2-197">{t.2-197}</a></span></p>
+
+<p>Máximo, sin querer oir más, bajó á paso de carga la escalera, salió al
+patio, y como la llave del portón acostumbraba hacerse de pencas para
+girar, la emprendió á puñadas con la cerradura; á bien que la médica le
+sacó del paso, que sino, de puro querer abrir pronto, no abre ni en un
+siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fué á
+apearse el comandante, Juncal no se dió por contento sino recibiéndole
+en sus brazos. Hubo exclamaciones, afectuosas palmadicas en los hombros,
+carcajadas de gozo de Catuxa; y antes de preguntarse por la salud, ni de
+entrar bajo techado, ya se le habían ofrecido al huésped toda clase de
+manjares y bebidas, insistiendo en saber <i>qué tomaría</i>, hasta no dejarle
+respirar. La respuesta de Pardo le llenó á la amable médica las medidas
+del deseo:</p>
+
+<p>—De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de
+molestia... Ahora recuerdo que he salido de los Pazos en ayunas.</p>
+
+<p>Solos ya, sentáronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al médic<span class="pagenum"><a name="page_t.2-198" id="page_t.2-198">{t.2-198}</a></span>o
+que le miraba embelesado de gratitud y regocijo:</p>
+
+<p>—No me agradezca usted la visita; vengo á reclamar sus servicios
+profesionales.</p>
+
+<p>—¿Se le ha puesto peor el brazo? ¡Ya lo decía yo! Con estas idas y
+venidas... No, y está usted algo... desmejorado, vamos; el semblante...
+y eso que viene sofocado... Mucha prisa trajo, ¡caramba!</p>
+
+<p>—¡Bastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo menta ahora...
+¡Hay en los Pazos gente enferma...?</p>
+
+<p>—¿En los Pazos? ¡Eso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las
+elecciones...</p>
+
+<p>—Déjeme usted de elecciones... usted se viene conmigo.</p>
+
+<p>—Con usted, al fin del mundo; sólo que si luego creen que me meto donde
+no me llaman...</p>
+
+<p>—Pierda usted cuidado.</p>
+
+<p>—¿Y quién está malo? ¿Es el marqués?</p>
+
+<p>—Y su hija.</p>
+
+<p>—¿Los dos?</p>
+
+<p>Gabriel dijo que sí con la cabeza, y se qu<span class="pagenum"><a name="page_t.2-199" id="page_t.2-199">{t.2-199}</a></span>edó unos instantes pensativo,
+acariciándose la barba. Realmente estaba pálido, ojeroso, abatido; pero
+le quedaba el aire de viril resolución que tan simpático le hacía.</p>
+
+<p>—Oiga usted, Juncal... ¿Puedo contar con usted? ¿Haría usted por mí
+algo que le pidiese? ¡No es cosa muy difícil!</p>
+
+<p>—¡Don Gabriel! Me está usted faltando... ¡Voto al chápiro...! ¡Por
+usted...! ¿Quiere... que organice un comité conservador en Cebre?</p>
+
+<p>—¡En política estaba yo pensando...! Lo primero es... no decirle nada á
+Catalina. Que sepa que va usted á los Pazos, bien; que va usted por la
+enfermedad de mi cuñado, corriente... Pero de la de mi sobrina, ni esto.
+¿Conformes?</p>
+
+<p>—Hasta la pared de enfrente.</p>
+
+<p>—Además... que nos marchemos cuanto antes.</p>
+
+<p>—¿Y el chocolate?</p>
+
+<p>—Pretexto para quitarnos de encima á la pobre Catalina. No haga usted
+caso. Diga <span class="pagenum"><a name="page_t.2-200" id="page_t.2-200">{t.2-200}</a></span>que es urgente echar á andar, y que en vez de chocolate, me
+contento con... cualquier cosa bebida... ¿Leche, supongamos?</p>
+
+<p>—Bueno... pero en mientras que arrean la yegua, también está el
+chocolate listo.</p>
+
+<p>—¡Se lo suplico... arréela usted al vuelo!</p>
+
+<p>No bien acabó de manifestar este deseo, estaba el médico en la cuadra,
+dando al rapazuelo que curaba de su hacanea las necesarias órdenes. A
+los tres minutos volvía junto á Gabriel.</p>
+
+<p>—Perdone, ya me doy prisa... pero es que no me ha dicho qué casta de
+mal es la que anda por los Pazos, y no sé qué he de llevar de
+medicamentos, instrumentos...</p>
+
+<p>—Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos...
+Pero muy fuertes... Convulsiones, lloreras,... soponcios.... Desvaría un
+poco... yo creo que hay delirio.</p>
+
+<p>—¡Bien! Mal conocido, herencia materna... Bromuro de potasio. Por
+suerte lo tengo recién preparadito. ¿Y el... <i>marqués</i>?</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-201" id="page_t.2-201">{t.2-201}</a></span></p><p>—Ese no me parece que tenga cosa de cuidado... Ahogos, la sangre
+arrebatada á la cabeza...</p>
+
+<p>—¡Bah, bah! Coser y cantar... Me llevo la lanceta, y le doy cuerda para
+un año... Le han acostumbrado desde muchacho á la sangría, y aunque yo
+las proscribo severamente, uniendo mi humilde opinión á la de los más
+ilustrados facultativos de Francia y Alemania... en este caso
+particular, me declaro empírico. El hábito es...</p>
+
+<p>—Por Dios.... Despachemos—exclamó Gabriel, que parecía también
+necesitar bromuro, según la agitación, no por reprimida menos honda, que
+se observaba en su rostro y movimientos. Conviene decir, en abono de la
+excelente voluntad de Juncal, que para ninguna de sus correrías médicas
+se preparó más brevemente que para aquella. Ni tampoco, desde que el
+mundo es mundo, se ha sorbido más aprisa ni de peores ganas una taza de
+chocolate que la presentada por Catuxa á Pardo... y cuidado que venía
+para abrir el apetito á un difunto, por lo espumosa y aromática.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-202" id="page_t.2-202">{t.2-202}</a></span></p>
+
+<p>—¡Tan siquiera un bizcochito, señor!—suplicaba Catuxa.—Mire que están
+fresquitos de ahora, que cantan en los dientes... ¿Y el esponjado? ¡Ay,
+que el agua sola mata á un cristiano! Señor... ¿y las tostadas?</p>
+
+<p>—Cállate la boca ya—gritó Juncal severamente;—cuando hay apuro, hay
+apuro... El marqués de Ulloa se encuentra mal... y vamos allá á escape.</p>
+
+<p>Cosa de un kilómetro se habrían desviado de Cebre, cuando don Gabriel,
+ladeándose en la silla, preguntó á Juncal:</p>
+
+<p>—¿Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?</p>
+
+<p>—Sí señor, ¡en mi desautorizada opinión al menos! La pobre doña
+Marcelina, <i>que en gloria esté</i>—masculló con gran compunción el impío
+clerófobo—era nerviosísima y algo débil, y aunque la señorita Manuela
+salió más robusta y se crió de otra manera muy distinta, en su edad es
+la cosa más fácil... Habrá tenido cualquier rabieta... Pero no pase
+susto, que ese no es mal de cuidado.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-203" id="page_t.2-203">{t.2-203}</a></span></p>
+
+<p>Enmudeció el artillero, y por algunos minutos no se oyó más que el trote
+de las dos yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel callaba
+reflexionando, con la quijada metida en el pecho; de aquellas
+reflexiones salió volverse á Juncal y decirle con tono suplicante y
+persuasivo:</p>
+
+<p>—Amigo Máximo, en esta ocasión espero de usted mucho... Espero que me
+pruebe que efectivamente he encontrado aquí lo que tan rara vez se
+tropieza uno por el mundo adelante: un amigo verdadero, de corazón.</p>
+
+<p>—¡Señor de Pardo!—exclamó el médico, á quien semejantes palabras
+cogían por su lado flaco—¡Bien puede usted estar satisfecho—aunque la
+cosa no lo merece—de que ni á mi padre le tuve más respeto, ni á mis
+hermanos los quise más que á usted! Desde que le ví me entró una
+simpatía de repente... vamos, una cosa particular, que los diablos
+lleven si la sé explicar yo mismo. A mi señora se lo tengo dicho: mira,
+chica, si te da la ocurrencia de ponerte un día muy mala y quieres<span class="pagenum"><a name="page_t.2-204" id="page_t.2-204">{t.2-204}</a></span>
+médico, que no sea el mismo día que me necesite don Gabriel... ¿Y luego,
+qué pensaba? Pero si no me pide otra cosa de más importancia que darle
+bromuro á la sobrina... para eso, maldito si...</p>
+
+<p>—Las circunstancias—dijo Gabriel titubeando aún—son tales, que yo
+necesito creer á pie juntillas lo que usted me asegura para no perder el
+tino y desorientarme completamente. Voy á hablarle, á usted con
+franqueza, como hablaría yo también á mi hermano...</p>
+
+<p>—¿Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentirá—preguntó Juncal,
+que oía con toda su alma.</p>
+
+<p>—Sí... conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos
+los dos.</p>
+
+<p>—Hable con descanso, que así me arrodillasen para fusilarme, de mi boca
+no saldría una palabra.</p>
+
+<p>—Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi infeliz
+sobrina está desde ayer tarde en un estado de exaltaci<span class="pagenum"><a name="page_t.2-205" id="page_t.2-205">{t.2-205}</a></span>ón alarmantísimo.
+Yo creo que su razón se oscurece algunas veces. Y entonces grita, llora,
+habla, desbarra, dice enormidades que... que nadie debe oir, ¿lo
+entiende usted? ¡sino personas que antes se dejen arrancar la lengua que
+repetirlas!</p>
+
+<p>Juncal sacudió la cabeza gravemente, murmurando:</p>
+
+<p>—¡Entendido!</p>
+
+<p>—Los accesos—prosiguió el artillero—le dan con bastante intervalo, y
+del uno al otro se queda como postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido
+dos, uno á las cinco de la tarde y otro á las diez de la noche; dormitó
+unas horas, y á las tres de la madrugada, el acceso más fuerte,
+acompañado de una copiosa hemorragia por las narices; á las siete, se
+repitió la función, sin hemorragia; y así que la dejé algo tranquila,
+suponiendo que tendríamos al menos tres ó cuatro horas de plazo, me vine
+reventando la yegua... y así que acabe la explicación la volveré á
+reventar, para llegar antes de que el acceso se produzca. ¿Qué<span class="pagenum"><a name="page_t.2-206" id="page_t.2-206">{t.2-206}</a></span> opina
+usted? ¿Le dará antes de mi vuelta?</p>
+
+<p>—Señor don Gabriel, esperanza en Dios... Es probable que no le dé.
+Según lo que usted me va contando, la neurosis de la señorita tiene
+carácter epiléptico, y hay un poco de tendencia al desvarío... Bien, ya
+puede hablar, que es como si se lo dijese á un agujero abierto en la
+pared. Y... ¿Usted no sospecha algo de las causas de este mal tan
+repentino?</p>
+
+<p>Enderezóse Gabriel en la silla, como afianzándose en una resolución
+inevitable.</p>
+
+<p>—Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted á los Pazos se
+enterará de que allí han ocurrido ayer y anteayer sucesos gravísimos...
+Basta para imponerle á usted el primero que encuentre, el mozo de cuadra
+que recoja la yegua. Anteayer, de noche, mi cuñado sostuvo un altercado
+terrible con... ese muchacho que pasaba por hijo de los mayordomos...</p>
+
+<p>—Bien, bien... Ya estamos al cabo—indicó Juncal guiñando el
+ojo...—Pero ¡qué milagro<span class="pagenum"><a name="page_t.2-207" id="page_t.2-207">{t.2-207}</a></span> enfadarse con él! Si lo quería por los
+quereres.</p>
+
+<p>—Mucho le quiere, en efecto; ¿de qué está malo hoy, sino del berrinche?
+Pues... á consecuencia de la escena espantosa que se armó entre los dos,
+el muchacho, que es testarudo y resuelto, arregló ayer mañana su
+maletilla de estudiante, y ni visto ni oído... A pie se largó... y hasta
+la fecha no se ha vuelto á saber de él.</p>
+
+<p>Al ir narrando, fijábase don Gabriel en la expresión del rostro de
+Juncal. Aunque éste procuraba no dejar salir á él más pensamientos que
+los que no mortificasen ni alarmasen al artillero, no podía ocultar la
+luz que iba penetrando en su cerebro y que no tardaría en ser completa.
+La prueba es que exclamó como involuntariamente:</p>
+
+<p>—Ah... ya.</p>
+
+<p>—Sí—añadió Pardo con resignación:—desde que Manuela supo la marcha de
+su... amigo...</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-208" id="page_t.2-208">{t.2-208}</a></span></p><p>—¿Y quién se la contó? ¿A que se lo encajaron de golpe y porrazo...
+con todas las exageraciones?</p>
+
+<p>—¡Lo mismito que usted lo piensa! La mayordoma...</p>
+
+<p>—Que es una vaca...</p>
+
+<p>—Se fué á abrazar con ella, llorando á gritos...</p>
+
+<p>—A berridos, que es como lloran semejantes bestias...</p>
+
+<p>—Y le dijo que Perucho no volvía más; que se había marchado decidido á
+embarcarse para América, y que iba tan desesperado, que era fácil que le
+diese por tomar arsénico...</p>
+
+<p>—<i>Séneca</i>, que le llaman así.</p>
+
+<p>—En fin, le dijo... ¿Hace falta más explicación?</p>
+
+<p>—¡Qué lástima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja!
+Bueno, señor de Pardo; no añada más, no se moleste, sosiéguese; ya
+estamos enterados de lo que conviene ahora. Tranquilizarle á la niña el
+pensamiento... ¡todo lo posible...!</p>
+
+<p>—Y en especial...<span class="pagenum"><a name="page_t.2-209" id="page_t.2-209">{t.2-209}</a></span></p>
+
+<p>—¡Basta, basta! En especial, silencio... y que los curiosos se queden á
+la puerta... La curiosidad, para la ropa blanca. Fíese en mí. ¿Al trote?</p>
+
+<p>—Al galope, que es cuesta arriba.</p>
+
+<p>Arrancaro<span class="pagenum"><a name="page_t.2-210" id="page_t.2-210">{t.2-210}</a></span>n las dos yeguas alzando una polvareda infernal.</p>
+
+<h2><a name="XXXI" id="XXXI"></a>XXXI</h2>
+
+<p>El sol había salido, y también el cura de Ulloa á celebrar el santo
+sacrificio de la misa. Goros, medio en cuclillas ante la piedra del
+hogar, con las manos fuertemente hincadas en las caderas, el cuerpo
+inclinado hacia delante, los carrillos inflados y la boca haciendo
+embudo, soplaba el fuego, al cual tenía aplicado un fósforo. Y á decir
+verdad, no se necesitaba tanto aparato para que ardiesen cuatro ramas
+bien secas.</p>
+
+<p>Ladró el mastín en el patio, pero con ese<span class="pagenum"><a name="page_t.2-211" id="page_t.2-211">{t.2-211}</a></span> tono falsamente irritado que
+indica que el vigilante conoce muy bien á la persona que llega, y ladra
+por llenar una fórmula. En efecto, cansado estaba el <i>Fiel</i> de contar en
+el número de sus conocidos al madrugador visitante. Como que, siendo
+aquel todavía cachorro, éste se había encargado de la cruenta operación
+de cercenarle la punta del rabo y la extremidad de las orejas.</p>
+
+<p>Venía el atador de Boán con el estómago ayuno de bebida, pues acababa de
+dejar la camada de paja fresca con que aquella noche le había obsequiado
+el pedáneo; y si esta narración ha de ser del todo verídica y puntual,
+conviene advertir que llevaba el propósito de matar el gusanillo en la
+cocina del cura. Lo cual prueba que el señor Antón no estaba muy al
+tanto de las costumbres severas y espartanas del incomparable Goros,
+incapaz de tener, como otros muchos de su clase, el frasquete del
+aguardiente de caña oculto en algún rincón. Es más: ni siquiera por
+cortesía ofreció un tente-en-pie, un <i>taco</i> de <span class="pagenum"><a name="page_t.2-212" id="page_t.2-212">{t.2-212}</a></span>pan y algo de comida de
+la víspera, y se contentó con responder secamente:—Felices nos los dé
+Dios—al saludo del algebrista. La razón de esta sequedad era una razón
+profunda, seria y digna del temple de alma de Goros. Allá en su
+conciencia de creyente á macha martillo y de persona bien informada en
+lo que respecta al dogma, Goros tenía al señor Antón por un endemoniado
+hereje, acusándole de que, merced al trato con las bestias, no
+diferenciaba á un cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza,
+y que para él era <i>lo mismo una ristra de ajos</i>, con perdón, que el alma
+de una persona humana. En las discusiones del ateneo de los Pazos, Goros
+tenía siempre pedida la palabra en contra, y así que el algebrista se
+descolgaba con una de sus atrocidades, allí estaba el criado del cura
+hecho martillo de herejes, confutando las proposiciones panteísticas que
+el alcohol y el atavismo ponían en los sumidos labios del componedor de
+Boán.</p>
+
+<p>—¿Vienes á ver los animales?—preguntó<span class="pagenum"><a name="page_t.2-213" id="page_t.2-213">{t.2-213}</a></span>le aquella mañana
+desapaciblemente.—Están bien lucidos. San Antón por delante. No tienen
+falta de médico.</p>
+
+<p>—Vengo á me sentar... que el cuerpo del hombre no es de madera, y á las
+veces cánsase también.</p>
+
+<p>—Bueno, ahí está el banco.</p>
+
+<p>—¡Quién como tú!—suspiró el algebrista, quitándose el sombrero de copa
+alta y poniéndolo entre las rodillas.—¡Hecho un canónigo, carraspo! Así
+te engordan los cachetes, que pareces fuera el alma el marrano del
+pedáneo cuando lo van á matar.</p>
+
+<p>—Sí, sí, vente con endrómenas... Si hablases de otros criados de otros
+curas diferentes, de todos los más que hay por el mundo adelante, que
+revientan de gordos y de ricos... á cuenta de los malpocados de los
+feligreses... Pero este mi señor, que antes de la hora de la muerte ya
+ha entrado de patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y
+pobrezas, y si el criado fuese como los vagos y lambones que andan de
+casa<span class="pagenum"><a name="page_t.2-214" id="page_t.2-214">{t.2-214}</a></span> en casa á la chupandina del jarro y del pisquis de caña... ¡ya le
+quiero yo un recadito!</p>
+
+<p>—¡Mal hablado! Aun siquiera una gota te pedí.</p>
+
+<p>—Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de la
+gente...</p>
+
+<p>Echóse á reir el algebrista, pues no era él hombre que se formalizase
+por tan poco. De oirse llamar borrachón y pellejo estaba harto, y esas
+menudencias no lastimaban su dignidad. Al contrario, dábanle pretexto
+para explayarse en sus favoritas y perniciosas filosofías.</p>
+
+<p>—Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de tener sus
+aficiones... quiérese decir, sus perfirencias. Y sino ¿para qué venimos
+á este mundo recondenado? A la presente estamos aquí platicando los dos;
+pues cata que sale una mosca verde del estiércol y te pica... el
+<i>caruncho</i> sea contigo, y acabóse; ya puede el señor cura plantarse
+aquellos riquilorios negros con la cinta <span class="pagenum"><a name="page_t.2-215" id="page_t.2-215">{t.2-215}</a></span>dorada. Que pasa un can con la
+lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada... pues como no te
+acudan con el hierro ardiendo, ó no te pongan la cabeza de un conejo en
+vez de la tuya, que dice que es ahora la última moda de Francia para la
+rabia...</p>
+
+<p>—Vaya á contar mentiras al infierno—exclamó Goros furioso, destrozando
+en menudos fragmentos una onza de chocolate, pues el agua hervía ya en
+la chocolatera.—No sé cómo Dios no manda un rayo que te parta, cuando
+dices esos pecados de confundirnos con las bestias, Jesús mil veces!</p>
+
+<p>—¡Si ya anda en los papeles! A fe de Antón, carraspo, que no te miento.</p>
+
+<p>—Los papeles son la perdición de hoy en día. Los que escriben los
+papeles, más malvados aún que las amas de los clérigos.</p>
+
+<p>—Asosiégate, hombre, que tú no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco.
+Lo que se quiere decir, es que para cuatro días que tenemos de vida, no
+debe un hombre privarse de lo que le gusta, en no haciendo daño á sus
+desemejantes.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-216" id="page_t.2-216">{t.2-216}</a></span></p>
+
+<p>—Como los cerdos, con perdón, ¿eh?—vociferó Goros en el colmo de la
+indignación, mientras buscaba por la espetera el molinillo.—¿Como los
+marranos? ¿Comer, dormir, castizar, y luego á podrirse en tierra? Calle,
+calle, que hasta parece que se me revuelve el estómago.</p>
+
+<p>Lo que se revolvía era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del
+molinillo en la chocolatera. El cura de Ulloa padecía debilidad, y
+necesitaba que en el mismo momento de llegar de la iglesia le metiesen
+en la boca su chocolate, fuese en el estado que fuese; por lo cual Goros
+acostumbraba tenerlo listo con anticipación, y el señor cura tomarlo
+detestable.</p>
+
+<p>—Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres,
+carraspo—blasfemó el algebrista.—Tras de lo mismo andan; el comer, el
+beber, las mozas... Al fin, de una masa somos todos...</p>
+
+<p>—¡No sé cómo Dios aguanta á este empío en el mundo!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-217" id="page_t.2-217">{t.2-217}</a></span></p>
+
+<p>—¿Y yo qué mal le hago á Dios, por si es caso? ¡De quien se ríe Dios es
+de los bobos que se están aunando y con flatos y pasando mala vida!
+¿Para quién hizo Dios,—vamos á ver, responde, cristiano,—para quién
+hizo Dios las cosas buenas, el vino, y más la comida, y más las
+muchachas de salero? ¿Las hizo Dios, sí ó no? Pues si las hizo, no será
+para que nadie las escupa. Y si alguien las escupe, se ríe Dios de él,
+¡carraspo y carraspiche!</p>
+
+<p>—Si le oye mi señor, le echa con cajas destempladas de la cocina.</p>
+
+<p>—¿No va en los Pazos el señor abad?—preguntó el algebrista, mudando de
+tono, y como quien pregunta algo serio.</p>
+
+<p>—¿En los Pazos? No, va en misa.</p>
+
+<p>—Pues dice que lo van á llamar de los Pazos.</p>
+
+<p>—¡Milagro! ¿Para qué será?</p>
+
+<p>—Para echarle los desconjuros y los asperjes á la señorita Manola, que
+tiene el <i>ramo cativo</i>, y para darle la esterminación á don Pedro, que
+está en los últimos.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-218" id="page_t.2-218">{t.2-218}</a></span></p>
+
+<p>—¿Quién le dijo todo eso?</p>
+
+<p>—El estanquero de Naya. Allá estive de noche.</p>
+
+<p>—Pues es una mentirería descarada. Ayer noche fuí á los Pazos á ver qué
+sucedía. También me lo encargó el señor abad. Y ni la señorita Manola
+está endemoniada, ni el marqués tan malo.</p>
+
+<p>—El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil júncaras. ¿Hay ó no?</p>
+
+<p>—Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que no es
+tanto.</p>
+
+<p>—¿Y será mentira también el cuento de lo que pasó con el Perucho, el
+hijo de la Sabel? Por Naya anda el cuento más corrido, ¡que no sé!</p>
+
+<p>—Largó de casa, y no se sabe á derechas el motivo. Ese es el caso.</p>
+
+<p>La fisonomía del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se
+contrajo y arrugó con el más malicioso gesto posible.</p>
+
+<p>—El motivo... Endrómenas, carraspo... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-219" id="page_t.2-219">{t.2-219}</a></span>Unos dicen de una manera, otros
+de la otra, y tú vete á saber la verdá...</p>
+
+<p>—La verdá sólo Dios—sentenció Goros...</p>
+
+<p>—Ó el diaño, que inda es más listo. Pues señor, que dicen unos que la
+señorita tuvo un disgusto grandísimo con el padre, á que había de echar
+de casa al Perucho, y que hasta que lo echó no paró. Otros que ese señor
+que está ahí... ¡ese de los cuatro ojos!</p>
+
+<p>—Ya sé. El hermano de la difunta señora.</p>
+
+<p>—Que fué quien porfió por echar á Perucho, porque quiere casarse con la
+señorita... y así que supo que don Pedro le dejaba cuartos por
+testamento, amenazó á Perucho de matarlo y por poco lo mata... hasta que
+se tuvo que largar con viento fresco. Que otros... (aquí el guiño se
+hizo más malicioso) que si andaban, si no andaban, si el Perucho y la
+Manola y el otro y todos... ¡El diablo y más su madre! El cuento es que
+juraban que el señor no salía de esta... que estaba gunizando... y que
+tenían llamado al médico de Cebre, aquel con quien riñeran por mor de
+las eleuciones...</p>
+
+<p>Goros sacó en esto la chocolatera del fuego<span class="pagenum"><a name="page_t.2-220" id="page_t.2-220">{t.2-220}</a></span>, porque ya había dado los
+dos hervores de rúbrica; y meneando la cabeza con aire filosófico,
+pronunció:</p>
+
+<p>—Ni por ser rico... ni por ser señor... ni por por poca edá... ni por
+sabiduría... Cuando llega la de pagar la gabela de las enfermedades y de
+las desgracias y de la muerte negra...</p>
+
+<p>El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra
+vez, y picaba con la uña, de una gruesa tagarnina, cantidad bastante
+para liar un papelito. Así que lo hubo liado, se encasquetó la
+monumental chistera, y acercándose al fogón, murmuró con tonillo
+insinuante:</p>
+
+<p>—¿Con que no das ni una pinga?</p>
+
+<p>—No gasto—respondió el criado del cura áspera y lacónicamente.</p>
+
+<p>—Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinará, cutre,
+sarnoso.</p>
+
+<p>Goros le alargó un tizón, y el componedor, con un cigarrillo en el canto
+de la boca, salió rezongando un</p>
+
+<p>—¡Conservarse!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-221" id="page_t.2-221">{t.2-221}</a></span></p>
+
+<p>Creyóse el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma al ver
+salir al señor Antón; mas de allí á dos minutos, rompió á ladrar con
+verdadero frenesí, con ese bronco ladrido, casi trágico, que es aviso y
+reto á la vez. Goros se lanzó fuera y se halló, á la puerta<span class="pagenum"><a name="page_t.2-222" id="page_t.2-222">{t.2-222}</a></span> del patio,
+con el señor de los <i>cuatro ojos</i>.</p>
+
+<h2><a name="XXXII" id="XXXII"></a>XXXII</h2>
+
+<p>—¿El señor cura? ¿Está en casa?</p>
+
+<p>—¡Ay señor! Va en la misa... ya hace un bocadito que salió.</p>
+
+<p>—¿Tardará mucho?</p>
+
+<p>—¿Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; solamente que
+después, si le da la gana de ir á rezar al camposanto... lo mismo puede
+tardar media hora que una. Si quiere, voy á buscarlo en un instante.</p>
+
+<p>—Nada de eso... Déjele usted que rece. No tengo prisa; esperaré.</p>
+
+<p>—¡Quieto, can! ¡Quieto, arren<span class="pagenum"><a name="page_t.2-223" id="page_t.2-223">{t.2-223}</a></span>egado! Pase, éntre, haga el favor de
+subir.</p>
+
+<p>Pasábase por la cocina para llegar á la sala del cura, sala que hacía
+oficio de comedor, y se reducía á cuatro paredes enyesadas, una mesa
+vieja con tapete de hule, una Virgen del Carmen de bulto, encerrada en
+su urna de cristal y caoba, y puesta sobre una cómoda asaz ventruda y
+apolillada, y media docena de sillas de Vitoria. Goros se deshacía
+buscando y ofreciendo la menos desvencijada y vieja.</p>
+
+<p>—Gracias, estoy muy bien—afirmó el artillero después de tomar
+asiento;—no deje usted sus quehaceres, amigo; váyase á trabajar.</p>
+
+<p>La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con
+preocupaciones muy serias. Pesado silencio llenaba la salita, y lo
+interrumpía sólo el zumbido de un moscardón, que se aporreaba la cabeza
+contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo acercó su silla á la
+mesa, y apoyando en ésta los codos, dejó caer sobre las palmas de las<span class="pagenum"><a name="page_t.2-224" id="page_t.2-224">{t.2-224}</a></span>
+manos la frente, experimentando algún consuelo al oprimirse los párpados
+y las sienes doloridas. Ni él mismo sabía por qué, después de dos ó tres
+días de febril actividad, de lucha encarnizada con una situación
+espantosa, le entraba ahora tan inmenso desaliento, tales ganas de
+echarlo todo á rodar, meterse en un coche y volverse á Santiago, á
+Madrid...</p>
+
+<p>Tres noches llevaba sin dormir y tres días sin comer casi, y tal vez por
+culpa de la vigilia y abstinencia le parecía en aquel instante que su
+cerebro estaba reblandecido, y que sus ideas eran como esos círculos que
+hace en el agua la piedra arrojadiza; no tenían consistencia alguna. A
+fuerza de encontrarse frente á frente, de lidiar cuerpo á cuerpo con uno
+de los problemas más tremendos que pueden acongojar á la razón humana,
+ya había perdido la brújula, y el desbarajuste de su criterio le
+amedrentaba.—Vamos á ver (y era la centésima vez que repetía aquel
+soliloquio mental). Aquí se han tronzado moralmente dos existencias; se
+les ha estropeado la vida<span class="pagenum"><a name="page_t.2-225" id="page_t.2-225">{t.2-225}</a></span> á dos seres en la flor de la edad. Los dos se
+causan horror á sí mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un
+pecado espantoso... y los dos, bien lo veo, seguirán queriéndose largo
+tiempo aún. ¿Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que no lo sabían;
+pero supongamos que lo supiesen, y así y todo... No, dentro de la ley
+natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos
+primitivos, de una sola pareja se formó la raza humana, ¿cómo diantres
+se pobló el mundo sino con <i>eso</i>? ¡Ea, se acabó; está visto que yo no
+tengo lo que llaman por ahí sentido moral! ¡A fuerza de lecturas, de
+estudiar y de ejercitar la razón, me he acostumbrado á ver el pro y el
+contra de todas las cosas... Me he lucido! Lo que la humanidad encuentra
+claro como el agua, lo que un niño puede resolver con las nociones
+aprendidas en la escuela, á mí me parece hondísimo é insoluble... Sólo
+en el primer momento, guiado por mi instinto, procedo con lógica; así
+cuando quería matar á Perucho; entonces era yo un <span class="pagenum"><a name="page_t.2-226" id="page_t.2-226">{t.2-226}</a></span>hombre resuelto, no
+un divagador miserable; pero ¿cuánto me dura á mí esa fuerza, esa
+convicción? Diez minutos; el tiempo que tardo en echarme á filosofar
+sobre el asunto y empezar con porqués, con atenuaciones, indulgencias y
+tolerancias... ¡El cáncer que me roe á mí es la indulgencia, la
+indulgencia! ¿Me casaría yo, aunque fuese lícito, con una de mis
+hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella vez que
+encontré mil excusas á la cobardía del famoso Zaldívar, el que se guardó
+varios bofetones y no quiso batirse... ¡y luego tuve que echármelas yo
+de matón para que no se figurasen que defendía causa propia! Aún me
+río... ¡Cómo me puse cuando el otro botarate de Morón me dijo con mucha
+soflama que era cómodo tener ciertas teorías á mano...! Aún se deben
+acordar en el café de la que allí se armó... ¡Ay, y qué cansado estoy de
+estas dislocaciones de la razón, de este afán de comprenderlo y
+explicarlo todo! La calamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el<span class="pagenum"><a name="page_t.2-227" id="page_t.2-227">{t.2-227}</a></span>
+cerebro virgen, ¡qué hermosura! ¡Pensar y sentir como yo mismo; con
+energía, con espontaneidad, equivocándome ó disparatando, pero por mi
+cuenta! Ese montañés me ha inspirado simpatía, cariño, envidia,
+admiración. Él se cree el hombre más infeliz de la tierra, y yo me
+trocaría por él ahora mismo... ¡Con qué sinceridad y entereza siente,
+piensa y quiere! Vamos, que ya daría yo algo por poder decir con aquella
+voz, aquel tono y aquella energía:—¿Soy algún perro para no creer en
+Dios?</p>
+
+<p>Gabriel se oprimió más las sienes. El moscardón seguía zumbando y
+golpeándose, incansable en su empeño de romper un vidrio con la cabeza
+para salir al aire y á la libertad que desde fuera le estaban
+convidando. Levantóse Pardo, deseoso de librarse, con la acción, de la
+tortura de aquellas cavilaciones estériles y mareantes. Púsose á pasear
+de arriba abajo por la sala, escuchando el crujido de sus botas nuevas,
+unas botas de becerro blanco encargadas para<span class="pagenum"><a name="page_t.2-228" id="page_t.2-228">{t.2-228}</a></span> la expedición al valle de
+Ulloa. Se paró ante la urna de la Virgen del Carmen, y la miró
+atentamente, reparando en su corona, en la inocente travesura de los
+ojos del niño, en la forma del escapulario... ¡De veras que ya iba
+tardando el cura! Sentía Gabriel esa necesidad de movimiento que
+entretiene la impaciencia. Salió á la cocina, donde Goros mondaba
+patatas; y abriendo la petaca, le ofreció cordialmente un cigarro. El
+criado del cura se puso de pie, sonrió complacientemente y se rascó el
+cogote detrás de la oreja, ademán favorito del gallego cuando delibera
+para entre sí. Gabriel adivinó.</p>
+
+<p>—¿No fuma usted?</p>
+
+<p>—No señor, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y la
+Virgen Santísima y de hoy en un año me dé otro.</p>
+
+<p>—¡Pues si no le he dado á usted ninguno!</p>
+
+<p>—La entención es lo que se estima, señor. No se le va el tiempo; con su
+permiso, cumple avisar al señor abad.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-229" id="page_t.2-229">{t.2-229}</a></span></p>
+
+<p>—No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad una
+casita muy mona... ¿Produce mucho el huerto?</p>
+
+<p>—No señor, apenas nada... ¿Quiere molestarse en ver cuatro coles?</p>
+
+<p>—Si usted no tiene ocupación precisa...</p>
+
+<p>—Jesús, señor... Venga por aquí. (Goros tomó la delantera.) Esto es una
+poquita cosa que yo la trabajo cuando tengo vagar... (Encogiéndose de
+hombros con aire resignado.) Porque el señor abad... ¡mi alma como la
+suya! no mete un triste jornalero, y yo á veces me levanto antes de ser
+día, y con un farol en la mano voy cuidando... Y todo me lo come el
+verme...</p>
+
+<p>Obligaba la cortesía á Gabriel á fijarse en un repollo comido de orugas,
+un tomate que rojeaba, un pavío chiquito, enfermo de un flujo de goma, y
+un peral muy cargado ya. Luego entraron en la corraliza donde se ofrecía
+á los ojos un cuadro de familia interesante. Era una marrana soberbia en
+medio de su ventregada de guarros, los más rosad<span class="pagenum"><a name="page_t.2-230" id="page_t.2-230">{t.2-230}</a></span>os y lucios que pueden
+verse. La madre vino á frotarse cariñosamente contra Goros; pero al ver
+á Gabriel gruñó con recelo y echó al trote, seguida de sus críos, hacia
+la pocilga. Goros la llamó con cariñosos apelativos, diminutivos y
+onomatopeyas, para sosegarla.</p>
+
+<p>—Quina, quiniña... cuch, cuch, cuch...</p>
+
+<p>—¡Qué grande es y qué hermosa!—observó Gabriel para lisonjear la
+vanidad de Goros.</p>
+
+<p>—Es muy hermosísima, sí señor; y eso que está chupada de criar. Cuando
+se cebe tendrá con perdón unas carnes y unos tocinos... como los del
+Arcipreste de Boan. ¿Le conoce, señorito?—exclamó el criado, que ya
+estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas irreverentes.</p>
+
+<p>—Algo—respondió Gabriel sonriendo.</p>
+
+<p>—¿Y no le parece, dispensando usté, que se la podíamos enviar de
+ama?—añadió Goros señalando á la puerca. Como Gabriel no celebró mucho
+el chiste, Goros mudó de estilo.</p>
+
+<p>—¿Ve los que tiene?—dijo enseñando los <span class="pagenum"><a name="page_t.2-231" id="page_t.2-231">{t.2-231}</a></span>cochinillos.—Pues á todos los
+ha criado... Es el segundo año que cría... Aquel ya es hijo suyo—añadió
+mostrando en un rincón de la corraliza un cerdazo corpulento, pero con
+un aire hosco y feroz que recordaba al jabalí montés.—Matamos el cerdo
+viejo por Todos los Santos... y quedó ese para padre.</p>
+
+<p>Mientras Gabriel consideraba á aquel Edipo de la raza porcuna, un
+gracioso animal vino á enredársele entre los pies: era una paloma
+calzuda, moñuda, de cuello tornasolado donde reverberaban los más lindos
+colores; giraba arrullando, y su ronquera era honda, triste y voluptuosa
+á la vez. Gabriel se inclinó hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho,
+se limitó á desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas.</p>
+
+<p>—¿Hay palomar?—preguntó Pardo.</p>
+
+<p>—No señor... (El criado estregó el pulgar contra el índice, como
+indicando que no sobraba dinero para meterse en aventuras.) Pero el
+señor abad... como Dios lo dió tan blando de corazón... y como las
+palomas le gustan..., mantiene á las de tod<span class="pagenum"><a name="page_t.2-232" id="page_t.2-232">{t.2-232}</a></span>os los palomares de por ahí,
+y siempre tenemos la casa llena de estas bribonas.... Siquiera sacamos
+un par de pichones para asarlos; aquí no vienen sino á llenar el papo y
+marcharse.... ¡Largo, galopinas!—añadió dirigiéndose á varias que desde
+el tejado descendían á la corraliza volando corto.—¡Ay señor!—añadió
+el criado tristemente:—es mucho gusto servir á un santo... ¡pero
+también... los trabajos que se pasan para ir viviendo acaban con uno!
+Aquí no se cobran derechos.... aquí los feligreses se ríen del señor, y
+no traen ni huevos, ni gallinas, ni fruta, ni nada... aquí la fiesta del
+Patrón, como si no la hubiera... Aquí se guarda el tocino y la carne
+para los enfermos de la parroquia, y nosotros pasamos con berzas y unto!</p>
+
+<p>Latió el perro de alegría; abrióse la puerta del patio que comunicaba
+con la corraliza, y apareció el cura flaco, sumido de carnes, encorvado,
+canoso, de ojos azules muy apagados, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-233" id="page_t.2-233">{t.2-233}</a></span>vestido con una sotanuela color de
+ala de mosca, pero limpia. Gabriel se descubrió, se adelantó, y antes de
+saludarle incli<span class="pagenum"><a name="page_t.2-234" id="page_t.2-234">{t.2-234}</a></span>nóse y le estampó un gran beso en la mano.</p>
+
+<h2><a name="XXXIII" id="XXXIII"></a>XXXIII</h2>
+
+<p>Para hablar á su gusto y sin temor de que ningún oído indiscreto
+sorprendiese la conversación, se encerraron en el dormitorio del cura,
+que parecía celda. Como no había más que una silla, Gabriel se sentó en
+el poyo de la ventana. Y charló, charló, desahogando su corazón y
+aliviando su cabeza con el relato circunstanciado de toda la tragedia
+ocurrida en la casa señorial. El cura le oía sin levantar los ojos del
+suelo, con las manos puestas en las rodillas, cogiéndose á veces la
+barba como para reflexionar, y á veces moviendo los<span class="pagenum"><a name="page_t.2-235" id="page_t.2-235">{t.2-235}</a></span> labios lo mismo que
+si hablase, pero sin pronunciar palabra ninguna. De tiempo en tiempo
+carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de todos los que han
+ejercitado el confesonario, y hacía una pregunta, contrayendo la boca al
+decir las cosas graves. Gabriel respondía clara, explícita, llanamente:
+jamás recordaba haber tenido tal satisfacción y tan provechoso desahogo
+en confiarse y desnudarse el alma.</p>
+
+<p>—Y dice usted—interrogó el cura—que ese desdichado está ya bien lejos
+de aquí? La separación es lo primero que importa.</p>
+
+<p>—Sí, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que supe;
+yo le acompañé hasta la diligencia, y le dí carta para una persona de
+Madrid que inmediatamente que llegue le colocará de dependiente en una
+tienda. Le conviene trabajar, para que se le quiten de la cabeza las
+cavilaciones. Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano. Me
+considero obligado á eso y además me ha dado tanta lástima! <span class="pagenum"><a name="page_t.2-236" id="page_t.2-236">{t.2-236}</a></span>Le aseguro
+á usted que iba cobrándole cariño.</p>
+
+<p>—¿Y usted.... no sospecha con qué objeto quiere verme la señorita
+Manuela?</p>
+
+<p>—Quiere confesarse, ó cosa semejante; quiere.... ¿Qué ha de querer la
+pobrecilla? Imagínese usted.... Consejo, luz; ¡que la ayuden á salir del
+pozo en que cayó hace cuatro días! El mal ha cedido; bien lo decía el
+médico de Cebre, que el daño físico era poca cosa y fácilmente se
+vencería. Ya no hay convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra
+la pared, ni aquello de llamar á gritos á Perucho y acusarse en voz alta
+de los más horribles delitos.... Figúrese usted que hasta dijo que ella
+había matado á su madre. Así es que la tuvimos secuestrada, sin permitir
+que en el cuarto entrase nadie.... ¡y ojalá hubiésemos empezado por ahí,
+desde que Perucho se marchó! Entonces no le hubieran contado.... ¿No le
+parece á usted una fatalidad que supiese el parentesco que la une á
+aquel infeliz? Han cargado su conciencia de negras sombras<span class="pagenum"><a name="page_t.2-237" id="page_t.2-237">{t.2-237}</a></span>; la han
+torturado con remordimientos que pudieron ahorrársele del todo.... la
+han colocado á dos dedos de la locura!</p>
+
+<p>—Me parece que no está usted en lo cierto, señor don Gabriel—respondió
+lentamente el cura de Ulloa.—Si la niña ignorase que hay entre ella y
+el hijo de Sabel un obstáculo eterno é invencible, le seguiría amando y
+no veríamos nunca extinguida la pasión incestuosa. Estas desgracias tan
+terribles provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos á tiempo:
+¡tremenda responsabilidad para los que estaban obligados á velar por
+ella! Dios se lo perdone en su infinita misericordia.</p>
+
+<p>—Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debí venir antes á
+conocer á la hija de mi pobre hermana, á saber cómo vivía, cómo la
+educaban. Nada de eso hice, y será un remordimiento que me ha de durar
+tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo....</p>
+
+<p>—Señor de Pardo, no me abochorne. So<span class="pagenum"><a name="page_t.2-238" id="page_t.2-238">{t.2-238}</a></span>y el último y el más miserable
+pecador.</p>
+
+<p>—Bien, pues usted.... que es un malvado!—exclamó sonriendo
+cariñosamente el artillero,—¿no tuvo ocasión de insinuarle.... no se
+confesaba la niña con usted?</p>
+
+<p>—Algún año por el Precepto.... Confesiones á escape, en que no es
+posible echarle la sonda á un alma y ver lo que tiene dentro. Todo lo
+han descuidado en esa pobrecita, hasta los deberes religiosos, y si hay
+en ella bondad y honradez....</p>
+
+<p>—¡Ya lo creo que la hay...!—protestó Gabriel con viveza.</p>
+
+<p>—Será por virtud natural y por misericordia de Dios... Nada le han
+enseñado; la han dejado vivir entregada á sí misma, por montes y breñas
+como los salvajes. Ha caído muy hondo; pero ¿cómo no había de caer? Al
+borde del abismo la empujaban!</p>
+
+<p>—¿Cómo es que no la veía usted más á menudo? Usted que tanto quiso á su
+madre?</p>
+
+<p>La fisonomía del cura se animó y alteró un tanto. Gabriel le había
+observado desde u<span class="pagenum"><a name="page_t.2-239" id="page_t.2-239">{t.2-239}</a></span>n principio, y notado que el cura de Ulloa, ahora como
+en la primer entrevista, parecía llevar sobre las facciones una máscara,
+una especie de barniz de impasibilidad, austeridad y desasimiento, que
+le daba gran semejanza con algunas pinturas de santos contemplativos que
+andan por las sacristías. La expresión se había recogido al interior,
+por decirlo así; los ojos, muy sumidos bajo el convexo párpado, miraban
+positivamente para dentro. Eran sus trazas como de hombre que huye de la
+vida de relación y se concentra en su pensamiento, procurando envolverse
+en una especie de mística indiferencia por las cosas exteriores, que no
+es egoísmo porque no impide la continua disposición del ánimo al bien,
+sino que parece coraza que protege á un corazón excesivamente blando
+contra roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad estoica.
+Pero ante la directa pregunta de Gabriel, quebrantóse la tranquilidad
+del cura: un leve matiz rojo le tiñó las mejillas, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-240" id="page_t.2-240">{t.2-240}</a></span>y brillaron sus
+apagados ojos. No debía de ser tan flemático, en el fondo, el bueno del
+abad.</p>
+
+<p>—No señor—pronunció más aprisa y en tono algo agitado.—Le hablaré á
+usted con franqueza absoluta, por ser usted quien es y por el caso
+extraordinario en que estamos... Hace muchos años que yo no frecuento la
+casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser capellán, parte por el
+carácter de su señor hermano político de usted (todos tenemos nuestros
+defectos, nuestras rarezas), parte porque me traían aquellas paredes
+recuerdos... bastante tristes. De esto no necesitamos hablar más.
+Respecto á la niña, mire usted... Cuando era pequeñita, puede decirse
+que recién-nacida, le tenía yo cobrado un cariño... un cariño que no sé:
+muy grande podrá ser el amor de los padres para sus hijos, pero lo que
+es el que yo tenía al angelito de Dios, es una cosa que no se puede
+explicar con palabras. Como luego me fuí de aquí y tardé bastante tiempo
+en volver (hasta que me presentaron para este curato), pude<span class="pagenum"><a name="page_t.2-241" id="page_t.2-241">{t.2-241}</a></span> meditar y
+considerar las cosas de otro modo, con más calma; y entonces evité ver
+mucho á la niña, por no poner el corazón en cosas del mundo y en las
+criaturas, que de ahí vienen amarguras sin cuento y tribulaciones muy
+grandes del espíritu... El que se casa, bien está y justo es que quiera
+á sus hijos sobre todas las cosas, después de Dios; pero el sacerdote, y
+en especial el párroco, ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es
+su oficio... y no amar mucho en particular á nadie, para poder amar á
+todos, y amarlos no en sí, sino en Cristo, que es el modo derecho. Así
+he creído que debía hacer, señor de Pardo... En cuanto al motivo, no
+pienso haber errado; pero, á poder prever los acontecimientos y el
+peligro de la niña, debí proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca,
+soy muchísimo más delincuente y reo de descuido que usted que estaba
+lejísimos y no podía razonablemente suponer que corriese Manuela ningún
+riesgo teniendo al lado á su padre.</p>
+
+<p>—Pues ahora—exclamó Gabriel—se me<span class="pagenum"><a name="page_t.2-242" id="page_t.2-242">{t.2-242}</a></span> figura que nada remediamos con
+andar volviendo la vista atrás y lamentar lo ocurrido. El lance es
+espantoso; á hacerle cara, y á reparar en lo posible (hablo por mí) el
+delito de que somos reos. Yo tengo aquí en esta mano la reparación. Lo
+que necesita ahora mi sobrina, es rehabilitarse á sus propios ojos; es
+volver á estimarse á si misma; es reconciliarse con su propia
+conciencia. Es muy joven, muy inexperta, muy sencilla, ya por efecto de
+su carácter, ya de sus hábitos; y cree haber cometido uno de esos
+crímenes horribles que la hacen acreedora á que caiga sobre su cabeza el
+fuego del cielo, que abrasó á los habitantes de las cinco ciudades
+aquellas... Cuando no se ha vivido, señor cura, no es posible tener idea
+exacta de la magnitud y trascendencia de nuestros actos, ni del grado de
+responsabilidad que nos toca en ellos; así es que la pobre chica, no le
+quiero á usted decir ni cómo se trata á sí misma, ni las cosas que se
+llama, ni las culpas que se echa, ni las atrocidades que ensarta sobr<span class="pagenum"><a name="page_t.2-243" id="page_t.2-243">{t.2-243}</a></span>e
+el tema de que se quiere morir, de que no estará tranquila hasta que le
+canten el responso, ¡y otras mil cosas análogas! Desde que ha pasado el
+acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de cara á la pared, y sólo
+se le saca de cuando en cuando un—¡Ay Jesús... ay Jesús... yo me quiero
+confesar...!—pero, en resumidas cuentas, el estado de ánimo entonces y
+ahora es el mismo, y aquí no hay más que una solución: tranquilizar,
+calmar, restaurar ese espíritu. Yo lo he intentado por todos los medios;
+pero á mí no me oye ni me atiende, mientras que á usted le llama... Su
+sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta ocasión.</p>
+
+<p>—Cuanto de mí dependa...</p>
+
+<p>—Y de mí; ¿no ha entendido usted aún? Lo diré más claro. Hágale usted
+comprender que nada ha perdido, que no está ni infamada ni maldita, una
+vez que su tío, persona decente por los cuatro costados, la pide por
+mujer, la quiere con todo su corazón, y está dispuesto á ser para ella
+cuanto le negó<span class="pagenum"><a name="page_t.2-244" id="page_t.2-244">{t.2-244}</a></span> la suerte hasta el día: padre, madre, hermano,
+protector, esposo amantísimo... que con todos estos cariños diferentes
+la sabré querer yo.</p>
+
+<p>Reinó en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su expresión
+tranquila; reflexionaba. Por último, interrogó:</p>
+
+<p>—¿Usted se casaría con ella, sin reparar...?</p>
+
+<p>—Sin reparar en lo sucedido.</p>
+
+<p>—Y nunca...</p>
+
+<p>—Y nunca se lo había de traer á la memoria.</p>
+
+<p>—Según eso, ¿está usted... prendado de su sobrina?</p>
+
+<p>—No señor. Prendado, no, según suele entenderse esa palabra. La quiero;
+y además pago una deuda.</p>
+
+<p>—No desmiente usted la buena sangre, señor don Gabriel... <i>Alguien</i> le
+estará á usted dando las gracias y pidiendo por usted desde el cielo.</p>
+
+<p>—No—respondió Gabriel levantándose—si aquí quien ha de hacer el
+milagro es usted...<span class="pagenum"><a name="page_t.2-245" id="page_t.2-245">{t.2-245}</a></span> Mi destino y el de Manuela están en sus manos.</p>
+
+<p>—En las de Dios—respondió fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto,
+se levantó, volvió la vista hacia una detestable litografía del Corazón
+de Jesús, que tenía colgada á la cabecera de la cama, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-246" id="page_t.2-246">{t.2-246}</a></span>y movió los
+labios aprisa; aquello sí era rezar.</p>
+
+<h2><a name="XXXIV" id="XXXIV"></a>XXXIV</h2>
+
+<p>A tiempo que el párroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos
+salones tan poblados para él de memorias y de diabólicas insidias y
+asechanzas contra su reposo, Juncal salía del cuarto de la enferma. A la
+pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dió respuesta sumamente
+satisfactoria:</p>
+
+<p>—Mejor, mucho mejor... Se ha comido la patita de la gallina, toda
+entera... Se bebió un vaso de tostado...</p>
+
+<p>—¿Por su voluntad?</p>
+
+<p>—No; tuve que rogarle mucho, pero des<span class="pagenum"><a name="page_t.2-247" id="page_t.2-247">{t.2-247}</a></span>pués se veía que lo despachaba
+sin repugnancia. A esa edad, la naturaleza ayuda... Señor abad;
+¡felices!</p>
+
+<p>—Igualmente, don Máximo... ¿De manera que no hay inconveniente en
+entrar junto á ella?</p>
+
+<p>—Al contrario... tiene afán por verle á usted.</p>
+
+<p>—Pues señores... hasta luego.</p>
+
+<p>Así que el cura desapareció tras la puerta del cuarto, Juncal enganchó
+el brazo derecho en el del comandante, y le llevó hacia el claustro,
+diciendo afectuosamente:</p>
+
+<p>—Véngase, véngase á tomar un poco el aire... usted va á salir de esta
+batalla con una enfermedad. Duerme y come tan poco como la enferma, y
+eso no puede ser... A ella la sostuvo hasta hoy la excitación nerviosa;
+usted está en diferente caso.</p>
+
+<p>—Bch... ¿Cómo sigue don Pedro? No voy allá porque se pone hecho un lobo
+cuando me ve... ¡La manía de que yo he venido á traer la desgracia á
+esta casa!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-248" id="page_t.2-248">{t.2-248}</a></span></p>
+
+<p>—Mire, seguir no le sigue peor; mañana ó pasado se levantará, y
+parecerá muy fuerte; pero... confieso que me ha dado un chasco.
+Físicamente (consiste en la diferencia de edades) le ha hecho la cosa
+más eco que á la muchacha... Ha sido un golpe terrible. Y que nada; que
+no se acostumbra á que el chico se haya marchado. Hasta los jabalíes del
+monte quieren á sus cachorros; esto lo prueba.</p>
+
+<p>—Bonita está esta casa. Dígole á usted, Máximo, que arde en un candil.
+No hablemos de Manuela; pero entre don Pedro que aúlla, y las gentes de
+abajo, que me arman cada gazapera y cada red... Porque ahora sus
+baterías se dirigen á que don Pedro reconozca... Piensan que va á
+liárselas, y... á lo que estamos, tuerta.</p>
+
+<p>—Bueno es que usted se impuso desde el primer instante..... Sinó,
+¿quién pararía aquí?</p>
+
+<p>—Me impuse; no quiero que molesten á un enfermo; pero lo del
+reconocimiento lo considero muy justo. Si ese cernícalo <span class="pagenum"><a name="page_t.2-249" id="page_t.2-249">{t.2-249}</a></span>me quisiese
+oir, se lo aconsejaría. ¡Cuántos daños se hubieran evitado, con hacerlo
+al tiempo debido!</p>
+
+<p>Juncal inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y los dos amigos
+siguieron paseando por el claustro, ó mejor dicho por la solana,
+sostenida en pilastras de piedra, con el escudo de Moscoso, que formaba
+el cuerpo superior del claustro. El liquen, á la luz del sol, estriaba
+de oro la piedra; y bajo los aleros del tejado se oía el pitío
+alborotador de las golondrinas, que desmintiendo la popular creencia de
+que sólo anidan en casas donde reinan paz y ventura, entraban y salían
+en sus nidos, con vuelo airoso.</p>
+
+<p>—Don Gabriel, usted está alterado—exclamó el médico notando la
+irregularidad del andar y los movimientos del comandante. Todo el cuerpo
+de Gabriel, en efecto, vibraba como una caldera de vapor á tensión muy
+alta.—No se lo dije, que acabaría usted por ponerse más malo que su
+sobrina?</p>
+
+<p>—No es eso, no es eso...—exclamó <span class="pagenum"><a name="page_t.2-250" id="page_t.2-250">{t.2-250}</a></span>con vehemencia el comandante,
+soltando el brazo de su amigo y reclinándose en una de las
+pilastras.—Es... que ahora, en este mismo instante, se decide el
+destino de mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa lleva un encargo
+mío...</p>
+
+<p>—¡Mi madre querida!—exclamó con cómico terror Juncal, agarrándose con
+las manos la cabeza.—¡Ha puesto usted su destino en manos de un
+clericeronte! ¡Estamos frescos! Ay, don Gabriel, de aquí va á salir una
+<i>falcatrúa</i>... Verá, verá, verá.</p>
+
+<p>—¡Hombre!—repuso Gabriel sin poder evitar la risa.—Yo pensé que hacía
+usted una excepción honrosísima en favor del cura de Ulloa.</p>
+
+<p>—Entendámonos, entendámonos... Hasta cierto punto nada más. ¡El clérigo
+siempre es clérigo! Donde él pone la mano, todo lo deja llevado de
+Judas. ¿Usted piensa que á mí me hizo gracia el que la chica llamase por
+él y quisiera verlo á toda costa? ¡Mal síntoma, síntoma funesto! Yo á
+sanarla, y el clérigo... ¡ya lo verá usted! á enfermar la otra vez, y
+d<span class="pagenum"><a name="page_t.2-251" id="page_t.2-251">{t.2-251}</a></span>e más cuidado que la primera. Mucho será que hoy no tengamos la
+convulsión y la llorerita... ¡Mecachis en los que vienen ahí á alborotar
+á la gente!</p>
+
+<p>—Vamos, Máximo, tolerancia, tolerancia... ¿De modo que si usted
+pudiese, al cura de Ulloa me lo metía en el buque con los demás, y con
+los demás me lo enviaba á tierra de salvajes?</p>
+
+<p>—¡Pues claro, señor! ¿No hace falta un apóstol para convertir á los
+infieles? Pues así habría un apóstol entre muchos pillos... Y nos
+quedaríamos libres por acá de apóstoles, porque nosotros ya estamos
+convertidos hace rato.</p>
+
+<p>En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestión, no era facil
+atajarle; y como Gabriel se reía á veces de sus extravagantes dichos, el
+médico sacaba todo su repertorio. Mientras el comandante apuraba el
+cigarro, el médico refería la vida y milagros de todos los abades del
+contorno, más ó menos recargada de arabescos y viñetas.</p>
+
+<p>—El de Boan... á ese ya lo habían d<span class="pagenum"><a name="page_t.2-252" id="page_t.2-252">{t.2-252}</a></span>espachado por bueno: lo atacaron
+veinte facinerosos en su casa, y les probó que servía mejor que ellos
+para el oficio: si se descuidan me los escabecha á todos... Mire qué
+mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da á mí con su carita
+complaciente: debe de ser un pillo redomado: más amigo de diversión y
+gaudeamus... Si le estuviesen dando la consagración de obispo y oyese
+que al lado se iban á disparar unos cohetes y á hinchar un globo, tira
+con la mitra y echa mano al tizón... El arcipreste de Loiro... dice que
+se come él solo un capón cebado y que le chorrea la grasa de la enjundia
+por el queso abajo, hasta el ombligo.... ¡Pues no digo nada del nuevo
+que nos han mandado á Cebre! Más bruto no lo hace Dios aunque se
+empeñe... y tiene pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le
+dieron una faena de cavador; en un mismo día predicó por la mañana el
+sermón del Encuentro, al aire libre, y por la tarde el de la Agonía:
+total cuatro horas de echar el pulmón, y de hacer ch<span class="pagenum"><a name="page_t.2-253" id="page_t.2-253">{t.2-253}</a></span>acota de él los
+estudiantes. Y lo más célebre fué que en el sermón del Encuentro llevaba
+una pelliz, eso sí, muy planchada y muy rizadita; y cuando para
+enternecer al público hizo ademán de abrazar á la Virgen para consolarla
+de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban: ¡Ay mi pelliz! Así
+que se enteró el Arzobispo, dicen que le pasó recado de que no predicase
+más... Aquí cuando echa la plática aturde la iglesia... Según dicen; que
+yo, ya imaginará usted que no asisto á semejante iniquidad... Usted está
+distraído, vamos; no le cuento á usted más cuentos de esa gente.</p>
+
+<p>—No, cuente usted; así entretengo un poco la ansiedad inevitable.
+Porque sepa usted que á mí lo único que me saca de quicio y me desata
+los nervios, es la expectación y la incertidumbre. Para las desgracias
+verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no me falta
+resistencia; y eso que no la doy de estoico.</p>
+
+<p>Siguió Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se agota, la
+conversación<span class="pagenum"><a name="page_t.2-254" id="page_t.2-254">{t.2-254}</a></span> iba languideciendo mucho. Gabriel, de cuando en cuando,
+entraba en el salón, recorría dos ó tres habitaciones, y salía siempre
+diciendo:—¡Nada... nada...! ¡La cosa va larga!</p>
+
+<p>—Ya verá usted—respondía Juncal—cómo el bueno del cura le <span class="pagenum"><a name="page_t.2-255" id="page_t.2-255">{t.2-255}</a></span>mete
+escrúpulos en la cabeza á la señorita.</p>
+
+<h2><a name="XXXV" id="XXXV"></a>XXXV</h2>
+
+<p>—Queda muy sosegada, y en un estado de ánimo bastante bueno. Mañana,
+Dios mediante, recibirá al Señor—respondió el cura de Ulloa, fijando
+los ojos en un nudo de la madera del piso, pues aquella habitación de
+Gabriel Pardo era <i>la misma</i>, la de su hermana, y tender la vista
+alrededor una prueba muy fuerte para el espíritu del párroco.</p>
+
+<p>—Y...</p>
+
+<p>—Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor manera
+posible y apoyándolo con cuantas razones me sugirió mi<span class="pagenum"><a name="page_t.2-256" id="page_t.2-256">{t.2-256}</a></span> pobre
+inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba una honra y le daba
+una prueba de afecto grandísima, elevándola al puesto de esposa suya,
+después de que...</p>
+
+<p>—¡Ay Dios mío!—exclamó Gabriel tristemente.—Si se lo ha presentado
+usted como un favor, de fijo que se ha resentido su orgullo... y por
+altivez, por delicadeza, habrá sido capaz de negarse...</p>
+
+<p>—No señor, no...</p>
+
+<p>—¿Ha dicho que sí? ¿ha dicho que sí?—preguntó Gabriel afanosamente.</p>
+
+<p>—Se ha negado...</p>
+
+<p>—¡Ya!</p>
+
+<p>—Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar.</p>
+
+<p>—¿Otras causas?</p>
+
+<p>—Manuela se encuentra sinceramente arrepentida... La desventura, el
+golpe que ha recibido le han abierto mucho los ojos del alma. No desea
+más que expiar y llorar su culpa...</p>
+
+<p>—¡Su culpa!—exclamó Gabriel, con acento<span class="pagenum"><a name="page_t.2-257" id="page_t.2-257">{t.2-257}</a></span> de protesta.—¡Su culpa,
+pobre criatura abandonada, sin consejo, sin cariño de nadie! ¡Don
+Julián, don Julián! Ocasiones hay en que yo me condeno á mí mismo por mi
+detestable propensión á la indulgencia; porque creo que se me han roto
+todos los resortes morales; pero ahora... ¡quisiera tener en esta mano
+todo el perdón y todo el amor del mundo... para derramarlo sobre la
+cabeza de mi sobrina! ¡Ella es inocente... otros, otros somos los
+culpables!</p>
+
+<p>—Otros—replicó con mansa firmeza el cura—son acaso más culpables que
+ella; pero ella tampoco es inocente, señor de Pardo. Ella lo comprende y
+lo reconoce, y desea, así que su padre se ponga bueno, retirarse á un
+convento de Santiago.</p>
+
+<p>—¡Monja!—exclamó Pardo.—Monja... ¡Quiere ser monja!</p>
+
+<p>—Por ahora, no señor. La vocación no viene en un día, y yo siempre le
+daría el consejo de que desconfiase de una vocación repentina, dictada
+por sinsabores ó desengaños del<span class="pagenum"><a name="page_t.2-258" id="page_t.2-258">{t.2-258}</a></span> mundo. Lo que Manuela quiere es retiro
+y descanso que le cure las heridas y sitio en qué hacer penitencia de su
+pecado. Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegría; me ha
+respondido celda y llanto. En mí no estaba desviarla de ese propósito,
+desde que me lo manifestó. No me lo permitía mi oficio á aquella
+cabecera.</p>
+
+<p>Gabriel se acercó al cura de Ulloa, y tomándole con agitación las manos,</p>
+
+<p>—Sí, padre—exclamó;—sí, sí, usted es el único que podía apartarla de
+ese triste cautiverio en que va á caer voluntariamente... Entrará allí
+ahora, porque cree, porque piensa que se le ha acabado el mundo y que ha
+delinquido atrozmente; porque tiene vergüenza y dolor, porque no sabe lo
+que le pasa... Después de entrar allí, lo que sucede; ya no se atreverá
+á salir, y se creerá en el compromiso de tomar el hábito, y lo tomará, y
+sufrirá, y vivirá mártir, y acaso morirá desesperada... Don Julián,
+¡usted que tanto ha querido á su madre...!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-259" id="page_t.2-259">{t.2-259}</a></span></p>
+
+<p>Pardo sintió temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y creyó que
+el argumento había hecho fuerza. En efecto, el cura se levantó, y como
+si despertase de un sueño, abrió sus ojos siempre entornados y los paseó
+por los muebles, por la habitación, los clavó en la ventana. Y con
+expresión de angustia, con acento hondo y muy distinto de la voz sorda y
+tranquila que tenía siempre, gritó:</p>
+
+<p>—¡Ojalá que su madre hubiera entrado en el convento también! Dios llama
+á la hija... Que vaya! Que vaya! Virgen Santísima, ¡ampárala, recíbela,
+sostenla, quítala del mundo!</p>
+
+<p>Por primera vez sintió el comandante un impulso de ira contra aquel
+hombre que poseía á sus ojos la aureola y el prestigio del santo,
+ó—para emplear con más exactitud el lenguaje interno de Gabriel—del
+hombre honrado que ajusta á sus convicciones su vida, y no tiene para
+sus semejantes sino ternura y caridad.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-260" id="page_t.2-260">{t.2-260}</a></span> Rebosando enojo, le apostrofó
+rudamente:</p>
+
+<p>—Don Julián, permítame usted que le diga que eso es un enorme
+desacierto! Manuela puede ser en el mundo feliz, buena y honrada... y es
+un horror que vaya á sacrificarse, á enterrarse y á consumirse entre
+cuatro paredes, sin chispa de devoción ni de humor para ello... por qué?
+Por una desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo
+alcance ella no ha podido comprender, y cuya raíz y origen están, al fin
+y al cabo, en lo más sagrado y respetable que existe... en la
+naturaleza!</p>
+
+<p>—Señor de Pardo—respondió el cura, que ya había recobrado su
+apacibilidad de costumbre—lo que la naturaleza yerra, lo enmienda la
+gracia; y el advenimiento de Cristo y los méritos de su sangre preciosa
+fueron cabalmente para eso; para remediar la falta de nuestros primeros
+padres y sanar á la naturaleza enferma. La ley de naturaleza, aislada,
+sola, invóquenla las bestias: nosotros invocamos otra más alta... Para
+eso somos<span class="pagenum"><a name="page_t.2-261" id="page_t.2-261">{t.2-261}</a></span> hombres, hijos de Dios y redimidos por él. Dejemos esto; yo
+desearía que usted no se quedase con el recelo de que he influído
+directamente en el ánimo de la señorita. Vaya usted junto á ella,
+pregúntele, ínstele... haga usted su oficio, que la Virgen Santísima no
+ha de descuidarse en hacer el suyo... Yo me vuelvo á mi casa, si no
+tiene usted nada que mandar á este humilde servidor y capellán.</p>
+
+<p>—Voy junto á mi sobrina ahora mismo—respondió Gabriel retando <span class="pagenum"><a name="page_t.2-262" id="page_t.2-262">{t.2-262}</a></span>al cura
+con su decisión y con su cólera.</p>
+
+<h2><a name="XXXVI" id="XXXVI"></a>XXXVI</h2>
+
+<p>Entró medio á tientas, porque el cuarto estaba casi á oscuras, á causa
+de que la jaqueca de la niña no le consentía ver luz. No tardaron sin
+embargo las pupilas de Gabriel en acostumbrarse á aquella penumbra lo
+bastante para distinguir, en el fondo del cuarto, la blancura de las
+sábanas y la cabeza de Manuela sobre el marco de su negrísimo pelo. Al
+acercarse el comandante, levantóse Juncal y se retiró discretamente. La
+montañesa yacía inmóvil, con los ojos cerrados, y de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-263" id="page_t.2-263">{t.2-263}</a></span> la cama se alzaba
+ese olor especial que los enfermeros llaman <i>olor á calentura</i>, y que se
+nota por más ligera que sea la fiebre.</p>
+
+<p>A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico había
+dejado; pero Gabriel la separó, é hincando una rodilla en tierra, puso
+la mano derecha sobre el embozo de la sábana.</p>
+
+<p>—Manuela—cuchicheó.</p>
+
+<p>La enferma abrió los ojos, sin responder.</p>
+
+<p>—¿Qué tal te encuentras?</p>
+
+<p>—Muy bien.... algo cansada.</p>
+
+<p>—¿Te incomodo?</p>
+
+<p>—No señor.... Siéntese, por Dios.</p>
+
+<p>—Quiero estar así. ¿Me das la mano?</p>
+
+<p>Sacó Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregó como se la
+pedían. Gabriel la tomó y la rozó suavemente con los labios. La niña
+hizo un movimiento para retirarla. Gabriel silabeó en tono suplicante:</p>
+
+<p>—No, hija mía, déjamela... Oye, Manuela... ¿Te molesta oir hablar?</p>
+
+<p>—Bajito, no.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-264" id="page_t.2-264">{t.2-264}</a></span></p>
+
+<p>—¿Y podrás responderme?</p>
+
+<p>Inclinó la cabeza, diciendo que sí.</p>
+
+<p>—Manuela... ¿Te ha dicho algo de mí el señor cura?</p>
+
+<p>—Ya sé los favores que le merezco—articuló la montañesa.</p>
+
+<p>—Ninguno. Ese es el error. ¡Favor! No disparates. Mira en qué postura
+estoy. Pues figúrate que en esa misma te lo pedía, ¿entiendes? Como
+favor para mí, para mí. Vivo muy solo en el mundo; no tengo á nadie, á
+nadie; y me hacías falta, y me darías la vida. Pero ya no se trata de
+eso. De otra cosa más pequeñita y más fácil. Anda, monina, no me lo
+niegues. ¿Verdad que no? Si es facilísimo; si no te cuesta trabajo
+ninguno. Que no pienses en rejas ni en conventos; ¡mira qué poco, y qué
+sencillo! Te quedas aquí, al lado de tu padre. Yo también me quedo. Si
+estás triste, te acompaño; si enferma, te cuido; verás como discurrimos
+maneras de distraerte. Y de aquello que te pedí primero, no se habla
+nada... Nada. Te lo juro por la <span class="pagenum"><a name="page_t.2-265" id="page_t.2-265">{t.2-265}</a></span>memoria de tu pobre mamá: ¿á que así me
+crees?</p>
+
+<p>Manuela no abrió los labios. Con el balanceo suave de su cabecita pálida
+y porfiada, daba el <i>no</i> más redondo del mundo.</p>
+
+<p>—¿No quieres? Que no? ¿Qué te diré, qué te haré para convencerte y
+traerte á buenas? Terquita de mi alma... ¡pobrecita! respóndeme con la
+boca, dime... qué hago, cómo te conquisto? Pídeme tú algo... muy
+grande... muy atroz! Verás cómo soy mejor que tú, cómo te doy gusto...
+Te me has vuelto muy mala.</p>
+
+<p>Los lánguidos ojos de la montañesa resplandecieron un instante, entre el
+oscuro cerco que los rodeaba; alzó un poco la cabeza; apretó la mano de
+su tío, y dejó salir con afán:</p>
+
+<p>—¿De veras me hará lo que yo le pida?</p>
+
+<p>—Oro molido que fuese, monina... Dí, dí.</p>
+
+<p>—¿Me da palabra?</p>
+
+<p>—De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ¿Qué es ello? Salga.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-266" id="page_t.2-266">{t.2-266}</a></span></p><p>—Que se vaya por Dios, que se vaya á Madrid corriendo... antes que
+aquel que está allí solito... y desesperado! se desespere de vez, y...
+y...—No pudo proseguir: las lágrimas, de pronto, le nublaron las
+pupilas y le trabaron la voz en la garganta.</p>
+
+<p>Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo recibió
+el golpe como honrado y valiente, presentando el pecho y con animoso
+espíritu. Allá en el fondo, muy en el fondo de su conciencia, se alzó
+una voz que gritaba:</p>
+
+<p>—Cura de Ulloa, ni tú ni yo... tú un iluso y yo un necio. Quien nos
+vence á los dos, es... el rey... No, el tirano del mundo!</p>
+
+<p>—Así se hará, hija mía—dijo en alta voz.—¿Quieres que me marche hoy
+mismo?</p>
+
+<p>—Pudiendo ser... ¡Dios se lo pague! Atienda, escuche...—silabeó
+acercando tanto su boca al oído de Gabriel, que éste sentía en la
+mejilla un aliento enfermizo y volcánico.—Haga usted para que no se
+desconsuele mucho... y dígale que así que yo esté en el convento, él
+vuelve aquí, y mi padr<span class="pagenum"><a name="page_t.2-267" id="page_t.2-267">{t.2-267}</a></span>e queda satisfecho, y todos bien, todos bien.</p>
+
+<p>—Adiós—respondió lacónicamente el artillero, que se levantó del suelo,
+se inclinó sobre la montañesa y le dió un besó á bulto, hacia la sien.</p>
+
+<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>Quiso ir á pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empeñó en
+acompañarle. En lo alto de la cuesta, donde se domina á vista de pájaro
+el valle de los Pazos, se volvió, y estuvo buen trecho con los brazos
+cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega huronera, en el
+estanque del huerto que destellaba fuego á los últimos rayos del sol, en
+los lejanos picos y azuladas crestas que servían de corona al valle.
+Estas contemplaciones paran, y debiera callarse por sabido, en un
+suspiro muy hondo. Pardo llenó este requisito, y acordándose de todo lo
+que había venido á buscar allí diez días antes, pensó, con humorística
+tristeza:</p>
+
+<p>—Otro caballo muerto.</p>
+
+<p>Aquella tarde, el gran ardor de la canícul<span class="pagenum"><a name="page_t.2-268" id="page_t.2-268">{t.2-268}</a></span>a daba señales de aplacarse
+ya, y eran preludio y esperanza de frescura y acaso de agua las nubes
+redondas y los finos <i>rabos de gallo</i> que salpicaban caprichosamente el
+cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que columpiaba partículas de
+humedad, hacía palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los carros
+cargados de mies, y las ranas y los grillos empezaban á elevar su
+sinfonía vespertina, saludando á la lluvia y al viento antes de que
+hiciesen su aparición triunfal y refrigerasen la tostada campiña. Todo
+era vida, vida indiferente, rítmica y serena.</p>
+
+<p>Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por última vez, y sepultó la
+mirada en el valle, con una extraña mezcla de atracción y rencor,
+mientras pensaba:</p>
+
+<p>—Naturaleza, te llaman madre... Más bien deberían llamarte madrastra.</p>
+
+<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-269" id="page_t.2-269">{t.2-269}</a></span></p>
+
+<p class="fint">FIN DEL TOMO SEGUNDO Y ÚLTIMO</p>
+
+<hr />
+
+<p class="c">BIBLIOTECA DE NOVELISTAS ESPAÑOLES</p>
+
+<p class="c">TOMOS PUBLICADOS</p>
+
+<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>Los Pazos de Ulloa</b> (Dos tomos.)</p>
+
+<p class="hang">José Ortega Munilla: <b>Idilio lúgubre</b>.</p>
+
+<p class="hang">Antonio de Trueba: <b>Leyendas genealógicas de España</b> (Dos tomos.)</p>
+
+<p class="hang">Carlos Frontaura: <b>Miedo al hombre</b>.</p>
+
+<p class="hang">Enrique Gaspar: <b>Castigo de Dios</b>.</p>
+
+<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>La Madre Naturaleza</b> <b>La Madre Naturaleza</b> (Tomo I y II).</p>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La madre naturaleza (2ª parte de Lo
+ pazos de Ulloa), by Emilia Pardo Bazán
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MADRE NATURALEZA ***
+
+***** This file should be named 58059-h.htm or 58059-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ http://www.gutenberg.org/5/8/0/5/58059/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
+produced from images available at The Internet Archive)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/58059-h/images/colophon.jpg b/58059-h/images/colophon.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6c27808 --- /dev/null +++ b/58059-h/images/colophon.jpg diff --git a/58059-h/images/cover.jpg b/58059-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bb8669f --- /dev/null +++ b/58059-h/images/cover.jpg |
