diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-08 11:14:42 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-08 11:14:42 -0800 |
| commit | b15c157a73f5daf6724edde950c1875518df0e44 (patch) | |
| tree | ad7d4c9373afe2d31e7b828999466de7c1d25bfe /58059-h | |
| parent | b4fc8ec45e670c77260037d76dfcb983285cfe55 (diff) | |
As captured February 8, 2025
Diffstat (limited to '58059-h')
| -rw-r--r-- | 58059-h/58059-h.htm | 20654 |
1 files changed, 10327 insertions, 10327 deletions
diff --git a/58059-h/58059-h.htm b/58059-h/58059-h.htm index 73b1f22..271b224 100644 --- a/58059-h/58059-h.htm +++ b/58059-h/58059-h.htm @@ -1,10327 +1,10327 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
-"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
-
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es">
- <head> <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />
-<title>
- The Project Gutenberg eBook of La Madre Naturaleza; 2ª parte, por Emilia
-Pardo Bazán.
-</title>
-<style type="text/css">
- p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;}
-
-.c {text-align:center;text-indent:0%;}
-
-.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;}
-
-.dtts {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;
-letter-spacing:1em;}
-
-.fint {text-align:center;text-indent:0%;
-margin-top:2em;}
-
-.hang {text-indent:-2%;margin-left:2%;}
-
-small {font-size: 70%;}
-
-big {font-size: 130%;}
-
- h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;}
-
- h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both;
- font-size:120%;}
-
- hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;}
-
- hr.full {width: 60%;margin:2% auto 2% auto;border-top:1px solid black;
-padding:.1em;border-bottom:1px solid black;border-left:none;border-right:none;}
-
- table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;}
-
- body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
-
-a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
-
- link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
-
-a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
-
-a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
-
-.smcap {font-variant:small-caps;font-size:110%;}
-
- img {border:none;}
-
- sup {font-size:75%;vertical-align:top;}
-
-div.poetry {text-align:center;}
-div.poem {font-size:90%;margin:auto auto;text-indent:0%;
-display: inline-block; text-align: left;}
-.poem .stanza {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;}
-.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
-
-.pagenum {font-style:normal;position:absolute;
-left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray;
-background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;}
-@media print, handheld
-{.pagenum
- {display: none;}
- }
-</style>
- </head>
-<body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of La madre naturaleza (2ª parte de Los pazos
-de Ulloa), by Emilia Pardo Bazán
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: La madre naturaleza (2ª parte de Los pazos de Ulloa)
-
-Author: Emilia Pardo Bazán
-
-Release Date: October 9, 2018 [EBook #58059]
-
-Language: Spanish
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MADRE NATURALEZA ***
-
-
-
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
-<hr class="full" />
-
-<p class="c">
-<img src="images/cover.jpg" width="335" height="500" alt="" title="" />
-</p>
-
-<table border="1" cellpadding="2" cellspacing="2" summary=""
-style="margin:auto auto;max-width:60%;
-border:2px solid gray;">
-<tr><td class="c">
-<a href="#TOMO1">Tomo I.</a><br />
-<a href="#I">I, </a>
-<a href="#II">II, </a>
-<a href="#III">III, </a>
-<a href="#IV">IV, </a>
-<a href="#V">V, </a>
-<a href="#VI">VI, </a>
-<a href="#VII">VII, </a>
-<a href="#VIII">VIII, </a>
-<a href="#IX">IX, </a>
-<a href="#X">X, </a>
-<a href="#XI">XI, </a>
-<a href="#XII">XII, </a>
-<a href="#XIII">XIII, </a>
-<a href="#XIV">XIV, </a>
-<a href="#XV">XV, </a>
-<a href="#XVI">XVI, </a>
-<a href="#XVII">XVII, </a>
-<a href="#XVIII">XVIII.</a>
-</td><td class="c">
-<a href="#TOMO2">Tomo II.</a><br />
-
-<a href="#XIX">XIX, </a>
-<a href="#XX">XX, </a>
-<a href="#XXI">XXI, </a>
-<a href="#XXII">XXII, </a>
-<a href="#XXIII">XXIII, </a>
-<a href="#XXIV">XXIV, </a>
-<a href="#XXV">XXV, </a>
-<a href="#XXVI">XXVI, </a>
-<a href="#XXVII">XXVII, </a>
-<a href="#XXVIII">XXVIII, </a>
-<a href="#XXIX">XXIX, </a>
-<a href="#XXX">XXX, </a>
-<a href="#XXXI">XXXI, </a>
-<a href="#XXXII">XXXII, </a>
-<a href="#XXXIII">XXXIII, </a>
-<a href="#XXXIV">XXXIV, </a>
-<a href="#XXXV">XXXV, </a>
-<a href="#XXXVI">XXXVI.</a>
-</td></tr>
-</table>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t-1-1" id="page_t-1-1">{t.1-1}</a></span> </p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.1-2" id="page_t.1-2">{t.1-2}</a></span> </p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.1-3" id="page_t.1-3">{t.1-3}</a></span> </p>
-
-<p class="c">LA MADRE NATURALEZA ES PROPIEDAD<a name="TOMO1" id="TOMO1"></a></p>
-
-<hr />
-
-<p class="cb">
-NOVELISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS</p>
-
-<hr />
-
-<h1>LA<br />
-<br /><big>
-MADRE NATURALEZA</big><br />
-<br /><small>
-(<span class="smcap">2.<sup>A</sup> parte de Los Pazos de Ulloa</span>)<br />
-</small></h1>
-
-<p class="cb">
-<br />
-POR<br />
-<br /><big>
-<span class="smcap">Emilia Pardo Bazán</span></big><br />
-<br />
-TOMO I<br />
-<br />
-<span class="smcap">Barcelona</span><br />
-<span class="smcap">Daniel Cortezo y C.<sup>A</sup>-Editores</span><br />
-<span class="smcap">Calle de Pallars</span> (Salón de S. Juan)<br />
-<span class="pagenum"><a name="page_t.1-4" id="page_t.1-4">{t.1-4}</a></span><br />
-1887<br />
-<br />
-<img src="images/colophon.jpg"
-width="200"
-alt=""
-/><br />
-<br /><br />
-Establecimiento tipográfico-editorial de Daniel Cortezo y C.ª<br /></p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.1-5" id="page_t.1-5">{t.1-5}</a></span>
-</p>
-
-<h2><a name="I" id="I"></a>I</h2>
-
-<p>Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleída,
-fueron juntándose, juntándose, sin duda á cónclave, en las alturas del
-cielo, deliberando si se desharían ó no se desharían en chubasco.
-Resueltas finalmente á lo primero, empezaron por soltar goterones
-anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas de las
-yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron
-á porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rápidos y
-<span class="pagenum"><a name="page_t.1-6" id="page_t.1-6">{t.1-6}</a></span>oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales,
-sumergiendo la vegetación menuda, colándose como podían al través de la
-copa de los árboles para escurrir después tronco abajo, á manera de
-raudales de lágrimas por un semblante rugoso y moreno.</p>
-
-<p>Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el árbol protector magnífico
-castaño, de majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi
-arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco, que parecía
-lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: árbol patriarcal, de
-esos que ven con indiferencia desdeñosa sucederse generaciones de
-chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los
-senos de su rajada corteza.</p>
-
-<p>Al pronto fué útil el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los
-arrimados cuerpos de la pareja, guareciéndolos del agua terca y furiosa;
-y se reían de verla caer á distancia y de oir cómo fustigaba la cima del
-castaño, pero sin tocarles. Poco duró la inmunidad, y en breve comenzó
-<span class="pagenum"><a name="page_t.1-7" id="page_t.1-7">{t.1-7}</a></span>la lluvia á correr por entre las ramas, filtrándose hasta el centro de
-la copa y buscando después su natural nivel. Á un mismo tiempo sintió la
-niña un chorro en la nuca, y el mancebo llevó la mano á la cabeza,
-porque la ducha le regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos
-soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en que se ríen lo mismo
-las contrariedades que las venturas.</p>
-
-<p>—Se acabó...—pronunció ella cuando todavía la risa le retozaba en los
-labios.—Nos vamos á poner como una sopa. Caladitos.</p>
-
-<p>—El que se mete debajo de hoja dos veces se moja—respondió él
-sentenciosamente.—Larguémonos de aquí ahora mismo. Sé sitios mejores.</p>
-
-<p>—Y mientras llegamos, el agua nos entra por el peszcuezo, y nos sale
-por los pies.</p>
-
-<p>—Anda, tontiña. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Así, mujer,
-así. Verás qué cerquita está un escondrijo precioso.</p>
-
-<p>Alzó ella el vestido de lana á cuadros, cubriendo también á su compañero
-<span class="pagenum"><a name="page_t.1-8" id="page_t.1-8">{t.1-8}</a></span>y realizando el simpático y tierno grupo de Pablo y Virginia, que
-parece anticipado y atrevido símbolo del amor satisfecho. Cada cual asió
-una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron y
-cerraron bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus
-rostros quedaron pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla,
-confundiéndose el calor de su aliento y la cadencia de su respiración.
-Caminaban medio á ciegas, él encorvado, por ser más alto, rodeando con
-el brazo el talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si bien
-el andar de los dos llevaba el mismo compás.</p>
-
-<p>Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo necesitaron para acertar con él
-bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con la
-carretera. Coronaban el ribazo grandes peñascales, y en su fondo existía
-una cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse el camino
-real, y convertida en profunda cueva; excelente abrigo para ocasiones
-como la presente. Abandonada hacía tiempo por<span class="pagenum"><a name="page_t.1-9" id="page_t.1-9">{t.1-9}</a></span> los trabajadores la
-cantera, volvía á enseñorearse de ella la vegetación, convirtiendo el
-hueco artificial en rústica y sombrosa gruta. En la cresta y márgenes
-del ribazo crecía tupida maleza, y al desbordarse, estrechaba la entrada
-de la excavación: al exterior se enmarañaba una abundante cabellera de
-zarzales, madreselvas, cabrifollos y clemátidas; dentro, en las
-anfractuosidades del muro lacerado por la piqueta, anidaban vencejos,
-estorninos y algún azor; los primeros salieron despavoridos,
-revoloteando, cuando entró la pareja. Siendo muy bajo el sitio, é
-impregnado del agua que recogía como una urna y del calor del sol que
-almacenaba en su recinto orientado al mediodía, encerraba una vegetación
-de invernáculo, ó más bien de época antediluviana, de capas
-carboníferas: escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos,
-destacando sobre la sombría pizarra los penachos de pluma de sus
-vertebradas y recortadas hojas.</p>
-
-<p>Aun cuando el escondrijo daba espacio<span class="pagenum"><a name="page_t.1-10" id="page_t.1-10">{t.1-10}</a></span> bastante, la pareja no se desunió
-al acogerse allí, sino que enlazada se dirigió á lo más oscuro, sin
-detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual se reclinó en
-silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos se desviaron sus
-rostros, tan cercanos, que él sentía el aletear de mariposa de los
-párpados de ella, y el cosquilleo de sus pestañas curvas. Dentro del
-camarín de tela, los envolvía suavemente el calor mutuo que se
-prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla la orla del vestido,
-se entretejían, se fundían como si formasen parte de un mismo cuerpo. Al
-fin el mancebo fué aflojando poco á poco el brazo y la mano, y ella
-apartó cosa de media pulgada el rostro. La tela, deslizándose, cayó
-hacia atrás, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qué decirse.
-Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta vegetación
-semi-palúdica, y el sofocante ardor de un día canicular. Fuera, seguía
-cayendo con ímpetu la lluvia, que tendía ante los ojos de la pareja
-refugiada una cortina de tur<span class="pagenum"><a name="page_t.1-11" id="page_t.1-11">{t.1-11}</a></span>bio cristal, y ayudaba á convertir en
-cerrado gabinete el barranco donde con palpitante corazón esperaban niña
-y muchacho que cesase el aguacero.</p>
-
-<p>No era la vez primera que se encontraban así, juntos y lejos de toda
-mirada humana, sin más compañía que la madre naturaleza, á cuyos pechos
-se habían criado. ¡En cuántas ocasiones, ya á la sombra del gallinero ó
-del palomar que conserva la tibia atmósfera y el olor germinal de los
-nidos, ya en la soledad del hórreo, sobre el lecho movedizo de las
-espigas doradas, ya al borde de los setos, riéndose de la picadura de
-las espinas y del bigote cárdeno que pintan las moras, ya en el repuesto
-albergue de algún soto, ó al pie de un vallado por donde serpeaban las
-lagartijas, habían pasado largas horas compartiendo el mendrugo de pan
-seco y duro ya á fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en
-un pañuelo, las manzanas verdes; jugando á los mismos juegos, durmiendo
-la siesta sobre la misma paja! ¿Entonces, á qué venía<span class="pagenum"><a name="page_t.1-12" id="page_t.1-12">{t.1-12}</a></span> semejante
-turbación al recogerse en la gruta? Nada se había mudado en torno suyo;
-ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde que él
-regresara del instituto de Orense á la aldea para las vacaciones, se
-sentían inmutados, diferentes y medio tontos. La niña, tan corretona y
-traviesa de ordinario, tenía á deshora momentos de calma, deseos de
-ociosidad y reposo, lasitudes que la movían á sentarse en la linde de un
-campo ó á apoyarse en un murallón, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba
-distraidamente con las uñas. A veces clavaba á hurtadillas los ojos en
-el lindo rostro de su compañero de infancia, como si no le hubiese visto
-nunca; y de repente los volvía á otra parte, ó los bajaba al suelo.
-También él la miraba mucho más, pero fijamente, sin rebozo, con
-ardientes y escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada
-semejante; y al paso que en ella crecía el instintivo recelo, en él
-sucedía á la intimidad siempre un tanto hostil y reñidora que cabe entre
-niños, al aire despótico que adoptan<span class="pagenum"><a name="page_t.1-13" id="page_t.1-13">{t.1-13}</a></span> los mayores y los varones con las
-chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galantería refinada,
-manifestada á su manera, pero de continuo. Ayer, aunque inseparables y
-encariñados hasta el extremo de no poder vivir sino juntos y de que les
-costase todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su
-amistad, más que las finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las
-riñas y enfados, la superioridad cómica que se arrogaba él, y las
-malicias con que ella le burlaba. Hoy parecía como si ambos temiesen, al
-hablarse, herirse ó suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no
-se peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la niña. Esta
-cortedad y recelo mutuo se advertía más cuando estaban á solas. Delante
-de gente se restablecía la confianza y corrían las bromas añejas.</p>
-
-<p>Con todo eso no renunciaban á corretear juntos y sin compañía de nadie.
-Á falta de testigos, les distraía y tranquilizaba la menor cosa: una
-flor, un fruto silvestre<span class="pagenum"><a name="page_t.1-14" id="page_t.1-14">{t.1-14}</a></span> que recogían, una mosca verde que volaba
-rozando con la cara de la niña. Impremeditadamente se escudaban con la
-naturaleza, su protectora y cómplice.</p>
-
-<p>En la gruta, lo que les sacó de su momentáneo embeleso, fué observar la
-vegetación viciosa y tropical del fondo. La niña, gran botánica por
-instinto, conocía todas las plantas y yerbas bonitas del país; pero
-jamás había encontrado, ni á la orilla de las fuentes, tan elegantes
-hojas péndulas, tan colosales y perfumados helechos, tanto pulular de
-insectos como en aquel lugar húmedo y caluroso. Parecía que la
-naturaleza se revelaba allí más potente y lasciva que nunca, ostentando
-sus fuerzas genesiacas con libre impudor. Olores almizclados revelaban
-la presencia de millares de hormigas; y tras la exuberancia del follaje,
-se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la araña, y se
-arrastraba la oruga negra, de peludo lomo. La niña los miraba,
-estremeciéndose cuando al apartar las hojas descubría algún secreto<span class="pagenum"><a name="page_t.1-15" id="page_t.1-15">{t.1-15}</a></span>
-rito de la vida orgánica, el sacrificio de un moscón preso y agonizante
-en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la
-procesión de hormigones que acarreaban un cuerpo muerto.</p>
-
-<p>Entre tanto llovía á más y mejor. Sin embargo, así que hubo pasado cosa
-de una hora, el chubasco se aplacó casi repentinamente, pareció que la
-gruta se llenaba de claridad, y una bocanada de fragancia húmeda la
-inundó: el tufo especial de la tierra refrigerada y el hálito de las
-flores, que respiran al salir del baño. También á los refugiados se les
-dilataron los pulmones, y á un mismo tiempo se lanzaron fuera del
-escondrijo, hacia la boca de la cueva.</p>
-
-<p>Allí se pararon deslumbrados por inesperado espectáculo. La atmósfera,
-en su parte alta, estaba barrida de celajes, diáfana y serena: lucía el
-sol, y sobre el replegado ejército de nubes, se erguía vencedor, con
-inusitada limpidez y magnificencia, un soberbio arco-iris, cuyo
-arranque<span class="pagenum"><a name="page_t.1-16" id="page_t.1-16">{t.1-16}</a></span> surgía del monte del Pico-Medelo, cogía en medio su alta
-cúspide, y venía á rematar, disfumándose, en las brumas del río Avieiro.</p>
-
-<p>No era esbozo de arcada borrosa y próxima á desvanecerse, sino un
-semicírculo delineado con energía, semejante al pórtico de un palacio
-celestial, cuyo esmalte formaban los más bellos, intensos y puros
-colores que es dado sentir á la retina humana. El violado tenía la
-aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal; el añil cegaba con su
-profunda vibración de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que
-refleja el hielo, frías limpideces de noche de luna; el verde se
-tornasolaba con el halagüeño matiz de la esmeralda, en que tan
-voluptuosamente se recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo
-parecían luz de bengala encendida en el firmamento, círculos
-concéntricos trazados por un compás celestial con fuego del que abrasa á
-los serafines, fuego sin llamas, ascuas, ni humo.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-17" id="page_t.1-17">{t.1-17}</a></span></p>
-
-<p>A la vista del hermoso meteoro, aproximóse la pareja, según la costumbre
-inveterada en los que se quieren, de expresarlo todo acercándose.</p>
-
-<p>—¡El Arco de la Vieja!—exclamó en dialecto la niña, señalando con una
-mano al horizonte y cogiéndose con la otra á la ropa del muchacho.</p>
-
-<p>—Nunca ví otro tan claro. Si parece pintado, así Dios me salve. Chica,
-qué bonito!</p>
-
-<p>—¡Mira, mira, mira!—chilló ella.—¡El arco anda!</p>
-
-<p>—¿Que anda? Tú estás loca... ¡Ay, pues anda y bien que anda!</p>
-
-<p>El arco se trasladaba en efecto, con dulce é imponente lentitud, de
-manera teatral. Se vió un instante la cima del Pico recortada sobre el
-fondo de vivos esmaltes; luego, poco á poco, el arco dejó atrás la
-montaña y vino á coronar con su curva magnífica la profundidad del
-valle. Mas ya palidecían sus tintas espléndidas, y se borraban sus
-líneas brillantes, dejando como un vapor de colores, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-18" id="page_t.1-18">{t.1-18}</a></span>delicadísimo toque
-casi fundido ya con el firmamento, casi velado por la humareda de las
-nubecill<span class="pagenum"><a name="page_t.1-19" id="page_t.1-19">{t.1-19}</a></span>as blancas, que vagaban y se deshacían también.</p>
-
-<h2><a name="II" id="II"></a>II</h2>
-
-<p>A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cómoda, prefirieron
-seguir atajos en cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los
-sembrados, desiertos á la sazón, pero donde, durante la noche entera y
-la madrugada, cuadrillas de mujeres habían estado segando el centeno—á
-las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga madura.—No
-se daban mucha priesa, al contrario, tácitamente estaban de acuerdo en
-no recogerse á techado hasta entrada la noche. Apenas comenzaba á caer
-la tarde. El campo, fresco y esponjado después de la tormenta y<span class="pagenum"><a name="page_t.1-20" id="page_t.1-20">{t.1-20}</a></span> el
-riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba á gozar de
-su hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla, cada cardo, se había
-adornado el seno con un grueso brillante líquido; y grillos y
-cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevían á
-rebullirse en los barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol
-sobre sus zancas ya enjutas.</p>
-
-<p>Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus cabezas,
-en un sendero que se despeñaba hacia el valle, divisaron una figura
-rara, que se movía despaciosamente. A un mismo tiempo la reconocieron
-ambos.</p>
-
-<p>—¡El señor Antón el <i>algebrista</i>!</p>
-
-<p>—¡El <i>atador</i> de Boán!</p>
-
-<p>—¿A dónde irá?</p>
-
-<p>—Aventuro algo bueno que á casa de la Sabia.</p>
-
-<p>—¿Quién te lo dijo?</p>
-
-<p>—Tiene la vaca más vieja muy malita.</p>
-
-<p>—¿Vamos á ver?</p>
-
-<p>—Corriente. Hay que baja<span class="pagenum"><a name="page_t.1-21" id="page_t.1-21">{t.1-21}</a></span>r por las viñas; sino, es mucha la vuelta.</p>
-
-<p>—Por las viñas. Ale.</p>
-
-<p>—Dame la mano.</p>
-
-<p>—¿Piensas que no sé bajar sola?</p>
-
-<p>El descenso era casi vertical, y había que escalar paredones y tener
-cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros; pero las
-cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al estafermo, que caminaba
-dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la senda. Iba el señor
-Antón en mangas de camisa (por señas que la gastaba de estopa): chaqueta
-terciada al hombro, y un pitillo tras la oreja derecha. Los pantalones
-pardos lucían un remiendo triangular azul en el lugar por donde más
-suelen gastarse, y otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en
-las perneras; de puro cortos, descubrían el hueso del tobillo, cubierto
-apenas de curtida y momificada piel, y los zapatos torcidos y contraídos
-como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la
-chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-22" id="page_t.1-22">{t.1-22}</a></span> habían
-roído los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para hacer
-el caldo una semana.</p>
-
-<p>Al sentir ruido de gente, volvió el rostro, que lo tenía mas arrugado
-que una pasa, más sequito que un sarmiento, y con todas las facciones
-inclinadas unas hacia otras, á manera de piedras de murallón que se
-derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, ésta remontada hacia la
-boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos á ambos lados de la
-pronunciada nuez. En los pómulos parecía como si le hubiesen pintado con
-teja dos rosetas simétricas; los labios se le habían sumido; y de la
-abertura donde estuvieron partían innumerables rayitas y plieguecillos
-convergentes, remedando el varillaje de un paraguas. ¿Paraguas dijiste?
-No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el señor Antón uno
-colosal, de algodón colorado rabioso, con remates y contera de latón
-dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por encima de un
-pañuelo de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-23" id="page_t.1-23">{t.1-23}</a></span> yerbas, un venerable y caduco sombrero de copa alta, de los
-más empingorotados y de los más apabullados también.</p>
-
-<p>—Buenas tardes, señorito don Perucho y la compaña...—dijo el
-vejestorio al alcanzarle la pareja. Era su voz opaca y aguardentosa,
-pero no tan cascada como pedían sus años.</p>
-
-<p>—¿A dónde va, señor Antón?—preguntó la niña.</p>
-
-<p>—Para servir á vustede, señorita Manolita... ¡ahí á curar una vaca en
-casa de la señora María la Sabia...!</p>
-
-<p>—¿Qué le duele?</p>
-
-<p>—Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una <i>tumificación</i>
-muy atroz en los cadriles... con perdón, carraspo, aquí donde las
-personas humanas tenemos el hueso llamado <i>líaco</i>...</p>
-
-<p>—¿Un lobanillo?</p>
-
-<p>—Propiamente hablando, sí, señorito, un lobanillo.</p>
-
-<p>Rióse Perucho, pues le hacia gracia la facha del algebrista y su manía
-de aplicar á<span class="pagenum"><a name="page_t.1-24" id="page_t.1-24">{t.1-24}</a></span> todo los cuatro términos de anatomía mal aprendidos en su
-libro ratonado. Moríase el vejete por dar explicaciones difusas acerca
-de los padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes, ó,
-como él decía, personas humanas, que á todos indistintamente les sabía
-reparar los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y
-recomponer la máquina animal. Ya llegaban al emparrado que sombreaba la
-casa de la Sabia.</p>
-
-<p>Era una casuca baja y construída con piedras mal trabadas: adornábala
-principalmente un balcón ó <i>solana</i> de madera, al cual nadie podía
-asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes calabazas, de amarilla
-corteza, rameada de verde; en una esquina colgaban á secar ropas de
-recién nacido, y al través de ellas se abría paso una soberbia mata de
-claveles reventones, rojo coral, que florecía en una olla desportillada,
-con las raíces escapándose de la tierra negruzca que las mantenía. A la
-puerta de la casa, una mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba
-habas en<span class="pagenum"><a name="page_t.1-25" id="page_t.1-25">{t.1-25}</a></span> una criba; á sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo
-casi blanco de puro rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las
-vainas de las habas. Cuando vió asomar al algebrista y á los que él
-llamaba señoritos, levantóse la mujer con servilismo obsequioso, pegando
-un moquete á los chiquillos, sin duda con el fin de agasajar mejor á la
-visita; no contaban con él, y la misma sorpresa les impidió llorar.</p>
-
-<p>La pareja entró. Tenía la casa piso de tierra; una escalera de madera
-conducía al sobrado ó cuarto alto; y en el bajo se notaba una pintoresca
-mezcla de racionales é irracionales. El <i>lar</i> y la chimenea con asientos
-de madera bajo su campana; la artesa de guardar el pan; el horno de
-cocerlo; algunos taburetes con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna
-de mimbres de una criatura y el <i>leito</i> ó camarote de tablas en que
-dormía el matrimonio que la había engendrado, eran los muebles que
-pertenecían á la humanidad en aquel recinto. La animalidad invadía el<span class="pagenum"><a name="page_t.1-26" id="page_t.1-26">{t.1-26}</a></span>
-resto. Al través de una división de tablones mal juntos pasaba el hálito
-caliente, el lento rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado;
-gallinas y pollos escarbaban el suelo y huían con señales de ridículo
-terror, renqueando, al acercárseles la gente; dos ó tres palomas se
-paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de cuello, esperando á
-que cayese alguna migaja; un marrano sin cebar, magro y peludo aún como
-un jabalí, sopeteaba con el hocico, gruñendo sordamente, en una tartera
-de barro donde nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza
-híbrida llamada en el país de <i>pajar</i>, completamente tendido en tierra,
-dormía; al respirar, se señalaba bajo su piel la armazón del costillaje,
-y de cuando en cuando, al posársele una mosca encima, un estremecimiento
-hacía ondular todos sus músculos, y sacudía, sin despertarse, una oreja.
-Por un ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas á comerse
-los gajos de cerezas maduras que andaban rodando sobre la a<span class="pagenum"><a name="page_t.1-27" id="page_t.1-27">{t.1-27}</a></span>rtesa; y si
-fuese posible prestar oído á unas trotadas menudas que allá arriba
-resonaban, se comprendería que los ratones no andaban remisos en dar
-cuenta del poco maíz restante de la cosecha anterior, ni de cuanto
-encontraban al alcance de los dientes. En medio de esta especie de arca
-de Noé, reposaba inmóvil, sentada al pie de la artesa, con los naipes
-mugrientos al alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia.</p>
-
-<p>Era su figura realmente espantable. Habíale crecido el bocio enorme,
-hasta el punto de que se le viese apenas el verdadero rostro, abultando
-más la lustrosa y horrible segunda cara sin facciones, que le caía sobre
-el pecho, le subía hasta las orejas, y por lo hinchada y estirada
-contrastaba del modo más repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja,
-que parecía hecho de raíces de árboles, y tenía de los árboles añosos la
-rugosidad y oscuridad de la corteza, los nudos, las berrugas. Al ver
-entrar al algebrista <i>y la compaña</i>, la bruja se enderezó y salió á
-recibirles,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-28" id="page_t.1-28">{t.1-28}</a></span> no sin echarse con sumo recato un pañuelo de algodón sobre
-los mechones de sus greñas blancas.</p>
-
-<p>La moza, entretanto, sacaba del establo á la paciente, una vaca
-amarilla, y picándola con la aguijada, la empujaba fuera de la casa, á
-sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz animal, por culpa del gran
-tumor que tenía en el ijar derecho; sus ojos estaban profundamente
-tristes, como los de todo irracional ó niño enfermo. El sol pareció
-reanimar algo á la vaca, y se le dilató el hocico respirando aire puro.
-Ya salía tras ella el atador, poniendo la mano á guisa de pantalla ante
-los ojos, para que no le estorbase el sol que declinaba.</p>
-
-<p>—Hace falta quien <i>treme</i> del animal—dijo, después de palpar aprisa el
-tumor.—Llama á tu hombre—añadió dirigiéndose á la moza.</p>
-
-<p>Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que
-bastaría con él y con la moza para sujetar á la doliente, y ordenó que
-la señora María se encargase de preparar la bizma de pez hirviendo.
-Remangóse Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y <span class="pagenum"><a name="page_t.1-29" id="page_t.1-29">{t.1-29}</a></span>arrodillándose,
-asió con puño de hierro la pata del animal, asentándola y afirmándola en
-tierra á fin de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era
-membrudo, atendida su edad, y la cuadratura de los músculos se diseñaba
-enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso, rojeaba á la luz
-moribunda del sol un vello denso y suave. Su compañera le miraba con
-disimulo y atención, como si viese por primera vez aquella cabeza
-cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones trigueñas
-y sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo
-bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para
-mantener inmóvil la pata del animal hacía sobresalir el omoplato. De
-chiquita, la costumbre de ver á Pedro le impedía reparar su hermosura:
-ahora se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de pormenores
-esculturales, cosa que la turbaba mucho y tenía bastante culpa de la
-cortedad y despego que mostraba al quedarse con él á solas. Se
-avergonzaba la niña de no<span class="pagenum"><a name="page_t.1-30" id="page_t.1-30">{t.1-30}</a></span> ser tan linda como su amigo; de ser casi fea.</p>
-
-<p>También se recogió el atador las mangas de estopa, y sacó de la
-faltriquera del pantalón una reluciente navaja de afeitar envuelta en un
-trapo. Agachóse bajo la paciente, y empuñando el instrumento, con brioso
-girar de muñeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajó casi en
-redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la vaca, intentando huir;
-pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de los
-mugidos angustiosos ni de las inútiles sacudidas de la bestia, el señor
-Antón comenzó á esgrimir la navaja casi de plano, desprendiendo la piel
-que cubría el tumor, y disecando poco á poco, con certera diestra, sus
-raíces, como quien desprende de un peñasco los tientos de un adherido
-pólipo. De rato en rato empapaba con trapos la sangre que corría y le
-impedía ver. Cada raíz encubría otras más menudas, y la navaja seguía
-escrutando los ijares del animal, persiguiendo las últimas
-ramificaciones de la fea excrecencia. Ya casi la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-31" id="page_t.1-31">{t.1-31}</a></span> tenía desprendida,
-cuando la vaca, que parecía resignada con su suerte, dió de pronto un
-empuje desesperado y supremo, logró soltar las patas, derribó de una
-patada el sombrero de copa alta del algebrista y echó á correr furiosa.
-Ciega por el terror, fué á batir contra la muralla del emparrado, donde
-la alcanzó Perucho. La agarró del rabo primero, luego la cogió por los
-cuernos, y á remolque y á empujones y á puñadas la trajo otra vez á la
-clínica. El señor Antón acusaba á la moza de no valer nada, de haber
-aflojado la pata; y Manuela, con los ojos brillantes y la sonrisa en los
-labios, se ofrecía á sustituir ventajosamente á la aldeana.</p>
-
-<p>—¡Jesús, alabando sea Dios, qué valiente de señorita!—tartamudeó la
-Sabia, apareciendo en la puerta.</p>
-
-<p>—Las que nos criamos en la montaña...—murmuró la niña arrodillándose,
-y ciñendo con ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el corvejón
-del animal.</p>
-
-<p>—No hay cosa como las montañesas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-32" id="page_t.1-32">{t.1-32}</a></span>—declaró dogmáticamente el atador,
-encasquetándose otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no
-era dueño de todos los recursos de la ciencia quirúrgica.</p>
-
-<p>—Remángate, Manola—aconsejó sin volver la cabeza Pedro:—sino vas á
-ponerte perdida.</p>
-
-<p>Notando que él no la miraba, Manolita se remangó. Los chiquillos, rubios
-como el cerro, que presenciaban la operación absortos, con la pupila
-dilatada y chupándose el dedo índice, quisieron también cooperar al buen
-resultado, y vinieron á poner cada uno una manila en los corvejones de
-la mártir. Poco duró el suplicio. El señor Antón, con su rapidez y
-maestría acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el campo más
-próximo una masa sanguinolenta é informe, que era el núcleo del
-lobanillo y su aureola de raíces. Entre un furioso y desesperado bramido
-de la vaca al sentir la pez hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un
-<i>¡carraspo!</i> del algebrista que se levantaba vencedor, se acabó la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-33" id="page_t.1-33">{t.1-33}</a></span>
-operación y la víctima fué de nuevo encerrada en el establo. Echáronle
-en el pesebre un brazado de fresca yerba, y á poco su hocico húmedo, del
-cual se desprendía un hilo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-34" id="page_t.1-34">{t.1-34}</a></span> de baba, rumiaba con fruición la dulce
-golosina.</p>
-
-<h2><a name="III" id="III"></a>III</h2>
-
-<p>Sin embargo, aún le quedaban al señor Antón deberes facultativos que
-llenar en aquella casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de
-desgano y rehusaba las cortezas de pan y la hierba más apetitosa. Le
-abrió la boca al punto, sacóle de través la lengua, y declaró que tenía
-<i>el piojo</i>. Pidió los ingredientes de sal y ajo, que metió en una
-bolsita de lienzo; mojóla en vinagre, y frotó con ella los bordes de la
-lengua, para levantar las escamillas en que consistía el mal: sacó luego
-del bolsillo-estuche unas tijera<span class="pagenum"><a name="page_t.1-35" id="page_t.1-35">{t.1-35}</a></span>s de costura, y cortó las escamas,
-dejando al choto en disposición de zamparse todos los prados comarcanos.
-Tras el ternero vino un buey, cojo de la mano derecha: el doctor
-reconoció que tenía <i>el pulgón</i> y que era preciso meterle entre la
-pezuña un puñado de pólvora amasada y prenderle fuego. El caso era que
-no se encontraba pólvora allí.</p>
-
-<p>—Que vayan por ella á los Pazos—exclamó servicialmente Perucho.</p>
-
-<p>—Mientras van y vuelven llega la noche, señorito—exclamó el atador,—y
-de aquí á Boán hay camino. Ya pasaré por aquí mañana ó pasado lo más
-tarde, que me cumple verle la yegua al señor Angel. No hay duda, que no
-muere el buey por eso.</p>
-
-<p>Quedó aplazada la voladura del pulgón, pero no consintió la Sabia en que
-se partiese el algebrista sin <i>tomar un taco</i> y <i>echar un cloris</i>.
-Limpiándose el copioso sudor con el pañuelo de yerbas, sentóse el señor
-Antón á la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el jarro de vino.
-Entabló conversación con e<span class="pagenum"><a name="page_t.1-36" id="page_t.1-36">{t.1-36}</a></span>l ama de casa, no habiendo querido los
-señoritos sentarse ni probar cosa alguna, porque les divertía más
-presenciar la cómica escena y oir, cruzando ojeadas y risas, la plática
-donosa que avivaban con sus preguntas. Estaba de buen humor el vejete,
-como siempre que terminaba felizmente una operación y se veía con el
-pichel de mosto delante. A las quejas de la Sabia, que se lamentaba de
-las enfermedades de los animales con tono de abuela cuando deplora
-achaques de sus nietos, respondía jocosamente el algebrista que, si no
-tuviese <i>una riqueza</i> en ganado, no se le pondría el ganado enfermo
-nunca.</p>
-
-<p>—¿A que á mí no se me mueren las vacas? En no las teniendo... catá.</p>
-
-<p>La bruja respondía á tan atinada observación con otra muy filosófica y
-cristiana:</p>
-
-<p>—Todos habernos de morir, si Dios quiere.</p>
-
-<p>De tal respuesta tomó pie el algebrista para procurar insinuarse,
-hablando del bocio de la vieja, y comprometiéndose á extirpárselo con
-tanta prontitud como el tumor de la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-37" id="page_t.1-37">{t.1-37}</a></span> vaca, <i>fuera el alma</i>. Contó que
-precisamente acababa de realizar la misma operación en un labrador rico
-de Gondás. De cuatro ó cinco tajos de navaja <i>¡zis, zas!</i> (y al decir
-<i>zis</i>, <i>zas</i> pasaba el dedo por delante del cuello deforme de la Sabia)
-le había sajado el bocio perfectísimamente, plantándole, para atajar la
-<i>morragia</i>, un emplasto donde se misturaban trementina, diaquilón,
-confortativo, minio, litargirio, incienso, pez blanca, pez dorada y pez
-negra...</p>
-
-<p>—Vamos, pez de todos los colores—dijo Perucho riendo.</p>
-
-<p>—No haga burla, señorito, no haga burla... Pues emplasto fué aquel que
-apretó, apretó, apretó (y el algebrista cerraba y apretaba el puño con
-toda su fuerza) y á los quince días...</p>
-
-<p>—¿Al campo santo?</p>
-
-<p>—¡Quedó como si tal cosa, más contento que un cuco! La sabiduría puede
-mucho, señorito!</p>
-
-<p>La bruja no se resolvía á empecinarse.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-38" id="page_t.1-38">{t.1-38}</a></span> Tantos años con aquello, y al
-fin <i>iba durando</i>: luego no era cosa de muerte. Los animales... no tiene
-que ver con las personas: si no se cuidan y se asisten, ni trabajan, ni
-dan leche, ni... En vista de que allí no necesitaban médico las
-<i>personas humanas</i>, el algebrista, después de dejar temblando el jarro,
-sacó el pitillo que llevaba tras la oreja, encendiólo en las brasas del
-lar, se terció la chaqueta, y con andar más que nunca dificultoso, tomó
-el camino del valle.</p>
-
-<p>Acompañóle la pareja, divertida con su charla. Era el señor Antón uno de
-esos personajes típicos, manifestación viviente, en una comarca, de los
-remotos orígenes y misteriosas afinidades étnicas de la raza que la
-habita. En el país se contaban muchos que ejercían la profesión de
-<i>algebristas</i>, componiendo con singular destreza canillas rotas y
-húmeros desvencijados, reduciendo lujaciones y extirpando sarcomas,
-merced á no sé qué ciencia infusa ó tradición comunicada
-hereditariamente, ó recogida de labios de algún<span class="pagenum"><a name="page_t.1-39" id="page_t.1-39">{t.1-39}</a></span> <i>compostor</i> viejo á
-quien el mozo había <i>tomado los moldes</i>; pero ninguno tan acreditado y
-consultado en todas partes como el <i>atador de Boan</i>, que tenía fama de
-poner la ceniza en la frente á los médicos de Orense y Santiago,
-habiendo persona que vino expresamente desde Madrid, cuando todavía se
-viajaba en diligencia, á que el señor Antón le curase una fractura. No
-desvanecían al vejete las glorias científicas; pero sí le daban pretexto
-á descuidar la labranza de sus tierras y entregarse á sabrosa vagancia
-cuotidiana por riscos y breñas. Con su chaquetón al hombro en el verano,
-su montecristo de pardomonte en invierno, y siempre el pitillo tras la
-oreja, la chistera calada sobre el pañuelo, el paraguas colorado bajo el
-brazo y el libro grasiento en la faltriquera, recorría haciendo eses los
-senderos del país, sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble
-efervescencia del aire puro y vivo de la montaña y de la libación de
-mosto ó aguardiente hecha á los dioses lares de cada enfermo. La
-atmósfera<span class="pagenum"><a name="page_t.1-40" id="page_t.1-40">{t.1-40}</a></span> candente, el cierzo glacial, las claras mañanas primaverales,
-las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenían seco y oreado
-como un fruto de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel se
-arruga y contrae y adoba más que el mejor pergamino; y también, lo mismo
-que en ellas, la pulpa se concentraba guardando toda su virtud y sabor.
-No había viejo mejor conservado, más templado y <i>rufo</i> que el señor
-Antón: asegurábanlo las mozas trocando maliciosos guiños, y lo
-confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar inclinado
-hacia la boca el ademán del que se atiza un buen traguete. Nunca se le
-encontraba que no estuviese bajo la alegre influencia del jarro, ó del
-sol, que tenía la virtud de hacerle fermentar en las venas la reserva de
-espíritus alcohólicos. Entonces se desataba su locuacidad, y le gustaba
-sobre todo platicar con los curas ó con los aldeanos viejos y duchos, en
-quienes, á falta de instrucción, la experiencia de una larga vida ha
-desarrollado cierta <span class="pagenum"><a name="page_t.1-41" id="page_t.1-41">{t.1-41}</a></span>inteligencia práctica, haciéndoles depositarios del
-caudal del saber popular, ancho cauce de arena donde á trechos brilla
-alguna partícula de oro ó algún diamante en bruto. El señor Antón tenía
-su filosofía allá á su modo, mitad bebida en tres ó cuatro librotes
-viejos, en tomos descabalados de <i>Feijóo</i>, en el <i>Desiderio</i> y <i>Electo</i>,
-mitad inspirada por el espectáculo y la sugestión incesante de la madre
-naturaleza, de árboles y estrellas, ríos y nubes. En su cráneo estrecho
-y prolongado, verdadero cráneo céltico, bullían á veces viejas ideas
-cosmogónicas, bocetos confusos de panteísmo y restos de cultos y
-creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solía decir
-muchos y muy peregrinos despropósitos, mezclados con dictámenes y
-sentencias que sorprendían al verlos salir de aquella boca plegada como
-la jareta de un bolsón, envueltas en vaho aguardentoso y subrayadas por
-la risa de polichinela que establecía inmediata comunicación entre su
-nariz y su barba.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-42" id="page_t.1-42">{t.1-42}</a></span></p>
-
-<p>Encontrándolo más alumbrado que de costumbre, moríase Perucho por
-tirarle de la lengua, y le seguía, llevando el dedo meñique enganchado
-en el de Manuela y columpiando el brazo á compás, por hábito inveterado
-de contacto cariñoso.</p>
-
-<p>Chupaba el señor Antón su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal
-manera que, más que con los labios, parecía aspirar el humo con la
-laringe. Al mismo tiempo iba filosofando sobre las enfermedades, la
-vejez y la muerte.</p>
-
-<p>—Mire, señorito, que esto de estar enfermo (aquí un traspiés), le tiene
-su aquel, carraspo! Lee uno en libros, á lo mejor, que el hombre es,
-como quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y replica:—No, gusano,
-no, que yo tengooó (ahuecó la voz enfáticamente), lo que no tiene un
-gusanoooó! Pero llega la enfermedad, <i>maina mainita</i> (y remedaba los
-movimientos del que se acerca muy cautelosamente á otro), y ya no se
-diferencia el <i>verme</i> del hombre... carraspo! Porque<span class="pagenum"><a name="page_t.1-43" id="page_t.1-43">{t.1-43}</a></span> díganme: uso yo
-una navaja para <i>estripar</i>, con perdón, las <i>tumificaciones</i> de las
-vacas y otra para las personas humanas? No señor, que uso la misma, que
-aquí la llevo en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El
-emplasto ó la cataplasma, ¿se misturan de otro modo? No señoóoor! Y en
-vista de ello...</p>
-
-<p>—Resulta, señor Antón, que á usted no le parece diferente un buey de un
-cristiano? Eh? Usted y yo valemos tanto como un jumento?</p>
-
-<p>—No sea tan <i>materialista</i>, señorito, carraspo!... Son poquitos los que
-se hacen cargo de estas cosas <i>perfundas</i>... ¡Hay que abrir el ojo!
-¿Tiene ahí un misto? Se me apaga el condenado del pitillo. Estimando la
-molestia... Vamos al decir de que la gente como usted y como yo, y las
-bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la
-botica no hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les
-va del mismo modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los
-perritos pequeños lloran y enredan como las<span class="pagenum"><a name="page_t.1-44" id="page_t.1-44">{t.1-44}</a></span> criaturas, y luego á las
-personas humanas les llega la de andar tras de las mozas, y andan que
-<i>tolean</i>, y también los perros se escapan de casa para perseguir á las
-perras, con perdón, y las buscan, y riñen por causa de ellas, y las
-obsequian como los señoritos á las señoritas... ¡Carraspoó!</p>
-
-<p>Al llegar á este punto el discurso del atador, Pedro soltó los dedos de
-Manuela para reir á carcajadas, y la montañesa le acompañó, sofocando la
-risa en la boca con la punta del pañuelo.</p>
-
-<p>—Pero eso ya se sabe, señor Antón... Vaya unas noticias que da!
-Fresquitas!</p>
-
-<p>—Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista lo decía
-pensando en que el camino tenía muchas piedras y él más vino en el
-estómago, ó siguiendo la ilación de su tesis trascendental.) Vamos á la
-<i>custión</i>... Digo, señorito, y no miento: un hombre <i>valerá</i>, estamos
-conformes, más que los animales; pero poder... Vaya, poder, no puede más
-que un buey; y cuando le llega la de cerrar<span class="pagenum"><a name="page_t.1-45" id="page_t.1-45">{t.1-45}</a></span> el ojo, aunque sepa más que
-el rey Salimón, lo cierra... y abur. ¿Lo cierra ó no, señorito?</p>
-
-<p>—Según y conforme.... También los hay que se quedan con él muy
-abierto—murmuró Pedro para hacer rabiar al atador.</p>
-
-<p>—Desmasiado nos entendemos...—articuló éste escupiendo, por el sitio
-en que algún día tuvo los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya
-proyección cortó limpiándose el agujero de la boca con el dorso de la
-mano. Señorito, escuche y perdone.—¡A lo que me da que pensar,
-carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y
-del beber ¡atención! (hizo aquí una ese más arqueada que ninguna), es
-un... un... un aquel que puede más que los animales y los hombres
-juntos, á modo de una <i>endrómena</i> muy grande, muy graaaande....</p>
-
-<p>El algebrista tendía la mano y la giraba en derredor, señalando con
-amplio ademán circular la profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro
-de montañas que lo cierra, el río que espumaba cautivo en la hoz, todo
-lo c<span class="pagenum"><a name="page_t.1-46" id="page_t.1-46">{t.1-46}</a></span>ual se dominaba desde el sendero alto y escarpado. Pedro y Manuela,
-que habían vuelto á enganchar los dedos por instinto, miraban hacia
-donde apuntaba el viejo, tratando de comprender la idea rebozada en
-báquicos vapores que desde el cerebro del señor Antón descendía
-trabajosamente hasta su lengua.</p>
-
-<p>—Tan grande—añadía extendiendo ya los dos brazos para mejor expresar
-la inmensidad—que me parece á mí, señorito, con perdón, que es tan
-grande como el mundo... ¡Más aún, carraspo!</p>
-
-<p>—¿Más que el mundo? ¡Quieto, vino, quieto!—exclamó Pedro, significando
-que por boca del algebrista hablaba la borrachera.</p>
-
-<p>—Más aún, sí señor. ¿De qué se pasma? Desmasiado nos entendemos. Un
-hombre ha leído algo... ¿Tiene otro misto? Disimule.</p>
-
-<p>—Ahí va la caja. ¿Con que se ha leído mucho?</p>
-
-<p>Una sonrisa orgullosa dilató los plieguecillos de la consabida jareta.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.1-47" id="page_t.1-47">{t.1-47}</a></span></p><p>—El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle, señorito,
-no se burle... ¿Desmasiado tendrá usted leído lo que llaman el Treato...
-el Trato...</p>
-
-<p>—¿Alguna comedia?</p>
-
-<p>—¡¡Comedia!! Lo compuso un fraile, hablando con respeto... un fraile de
-esta tierra, con más sabiduría que todos los de España y del mundo
-entero juntos... Pues allí dice, ¡sí, señorito! que las estrellas del
-cielo son como nosotros... ¡con perdón! como este universo-mundo de
-acá... y que también allí nacen, y mueren, y comen, y andan atrás de las
-muchachas...</p>
-
-<p>Al llegar aquí guiñó picarescamente el algebrista el ojo izquierdo á la
-bóveda celeste, y como si obedeciese á un conjuro, el hermoso lucero de
-Venus comenzó á rielar con dulce brillo en el sereno espacio.</p>
-
-<p>—¡Hay que desengañarse, hay que desengañarse!—prosiguió el viejo
-moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo, parecía una
-pasa pronta á desprenderse del rabo. Por muchas vueltas que se le dé,
-esta<span class="pagenum"><a name="page_t.1-48" id="page_t.1-48">{t.1-48}</a></span> cosa grande, grande, grandísima (y reiteraba el ademán de abarcar
-todo el valle con los brazos), puede más que vusté, y que yo, y aquel, y
-que todos, ¡carraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien, corriente,
-sí señor; ¿y después? La cosa grande se queda tan fresca. Yo me divertí
-mis carnes; pero de yo ya propiamente no soy nada; se crían repollos, y
-patatas, y ortigas, y toda <i>clas</i> de hortalizas... ¿me entiende?</p>
-
-<p>—¿También de mi cuerpo se han de criar repollos?—preguntó Manolita.</p>
-
-<p>—Y ¡juy juy!—relinchó el algebrista, trompicándose en una piedra por
-culpa del arrechucho de galantería que le entró.—Del cuerpo de las
-señoritas buenas mozas se criará espliego, rositas de Mayo...</p>
-
-<p>Adoptando de nuevo su gravedad filosófica, añadió:</p>
-
-<p>—Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... Qué más tiene
-volverse chirivía ó malva de olor, carrás... ¿Quiérese decir que las
-estrellas del cielo, y las tierras, y el <i>ma<span class="pagenum"><a name="page_t.1-49" id="page_t.1-49">{t.1-49}</a></span>inzo</i>, y el cuerpo de
-vusté, y el mío, y el del Papa, con perdón, y el espliego, y los
-repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando
-vusté, y no hay que andar escoge de aquí y escoge de allí... Todo lo
-mismo señorita, todo lo mismísimo... La cosa grande!!</p>
-
-<p>Al llegar aquí de su perorata le besó un canto en la espinilla, y
-llevóse la mano á la pierna, exhalando un ay doliente; pero al punto
-mismo, después de refregarse la parte dolorida y tirar con rabia del
-cigarro, que se apagaba de vez, volvió á su tema, balbuciendo con lengua
-todavía más estropajosa:</p>
-
-<p>—La co... la cosa grande... se ríe de todo, sí señor, de todo... Allá
-anda, carraspo... haciendo la burla á quien nace... y á quien muere... y
-á los que buscamos las mo... mozas... de rumbo.... ¡juy! La cosa... g...
-gran... no nació en jamás... ni se ha de morir... Buena gana tiene... A
-cada a...ño... está... más... fres.... frescachona.... juy! vivan las
-rap... rapazas... Arde, cigarro, arde, condenado, si quieres, que...
-te... par...to...!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-50" id="page_t.1-50">{t.1-50}</a></span></p>
-
-<p>—Echemos por las viñas, Manola—dijo Pedro á su compañera.—El
-algebrista va hoy como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino
-barbaridades.</p>
-
-<p>—¿Y si tropieza y cae al río?</p>
-
-<p>—¡Qué disparate! Estaría muerto ya un millón de veces, mujer, si fuese
-ca<span class="pagenum"><a name="page_t.1-51" id="page_t.1-51">{t.1-51}</a></span>paz de caerse. Anda así toda la santa vida.</p>
-
-<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV</h2>
-
-<p>Libres ya del atador, tomaron un sendero más practicable, que por entre
-tierras labradías y viñedos conducía al gran castañar del solariego
-caserón de Ulloa. Aunque la luna, en cuarto creciente, dibujaba ya sobre
-el cielo verdoso una fina segur, todavía la claridad del crepúsculo
-permitía registrar bien el paisaje; pero al ir entrando bajo la
-tenebrosa bóveda formada por el ramaje de los castaños, se encontró la
-pareja envuelta en la oscuridad, y en no sé qué de pavoroso y sagrado, y
-fresco y solemne<span class="pagenum"><a name="page_t.1-52" id="page_t.1-52">{t.1-52}</a></span>, como el ambiente de una iglesia. El suelo estaba seco
-y mullido, como suele estar en verano el de los bosques, y el pie lo
-hollaba con placer. No se oía más ruido que el rumor de las hojas,
-melodioso como una música distante de la cual apenas se percibe el
-acompañamiento. Instintivamente, Pedro y Manuela se aproximaron el uno
-al otro, y sus dedos se engancharon con más fuerza; pero el sentimiento
-que ahora los unía no era el mismo que allá en la gruta, sino una
-especie de comunión de los espíritus, simultáneamente agitados, sin que
-ellos mismos lo comprendiesen, por las ideas de muerte, de
-transformación y de amor, removidas en la grosera plática del vejete
-borracho.</p>
-
-<p>—¡Perucho!—murmuró ella alzando el rostro para mirar el de su
-compañero, que en aquella sombra veía pálido y sin contornos.</p>
-
-<p>—¿Qué quieres?—contestó él sacudiéndole el brazo.</p>
-
-<p>—¿Qué me dices de todo eso?... ¡Cuántas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-53" id="page_t.1-53">{t.1-53}</a></span> bobadas echó por aquella boca
-el señor Antón!</p>
-
-<p>—Está peneque, y chocho además.</p>
-
-<p>—¿Me volveré yo rosa? ¿Malvita de olor?</p>
-
-<p>—No tienes que volverte... Ya Dios te dió rosa y clavel y cuantas
-flores hay.</p>
-
-<p>—No empieces á meterte conmigo... ¡Que me enfado! ¿Y eso que dice de
-una cosa muy grande, que está en el cielo, y en la tierra, y en todos
-los sitios?</p>
-
-<p>—Muchos ratos también se me pone á mí aquí—murmuró Pedro deteniéndose
-y señalando á la frente—que hay una cosa muy grande.... ¡y tan
-grande!... Mayor que el cielo. ¿Sabes dónde, Manola? ¿A que no lo
-aciertas?</p>
-
-<p>—¿Yo qué sé? ¿Soy bruja ó echo las cartas como la Sabia?</p>
-
-<p>El mancebo le tomó la mano, y la paseó por su pecho, hasta colocarla
-allí, donde, sin estar situado el corazón, se percibe mejor su diástole
-y sístole.</p>
-
-<p>—Aquí, aquí, aquí—repitió con ardiente voz, oprimiendo como para
-deshacerla la mano morena y fuerte de la muc<span class="pagenum"><a name="page_t.1-54" id="page_t.1-54">{t.1-54}</a></span>hacha, que se reía,
-tratando de soltarse.</p>
-
-<p>—Majadero, brutiño, que me lastimas.</p>
-
-<p>La soltó y ella siguió andando delante en silencio. De cuando en cuando
-se percibía entre las hojas el corretear de una liebre, ó resonaba el
-último gorjeo de un ave. A lo lejos arrullaban roncamente las tórtolas,
-bien alimentadas aquellos días con los granos caídos en los surcos del
-centeno. También se escuchaba, dominando la sinfonía con sordina del
-follaje, el gemido de los carros que volvían cargados de haces de mies á
-las eras.</p>
-
-<p>—Manola, no corras tanto...—exclamó Pedro con voz tan angustiada como
-si la chica se le escapase.—¡Ave María, mujer! Parece que te van
-persiguiendo los canes. ¿Tienes miedo?</p>
-
-<p>—No sé á qué he de tener miedo.</p>
-
-<p>—Pues entonces, anda á modo, mujer... ¿Qué diversión se nos pierde en
-los Pazos? ¡Mira que es bonita! Padrino estará fumando un cigarro en el
-balcón, ó viendo cómo arreglan <span class="pagenum"><a name="page_t.1-55" id="page_t.1-55">{t.1-55}</a></span>las <i>medas</i>; mamá por allí, dando
-vueltas en la cocina; papá en la era, eso de fijo... las chiquillas ya
-dormirán... ¡va buena que dormirán! Oye, chica, la mano.</p>
-
-<p>Trabáronse como antes por los dedos meñiques y continuaron andando no
-muy despacio. El bosque se hacía más intrincado y oscuro, y á veces un
-obstáculo, seto de maleza ó valla de renuevos de árboles, les obligaba á
-soltarse de los dedos, á levantar mucho el pie y tentar con la mano.
-Tropezó Manola en el cepo de un castaño cortado, y sin poderlo evitar
-cayó de rodillas. Pedro se lanzó á sostenerla, pero ella se levantaba ya
-soltando la carcajada.</p>
-
-<p>—¡Vaya una montañesa, que tropieza en cualquier cosa como las señoritas
-del pueblo! Por el afán de correr. Bien empleado.</p>
-
-<p>—Pero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aquí.</p>
-
-<p>—Para irte á la cama, ¿eh? ¿Para dejarme solito?</p>
-
-<p>—Podías dar un repaso á los libros, haragán.</p>
-
-<p>—Mujer... ¡para cochinos tres meses que<span class="pagenum"><a name="page_t.1-56" id="page_t.1-56">{t.1-56}</a></span> tiene uno de vacaciones! Yo
-antes pasaba contigo todo el año... ¿no te acuerdas? Siempre, siempre
-andábamos juntos... ¡Qué vida tan buena! Y bien aprendíamos reunidos,
-más de lo que aprendo ahora en clase... Apenas tenemos leído libros de
-la estantería! ¿Te acuerdas cuando te enseñé las letras por uno que
-tiene estampas?</p>
-
-<p>—Pero de la mitad nos quedábamos á oscuras. De muchos sólo mirábamos
-las estampitas, aquellos monigotes tan descarados.</p>
-
-<p>—Bueno, el caso es que estábamos más contentos, ¿eh? Yo al menos. ¿Y
-tú?</p>
-
-<p>Calló la niña montañesa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un
-alto zarzal le cerraban el paso. Tuvieron que retroceder y buscar entre
-los castaños la senda perdida.</p>
-
-<p>—¿No me contestas? ¿Vas enfadada conmigo?</p>
-
-<p>—No hay humor de hablar mientras esté uno en estas negruras.</p>
-
-<p>—Y después que salgamos al camino de la era, ¿me das pa<span class="pagenum"><a name="page_t.1-57" id="page_t.1-57">{t.1-57}</a></span>labra de que
-rodearemos por los sembrados?</p>
-
-<p>—Sí, hombre, sí.</p>
-
-<p>—Manola?</p>
-
-<p>—Quée?</p>
-
-<p>Deslizábase á la sazón la pareja por un estrecho pasadizo de troncos de
-castaño, que apenas daba espacio á una persona de frente. La oscuridad
-disminuía; acercábanse á la linde del bosque. La niña alzó los ojos, vió
-la cara de su compañero y acompañó la interrogación de fingido mal humor
-con una sonrisa, y entonces él se inclinó, le echó las manos á la
-cabeza, y con una mezcla de expansión fraternal y vehemencia apasionada,
-apretóle la frente entre las palmas, acariciándole y revolviéndole el
-cabello con los dedos, al mismo tiempo que balbucía:</p>
-
-<p>—Me quieres, eh? me quieres?</p>
-
-<p>—Sí, sí—tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente turbada por
-la violencia de la presión.</p>
-
-<p>—¿Como antes? ¿como allá cuando éramos pequeñitos? eh? ¿Como si yo
-viviese aquí?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-58" id="page_t.1-58">{t.1-58}</a></span></p>
-
-<p>—Ay! me ahogas.... me arrancas pelo—murmuró Manola, exhalando estas
-quejas con el mismo tono que diría:—Apriétame, ahógame más.—No
-obstante, Pedro la soltó, contentándose con guiarla de la mano hasta que
-salieron completamente del bosque y en vez de árboles distinguieron
-frente á sí el <i>carrerito</i> que llevaba en derechura á la era de los
-Pazos. Pero el mancebo torció á la izquierda, y Manola le siguió. Iban
-orillando un sembrado de trigo, que en aquel país abundan menos y se
-siegan más tarde que los de centeno. Si á la luz del sol un trigal es
-cosa linda por su frescura de égloga, por los tonos pastoriles de sus
-espigas, amapolas, cardos y acianos, de noche gana en aromas lo que
-pierde en colores, y parece perfumado colchón tendido bajo un dosel de
-seda bordado de astros. Convida á tomar asiento el florido ribazo
-alfombrado de manzanillas, cuya vaga blancura se destaca sobre la franja
-de yerba; y allá detrás se oye el susurro casi imperceptible de los
-tallos q<span class="pagenum"><a name="page_t.1-59" id="page_t.1-59">{t.1-59}</a></span>ue van y vienen como las ondas de una laguna.</p>
-
-<p>Dejóse caer Manola en el ribazo, sentándose y recogiendo las faldas, y
-Pedro se echó enfrente de ella, boca abajo, descansando el rostro en la
-mano derecha. Así permanecieron dos ó tres minutos, sin pronunciar
-palabra.</p>
-
-<p>—Debe de ser muy tarde—articuló la muchacha agarrando algunos tallos
-de trigo y empuñándolos para sacudir las espigas junto á la cara de
-Pedro.</p>
-
-<p>—Silencio... ¿No te da gusto tomar el fresco, <i>chuchiña</i>? Esta tarde no
-se paraba con el calor. ¿Ó tienes sed?</p>
-
-<p>—No—contestó lacónicamente.</p>
-
-<p>Transcurrió un momento, durante el cual Manola se entretuvo en arrancar
-una por una flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco de la mano. Al
-fin la impacientó el obediente mutismo de su compañero.</p>
-
-<p>—¿Qué haces, babeco?</p>
-
-<p>—Te estoy mirando.</p>
-
-<p>—¡Vaya una diversión!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-60" id="page_t.1-60">{t.1-60}</a></span></p>
-
-<p>—Ya se ve. Como á ti ahora te ha dado por no mirarme... Parece que te
-van á enfermar los ojos si me miras. Te has vuelto conmigo más brava que
-un tojo.</p>
-
-<p>Ella, entre arisca y risueña, siguió arrancando las manzanillas
-silvestres. Un céfiro de los más blandos que jamás ha cantado poeta
-alguno, un soplo que parecía salir de labios de un niño dormido, pasando
-luego por los cálices de todas las madreselvas y las ramas de todas las
-mentas é hinojos, se divertía en halagarle la frente, inclinando después
-las delgadas aristas de la espiga madura. A pesar de sus fingidas
-asperezas, Manola sentía un gozo inexplicable, una alegría nerviosa que
-le hacía temblar las manos al recoger las manzanillas. Con todo el
-alborozo de una chiquilla saboreaba la impresión nueva de tener allí,
-rendido, humilde y suplicante, al turbulento compañero de infancia, el
-que siempre <i>podía más</i> que ella en juegos y retozos, al que en la
-asociación íntima y diaria de sus vidas representaba la fuerza, el
-vigor, la agilidad<span class="pagenum"><a name="page_t.1-61" id="page_t.1-61">{t.1-61}</a></span>, la destreza y el mando. Al sentirse investida por
-primera vez de la regia prerrogativa femenina, al comprender claramente
-cómo y hasta dónde le tenía sujeta la voluntad su Pedro, se deleitaba en
-aparentar mal humor, en torcerle el gesto, en llevarle la contraria, en
-responderle secamente, en burlarse de él con cualquier motivo,
-encubriendo así la mezcla de miedo y dicha, el ímpetu de su sangre
-virginal, ardorosa y pura, que se agolpaba toda al corazón, y subía
-después zumbando á los oídos produciéndole deleitoso mareo, al oir la
-voz de Pedro, y sobre todo al detallar su belleza física. Justamente,
-mientras corría aquel tan halagüeño céfiro, Manuela se absorbía en la
-contemplación de su amigo, pero de reojo. La luminosa transparencia de
-la noche permitía ver los graciosos rizos del mancebo cayendo sobre su
-frente blanca y tersa como el mármol, y distinguir la lindeza de sus
-facciones y de sus azules ojos, que entonces parecían muy oscuros.</p>
-
-<p>—¿Cómo me querrá tanto, siendo y<span class="pagenum"><a name="page_t.1-62" id="page_t.1-62">{t.1-62}</a></span>o fea?—decía para sus adentros
-Manola; y de repente, cogiendo todas las manzanillas, se las arrojó al
-rostro.</p>
-
-<p>—A casa, á casa enseguida, que son las tantas de la noche—murmuró
-arrodillándose, como si le costase trabajo incorporarse de una vez. Ya
-estaba allí Pedro para auxiliarla. Cuando eran chiquillos solía dejarla
-en el atolladero por algún tiempo hasta que pidiese misericordia, y
-reirse descaradamente de sus apuros.... Ahora no se atrevería á hacerla
-rabiar: él era el esclavo.</p>
-
-<p>Volvieron á tomar el sendero. A poco se encontraron en la era, vasto
-redondel cercado por una parte de estrecha muralla y de manzanos
-gibosos. Por la otra, sobre el cielo estrellado, se destacaba la cruz
-del hórreo, y más arriba subían las ramas inmóviles de una higuera.
-Alrededor, las <i>medas</i> ó altos montículos de mies remedaban las tiendas
-de un campamento ó la ranchería de una india. Ya no había allí nadie:
-por el suelo quedaban todavía esparcidos <span class="pagenum"><a name="page_t.1-63" id="page_t.1-63">{t.1-63}</a></span>algunos haces de la cosecha
-del día.</p>
-
-<p>Un perro, ladrando hostilmente, se abalanzó contra la pareja; mas al
-reconocerla, trocó los ladridos de cólera en delirantes aullidos de
-alegría, se echó al suelo, se revolcó, gimió, y por último, zarandeando
-la cola de un modo insensato, con la lengua fuera de las fauces,
-trotando sobre la seca hierba del sendero, y volviéndose á cada
-segund<span class="pagenum"><a name="page_t.1-64" id="page_t.1-64">{t.1-64}</a></span>o, los precedió hasta los Pazos de Ulloa.</p>
-
-<h2><a name="V" id="V"></a>V</h2>
-
-<p>Subía la diligencia de Santiago el repecho que hay antes de llegar á la
-villa de Cebre. Era la hora de mayor calor, las tres de la tarde. La
-persona de más duras entrañas se compadecería de los viajeros encerrados
-en aquel cajón, donde si toda incomodidad tiene su asiento, el que lo
-paga suele contentarse con la mitad de uno.</p>
-
-<p>Venía atestado el coche, que era de los más angostos, desvencijados,
-duros y fementidos. En el interior, hombro contra hombro del vecino del
-lado, é incrustadas las piernas en las<span class="pagenum"><a name="page_t.1-65" id="page_t.1-65">{t.1-65}</a></span> del frontero, se acomodaban
-cinco estudiantes de carrera mayor en vacaciones, una moza chata,
-portadora de un cesto de quesos, el notario de Cebre, y la mujer de un
-empleado de Orense, con el apéndice de un niño de brazo. La atmósfera
-del interior era sol, sol disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo,
-implacable, centuplicado por la oscura refracción de los puercos
-vidrios, que ningún viajero osaba bajar, por temor de ahogarse entre la
-polvareda. La respiración se dificultaba: gotas de sudor rezumaban de
-los semblantes, y moscas y tábanos—cuyo fastidioso enjambre había
-elegido allí domicilio—se agolpaban en los pescuezos y labios,
-chupándolas. No había modo de espantar á tan impertinentes bichos,
-porque ni nadie podía revolverse, ni ellos, enconados por el ambiente de
-fuego, soltaban la presa á dos tirones. Al desabrido cosquilleo del
-polvo en las fosas nasales se unía el punzante mal olor de los quesos, y
-aun sobresalía el desapacible tufo del correaje y el vaho nauseabundo
-tan peculiar á las diligencias<span class="pagenum"><a name="page_t.1-66" id="page_t.1-66">{t.1-66}</a></span> como el olor del carbón de piedra á los
-vapores. A despecho de todas estas molestias y otras muchas propias de
-semejante lugar, los estudiantes no perdían ripio, y armaban tal
-algazara y chacota, secundándolos el notario, que sus dichos, más
-picantes que el aguijón de los tábanos, habían parado como un tomate las
-orejas de la moza, la cual apretaba su cesta de quesos lo mismo que si
-fuese el más perfumado ramillete del mundo. La mujer del empleado,
-aunque nada iba con ella, creíase obligada por sus deberes de buena
-esposa y madre de familia á suspirar á cada minuto levantando los ojos
-al cielo, mientras abanicaba con un periódico al dormido vástago.</p>
-
-<p>No disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. De ordinario era esta
-el sitio de preferencia; pero aquel día una especial circunstancia lo
-había convertido en el más incómodo. Al salir de Santiago muy de
-madrugada, los dos pasajeros que ya ocupaban las esquinas de la berlina
-entrevieron con terror, á la dudosa luz del amanecer, otro pasaje<span class="pagenum"><a name="page_t.1-67" id="page_t.1-67">{t.1-67}</a></span>ro de
-dimensiones anormales, que se aproximaba á la portezuela, sin duda con
-ánimo de subir y apoderarse del tercer asiento. Al pronto no
-distinguieron sino un bulto oscuro, gigantesco, que exhalaba una especie
-de gruñido, y se les ocurrió si sería algún animalazo extraño; pero
-oyeron al mayoral—viejo terne conocido por el <i>Navarro</i>, aunque era,
-según frase del país, más gallego que las vacas—exclamar, en el tono
-flamenco y desenfadado que la gente de tralla cree indispensable
-requisito de su oficio, y con la mitad del labio, pues el otro medio
-sujetaba una venenosa tagarnina:</p>
-
-<p>—¡Maldita sea mi suerte! ¿Cura á bordo? Vuelco tenemos.</p>
-
-<p>Casi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda, vivaracho,
-pequeño y moreno, tocó en el codo al de la derecha, que era alto, y le
-dijo á media voz:</p>
-
-<p>—Es el Arcipreste de Loiro... Veremos cómo se amaña para pasar al
-medio... Nosotros no soltamos nues<span class="pagenum"><a name="page_t.1-68" id="page_t.1-68">{t.1-68}</a></span>tro rincón... ¡Se prepara buen
-sainete!...</p>
-
-<p>Miróle el otro viajero y encogióse de hombros, sin responder palabra.
-Entre el mayoral y el zagal procuraban izar la humanidad del Arcipreste
-hasta las alturas de la berlina: empresa harto difícil, pues requería
-que el enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo de la rueda, luego
-otro en el aro, y luego le empujasen y embutiesen dentro por la estrecha
-abertura de la portezuela. El viajero pequeño reía á socapa, calculando
-el fracaso probable de la tentativa, por estar ocupado el rincón. Grande
-fué su sorpresa al ver que el viajero alto llevaba la mano á su gorra de
-viaje, indicando un saludo; y en seguida se corría hacia el asiento del
-centro, para dejar paso franco; y después, viendo que ni aun así
-conseguían introducir al obeso y octogenario Arcipreste, alargaba sus
-enguantadas manos y tiraba de él con fuerza hacia el interior, logrando
-por fin que atravesase la portezuela y se desplomase en el asiento del
-rincón, haciendo retemblar con su peso la berlina<span class="pagenum"><a name="page_t.1-69" id="page_t.1-69">{t.1-69}</a></span> y llenándola toda con
-su desmesurada corpulencia, al paso que refunfuñaba un—Felices días nos
-dé Dios.</p>
-
-<p>De soslayo—porque después de entrar el Arcipreste nadie podía
-rebullirse y todos se encontraban extrictamente encajados, prensados
-como sardina en banasta—el viajero chico insinuó á su compañero:</p>
-
-<p>—¡Pero hombre, que se ha fastidiado usted! Ahora tiene usted que
-aguantarse en el medio todo el viaje. ¡Ha sido usted un tonto! El
-entremés era dejarle, á ver qué hacía.</p>
-
-<p>Enarcó las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar á paseo á
-aquel cernícalo ó darle una lección. Al fin se volvió, como pudo, y dijo
-bajando la voz:</p>
-
-<p>—Es un viejo y un sacerdote.</p>
-
-<p>El viajero pequeño le miró con curiosidad, arrugando el gesto, y
-procurando discernir mejor, á la pálida luz del amanecer, las trazas del
-enguantado caballero. Parecíale hombre ya maduro, bien barbado,
-descolorido de rostro, alto de estatura, no muy entrado en<span class="pagenum"><a name="page_t.1-70" id="page_t.1-70">{t.1-70}</a></span> carnes—sin
-ser lo que se llama flaco—y vestido de un modo especialmente decoroso y
-correcto, por lo cual el observador pensó:</p>
-
-<p>—Este me huele á título ó diputado de los conservadores. ¿Quién será,
-demonios, que no lo he visto nunca?—Y después de reflexionar breves
-instantes:—De fijo—decidió es algún forastero que va á la finca del
-marqués de las Cruces ó á la del de San Rafael... Claro. Allí todo el
-mundo se come los santos y les hace el <i>salamelé</i> á los curas... Pues el
-marqués de las Cruces no es, que á ese bien le conozco... El de San
-Rafael, menos... ¡ojalá! Nos haría reventar de risa con sus dichos...
-señor más ocurrente y más natural... ¿Será alguno de los maridos de las
-sobrinas? ¡Cá! vendría la señora también con él. Pero, ¿quién rayos
-será?</p>
-
-<p>Ya no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero
-chico, á quien no en vano daban amigos y adversarios (de las dos cosas
-tenía cosecha, á fuer de temible cacique) el sobrenombre significativo
-de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-71" id="page_t.1-71">{t.1-71}</a></span> <i>Trampeta</i>, queriendo expresar la fertilidad en expedientes y
-enredos que le distinguía. Toda la potencia escrutadora del intelecto
-trampetil se aplicó á despejar la incógnita del misterioso viajero que
-cedía el asiento del rincón á los curas. Con más atención que ningún
-novelista de los que se precian de describir con pelos y señales; con
-más escama que un agente de policía que sigue una pista, dedicóse á
-estudiar é interpretar á su modo los actos de su compañero de viaje, á
-fin de rastrear algo. Después de que arrancó la diligencia, el viajero
-no había hecho sino bajar un cristal, el que le tocaba enfrente, con
-ánimo sin duda de mirar el paisaje; pero al convencerse de que no se
-veían por allí sino los hierros del pescante y los pies zapatudos del
-mayoral, volvió á subirlo, y se recostó en el respaldo, resignadamente,
-no sin lanzar una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las ventanillas.
-Transcurrido un cuarto de hora, cuando ya habían perdido de vista el
-pueblo, sacó una petaca fina, y abriéndola, la <span class="pagenum"><a name="page_t.1-72" id="page_t.1-72">{t.1-72}</a></span>ofreció á ambos
-compañeros sin hablar, pero con ademán cortés. Trampeta alargó sus dedos
-peludos y cortos y cogió un cigarrillo diciendo:—Se estima.—El
-Arcipreste entreabrió un ojo (iba como aletargado, resoplando y con la
-cabeza temblona) y dijo que no con las cejas; al mismo tiempo deslizó la
-incierta mano, que de puro gruesa parecía hidrópica, bajo el balandrán,
-y exhibió una tabaquera de forma prehistórica, un gran <i>fusique</i> de
-plata, que arrimó á la nariz, sorbiendo con notoria complacencia el
-rapé.</p>
-
-<p>—No toma sino polvo... Está más viejo que la Bula... Yo no sé cómo no
-ha reventado ya—exclamó Trampeta, sin cuidarse de bajar la voz; por lo
-cual el otro viajero le amonestó algo severamente:</p>
-
-<p>—Mire usted que este señor puede oir lo que usted dice de él.</p>
-
-<p>—¡Cá! Más sordo que una tapia—gritó Trampeta, como para probar su
-aserto.—Aunque le dispare un cañón junto á la oreja, ni esto. Siempre
-fué algo <i>teniente</i><span class="pagenum"><a name="page_t.1-73" id="page_t.1-73">{t.1-73}</a></span>; pero ahora ¡María Santísima! La sordera, como usted
-me enseña, es un mal que crece mucho con los años. Y vamos á ver: ¿dirá
-usted al verlo tan acabado, que este bendito Arcipreste fué un <i>remeje
-que te remejerás</i> de elecciones, que nos dejaba á todos tamañitos? Hoy
-no es ni su sombra... En sus tiempos era un demonio con sotana: no había
-quien se la empatase en toda la provincia. Cuentan que una vez dió un
-puntapié á la urna... Sin ir más lejos, allá cuando la Revolución, <i>la
-gloriosa</i>, ¿usté me entiende? que andaban los carlistas muy alterados,
-como usté me enseña, por poco entre ese condenado y otros de su laya me
-hacen perder una elección reñidísima, y me sacan avante al Marqués de
-Ulloa contra el candidato del gobierno.</p>
-
-<p>Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero enguantado, que hasta
-entonces escuchaba como quien oye llover, y sin ocuparse más que del
-cigarrillo suave que fumaba, prestó atención y aun intentó volverse;
-pero esto no era factible, atendido que cada vez iban má<span class="pagenum"><a name="page_t.1-74" id="page_t.1-74">{t.1-74}</a></span>s apretados,
-porque el Arcipreste, reclinando la cabeza en la esquina, y cubriéndose
-la cara con un pañuelo blanco, adoptaba postura más cómoda, y ocupaba
-todavía más sitio.</p>
-
-<p>—¿Dice usted que las elecciones en que figuró el Marqués de Ulloa?...</p>
-
-<p>—Sí señor, sí señor...—repuso Trampeta, todo esponjado y contento de
-acertar con algo que interesaba al viajero y le hacía dar señales de
-vida. Por cierto que después...</p>
-
-<p>—El Marqués de Ulloa—interrumpió el viajero—es don Pedro Moscoso,
-¿verdad?</p>
-
-<p>—El mismo que viste y calza. Por cierto que...</p>
-
-<p>—¿El yerno del señor de la Lage?</p>
-
-<p>No era sólo atención, era interés muy vivo lo que revelaba el semblante
-del enguantado, y no pudiendo volver el cuerpo, torcía la barba sobre el
-hombro, clavando en Trampeta sus ojos garzos y grandes, de párpado
-marchito y enrojecido, como suelen tenerlo las personas que leen mucho ó
-viven aprisa.</p>
-
-<p>—Aajá—articuló Trampeta afirmando con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-75" id="page_t.1-75">{t.1-75}</a></span> cabeza y manos y con todo el
-rebullicio de cuerpo que consentía la apretura:—¡aajá! El mismito. ¿Al
-parecer usted lo conoce?</p>
-
-<p>No contestó el de los guantes, pero dijo con las pupilas:—Siga
-usted.—Trampeta, aunque tan observador y ladino, no era capaz de darse
-un punto á la lengua cuando ésta le picaba.</p>
-
-<p>—¡Aquellas fueron unas elecciones... de la mar salada! Quedó que contar
-de ellas en el país para veinte años... Y como además de los líos que
-hubo en ellas, vino después la muerte del mayordomo del marqués, que fué
-una cosa atroz...</p>
-
-<p>A pesar de la sordera del Arcipreste, aquí bajó la voz Trampeta, y sus
-ojos vivos, ratoniles, se posaron oblicuamente en el clérigo. Este
-roncaba ya, con ahogado resuello de apoplético. El cacique se
-tranquilizó y prosiguió:</p>
-
-<p>—Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos suyos; ni visto
-ni oído... ¡Un balazo l<span class="pagenum"><a name="page_t.1-76" id="page_t.1-76">{t.1-76}</a></span>impio, de esos que dejan sequito á un hombre!</p>
-
-<p>—Ese mayordomo...—murmuró el de los guantes, fijando la vista en
-Trampeta, como si quisiera preguntarle algo; pero se contuvo y no
-prosiguió. Afortunadamente para él, Trampeta no era hombre de dejar cojo
-el cuento.</p>
-
-<p>—Como usted me enseña, mi amigo, donde pasan ciertas cosas siempre hay
-misterios y demoniuras... ¿Usted conoce al marqués? Bueno: pues entonces
-ya sabe usted que vivía... mal arreglado, ó enredado, ó embrutecido,
-como se quiera decir, con la hija de ese mayordomo que mataron... ¡y qué
-moza era, me valga Dios! Como unas flores. Pues cuando el marqués
-determinó de casarse con la hija del señor de la Lage...</p>
-
-<p>El enguantado hizo un movimiento.</p>
-
-<p>—¿También lo conoció, eh?—preguntó Trampeta.</p>
-
-<p>Dijo el viajero que sí con la cabeza, y el bueno del Secretario
-prosiguió:</p>
-
-<p>—Pues ¿usted me entiende? la boda del<span class="pagenum"><a name="page_t.1-77" id="page_t.1-77">{t.1-77}</a></span> señorito no le hizo maldita la
-gracia al truchimán del mayordomo, que tenía más conchas que un
-galápago, y como no pudo vengarse de otro modo, fué, y ¿qué hizo?
-Preparó las elecciones muy preparaditas, y cuando el marqués estaba
-cerca de triunfar, no sé cómo judas lo amañó...</p>
-
-<p>Aquí la mirada de Trampeta se hizo más oblicua y casi torva.</p>
-
-<p>—En fin, que vendió completamente á su amo, lo mismo que vende uno los
-cerdos en el mercado, con perdón: una jugarreta que le costó al señorito
-la diputación, ni más ni menos... Y como usted me enseña... al vengativo
-de Barbacana, que es más malo que la quina...</p>
-
-<p>Pausa breve.</p>
-
-<p>—¿Usted no sabrá quién es Barbacana? ¡Dios nos libre! Entonces era el
-tirano del país; uno de esos tiranones terribles, como usted me
-enseña... Ahora ya va de capa caída... los años le pesan... le tenemos
-metido el resuello en el cuerpo... vaya si s<span class="pagenum"><a name="page_t.1-78" id="page_t.1-78">{t.1-78}</a></span>e lo tenemos... ¿Usted irá
-á Orense? ¡pues pregúntele usted al gobernador qué apunte es
-Barbacana...!</p>
-
-<p>Al decir esto observaba Trampeta el rostro del enguantado, á ver si la
-referencia al gobernador le producía efecto. Viendo que no, pensó para
-su sayo:—No debe de ser diputado, ni cosa así.—Y añadió:</p>
-
-<p>—En fin, que se cree... ¿Usted me entiende? que fué Barbacana quien...
-(Ademán muy expresivo de despabilar una luz con los dedos.)</p>
-
-<p>—¿Dice usted que mataron á ese hombre, al mayordomo del marqués de
-Ulloa?—preguntó por fin el viajero de los guantes.—¿Y dónde, y quién y
-por qué?</p>
-
-<p>—¿Quién? Un satélite de Barbacana, un facineroso malhechor relajado que
-se llama el Tuerto... Así que Barbacana tiene un arachita, ya anda él
-muy campante por el país, metiendo miedos á todo dios... ¡Uno de tantos
-escándalos! Pero ahora les hemos de atar <span class="pagenum"><a name="page_t.1-79" id="page_t.1-79">{t.1-79}</a></span>corto de vez. ¿Dónde? En un
-monte, propiedad del marqués... por el día y por el sol. ¿Por qué? Pues
-como dije, en venganza de que le hizo al marqués perder las elecciones.</p>
-
-<p>—Y la hija de ese hombre... ¿qué ha sido de ella?—interrogó el
-viajero, acariciándose la barba con la enguantada mano, para simular
-indiferencia que no sentía.</p>
-
-<p>—Ese es otro cantar... ¿Usted ya sabrá que el marqués enviudó de allí á
-poco?</p>
-
-<p>Una tristeza, una angustia profunda se grabó en el rostro del viajero.
-Si Trampeta le mirase, ahora sí que vería la alteración de sus
-facciones. Pero Trampeta á la sazón encendía dificultosamente el
-cigarro.</p>
-
-<p>—Enviudó, porque la señorita <i>se puso tisis</i>... Parece que le dió muy
-mala vida por causa de la raida de la moza, y que andaba San Benito de
-Palermo... Ella era poquita cosa; de poco estuche... Pss...</p>
-
-<p>Aumentó la turbación del viajero al decir esto Trampeta, y la revelaron
-visibles señales. Sus ojos, que tenían más de pensativos que de
-brillantes, chispearon un momento;<span class="pagenum"><a name="page_t.1-80" id="page_t.1-80">{t.1-80}</a></span> frunció el entrecejo, y por su
-frente despejada corrieron una tras otra, como olas, tres ó cuatro
-arrugas bastante profundas. Respiró tan fuerte y hondo, que Trampeta,
-volviéndose, le miró con mayor curiosidad aún.</p>
-
-<p>—Parece que la historia le toca á este señor de cerca... Tate... Hay
-que ver lo que se habla... ¡Me caso! No se me quita el vicio de ser
-parlanchín.</p>
-
-<p>Había amanecido del todo, disipándose la niebla; el sol doraba ya con
-alegre reflejo las cimas de los árboles, las aguas de los manantialillos
-que brincaban del monte á la carretera, los cristales de las casitas que
-de trecho en trecho se asomaban curiosas con su cerca, sus dos manzanos,
-su emparrado de vid, su <i>meda</i> de centeno junto al hórreo. A aquella
-hora, en que el calor no hostigaba todavía á jacos ni á viajeros, y la
-tierra despertaba impregnada de rocío nocturno, y el sol se bebía la
-ligera <i>brétema</i>, no molestaría ir en la berlina, á no ser por los
-ronquidos del Arcipreste, más hondos y atronadores cada vez,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-81" id="page_t.1-81">{t.1-81}</a></span> por su
-estorboso volumen, por las blasfemias del mayoral, por el olor
-desagradable del forro del coche. La claridad diurna alumbraba las
-facciones del viajero de los guantes, descubriendo en su barba corrida,
-bien recortada y no muy recia, unos cuantos hilos de plata; en su
-dentadura una mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de
-piel fina y coloración mate, la azul señal de algunos granos de pólvora
-incrustados bajo el cutis. A un lado y á otro de la nariz, los quevedos
-de acero que solía gastar le habían labrado una especie de surco, rojo ó
-amoratado. Su mirada, intensa, dulce, miope, tenía esa concentración
-propia de las personas muy inteligentes, bien avenidas con los libros,
-inclinadas á la reflexión y aun al ensueño.</p>
-
-<p>El cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen dirigir,
-esperaba; pero pasó un rato, y el viajero nada dijo: suspiró como quien
-desahoga el pecho, y limpió con el pañuelo los quevedos, cerrándolos
-cuidadosamente para no romperlos.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-82" id="page_t.1-82">{t.1-82}</a></span> Trampeta le atisbaba receloso.</p>
-
-<p>—¡Borrico de mi!—pensó.—Dice que conoce al marqués... Será su amigo,
-y no querrá más chismes... Aunque, don Pedro Moscoso ¡qué ha de ser
-amigo de ninguna persona tan así... tan decente!</p>
-
-<p>Ocupábase el viajero, después de bajarse con dificultad, en sacar de un
-cestito de paja un frasco blanco, forrado también de paja hasta el
-gollete, con reluciente tapadera de metal.</p>
-
-<p>—Gusta usted un trago de vermut?—dijo al cacique.</p>
-
-<p>—No señor... Se aprecia... Llevo anís estrellado y buen aguardiente,
-que es lo mejor para el flato estando en ayunas... Pero ya maté el
-gusano antes de salir...</p>
-
-<p>Bebió el enguantado por un vaso oblongo, recogió todo, y desabrochando
-mal como pudo las correas de su manta de viaje, tomó de dentro un libro,
-amarillo, con las hojas sin cortar. Abrió como unas veinte ó treinta
-sirviéndose de un cortaplumas, mirando á<span class="pagenum"><a name="page_t.1-83" id="page_t.1-83">{t.1-83}</a></span> Trampeta como en espera de que
-terminaría la crónica chismográfica tan brillantemente comenzada.
-Vacilaba y deseaba hablar. Se decidió por fin...</p>
-
-<p>—La hija del mayordomo...—articuló.</p>
-
-<p>Qué tentación tan fuerte para el cacique! Más fuerte que su virtud. Ya
-no pudo contenerse.</p>
-
-<p>—Pues así que murió la señora, todo el mundo pensó que el marqués se
-casaba con ella... porque la muchacha tenía un chiquillo, y al marqués
-le había dado por tomarle un cariño atroz, de repente... así como á la
-hija verdadera, la que tuvo de su señora, no le hacía apenas caso... Y
-por cuanto salimos con que la moza apareció muy prendada y en tratos con
-un tal Angel, el gaitero de Naya, un buen mozo también, y jurando y
-perjurando que el chiquillo era hijo del gaitero dichoso... No hubo
-fuerzas humanas que la disuadiesen: que me caso, que me caso, y va y se
-casa con su querido, y el marqués, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-84" id="page_t.1-84">{t.1-84}</a></span>por no apartarse del chiquillo, los
-deja seguir de criados en casa, al frente de la labranza... y le da
-carrera al muchacho, y me lo trae hecho un señorito... Y unos dicen que
-si esto, que si aquello, que si lo otro, que si lo de más allá... Las
-lenguas, como usted me enseña, no hay quien las ate, eh? y usted, un
-suponer, no va á ponerle un tapón en la boca á todos.</p>
-
-<p>Al llegar aquí Trampeta, el viajero frunció las cejas otra vez. Después
-de dudar un instante, dijo reposada y cortésmente:</p>
-
-<p>—Con permiso de usted...</p>
-
-<p>Y tomando á sus pies, de entre el lío de la manta, un libro, se puso á
-leer sosegadamente, aprovechando el paso de procesión con que la
-diligencia subía ¡á la cumbre, á la cumbre!</p>
-
-<p>Túvose Trampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad é interés del
-viajero prometían plática larga y tendida, de esas que de repente, en un
-coche de línea, convierten en amigos íntimos á los dos indiferentes que
-un cuarto de hora antes dormita<span class="pagenum"><a name="page_t.1-85" id="page_t.1-85">{t.1-85}</a></span>ban hombro contra hombro. Y héteme aquí
-que ahora el compañero se ponía á leer sin hacerle más caso. Echó una
-mirada sesga al libro, por si algo rastreaba: nuevo desengaño. El libro
-estaba en un idioma que Trampeta no conocía ni aun para servirlo.</p>
-
-<p>¿Hay hablador curioso que se resigne á no chistar, dejando en paz á los
-que huyen de él refugiándose en un libro? Mil pretextos encontró
-Trampeta para distraer á su vecino y llamarle la atención. Ya le
-enseñaba un punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le bosquejaba en
-pocas palabras y muchos guiños de inteligencia la historia del dueño de
-alguna quinta. Fuese por cortesía ó porque le agradase, el enguantado
-atendía gustoso. Cerraba el libro metiendo el dedo índice por entre dos
-páginas para no perder la señal, y escuchaba, inclinando la cabeza, las
-indicaciones topográficas y chismográficas del cacique.</p>
-
-<p>Habrían andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los tábanos
-comenzab<span class="pagenum"><a name="page_t.1-86" id="page_t.1-86">{t.1-86}</a></span>an á crucificar á los viajeros, cuando Trampeta tiró
-repentinamente de la manga al enguantado.</p>
-
-<p>—Á bajarse tocan—le advirtió muy solícito como quien presta un
-servicio notable.</p>
-
-<p>—Decía usted?—exclamó el viajero sorprendido.</p>
-
-<p>—¿No va á la finca del marqués de las Cruces? Pues aquel es el soto.
-Mayoral! Para, mayoraal!</p>
-
-<p>—No señor... Si no voy allí.</p>
-
-<p>—Ah! Pensé.... Ha de dispensar.</p>
-
-<p>La misma escena se repitió poco más adelante, en el empalme del camino
-que conduce á la soberbia quinta del marqués de San Rafael. Trampeta
-bien quisiera preguntar al enguantado—¿á dónde judas va entonces?—pero
-con toda su petulante grosería de cacique mimado por personajes muy
-conspicuos, dueño y señor feudal de un mediano trozo de territorio
-gallego, y por contera y remate, mal criado y zafio desde sus años
-juveniles, supo, á fuer de listo, notar en el semblante, modales y
-trazas del viajero mist<span class="pagenum"><a name="page_t.1-87" id="page_t.1-87">{t.1-87}</a></span>erioso cierto <i>no sé qué</i> sumamente difícil de
-describir, combinación de firmeza, de resolución y de superioridad, que
-sin violencia rech<span class="pagenum"><a name="page_t.1-88" id="page_t.1-88">{t.1-88}</a></span>azaba la excesiva curiosidad dejándola burlada.</p>
-
-<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI</h2>
-
-<p>Uno de los deleites más sibaríticos para el feroz egoísmo humano, es
-ver—desde una pradería fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de
-amarillos ranunclos y delicadas gramíneas, á la sombra de un grupo de
-álamos y un seto de mimbrales, regalado el oído con el suave murmurio
-del cañaveral, el argentino cántico del riachuelo y las piadas ternezas
-que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos,—cómo vence la cuesta
-de la carretera próxima, á paso de tortuga, el armatoste de la
-diligencia. Hace el pensamiento<span class="pagenum"><a name="page_t.1-89" id="page_t.1-89">{t.1-89}</a></span> un paralelo (fuente de epicúreos goces,
-sazonados por el espectáculo del martirio ajeno), entre aquella
-fastidiosa angostura y esta dulce libertad, aquellos malos olores y
-estas auras embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y esta atmósfera
-clara y vibrante de átomos de sol, aquel impertinente contacto forzoso y
-esta soledad amable y reparadora, aquel desapacible estrépito de ruedas
-y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento, y por
-último, aquel riesgo próximo y esta seguridad deliciosa en el seno de
-una naturaleza amiga, risueña y penetrada de bondad.</p>
-
-<p>No todos razonan y analizan esta impresión con lucidez; pero apenas hay
-quien no la sienta y saboree. Bien la definía y paladeaba el médico de
-Cebre, Máximo Juncal, entretenido en <i>echar</i> un cigarro, tumbado boca
-arriba en un pradillo de los más amenos que puede soñar la imaginación.
-El médico vestía tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello
-ni corbata tenía; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas
-clavículas duras<span class="pagenum"><a name="page_t.1-90" id="page_t.1-90">{t.1-90}</a></span> y salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado;
-en sus manos afianzaba el último número de <i>El Motín</i>, donde acababa de
-leer las picardigüelas de un <i>curiana</i> allá en Navalcarnero enviadas al
-periódico por un corresponsal rígidamente virtuoso, que escribía «lleno
-de indignación.»</p>
-
-<p>Desde que por la carretera, bastante más elevada que el prado, vió
-Juncal asomar la nube de polvo que anuncia la proximidad de un coche de
-línea, interrumpió la para él sabrosísima lectura de los sueltos
-clerófobos, y alzando la cabeza, entre chupada y chupada, púsose á
-considerar atentamente las trazas del gran mamotreto. Oyó el repiqueteo
-de los cascabeles y campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota,
-como melancólico cuando va á paso de caracol. Vió luego aparecer el
-macho delantero, y á sus lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul,
-con gorra de pelo encasquetada hasta la nuca, aletargado completamente
-bajo la influencia de un sol de brasa. Manteníase sin caer del caballo
-merced á un<span class="pagenum"><a name="page_t.1-91" id="page_t.1-91">{t.1-91}</a></span> milagro de equilibrio y á la costumbre de andar así, pero
-lo cierto es que dormía. Dormía también el mayoral; sólo que ese ya
-roncaba cínicamente, espatarrado en el pescante, con la bota casi
-desangrada bajo el sobaco, el mango de la tralla escurriéndosele de la
-mano, los carrillos echando lumbre y colgándole de los labios un hilo de
-baba vinosa. Y dormitarían los caballos del tiro, si se lo permitiesen
-los encarnizados y fieros tábanos y las pelmas de las moscas,
-infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se estremecían,
-coceaban, sacudían las orejas con frenesí, se mosqueaban con el rabo, y
-solían arrancar al trote, creyendo huir de la tortura.</p>
-
-<p>—Bueno va—pensó en alto el médico, riéndose sin pizca de
-compasión.—El tiro campa por su respeto. Y apenas va cargado el coche!
-No entiendo cómo no vuelca todos los días.</p>
-
-<p>En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente
-alarmante. La base de la caja parecía angostísima en relación con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-92" id="page_t.1-92">{t.1-92}</a></span> la
-cúspide, que la formaba una inmensa vaca ó imperial agobiada con
-cuádruple peso del que razonablemente admitía. Por todas partes emergían
-de la polvorienta cubierta enormes baúles, cajones descomunales, fardos
-de colchones, grupos de sillas, pues la mujer del empleado trasladaba su
-ajuar enterito. Del cupé, que también iba atestado de gente, sobresalían
-cestos con gallinas, y más líos, y más rebujos, y más maletas, y otra
-tanda de cajones. No se comprendía, al ver la penosa oscilación de la
-desproporcionada cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya
-no se hubiese roto un eje, ó que la mole no se rindiese á su propia
-pesadumbre. Algo que entrevió Juncal al través de los cristales de la
-berlina, completó su malicioso regocijo.</p>
-
-<p>—Y para más, dentro va el Arcipreste de Loiro! Diez ó doce arrobas de
-suplemento. Lo que es hoy.....</p>
-
-<p>Al pensar esto el médico, llegaba el tiro á la revuelta de un
-puentecillo tendido sobre un riachuelo de mezquino caudal—el mismo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-93" id="page_t.1-93">{t.1-93}</a></span> que
-corriendo entre mimbrales y alisos regaba la pradería.—Era la revuelta
-asaz rápida; el tiro, entregado á su propio impulso, la tomó muy en
-corto. Juncal se incorporó, soltando un terno. No tuvo tiempo á más,
-porque en un santiamén, sin saberse cómo, toda la balumba de coche y
-caballos se revolvió, se enredó, se hizo un ovillo, y al sentir el peso
-del carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso, encrespáronse los
-caballos, relinchando de ira y susto, irguióse la lanza por cima del
-pretil del puente, y el macho delantero, con el zagal encima, y tras él
-un caballo de cortas, salieron despedidos con ímpetu, haciendo <i>plaf!</i>
-en mitad del riachuelo, lo mismo que ranas. Avínole bien á la
-diligencia, que la misma fuerza del empuje rompió cuerdas y tirantes,
-impidiéndole precipitarse con el resto del tiro desde una altura no
-extraordinaria, pero suficiente para hacerla añicos. Su peso descomunal
-la sujetó, volcada al borde del puente y recostada en él.</p>
-
-<p>Dicen personas expertas en esta clase de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-94" id="page_t.1-94">{t.1-94}</a></span> lances, que ni los testigos
-oculares, ni las víctimas, son capaces de referir puntualmente las
-peripecias que se suceden en un abrir y cerrar de ojos, ni menos
-recordar de qué manera, guiado por el instinto de conservación, se pone
-en salvo cada quisque.</p>
-
-<p>Yacía tumbado el coche; el mayoral había despertado rodando del pescante
-al suelo y abriéndose la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le
-refrescó y disipó la mona, pues ágil ya y despabilado, se emperraba en
-aquietar y desenredar el tiro, metiéndose entre las bestias con
-intrepidez salvaje, lidiando cuerpo á cuerpo, á coces y puñadas, con
-mulas y machos, sin diferenciarse de ellos más que en las espantosas
-blasfemias que escupía. En ventanillas y portezuelas fueron asomando
-cabezas, brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su cautiverio.
-Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron arrastro; y
-como se empeñase en recoger sus quesos, vociferaron y la desviaron á
-empellones. La empleada salió<span class="pagenum"><a name="page_t.1-95" id="page_t.1-95">{t.1-95}</a></span> pálida como la cera, apretando
-silenciosamente al niño que lloraba sin consuelo; luego el notario,
-echando venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos amarillo
-que la empleada, saltó Trampeta con una mano sangrando de la cortadura
-de un cristal. Los del cupé, gente aldeana, descendían aturdidos de
-sorpresa. En el mismo instante llegaba Juncal, á todo correr, al pie de
-la diligencia volcada.</p>
-
-<p>—¿Qué es eso, hombre? ¿qué es eso?—preguntó á Trampeta.</p>
-
-<p>—Ya lo ve, Máximo... Hoy nacimos todos...—respondió el cacique sin
-poder hablar del susto.—Míreme aquí, hom, si tengo cortada la vena...</p>
-
-<p>—Qué vena ni qué caracoles... Acudir á los que quedan dentro, hombre...
-¿Queda alguien? A ver...</p>
-
-<p>Con ayuda de los estudiantes, tenía ya el mayoral casi apaciguado el
-tiro, y sólo le faltaba reducir á una mula que, habiéndose cogido la
-cabeza entre dos correas, á fuerza de patear se empeñaba en ahorcarse.
-El médico<span class="pagenum"><a name="page_t.1-96" id="page_t.1-96">{t.1-96}</a></span> miró hacia el fondo de la berlina. Salía de allí un ahogado y
-entrecortado ronquido, tan hondo como el registro más grave de un
-órgano; y el médico vió á un viajero de buenas trazas metido en la ardua
-faena de mover la masa gigante del señor Arcipreste, y empujarla hacia
-la portezuela. Momentos antes Máximo Juncal se sentía animado de los más
-siniestros propósitos contra la Iglesia en general y el clero diocesano
-en particular; pero la vista del lastimoso cuadro le ablandó las
-entrañas, que más que dañadas tenía curtidas por la hiel de un
-temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de Trampeta, que
-éste liaba con el pañuelo, acudió en auxilio del viajero enguantado, á
-quien veía de espaldas, llamando al notario para refuerzo.</p>
-
-<p>—Empújelo usted hacia acá... Yo tiraré por la pierna... ¡Eh! señor
-escriba, aguante usted aquí... coja este pie... así... quietos... ya
-pasó un muslo... ¡Arráncate nabo! Ey... que me hundo, que me hundo!
-¡Apuntáleme, escriba de los demonios!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-97" id="page_t.1-97">{t.1-97}</a></span></p>
-
-<p>Salió en vilo, sostenida por los puños de Juncal y los fuertes brazos
-del notario, la mole del desventurado Arcipreste, que dormido durante la
-catástrofe, no comprendía lo que pasaba, y se veía con sus compañeros de
-viaje encima, y una astilla de la destrozada caja hincándosele en un
-costado. Tal fué su estupor, que se le cortó el habla, y sólo exhalaba
-sordos ronquidos de agonía. Apareció hecho una lástima, con el rostro
-amoratado y congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos,
-la cabeza y manos no ya temblonas, sino perláticas, y el balandrán roto.
-Juncal torció el gesto, y falló para sí:</p>
-
-<p>—A sus años, esto echa á un hombre á la sepultura.</p>
-
-<p>El caritativo viajero salió á su vez; tiempo era ya. De la brega tenía
-destrozados los guantes y descompuesto el traje; con los esfuerzos, se
-le había coloreado la tez y animado el rostro, quitándole, como suele
-decirse, diez años de encima, ó mejor dicho revelando su verdadera edad,
-más alrededor de los<span class="pagenum"><a name="page_t.1-98" id="page_t.1-98">{t.1-98}</a></span> treinta y pico que de los cuarenta. Aproximósele
-Juncal muy solícito, y al fijar los ojos en él, se echó atrás admirado.</p>
-
-<p>—Usted dispense...—pronunció.—¡Soy capaz de aventurar algo bueno á
-que es usted de la familia de la difunta señora de Ulloa, doña Marcelina
-Pardo!</p>
-
-<p>El viajero se sorprendió también.</p>
-
-<p>—Su hermano para servir á usted—contestó.—¿Tanto me parezco?</p>
-
-<p>—Facción por facción, no señor: pero el aire, es una cosa, como dicen
-aquí, escupida... Con que es usted...</p>
-
-<p>—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No cree
-usted que ahora convendría...</p>
-
-<p>—Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan á Cebre, y allí
-se curarán los heridos, y los asustados tomarán un trago y un bocado
-para tranquilizarse... Al mayoral y al zagal les mandaremos gente que
-ayude á enderezar el coche, y á llevar los caballos á la cuadra, que
-falta les hace también... A <span class="pagenum"><a name="page_t.1-99" id="page_t.1-99">{t.1-99}</a></span>bien que en Cebre ya de todas las maneras
-tenían que mudar tiro... Hay herrero que empalme la lanza rota, y
-carpintero que eche un remiendo á la caja... El coche no ha sufrido
-grandes desperfectos... Fue más el ruido que las nueces... El que tenga
-que curar algo, á mi casa enseguidita... ¿Usted ha salido ileso, señor
-de Pardo?</p>
-
-<p>—Noto un dolor en este codo... Alguna rozadura.</p>
-
-<p>—Veremos... Usted no se va á la posada, que se viene á mi choza...
-Espero en Dios que podrá usted seguir el viaje.</p>
-
-<p>—Mi propósito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado, sólo más
-aprisa de lo que pensé.</p>
-
-<p>Sonrióse al decir esto, y Juncal le encontró «templado» y simpático. La
-caravana se puso en marcha: los estudiantes, de los cuales sólo uno
-tenía un chichón en la frente, iban locuaces y jaraneros, metiendo á
-barato el percance; la moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al
-fin había logrado rescatar; la muj<span class="pagenum"><a name="page_t.1-100" id="page_t.1-100">{t.1-100}</a></span>er del empleado cargada con su rorro,
-que se abría á puros llantos, sin que la madre le diese más consuelo que
-decirle—calla que se lo hemos de contar á papá... á papaíto,—Trampeta
-con la mano liada, seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la
-curiosidad al saber que el enguantado viajero era el propio cuñado del
-marqués de Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito á la moza chata,
-como la moza á sus quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal,
-flaqueándole las piernas, temblándo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-101" id="page_t.1-101">{t.1-101}</a></span>le el cuerpo todo, gimiendo y
-resoplando.</p>
-
-<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII</h2>
-
-<p>Los que no tenían casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus
-molidos cuerpos en el mesón que allí toma nombre de fonda; el Arcipreste
-fué á pedir hospitalidad á su correligionario el cacique Barbacana; y al
-viajero de los guantes, ó sea don Gabriel Pardo, se lo llevó consigo el
-médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el suyo,
-porque desde el primer instante le había <i>entrado</i> el cuñado del
-marqués,—y cuenta que no simpatizaba fácilmente con las personas el
-bueno de Juncal.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-102" id="page_t.1-102">{t.1-102}</a></span></p>
-
-<p>Agasajó á su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole á cada rato
-que su <i>señora</i> estaba ausente, pero volvería dentro de un ratito, y
-entonces se sentarían á <i>hacer penitencia</i>. A pesar de las ideas
-avanzadísimas de Juncal, que con la revolución se habían acentuado aún
-más en sentido anticlerical y biliosamente demagógico, guardóse bien de
-informar á don Gabriel de que la susodicha <i>señora</i> (nombre con que se
-llenaba la boca), había sido una panadera de las famosas del pueblo de
-Cebre: cierto que la de más almidonadas enaguas, limpias medias,
-rollizos mofletes y alegres y <i>churrusqueiros</i> ojos que tenía el país.
-Por sus muchos pecados, tropezó Juncal en aquel dulce escollo desde su
-llegada á Cebre, y al fin, después de unos cuantos años de
-enharinamiento ilícito, un día se fué, como el resto de los mortales, á
-pedir al párroco la sanción de lo comenzado sin su venia. Y justo es
-añadir que á su mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes, se le
-daba un ardite de la posición social,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-103" id="page_t.1-103">{t.1-103}</a></span> y solía decir á menudo:—Cuando
-yo llevaba el pan á casa de don Fulano, ó de don Zutano...—Hasta por un
-resto de afición á las cosas del oficio, había persuadido á su esposo á
-que adquiriese y explotase un molino, poco distante del prado en que el
-médico presenció el vuelco de la diligencia. Mientras el marido leía ó
-descansaba, la buena de <i>Catuxa</i>, que así llamaba todo Cebre á la señora
-de don Máximo, era dichosa ayudando al molinero á cobrar las maquilas,
-midiendo el grano, regateando la molienda á sus antiguas colegas,
-charlando con ellas á pretexto del negocio, y viviendo perpetuamente en
-la atmósfera de fino polvillo vegetal á que sus poros estaban hechos.</p>
-
-<p>Envuelta venía aún en flor de harina cuando entró en la salita donde la
-esperaban Máximo y Gabriel; traía los brazos remangados y el pelo gris
-como si se lo hubiesen recorrido con la borla impregnada, de polvos de
-arroz, lo cual hacía más brillantes sus ojos, más límpido el sano carmín
-de sus trigueñas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-104" id="page_t.1-104">{t.1-104}</a></span> mejillas. Saludó sin cortedad, con expansiva lisura, y
-don Gabriel por su parte empezó á tratarla con tan reverente cortesía
-como á la más encopetada ricahembra; pero en breve comprendió que la
-complacería mudando de tono, y hablóle con llaneza festiva, sin
-renunciar por eso á mostrarse deferente y cortés. Ambos matices los notó
-Juncal, que no tenía pelo de tonto, y creció su inclinación hacia el
-viajero, que le parecía ahora tan discreto como caritativo antes.</p>
-
-<p>Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerró casi del todo
-las maderas de las ventanas, por las cuales se colaba una delgada cinta
-de luz, y ofreció á cada convidado una rama de nogal con mucho follaje,
-para que mientras comían no se descuidasen en espantar las moscas. No
-hizo ascos á la comida don Gabriel, y alabó como se merecían algunos
-platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados con guisantes, las
-sutiles mantequillas trabajadas en figura de espantable culebrón, con
-ojos de azabach<span class="pagenum"><a name="page_t.1-105" id="page_t.1-105">{t.1-105}</a></span>e y una flor de borraja hincada de trecho en trecho en
-el escamoso lomo. Tales primores gastronómicos revelaron á don Gabriel
-que la señora de Juncal trataba bien á su marido y le hacía grata la
-vida: así era en efecto, moral y físicamente, y por humillante que
-parezca esta confusión de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las
-mantequillas suaves de Catuxa influían á partes iguales en sosegar la
-bilis del médico.</p>
-
-<p>Mientras duró el festín, Juncal y su huésped hablaron mucho del lance
-del vuelco, del escándalo de que menudeasen tanto, de que en no multando
-á las empresas, éstas hacían su gusto, riéndose de quejas de viajeros y
-piernas rotas. Informóse don Gabriel de los antecedentes de su curioso
-compañero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus caciquescas
-hazañas, se rió recordando la indignación con que Trampeta condenaba en
-Barbacana otras muy parecidas. A los postres, notó el médico que su
-huésped parecía molestado<span class="pagenum"><a name="page_t.1-106" id="page_t.1-106">{t.1-106}</a></span>, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.</p>
-
-<p>—¿Usted no se encuentra bien?</p>
-
-<p>—No es nada... Parece como si este brazo se me hubiese resentido un
-poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure usted ahora... Cuando nos
-levantemos de la mesa tendrá la bondad de reconocérmelo, á ver qué ha
-sido.</p>
-
-<p>Quería Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmó que no valía
-la pena de darse prisa, y el médico en persona preparó el café con una
-maquinilla de espíritu de vino, mientras Catuxa subía de la bodega una
-botella de ron muy añejo, guarnecida de telarañas. Tal regalo fué, como
-suele decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si bien don
-Gabriel no se negó á gustar el rancio néctar, el caso es que Juncal le
-hizo la razón con tanta eficacia, que se bebió de él casi la mitad.
-Siempre había sido Juncal, aun en tiempos en que no se le caía de la
-boca la higiene, grande amigo del licor de la Jamaica; pero, desde que
-se unió en santo vínculo á Catuxa, la ignorante panadera le<span class="pagenum"><a name="page_t.1-107" id="page_t.1-107">{t.1-107}</a></span> obligó á
-practicar lo que predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y
-dándoselo por alquitara, ó en ocasiones muy singulares, como la
-presente.</p>
-
-<p>Alzados los manteles, retiráronse Juncal y don Gabriel al despacho del
-primero, donde había estantes de libros profesionales, una cabeza
-desollada y asquerosísima, con un ojo cerrado y otro abierto, que
-representaba el <i>sistema venoso</i>, estuches y carteras de lancetas y
-bisturíes, y no pocos números del <i>Motín</i> y <i>Las Dominicales</i> rodando
-por sillas, pupitre y suelo. Despojóse don Gabriel de su americana de
-paño gris á cuadros; desabrochó el gemelo de su camisa y la levantó para
-mostrar el brazo lastimado. Lo palpó Juncal, se lo hizo mover, y observó
-concienzudamente, por las manifestaciones del dolor, de qué índole y en
-qué punto residía la lesión. Dos ó tres veces notó en el semblante del
-viajero indicios de que reprimía un <i>¡Ay!</i> Con seriedad é interés le
-dijo:</p>
-
-<p>—No repare usted en quejarse... Estam<span class="pagenum"><a name="page_t.1-108" id="page_t.1-108">{t.1-108}</a></span>os á saber qué le duele, y cuánto
-y cómo.</p>
-
-<p>—Si he de ser franco—respondió sonriendo don Gabriel—me escuece unas
-miajas. Se conoce que al tratar de mover á aquel buen señor de
-Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mío juntos cargó sobre este
-brazo, que hacía fuerza en la delantera de la berlina... Será una
-dislocación del hueso.</p>
-
-<p>—No señor; creo que no tiene usted nada más que un tendón relajado,
-aunque el pronóstico de esta clase de lesiones es muy aventurado
-siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la hora. Si usted fuese un
-labriego...</p>
-
-<p>—¿Qué sucedería?</p>
-
-<p>—Se lo voy á decir á usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy
-hablando con una persona que me parece altamente ilustrada....</p>
-
-<p>—Por Dios...</p>
-
-<p>—No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen
-en el olor. Pues lo que haría si usted fuese uno de esos que andan
-arando, sería llamar á un <i>at<span class="pagenum"><a name="page_t.1-109" id="page_t.1-109">{t.1-109}</a></span>ador</i> ó <i>algebrista</i>, de los infinitos que
-hay por aquí....</p>
-
-<p>—Curanderos?</p>
-
-<p>—Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano operador.
-Justamente aquí cerca tenemos uno, el más famoso diez leguas en
-contorno, que hace milagros. Cuando yo llegué de la Universidad, llegué
-lleno de fantasía, y me enfadaba si me decían que los algebristas pueden
-reducir una fractura sin dejar cojo ó manco al paciente; después me fuí
-convenciendo de que la naturaleza, así como es madre, es maestra del
-hombre, y que el instinto y la práctica obran maravillas.... Con cuatro
-emplastos y cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa
-raya en admirable...</p>
-
-<p>Decía todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en árnica y
-vendaba el brazo de don Gabriel.</p>
-
-<p>—Creo—respondió el paciente—que usted habla así por lo mismo que
-domina su arte y no teme competencias. No todos los médicos pensarán
-como usted en ese punto...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-110" id="page_t.1-110">{t.1-110}</a></span></p>
-
-<p>—Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que
-persiguen de muerte á los algebristas. Los más encarnizados aún no son
-los médicos, sino los veterinarios,—porque los atadores curan
-indistintamente á hombres y animales, no reconociendo esta división
-artificial creada por nuestro orgullo. Eh?</p>
-
-<p>El médico miró á don Gabriel como reclamando su aquiescencia á este
-rasgo de osadía científica. Don Gabriel sonrió. Se había terminado la
-cura, y bajaba la manga para vestirse otra vez.</p>
-
-<p>—Y decir—murmuraba el médico ayudándole á pasar un brazo por una
-manga—que se ha llevado usted ese barquinazo por meterse á redentor de
-un hipopótamo de cura,..... de un parroquidermo! Suerte tuvo en dar con
-usted. Yo lo dejo allí en escabeche para toda su vida.</p>
-
-<p>Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al viajero
-á espontanearse en política, para saber cómo pensaba y tene<span class="pagenum"><a name="page_t.1-111" id="page_t.1-111">{t.1-111}</a></span>r el gusto
-de discutir; pero se llevó chasco, pues don Gabriel no se dió por
-aludido, contentándose con hacer un leve ademán, que podía
-significar:—Usted y cualquiera persona regular obraría como yo.</p>
-
-<p>—Ahora—ordenó Máximo—procure usted no hacer con ese brazo movimiento
-alguno, pues estas lesiones las cura la paciencia. Quietud y más
-quietud.</p>
-
-<p>—¡Qué diablura!—exclamó don Gabriel incorporándose.—El caso es que
-para montar á caballo, tendré sin remedio que usar de él... Porque es el
-izquierdo.</p>
-
-<p>—Bah! Las caballerías de aquí, lo mismo se rigen con la derecha que con
-la zurda. Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da
-la real gana, y salen disparadas así que ven una hembra, y muerden, y
-bailan el walse, y otros excesos.... ¿A dónde quería usted ir? Si no es
-indiscreción.</p>
-
-<p>—De ninguna manera. Tengo que ir á la rectoral de Ulloa, y después á
-los Pazos, á casa de... mi cuñado.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-112" id="page_t.1-112">{t.1-112}</a></span></p>
-
-<p>En el rostro del médico se pintó un segundo la irresolución, el temor de
-<i>sobrar</i> ó <i>faltar</i> que tanto acucia á los que llevan mucho tiempo de
-vida campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al fin se
-determinó, y dijo con cordialidad suma:</p>
-
-<p>—Don Gabriel, no me creerá tal vez, pero desde que le ví me ha
-inspirado simpatía... vamos, yo soy así; soy muy raro; hay gentes que no
-me llenan nunca, y usted me llenó incontinenti... Estoy con usted ya
-como si le hubiese tratado toda la vida... No le pondero... Soy franco,
-y lo que ofrezco lo ofrezco de corazón... Hoy es muy tarde ya para ir á
-donde usted quiera; ni tampoco conviene que mueva el brazo, al menos en
-las primeras veinticuatro horas. Ya que está en mi pobre choza, tenga la
-dignación de quedarse en ella. Sábanas lavadas y cena limpia, no le han
-de faltar. Mañana por la fresca, después que descanse, le doy mi
-yegüecita, que la gobernará con la punta de un dedo, cojo otra hacanea,
-y le acompaño hasta la rectoral de Ull<span class="pagenum"><a name="page_t.1-113" id="page_t.1-113">{t.1-113}</a></span>oa... ó hasta el cabo del mundo,
-si se precisa!</p>
-
-<p>No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos
-cumplimientos á una improvisación semejante. Tomó la diestra del médico,
-la apretó, y dijo con sencillez afectuosa:</p>
-
-<p>—Aquí me quedo, amigo Juncal... Y crea usted que doy por bien empleado
-el percance.</p>
-
-<p>Sintió Juncal que se ponía colorado de placer... Para disimular la
-emoción, echó á correr hacia la puerta, gritando:</p>
-
-<p>—Catalina.... Catalina!... Esposa.... Catalina!</p>
-
-<p>Presentóse la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus
-buenos tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su
-bermeja y apetecible boca.</p>
-
-<p>—Prepararás la cama en el cuarto del armario grande... Don Gabriel nos
-hace el favor de se quedar esta noche.</p>
-
-<p>La sonrisa del ama de casa fué al oirlo más alegre todavía; sus ojos
-chispearon, y pronunció con el acento gutural y<span class="pagenum"><a name="page_t.1-114" id="page_t.1-114">{t.1-114}</a></span> cantarín de las
-muchachas de Cebre:</p>
-
-<p>—De hoy en un año vuelva á quedarse, señor, y que sea con salú.</p>
-
-<p>—<i>Tray</i> un pañuelo de seda, mujer...—murmuró su esposo.—Hay que
-hacerle un sostén para el brazo malo.</p>
-
-<p>Con prontitud y no sin gracia se quitó <i>Catuxa</i> el que llevaba á la
-garganta, que era carmesí con lista negra, y ella misma lo ató al cuello
-del forastero, diciendo mimosamente, con suavidad del todo galiciana:</p>
-
-<p>—¿Queda así á <i>gustiño</i>, señor?</p>
-
-<p>Don Gabriel agradeció sonriendo. El diminutivo, el calor de la seda que
-había estado en contacto con la piel de la arrogante moza, le produjeron
-el efecto de una caricia del país natal, á donde volvía por vez prim<span class="pagenum"><a name="page_t.1-115" id="page_t.1-115">{t.1-115}</a></span>era
-después de una ausencia muy prolongada.</p>
-
-<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h2>
-
-<p>El cuarto que dió Juncal á su huésped era en la planta baja, cerca del
-comedor, y tenía puertecilla de salida á una especie de patio ó corral,
-donde por el día escarbaba media docena de gallinas á la sombra de un
-emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de una cena no menos
-regalada que la comida, sintió deseo de respirar el aire fresco de la
-noche; apagó la vela, y alzando el pestillo se encontró en el corral.
-Sentóse en el banco de piedra entoldado por la parra, y encendiendo un
-papelito y recostándose en la pared, tibia aún del sol de todo el día,
-empezó á mirar <span class="pagenum"><a name="page_t.1-116" id="page_t.1-116">{t.1-116}</a></span>á la oscuridad. La cual era completa, intensísima, sin
-que la disipase estrella alguna; una de esas noches como boca de lobo,
-en que le parece á uno más infinito el espacio, más alto é inaccesible
-el cielo, y la tierra menos real, pues al perder sus apariencias
-sensibles, sus variadísimas formas y colores, diríase que se funde y
-desvanece, sin que en ella quede existente más que nuestra imaginación
-soñadora.</p>
-
-<p>En aquellas remotas y negras profundidades nada vió al pronto don
-Gabriel, pero al poco rato, fuese merced á los generosos espíritus del
-añejo ron de Juncal, ó á que era para don Gabriel uno de esos momentos
-en que hace crisis la vida del hombre, y éste se da cuenta exacta de que
-entra en un camino nuevo y el porvenir va á ser muy diferente del
-pasado, comenzó á alzarse del oscuro telón de fondo una especie de
-niebla mental, una nube confusa, blanquecina primero, rojiza después, y
-en ella se delinearon y perfilaron cada vez co<span class="pagenum"><a name="page_t.1-117" id="page_t.1-117">{t.1-117}</a></span>n mayor claridad escenas
-de su existencia.</p>
-
-<p>Primero se vió niño, en un gran caserón de un pueblo triste, pero no en
-brazos de su madre, pues no recordaba haberla conocido jamás, sino en
-los de otra niña casi tan chica como él. Aquella niña era pálida; tenía
-los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solía estar malucha; pero,
-sana ó enferma, no se apartaba una línea de él. Acordábase de que le
-llamaba <i>mamita</i>, y la hacía rabiar y desquerer con sus travesuras. Un
-recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente. Además de la niña pálida,
-vivían en el caserón otras niñas sonrosadas, enredadoras y alegres, que
-le trataban con menos blandura, y aun le cascaban las liendres con el
-menor pretexto. Un día—podría tener entonces Gabriel cinco años,—se le
-había ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la
-cual poseía un canario domesticado que cantaba á maravilla y á quien
-llamaban <i>el músico</i>. Gabriel se moría por el canario, y soñaba siempre
-con imitar á Rita: sacarlo de la jaula,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-118" id="page_t.1-118">{t.1-118}</a></span> montarlo en el dedo, darle
-azúcar, y que se pusiese á redoblar y trinar allí. ¡Era tan gracioso
-cuando meneaba la cabecita á derecha é izquierda, cuando se sacudía
-erizando las plumas de oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la ocasión
-de un domingo por la mañana: todo el mundo estaba en misa: momento
-decisivo y supremo. Escurríase al cuarto de su hermana, y divisaba la
-jaulita de alambre azul balanceándose ante la vidriera, con su hoja de
-lechuga entre los hierros, y el pájaro que saltaba de la varilla
-central, descendía al comedero á triturar un grano de alpiste, y vuelta
-á la varilla. Contempló ansiosamente el lindo avechucho. ¿Cómo llegarle?
-Ocurriósele una idea luminosa. Poner una silla sobre la cómoda de su
-hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla más ó menos trabajosamente,
-trepar, encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se
-hizo en un verbo. Sólo que la silla, mal afianzada no conservó el
-equilibrio al inclinarse Gabriel, y ¡oh dolor! cuando ya tenía en sus
-manos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-119" id="page_t.1-119">{t.1-119}</a></span> el deseado <i>músico</i>, pataplín! se fué de cabeza al suelo, jaula
-en mano, desde una regular altura. Recibió el golpe en la frente, y
-quedóse breves momentos aturdido. Al recobrar los espíritus se encontró
-con que tenía asida la jaula por la argolla... La jaula sí: pero el
-músico? Gabriel miró hacia todas partes, y al pronto nada vió, ó por
-mejor decir, vió algo que le paralizó de terror: en una esquina, el
-gatazo de la casa, tendido en postura de esfinje que acecha, contemplaba
-inmóvil un punto de la estancia... Gabriel siguió la dirección de
-aquellas pupilas de esmeralda, y divisó al músico, todo anhelante aún
-del golpe y del susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje
-que cubría la vidriera.... El niño perdió completamente la sangre fría,
-y loco de miedo, púsose á hacer lo más conveniente para el gato: sacudir
-la cortina y espantar al pajarillo. El aturdido músico revoloteó un
-momento, dió contra los cristales de la ventana, y dolorido y exánime,
-vino á caer sobre la almohada de la cama<span class="pagenum"><a name="page_t.1-120" id="page_t.1-120">{t.1-120}</a></span> de Rita.... Horror!.... el
-gato en acecho pega un brinco de tigre.... ¡Adiós, musica!</p>
-
-<p>Gabriel, como Caín después de matar á su hermano, había corrido á
-esconderse al cuarto más oscuro de la casa, en que se guardaban baúles y
-trastos, y donde no tardó en descubrirle Rita al volver de misa y
-encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas amarillas,
-espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho...—Pícaro,
-infame! te he de desollar vivo, muñeco del demonio! te he de estirar las
-orejas hasta que sangren!—Los oídos de Gabriel apenas pudieron recoger
-el sonido de estas ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos recios
-y furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenían de las orejas... Y luego
-pasaban á los carrillos, escribiendo allí los mandamientos, y después
-bajaban á parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la mejor
-mano de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las uñas, por no
-quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya
-hecha una<span class="pagenum"><a name="page_t.1-121" id="page_t.1-121">{t.1-121}</a></span> amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin
-darle al culpable tiempo ni á gritar, le asieron de las muñecas, le
-llevaron arrastrando al desván, le metieron allí, echaron la llave... Al
-punto mismo se oyó en la puerta el altercado de dos vocecillas, y en pos
-la brega de dos cuerpos... Giró la llave otra vez, y la <i>mamita</i> pálida,
-la hermana protectora, entró anhelante, desgreñada y victoriosa, cogió
-en brazos á su niño, lo arrebató á su cuarto, lo curó, lo calmó, se lo
-comió á besos y á caricias....</p>
-
-<p>¡Qué ojeriza le profesó desde aquel día Gabriel á la hermana mayor!
-¡Cómo se acostumbró á envolverse en las faldas de la pequeña, hasta que
-fué adquiriendo su autonomía al desarrollársele el vigor masculino, con
-el cual, á los diez ó doce años podía más él solo que lo que llamaba
-despreciativamente el gallinero de sus hermanas!</p>
-
-<p>Se veía concurriendo al Instituto de segunda enseñanza, aprendiéndose
-por la noche de malísima gana la conferencia que había<span class="pagenum"><a name="page_t.1-122" id="page_t.1-122">{t.1-122}</a></span> de dar al día
-siguiente, y merced á la fuerza y precisión con que se nos presentan
-ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna veía destacarse, como
-en el cristal de un claro espejo, al estudiantino inclinado sobre el
-libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano á los mechones de pelo
-que le caían sobre la frente, ó pintando soldados con fusil al hombro y
-barcos y todo género de monigotes sobre el margen de las páginas,
-mientras torturaba la memoria para incrustar en ella por ejemplo, los
-<i>pretéritos</i> y <i>supinos de la segunda conjugación, moneo, mones, monere,
-monui, mónitum, avisar</i>... que los compañeros de clase se apuntaban unos
-á otros de esta manera: <i>mono, mona, monitos, monitas, micos</i>... Al
-recordar semejantes puerilidades, se sonreía don Gabriel... ¡Cuántas
-veces recordaba haberse levantado y llamado á su hermana!</p>
-
-<p>—Nucha, tómame la lección, que me parece que ya la sé.</p>
-
-<p>Luego una impresión imborrable: la march<span class="pagenum"><a name="page_t.1-123" id="page_t.1-123">{t.1-123}</a></span>a de Santiago, el ingreso en el
-colegio de artillería de Segovia, los días terribles de la <i>novatada</i>,
-la sujeción al <i>galonista</i>, el llanto de furor reconcentrado que le
-abrasó las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y
-embetunarle las botas... Y siempre el recuerdo de su hermana, para la
-cual, más bien que para su padre, se hizo fotografiar apenas vistió,
-radiante de orgullo y alegría, el uniforme del cuerpo, y de la cual
-hablaba á sus primeros amigos de colegio con tal insistencia y
-exageración, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso á escribirle
-cartitas amorosas que leía á Gabriel... Luego, la confusión abrumadora
-de los primeros estudios serios, de las matemáticas sublimes, de tanta
-abstrusidad como tenían que meterse en la divina chola para los
-exámenes... Ahora que Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios y
-mentalmente pasaba lista á sus compañeros de academia, maravillábase
-pensando que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos años con tanta
-trigonometría rectilínea, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-124" id="page_t.1-124">{t.1-124}</a></span>tanta álgebra y tanta geometría del espacio,
-no había salido ningún portentoso geómetra, ningún autor de obras
-profundas y serias, ni siquiera ningún estratégico consumado, y al
-contrario, por regla general, apenas se encontraba compañero suyo que al
-terminar la carrera se distinguiese por algún concepto, ó rebasase del
-nivel de las inteligencias medianas... Mucho caviló sobre el caso don
-Gabriel, y vino á dar en que la balumba algebraica, el cálculo, las
-geometrías y trigonometrías se las aprendían los más de memoria y
-carretilla, á fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido en los
-exámenes; que los alumnos salían á la pizarra como sale el
-prestidigitador al tablado, á hacer un juego de cubiletes en que no toma
-parte el entendimiento; y que esta material gimnasia de la memoria sin
-el desarrollo armonioso y correlativo de la razón, antes que provechosa
-era funesta, matando en germen las facultades naturales y apabullando la
-masa encefálica que venía á quedarse como un higo paso.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-125" id="page_t.1-125">{t.1-125}</a></span> Todo esto se le
-había ocurrido á <i>posteriori</i>. En el colegio estaba lleno su corazón de
-esa buena fe absoluta de los primeros años de la vida, y ni soñaba en
-discutir las opiniones admitidas y las fórmulas consagradas: creía
-cuanto creían sus compañeros, viviendo persuadido como ellos de que
-ciertos profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conocía lo
-bastante, por encontrarse un tantico <i>guillados</i> del abuso de las
-matemáticas... Con el pundonor innato que le obligaba en Santiago á
-repasar de noche la lección, Gabriel se aplicó á aprender todas aquellas
-diabluras del programa, y como su inteligencia era sensible y fresca su
-retentiva, adelantó, adelantó... Recordaba, no sin cierta lástima de sí
-mismo, que había hecho unos estudios brillantes. Le alabaron los
-profesores, despertósele la emulación, no perdió curso...</p>
-
-<p>Sólo hubo una temporada, poco antes de salir á teniente, en que atrasó
-bastante, poniéndose á dos dedos de ser <i>perdigón</i>. Fué <span class="pagenum"><a name="page_t.1-126" id="page_t.1-126">{t.1-126}</a></span>al recibir la
-noticia de la muerte de su mamita, su hermana Nucha... Se la escribió su
-padre en persona, cosa que no ocurría sino en las ocasiones solemnes,
-pues el hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. Gabriel
-recordaba que en el primer momento sólo había sentido un asombro muy
-grande al ver que semejante desgracia no le producía más efecto. Con la
-carta abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista á todos
-los muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las
-camas. Hasta recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la
-levita de uniforme, faena interrumpida cuando llegó la carta fatal.
-Luego, de repente, daba dos ó tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro
-en la almohada de su lecho, y empezaba á llorar á gotitas menudas,
-rápidas, que se le metían entre el naciente bigote y de allí se le
-colaban á los labios, con un sabor tan amargo!</p>
-
-<p>¡Su pobre <i>mamita</i>! ¡Con qué vanidad le había él enviado su retrato; con
-qué orgullo había comprado, de sus economías, una so<span class="pagenum"><a name="page_t.1-127" id="page_t.1-127">{t.1-127}</a></span>rtija de oro para
-regalársela en su boda! ¡Qué admiración gozosa, unida á unos asomos de
-infantiles celos, había sentido al saber que su hermana tenía una
-chiquilla... ¡Monada como ella! ¡Una chiquilla! Y ahora... fría,
-callada, apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un ataúd,
-muerta, muerta, muerta!</p>
-
-<p>Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos días, ¡Cómo
-le mortificaban los consuelos de sus compañeros y amigotes! Eran bien
-intencionados, eso sí; pero indiscretos, inoportunos, fuera de sazón,
-como suelen ser los afectos en la zonza é ingrata edad de la
-adolescencia. Empeñábanse en divertirlo, en llevárselo al café, ó á ver
-una compañía de zarzuela... ¡De zarzuela! Gabriel necesitaba un médico.
-A los ocho días se le declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le
-contaron que había delirado con su <i>mamita</i>, diciendo que quería irse
-junto á ella, al cielo ó al infierno, donde estuviese... Pronto
-convaleció, y quedó más fuerte y más<span class="pagenum"><a name="page_t.1-128" id="page_t.1-128">{t.1-128}</a></span> hombre, como si aquella fiebre
-hubiera sido la solución de una crisis lenta de pubertad tardía, acaso
-retrasada por estudios prematuros... Salió á teniente, y recordaba el
-orgullo de los galones y el de un hermoso bigote castaño, ya poblado,
-que se propuso no afeitar nunca.</p>
-
-<p>Pasó de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los
-colegios de carreras especiales, y señaladamente el de artillería:
-segunda naturaleza, de la cual sólo se desprenden, andando el tiempo,
-los que poseen gran espontaneidad ó cierto instinto crítico, y que
-sobrevive aun en los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de
-la carrera y manifiestan que les causa hondo hastío el uniforme...
-Volviendo atrás la vista, Gabriel se asombraba de ser aquel muchacho que
-salió del colegio tan artillero, tan imbuído de ciertas altaneras
-niñerías que se llaman espíritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa
-superioridad del arma de artillería sobre todas las demás del ejército
-español y aun del<span class="pagenum"><a name="page_t.1-129" id="page_t.1-129">{t.1-129}</a></span> mundo, y en particular tan arisco, tan dado á esa
-cosa particular que en el cuerpo llaman <i>la peña</i>, tendencia mixta de
-orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad, que en él llegaba al
-extremo de pasarse tres horas en la esquina de una calle de Segovia,
-atisbando el momento en que saliesen de su casa unas señoras á quienes
-su padre le ordenaba visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en
-la portería.</p>
-
-<p>¡Y que apenas era él entonces reaccionario, como los demás individuos
-del noble cuerpo! Sentía un odio profundo hacia las ideas nuevas y la
-revolución, la cual justo es decir que se hallaba en su más desatentado
-y anárquico período. Lo que Gabriel no le perdonaba á la setembrina
-maldecida, era el haberle echado á perder su España, la España histórica
-condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una España épica
-y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y monarcas invictos, cuyos
-bustos adornaban el Salón de los Reyes en el Alcázar. Gabr<span class="pagenum"><a name="page_t.1-130" id="page_t.1-130">{t.1-130}</a></span>iel se tenía
-por heredero directo de aquellos héroes acorazados, esgrimidores de
-tizona. Arrinconados el montante y la espada, la artillería era el arma
-de los tiempos modernos. ¡Qué de ilusiones y de fermentaciones locas
-producía en Gabriel el solo nombre de batalla! Á la idea de barrer a
-cañonazos un reducto enemigo, le parecía no caberle el corazón en el
-pecho, y un frío sutil, el divino escalofrío del entusiasmo, le serpeaba
-por la espina dorsal. En esta disposición de ánimo le incorporaban á una
-batería montada y le enviaban á la guerra contra los carlistas en el
-Norte....</p>
-
-<p>Quince días á lo sumo recordaba que duraron sus fantasías heroicas. No
-eran aquellas las marciales funciones que había soñado. Si en las rudas
-montañas de Vasconia no faltaban las fatigas propias de la vida militar,
-los fríos, los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve hasta media
-pierna, las raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el
-suelo, la ropa hecha girones, cuanto<span class="pagenum"><a name="page_t.1-131" id="page_t.1-131">{t.1-131}</a></span> constituye el poético aparato de
-la campaña, en cambio no veía Gabriel el elemento moral que vigoriza la
-fibra y calienta los cascos; no veía flotar la sagrada bandera de la
-patria contra el odiado pabellón extranjero. Aquellas aldeas en que
-entraba vencedor, eran españolas; aquellas gentes á quienes combatía,
-españolas también. Se llamaban carlistas, y él amadeísta: única
-diferencia. Por otra parte la guerra, aunque civil, se hacía sin saña ni
-furor; en los intervalos en que no se disparaban tiros, los
-destacamentos enemigos, divididos sólo por el ancho de una trinchera, se
-insultaban festivamente, llamándose <i>carcas</i> y <i>guiris</i>; también se
-prestaban pequeños servicios, pasándose <i>El Cuartel Real</i> y <i>El
-Imparcial</i> de campo á campo; y en los frecuentes ratos de tregua,
-bajaban, se hablaban, se pedían fuego para el cigarro, y el teniente de
-artillería <i>guiri</i> fraternizaba muy gustoso con los oficiales <i>carcas</i>,
-tan buenos mozos y tan elegantes y marciales con sus guerreras orladas
-de astracán, á cuyo lado izquierdo lucía el<span class="pagenum"><a name="page_t.1-132" id="page_t.1-132">{t.1-132}</a></span> rojo corazón del <i>detente</i>,
-y sus boinas con borla de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta le
-sucedía á Gabriel dudar si el deber y la patria estaban del lado acá ó
-del lado allá de la trinchera. A pesar de las burlas con que sus
-compañeros acogían los <i>pepinillos</i> carlistas, en el campamento se
-contaban maravillas de la improvisada artillería de don Carlos,
-organizada en un decir Jesús, por un par de oficiales que habían
-ingresado en sus filas y algunos cabos y sargentos listos; cosa que
-inducía á Gabriel á pensar que no se necesitaban tantas matemáticas de
-colegio para santiguar al enemigo á cañonazos. Sí; Gabriel cumplía con
-su obligación; pero sin calor ni fe. Batirse, corriente, para eso vestía
-el uniforme; otra cosa que no se la pidieran. Un casco de metralla
-saltaba los sesos á su asistente, aragonés más cabal que el oro, á quien
-Gabriel profesaba entrañable cariño, y su muerte le causaba la impresión
-de haber presenciado un aleve asesinato, más bien que un episodio
-bélico.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-133" id="page_t.1-133">{t.1-133}</a></span></p>
-
-<p>Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreía á la reminiscencia de
-un recelo que le apretó mucho por entonces. Al encontrarse tan frío en
-medio de las escaramuzas, al conocer que le hastiaba la guerrilla y la
-tienda, recordó que se había interrogado á sí mismo con un miedo
-atroz... de tener miedo.</p>
-
-<p>—¿Si seré un cobardón? ¿Si tendré la sangre blanca?</p>
-
-<p>Al ver cómo le felicitaban unánimemente los jefes y los compañeros por
-su <i>serenidad</i>, comprendió que lo que padecía era atrofia del
-entusiasmo. Y así le cogió la disolución del cuerpo de artillería por
-decreto revolucionario. Casi se alegró. Ya no tenía cariño al uniforme.
-Y sin embargo, todavía el <i>espíritu de cuerpo</i> le dominaba. Le cruzó por
-las mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los compañeros
-habían determinado «aguardar, estar á ver venir.» Se fué á Madrid,
-hospedándose en casa de unos parientes encumbrados, un título primo de
-su madre.</p>
-
-<p>¡Cuántos recuerdos se le agolpaban! La<span class="pagenum"><a name="page_t.1-134" id="page_t.1-134">{t.1-134}</a></span> noche oscura parecía poblarse de
-estrellas y constelaciones, de centelleos misteriosos.... Gabriel sentía
-una impresión, frecuente en las personas á quienes la viveza de la
-fantasía y de la sensibilidad hacen pasar, durante una existencia
-relativamente corta, por muchas y muy variadas fases psíquicas.
-Admirábase del cambio producido en él por aquellos meses de residencia
-en Madrid, y al mismo tiempo, se sorprendía <i>ahora</i> de lo que se había
-realizado en él <i>entonces</i>, y no creía ser la misma persona, sino evocar
-la historia de otro hombre. Él no fué ni pudo jamás el brillante y
-frívolo mancebo á quien tan especiales agasajos y tan lisonjera acogida
-dispensaron las damas de alto copete, que le obsequiaban por oficial del
-cuerpo hostil á la Revolución y por hidalgo provinciano, pero de vieja
-cepa, de veintitantos abriles y gallarda figura. ¡Cuán dulces bromas le
-habían sido disparadas entonces por risueños labios, recalcadas por el
-guiño semi-altanero y semi-picaresco de algunos flecheros ojos de rica
-hembra, á propósito de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-135" id="page_t.1-135">{t.1-135}</a></span> su afición á <i>la peña</i>, entonces erigida en
-sociedad reaccionaria, ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo se
-sentía muy <i>peñasco</i>, igual que antes, y abominaba de saraos y visitas
-de cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito en el ojal, de
-saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el asunto es
-que iba, iba, iba, seguía yendo, arrastrado por una blanca mano cuya
-piel suave le causaba mareos deliciosos..... Era una viuda, hermana de
-la mujer de su primo, en cuya casa vivía; hermosa hembra de treinta y
-tantos, dotada de ingenio, oro y blasones... Gabriel no había tenido
-sino aventuras de alojamiento ó de días de salida en Segovia. Volvióse
-loco, y un día, con la mente y la sangre caldeadas, habló de bodas, para
-asegurar hasta el fin de la vida la dicha actual... Se le rieron
-blandamente, y como insistió, le pusieron de patitas fuera del paraíso.
-¡Qué crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se admiraba de su
-juventud, de su sincera pasión y de sus románticos desvaríos. Lo de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-136" id="page_t.1-136">{t.1-136}</a></span>
-menos era no dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y
-jugar para aturdirse.... ¿Pues no se le ocurrió cierta mañana mirar con
-ojos foscos y extraviados un par de pistolas inglesas?... Aquello sí que
-tuvo gracia! discurría hoy el hombre de pelo ralo acordándose de las
-fogosidades del teniente...</p>
-
-<p>El caso es que con el desengaño amoroso, se había vuelto más peñasco que
-nunca. Por entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y
-vanidades, sin que le quedase más rastro que los buenos modales
-adquiridos, ese baño delicadísimo que sobre la corteza brusca del
-tenientillo recién salido de la academia derrama el trato con damas y el
-ingreso familiar en círculos selectos—baño permanente cuando se recibe
-en la primera juventud—empezaron para Gabriel estudios libres que se
-impuso á sí propio. Convencido de que podía beber bastante alcohol sin
-emborracharse, y de que la embriaguez en él jamás era completa,
-dejándole siempre cierta lucidez dolorosa; de que el <i>fatal tapete
-<span class="pagenum"><a name="page_t.1-137" id="page_t.1-137">{t.1-137}</a></span>verde</i> no le divertía, y de que las mujeres, no queriéndolas mucho, le
-eran casi indiferentes, se dió á la lectura por recurso, y en ella
-encontró la deseada distracción, y la convalecencia de aquella herida al
-parecer tan profunda, y que en realidad no pasaba de la epidermis.</p>
-
-<p>Con los libros sí que se había emborrachado de veras. Eran obras de
-filosofía alemana, unas traducidas al francés, otras en pésimo y bárbaro
-castellano. Pero Gabriel, más reflexivo que artista, más sediento de
-doctrina que de placer, no se entretenía con la forma; íbase al fondo, á
-la médula. Las matemáticas del colegio le tenían divinamente preparado
-para las peliagudas ascensiones de la metafísica y las generosas
-quintesencias de la ética. Eran sus actuales estudios lo que el riego á
-la planta tierna cuyas raíces penetran en terreno bien cultivado y
-removido ya. La inteligencia de Gabriel se abría, comprendiendo períodos
-enrevesados y diabólicos, y lisonjeaba su orgullo el que los d<span class="pagenum"><a name="page_t.1-138" id="page_t.1-138">{t.1-138}</a></span>emás
-afirmasen no poder entender semejante monserga. Sus nuevas aficiones le
-pusieron en contacto con muchos jóvenes, prosélitos de la entonces
-flamante y boyante escuela krausista. Y resolvió que él era kantiano á
-puño cerrado, pero sin aplicar el método critico del maestro, como
-entonces se decía, más que á las cosas de <i>la ciencia</i>; para las de <i>la
-vida</i> se agarró con dientes y uñas á la ética de Krause. No sólo renegó
-de las aventuras, los naipes y el absintio, sino que empezó á aquilatar
-con más que monjiles escrúpulos la trascendencia y móvil de sus menores
-actos, á tener por grave delito el asistir á una corrida de toros ó á un
-baile de máscaras. Ponía cuidado especial en que no saliese de sus
-labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar á nadie, en
-vivir de tal manera que sus acciones fuesen claras como el agua,
-honradas y serias... ¡La seriedad sobre todo!... Por las noches hacía
-examen de conciencia; por las mañanas elevaba, al despertarse, el
-pensamiento á Dios—al Dios impersonal y<span class="pagenum"><a name="page_t.1-139" id="page_t.1-139">{t.1-139}</a></span> sin entrañas! Reprimidos los
-impulsos y ardores juveniles por la especie de fiebre filosófica que le
-abrasaba dulcemente el cerebro, sentía en las iglesias, á donde asistía
-con frecuencia suma, impulsos místicos, ternuras inexplicables, ganas de
-llorar, y entonces se creía <i>íntimo con el sér</i>...</p>
-
-<p>¿Cuánto había durado? ¿Cuánto? Las cosas políticas se encrespan; la
-demagogia y el cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas
-medran, pululan, brotan por todas partes con armamento y municiones;
-Castelar llama á los artilleros; Gabriel duda, recela, se alarma ante la
-perspectiva de verter sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales
-y una carta de su padre le deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus
-antiguos amigos; en la maleta del teniente vienen sin duda la
-<i>Analítica</i>, la <i>Crítica del juicio</i>, la <i>Crítica de la razón pura</i>, la
-<i>Teoría de lo infinito</i>; pero á la primer marcha forzada, á la primer
-bocanada de aire montañés, al primer encuentro, á la primer tertulia en
-la tienda de campaña, parécel<span class="pagenum"><a name="page_t.1-140" id="page_t.1-140">{t.1-140}</a></span>e que entre él y los maestros de su
-entendimiento se interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma
-se derrumba, sin saber cómo, un edificio vasto. Y con el bienestar
-físico que producen el ejercicio y la actividad después de una vida
-contemplativa y sedentaria; y la reacción violenta, propia de los
-temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, á los pocos
-días el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los <i>Mandamientos
-de la humanidad</i>, y muy á gusto se deja arrastrar á las distracciones
-del compañerismo, á los lances de la campaña y los episodios de
-alojamiento. La guerra se hace ya con más empuje, en vista del
-desaliento y merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate el cobre con
-fe, persuadido de que el orden y la libertad están en las negras
-entrañas de los cañones de su batería; fraterniza con bandidos
-contra-guerrilleros, lee con afán los periódicos políticos, vive de
-acción y de lucha, y todas las <span class="pagenum"><a name="page_t.1-141" id="page_t.1-141">{t.1-141}</a></span>mañanas se levanta determinado á salvar
-á España... España le había dado en cambio la efectividad de capitán.
-Mas el golpe de Estado de Pavía y luego la proclamación de don Alfonso,
-que tanto alegraron á todo el noble cuerpo, le cortaron las alas del
-espíritu á Gabriel Pardo, que era republicano teórico y andaba entonces
-vuelto tarumba por un orden de cosas muy recto y sensato, al modo sajón.
-Al otro día de recibir el grado de comandante, viendo la guerra próxima
-á su fin, desilusionado más que nunca y sin gusto para pelear, recordaba
-haber tomado el camino de la corte.</p>
-
-<p>¡Qué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus compañeros
-á causa de sus opiniones políticas; sin trato con sus antiguas
-relaciones; sin ánimos para volver á sepultarse en los libros de
-metafísica que eran hoy para él lo que la envoltura de la oruga cuando
-ya voló la mariposa, sintió de repente, convirtiendo los ojos hacia sí
-mismo, que no le quedaba en lo más íntimo sino descreimiento <span class="pagenum"><a name="page_t.1-142" id="page_t.1-142">{t.1-142}</a></span>y
-cansancio. Quién ó qué le había demostrado la inanidad de sus
-filosofías? Nadie. La fe no se destruye con razones: es error imaginar
-que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La fe es como el
-amor—bien lo advertía Gabriel.</p>
-
-<p>¿Hay en el mundo del pensamiento algún asidero firme?—discurrió
-entonces. Casualmente empezaban las corrientes positivistas: hablábase
-de realidades científicas, de doctrinas basadas en hechos de
-experimentalismo. El comandante se propuso estudiar á fondo alguna
-ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de verdad, y adquirir
-la suspirada certeza. Tenía un amigo, ex-profesor de geología en la
-Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio. Se puso bajo su
-dirección, y consagró seis horas diarias á trabajos de pormenor. Hacía
-unos cortes en las piedras y luego se desojaba mirándolos al
-microscopio. Se cansó á cosa de medio año. La certeza consabida, por las
-nubes. Encontraba relaciones lógicas y armoniosas entre lo creado, leyes
-impuestas á la materia por<span class="pagenum"><a name="page_t.1-143" id="page_t.1-143">{t.1-143}</a></span> voluntad al parecer inteligente, dependencia
-y conexión en los fenómenos; pero el enigma seguía, el misterio no se
-disipaba, la sustancia no parecía, la cantidad de <i>incognoscible</i> era la
-misma siempre. Gabriel tenía sobrada imaginación para sujetarse á la
-severa disciplina científica sin esperanza ni objeto, y fueron
-disminuyendo sus visitas al laboratorio de su amigo. ¿Y no había otra
-razón?.... Pues, á decir verdad....</p>
-
-<p>Muy aficionado á la música, Gabriel estaba abonado á una butaca del
-Real—tercer turno. Resplandecía el regio coliseo con la animación que
-le prestaba la buena sociedad ya completa y la restaurada monarquía: y,
-más que teatro, parecía elegante salón cuajado de beldades. Al lado de
-Gabriel sentábanse un machucho brigadier de artillería y su joven
-esposa, deidad murciana, de árabes ojos, que á cada acorde de la música,
-ó á cada nota de los amorosos dúos, se posaban en los del comandante,
-deteniéndose un poco más de lo necesario. El brigadier, fumador<span class="pagenum"><a name="page_t.1-144" id="page_t.1-144">{t.1-144}</a></span>
-empedernido, no recelaba salir en los entreactos dejando á su esposa
-bajo la salvaguardia del subalterno. ¡Bendito señor, pensaba Gabriel, y
-cómo lo hizo Dios de confiado! Á lo mejor el brigadier fué destinado á
-Filipinas, y partió llevándose á su cara mitad. Gabriel, medio loco,
-según su costumbre en casos tales, habló de pedir el traslado... la
-hermosa brigadiera se negó, afirmando que su marido ya tenía sospechas,
-que el viaje era celosa precaución, y que si se encontraba con el
-comandante llovido del cielo en Manila, habría la de Dios es Cristo. Y
-el enamorado la vió partir sin que nublase aquellos ojazos de terciopelo
-la humedad más leve... No, lo que es de esta vez, el comandante no hacía
-memoria de haber pensado en suicidios, pero cayó en misantropía amarga,
-rabiosa y prolongadísima que paró en un ataque de ictericia de los de
-padre y muy señor mío. Destinado á Barcelona... ¡qué temporada la que
-pasó en la ciudad condal! ¿Cómo es posible aburrirse tanto y quedar con
-vida? A enfrascarse<span class="pagenum"><a name="page_t.1-145" id="page_t.1-145">{t.1-145}</a></span> otra vez en los libros: no de filosofía ya, sino de
-ciencia militar, estudiando las propiedades formidables de las materias
-explosivas que nuestro siglo refina y concentra á cada paso, lo mismo
-que si el objeto supremo de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una
-conflagración universal. A leerse cuanto encontró sobre el asunto en
-revistas alemanas é inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo
-dos ó tres artículos en que lo resumía y exponía con bastante claridad,
-publicados en los periódicos y que le valieron ser citado como una
-gloria del cuerpo. Por más señas que entonces fué cuando se le chamuscó
-la cara probando pólvora, y se le metieron unos cuantos granos en la
-mejilla. Ocurrióle la idea de gestionar que le diesen una comisión para
-el extranjero; la consiguió, viajó por Francia, Alemania, Inglaterra,
-países que él creía cifra y compendio de la civilización posible. Al
-pronto, impresión pesimista: Francia era una gran tienda de modas,
-Alemania un vasto cuartel,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-146" id="page_t.1-146">{t.1-146}</a></span> Inglaterra un país de egoístas brutales y de
-hipócritas noños. Pero al regresar á España, al notar el dulce temblor
-que sólo las almas de cántaro pueden no sentir en el punto de hollar
-otra vez tierra patria, mudó de opinión sin saber por qué: echó de menos
-el oxigenado aire francés, y le pareció entrar en una casa venida á
-menos, en una comarca semi-salvaje, donde era postiza y exótica y
-prestada la exigua cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno,
-donde el tren corría más triste y lánguido, donde la gente echaba de sí
-tufo de grosería y miseria... Al acercarse á Madrid y atravesar los
-páramos que lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al ver las
-calles estrechas, torcidas, mal empedradas, el desanimado comercio, al
-oir el canturrear de los ciegos y el pregón de la lotería, pensó
-encontrarse en uno de esos prehistóricos poblachones de Castilla,
-fosilizados desde el tiempo de los moros... Madrid! Ese era Madrid...
-esa era España... la España sa<span class="pagenum"><a name="page_t.1-147" id="page_t.1-147">{t.1-147}</a></span>nta de sus ensueños de adolescente!</p>
-
-<p>Empezó á hablar, mejor dicho, á perorar donde quiera que encontraba
-auditorio, proponiendo una campaña activísima, especie de coalición de
-todos los elementos intelectuales del país, á fin de civilizarlo é
-impulsarlo hacia senderos donde no quería el muy remolón sentar el
-pie... Un día, en el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel
-sorprendió un diálogo de sofá á butaca.</p>
-
-<p>—¿Y el comandante Pardo?—preguntaba el sofá.—¿Le ha visto usted desde
-que ha llegado de su excursión por tierras de extrangis?</p>
-
-<p>—Ayer me le encontré en la Carrera...—respondía la butaca.</p>
-
-<p>—¿Y qué cuenta? ¿Viene entusiasmado?</p>
-
-<p>—¿Entusiasmado? Decidido á que crucen por doquier caminos y canales.
-Siempre dije yo que se guillaba; pero ahora, me ratifico. Sonámbulo.
-Chifladísimo.</p>
-
-<p>—De remate—confirmó el sofá.</p>
-
-<p>No hizo falta más para que el gran<span class="pagenum"><a name="page_t.1-148" id="page_t.1-148">{t.1-148}</a></span> reformador entrase á cuentas consigo
-mismo.—¿Será cierto, Gabriel? ¿Serás tú un chiflado, un badulaque que
-se mete á arreglar lo que no entiende, que todo lo intenta y de todo se
-cansa, y que se acerca ya á la madurez sin encontrar ancla donde amarrar
-el bajel de la vida? Soldadito de papel, ¿cuántos caballos te han matado
-ya? Pero, ¿es culpa tuya si esos caballos no los montas frescos, sino
-rendidos y exánimes? ¿Has pedido tú tantas gollerías? Verbigracia: ¿qué
-le pediste al amor? Sinceridad y firmeza: qué diantre! tú ibas derecho
-al término de la pasión, que se sobrepone y debe sobreponerse á
-intereses mezquinos... Y á la filosofía, á la ciencia? Certidumbre: una
-regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, á quien elevar el
-alma. Y al uniforme que vistes, y á la patria á quien sirves, y á las
-convicciones políticas que profesas? Un ideal á quien sacrificar todas
-las energías, todo el calor que te sobraba... ¡Vive Dios! Que á cada
-cosa le pedías tú lo justo, lo que puede y debe contener, y nada más.
-¿Es culpa tuya<span class="pagenum"><a name="page_t.1-149" id="page_t.1-149">{t.1-149}</a></span> si el amor es distracción frívola, la ciencia nombre
-pomposo que disfraza nuestra ignorancia trascendental y la política
-farsa más triste y vil que toda?</p>
-
-<p>Al llegar á esta parte de sus recuerdos autobiográficos, alzó Gabriel la
-vista al cielo, como buscando huellas del poder augusto que rige nuestro
-destino terrestre. Y eso que él sabía que aquel gran espacio oscuro que
-le envolvía por todas partes no era más que el firmamento astronómico,
-con sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos chicos y
-grandes...</p>
-
-<p>¿Tendrán razón los que creen que andan las almas viajando por
-ahí?—pensaba, al acordarse de la muerte de su padre. Por cierto que no
-la había sentido con la misma fuerza que la de su hermana, porque
-Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas que no simpatizaban:
-pertenecían á dos generaciones muy diversas, y en realidad no se
-entendían; con todo, vino el dolor natural y justo, pues <span class="pagenum"><a name="page_t.1-150" id="page_t.1-150">{t.1-150}</a></span>siempre hace
-su oficio la sangre. Bastante abatido llegó Gabriel á Santiago... Y
-apenas hubo puesto el pie en el caserón solariego—ya suyo,—de los
-envejecidos muebles, de los cuadros cuyo asunto tenía clavado en la
-memoria, de las cortinas de apagado color, de los rincones familiares,
-se alzó radiante, amorosa, poetizada por la muerte y la distancia, la
-imagen, no de su padre, sino de su hermana Marcelina, la <i>mamita</i>, la
-única mujer que con desinteresado amor le había querido; y aquellas
-lágrimas que un día lloró el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora
-más que á los párpados, al corazón de Gabriel, derramándose en benéfico
-rocío. Recorrió toda la casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un
-fantasma—el del tiempo pasado! El caserón estaba solitario, triste, sin
-otros moradores que una criada antigua, cuyas perezosas chancletas, así
-como el hálito de un cascado reloj de pared, era lo único que pugnaba
-con el alto silencio de los salones y corredores vacíos. Ninguna de las
-tres hermanas que tenía vivas Gabriel había <span class="pagenum"><a name="page_t.1-151" id="page_t.1-151">{t.1-151}</a></span>acudido allí para
-acompañarle: todas estaban casadas, la menor mal, con un estudiante de
-medicina, hoy médico de un partido; la otra con un hidalgo rico de la
-montaña; la mayor con un ingeniero andaluz, con quien residía en una
-provincia distante. Gabriel escudriñaba todas las habitaciones, tocaba
-con una especie de devoción y de pueril curiosidad los objetos que por
-allí andaban diseminados. En el que fué cuarto de su <i>mamita</i> encontró
-detrás del tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler grueso: lo
-manoseó todo: probablemente sería <i>de ella</i>. Sobre la cabecera del
-difunto don Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en pelo
-negro, encerrado en un marco de madera oscura: abajo decía en letrita
-cursiva y muy regarabateada: <i>Nucha á su querido papá</i>. Gabriel pegó los
-labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia. Después
-se dejó caer en una butaca que tenía los muelles rotos, vencidos del
-enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y s<span class="pagenum"><a name="page_t.1-152" id="page_t.1-152">{t.1-152}</a></span>us meditaciones tomaron
-un giro inusitado.</p>
-
-<p>¿Cómo no se le habría ocurrido antes? ¿Por qué, hasta que circunstancias
-fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le cruzó por las mientes idea
-tan sencilla... perogrullada semejante? ¿Es posible que se pase un
-hombre la vida con la linterna de Diógenes en la mano, buscando sendas y
-probando derroteros, cuando la felicidad le está prevenida en el
-cumplimiento de la ley natural? La esposa, el hijo, la familia; arca
-santa donde se salva del diluvio toda fe; Jordán en que se regenera y
-purifica el alma.</p>
-
-<p>Varias veces había notado don Gabriel la irresistible tendencia de su
-imaginación viva, ardorosa y plástica, á construir, con la vista de un
-objeto, sobre la base de una palabra, un poema entero, un sistema, una
-teoría vasta y universal, llegando siempre á las últimas y extremas
-consecuencias: propensión que le explicaba fácilmente los muchos
-desengaños sufridos y aquello que llamaba él <i>caérsele muertos los
-caballos</i>. <span class="pagenum"><a name="page_t.1-153" id="page_t.1-153">{t.1-153}</a></span>Le sucedía también que la experiencia no le enseñaba á
-cautelar, y cada nueva construcción la emprendía con igual lujo y
-derroche de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona paterna, ante
-la cama de dorado copete donde tal vez había venido al mundo, comenzó á
-edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo perdido y lamentando
-no haber caído antes en la cuenta de que todo sujeto válido, todo
-individuo sano é inteligente, con mediano caudal, buena carrera é
-hidalgo nombre, está muy obligado á <i>crear una familia</i>, ayudando á
-preparar así la nueva generación que ha de sustituir á ésta tan
-exhausta, tan sin conciencia ni generosos propósitos.</p>
-
-<p>—Yo no soy un chiflado—pensaba don Gabriel, respirando sin percibirlo
-por la herida.—Yo soy víctima de mi época y del estado de mi nación, ni
-más ni menos. Y nuestro destino corre parejas. Los mismos desencantos
-hemos sufrido; iguales caminos hemos emprendido, y las mismas esperanzas
-quiméricas nos han agitado. ¿Fué estéril todo?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-154" id="page_t.1-154">{t.1-154}</a></span> ¿Hemos perdido malamente
-el tiempo? ¿Sentenciados vivimos á no producir ni fundar cosa alguna?
-Cansados, sí, porque el cansancio sigue á la lucha; pero ¿no hemos
-aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir más lejos, ¿soy el mismo que
-cuando salí del colegio? ¿No ha ganado algo mi educación externa desde
-qué frecuenté el gran mundo? El suceso de mis amoríos malogrados ¿no me
-curó y preservó de ilícitos y torpes devaneos? Aquellos libros que no me
-dieron la certeza, ¿por ventura no me cultivaron y ensancharon el
-entendimiento, no me hicieron más recto, más tolerante y más reflexivo?
-Mis sueños de gloria militar, mis rachas políticas, ¿no sirven, cuando
-menos, para probarme á mí mismo que aspiro á algo superior, que me
-intereso por mi raza y por mi patria, que siento y que vivo? No,
-Gabriel, lo que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y á no ser por
-tus años de peregrinación y aprendizaje, ¿valdrías hoy para fundar casa,
-para contribuir en la medida de tus fuerzas á <span class="pagenum"><a name="page_t.1-155" id="page_t.1-155">{t.1-155}</a></span>la regeneración de la
-sociedad y á la depuración de las costumbres... para formar á tus
-hijos... ¡si Dios...!</p>
-
-<p>Cuando el nombre divino surgía, ya que no de los labios, del espíritu
-del comandante, iba el crepúsculo lento de una tarde del mes de Mayo
-difuminando los objetos y haciendo más melancólica la soledad del vacío
-dormitorio paternal. Sintió Gabriel que el corazón se le llenaba de
-ternura, y no sabiendo cómo desahogarla, llamó cariñosamente á la
-decrépita servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, pidióle que
-trajese luz.</p>
-
-<p>Así que la bujía quedó colocada sobre la cómoda de su padre, fijáronse
-los ojos de Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se
-construyen. La cubierta hacía declive, y recordaba Gabriel que al
-abrirse formaba un escritorio, descubriendo una especie de templete con
-columnas, y múltiples cajoncitos adornados de raras herrajes, que
-ocultaban <i>secretos</i>. ¡Secretos! De <span class="pagenum"><a name="page_t.1-156" id="page_t.1-156">{t.1-156}</a></span>niño, esta palabra le infundía
-curiosidad rabiosa y una especie de terror... ¡Secretos! Sonrióse, sacó
-del bolsillo un llavero, probó varias llavecicas.... Una servía.... Cayó
-la cubierta, y los dedos impacientes de Gabriel empezaron á escudriñar
-los famosos <i>secretos</i> de la cómoda, cual si en ellos se encerrase algún
-escondido tesoro... Los buenos de los secretos no tenían mucho de tales,
-y cualquier ratero, por torpe que fuese, lograría como Gabriel hacer
-girar sobre su base las dos columnas del templete, y poner patente el
-hueco que existía detrás. Calle... pues había algo allí. Rollos de
-dinero.... Los deshizo: eran moneditas de premio, Carlos terceros y
-cuartos, guardados sin duda por su padre para evitarles la ignominia de
-la refundición... Y allá, en el fondo, muy en el fondo, un papel
-amarillento ya por las dobleces, atado con una sedita negra...
-Maquinalmente lo cogió, lo abrió, rompió la sedita. Cayó una sortija de
-oro con perlas menudas, y vió Gabriel, cuyo corazón literalmente
-brincaba contra la carne del pecho,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-157" id="page_t.1-157">{t.1-157}</a></span> que el papel era una carta, escrita
-con tinta ya descolorida, y letra no muy suelta. Sus ojos, vidriados por
-un velo de humedad, leyeron casi de una ojeada:—«Querido papá, felicito
-á usted los días; sabe Dios quien vivirá el año que viene; hágame el
-favor, si me empeoro, de darle á mi hermano Gabriel la sortijita
-adjunta, y que mucho me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego á
-faltar, ahí queda mi niña. Usted y él no dejarán de mirar por ella:
-moriré tranquila confiando en eso...»—Una lágrima, una verdadera
-lágrima, redonda y rápida en su curso, se precipitó sobre la firma—«Su
-amante hija, Marcelina Pardo.»</p>
-
-<p>El comandante apoyó el papel contra los ojos al esconder la cara en las
-manos, y se reclinó en la cómoda, vencido por uno de esos terremotos del
-corazón que modifican las actitudes y las elevan á la altura trágica sin
-que lo advirtamos nosotros mismos... Pasados quince minutos, alzó la
-frente, con una firme resolución y una promesa.</p>
-
-<p>La mis<span class="pagenum"><a name="page_t.1-158" id="page_t.1-158">{t.1-158}</a></span>ma que repetía ahora á la majestuosa noche.</p>
-
-<h2><a name="IX" id="IX"></a>IX</h2>
-
-<p>Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discreción de su
-huésped, que al día siguiente quiso entrarle en persona el chocolate,
-varios periódicos, un mazo de tolerables regalías y una calderetilla con
-agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco
-encontrar á don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador!
-¡Y en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el chocolate en
-la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que sí, que lo
-prefería.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-159" id="page_t.1-159">{t.1-159}</a></span></p>
-
-<p>Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el azahar
-trascendía á gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra encandilaba
-los ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de
-Caracas, la pella de manteca recién batida, que aún rezumaba suero, el
-vaso de agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las
-lengüetas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados de azúcar.</p>
-
-<p>—Su señora de usted es una gran ama de casa—observó jovialmente don
-Gabriel al sorber el último residuo del aromático chocolate.—Nos trata
-á cuerpo de rey. Es increíble el gusto con que se come en el campo, y
-qué bien sabe todo. Parece que se le quitan á uno diez años de encima.</p>
-
-<p>Con efecto, fuese por obra del campo ó por otras causas, semejaba
-remozado el huésped de Juncal.</p>
-
-<p>—¿Usted quiere ir esta tarde á casa del cura de Ulloa, sin falta? ¿No
-sería mejor descansar otro diita en mi choza?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-160" id="page_t.1-160">{t.1-160}</a></span></p>
-
-<p>—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al
-clero no quiere acompañarme...—murmuró don Gabriel risueño, limpiándose
-los bigotes con encarnizamiento, á fuer de hombre pulcro.</p>
-
-<p>—¿Quién? ¿yo? ¿á casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro verde!
-Si todos fuesen como ese... me parece que acabaría por volverme beato.</p>
-
-<p>—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo sabe.</p>
-
-<p>—Mire usted, natural sería que el clero... Digo, creo que les tocaba
-dar ejemplo á los demás.</p>
-
-<p>—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora
-en los primeros siglos del cristianismo—replicó con cierta malicia
-discreta don Gabriel mirando á Juncal que echaba lumbres con un eslabón
-para darle mecha encendida, pues á causa del viento y de las caminatas,
-el médico había proscrito los fósforos.</p>
-
-<p>—Ríase usted de cuentos...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-161" id="page_t.1-161">{t.1-161}</a></span> Bien gordos y repolludos andan los tales
-parrocetáceos—refunfuñó Máximo empleando el vocabulario peculiar del
-<i>Motín</i>—á cuenta de nuestra bobería... Más tocino tiene el Arcipreste
-encima de su alma, que siete puercos cebados.</p>
-
-<p>—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que hoy se
-pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va á hacerse clérigo? Amigo,
-seamos razonables. Antaño, decir canónigo era decir hombre de vida
-regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo á quien le alcanza el
-sueldo para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por
-dichoso. Un cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando más, llegará
-á donde llegue un labriego acomodado: á tener la despensa regularmente
-abastecida; y eso, para un hombre que recibió cierta instrucción y tiene
-por consecuencia necesidades que no tiene el labriego.... ya usted
-ve.... Esto lo sabrá usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera
-me mantuvo alejado de Galicia.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-162" id="page_t.1-162">{t.1-162}</a></span></p>
-
-<p>—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?</p>
-
-<p>—Para servir á usted.</p>
-
-<p>—Por muchísimos años. ¿Grado?</p>
-
-<p>—Comandante efectivo. Hoy excedente, á petición mía. Convénzase usted:
-al clero no le podemos exigir tantas cosas.</p>
-
-<p>—Pero usted también sabe de sobra... ¿porque usted habrá viajado? ¿eh?</p>
-
-<p>—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.</p>
-
-<p>—En otras partes, la ilustración, la moralidad...</p>
-
-<p>—Moralidad... Sí... Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero
-protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; sólo que
-un vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre casado, un
-empleado con buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de hacer? ¿Tendría
-usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con esa
-bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada medianía que goza?
-Y además toma usted un chocolate... ¡Cuántas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-163" id="page_t.1-163">{t.1-163}</a></span> veces habrá usted echado
-en cara á los frailes la afición á chocolatear! ¡Pues lo que es usted...
-no se descuida!</p>
-
-<p>Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico,
-porque veía á éste colgado de su boca y oyéndole como á un oráculo, y no
-quería poner cátedra. Sucedíale á veces avergonzarse del calor que
-involuntariamente tenían sus palabras al discutir ó afirmar, y para
-disimularlo recurría á la ironía y á la broma. Juncal se extasiaba
-encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad
-intelectual, social y hasta psíquica le había subyugado desde el primer
-instante.</p>
-
-<p>—Vamos—pensaba para su capote,—que aunque fuese mi hermano no estaría
-más contento de tenerle aquí. Y todo cuanto dice me convence... No sé
-disputar con él, ¡qué rábano!—Echóse el sombrero atrás con un
-papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademán muy suyo
-cuando quería explicar detenidamente alguna cos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-164" id="page_t.1-164">{t.1-164}</a></span>a, y añadió:—Mire
-usted, así que conozca al cura de Ulloa y le compare con los demás... Se
-quita la camisa por dársela á los pobres: no alza los ojos del suelo:
-dicen que hasta trae cilicio... Apenas quiere cobrar á los feligreses ni
-oblata, ni derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de
-amas ni de bellaquerías) está que trina, como que les falta á veces
-hasta para arrimar el puchero á la lumbre.</p>
-
-<p>—Bien, ese ya es un santo—repuso Gabriel.—¡Si abundase tal género,
-qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va usted á exigirle, señor don
-Máximo, á una clase tan mal retribuída? ¿Que instrucción, dice usted?
-¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa,
-porque si costase mucho, la Iglesia no podría sostenerlos...
-Instrucción! ¿Dónde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos
-ó los muchachos más pobres de las poblaciones. La clase media, que es la
-cantera de que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al
-seminario sus hijos.... Los manda á las<span class="pagenum"><a name="page_t.1-165" id="page_t.1-165">{t.1-165}</a></span> universidades, y de allí, si
-puede, al Parlamento, caminito del Ministerio, ó al menos del destino
-pingüe...... En las clases altas, por milagro aparece una vocación al
-sacerdocio: ¡los tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no
-lo bastante para producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se
-inclinan á la Iglesia, van á las órdenes, en particular á los jesuítas.
-Así y todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, le aseguro á usted que
-compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro
-clero parroquial, aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y
-cualidades que no son de despreciar.</p>
-
-<p>—Es usted...—preguntó Juncal con la cara más afligida del mundo—es
-usted.... neocatólico, por lo visto.</p>
-
-<p>—No, nada de eso—respondió apaciblemente Gabriel.—Soy, platónicamente
-hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho más disolventes que las de
-usted solamente... Pero ¡qué limoneros tan hermosos!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-166" id="page_t.1-166">{t.1-166}</a></span></p>
-
-<p>Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de pétalos
-duros como la cuajada cera.</p>
-
-<p>—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo... Es de los países más
-poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte de
-Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo poco que ya he
-visto, me seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo...
-gente amable y cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le
-arrullan á uno en vez de hablarle.</p>
-
-<p>—¿Mecha otra vez?</p>
-
-<p>—Gracias, no fumo más. ¿Vamos á saludar á la señora? Aún no le hemos
-dado los buenos días.</p>
-
-<p>—Catalina apreciará tanto... Pero á estas horas.... <i>va en</i> el molino,
-de seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó tiempo para recrearse
-con aquel barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas...</p>
-
-<p>Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por allí,
-vino <span class="pagenum"><a name="page_t.1-167" id="page_t.1-167">{t.1-167}</a></span>revoloteando á posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel
-tendió los dedos índice y pulgar entreabiertos, para asirla de las alas.
-La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, voló con
-gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don
-Gabriel la siguió con los ojos estirando el pescuezo, y el médico reparó
-en lo bien cuidada (sin afeminación) que traía la barba el comandante.
-Cada pormenor acrecentaba la simpatía en el médico, que estancado en la
-cultura de los años universitarios, arrinconado en un poblachón,
-olvidado ya, á fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus
-antiguas lecturas científicas, y sus grandes teorías higiénicas,
-conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado
-casi supersticioso, cuando veía en alguien la plenitud de circulación y
-el oxígeno intelectual que él había ido perdiendo poco á poco. Además,
-¡era tan cortés, resuelto, despejado y afable aquel señor!</p>
-
-<p>Gabriel permanecía con los ojos me<span class="pagenum"><a name="page_t.1-168" id="page_t.1-168">{t.1-168}</a></span>dio guiñados, como cuando seguimos un
-objeto distante. Sin embargo, la mariposa había desaparecido hacía
-tiempo. El artillero se volvió de repente.</p>
-
-<p>—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente á varias
-preguntas que tengo que hacerle?</p>
-
-<p>—Señor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En cuanto le pueda
-servir....</p>
-
-<p>—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripción que
-usted me hace de él, temo... ¿cómo diré?... temo que sea uno de esos
-seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no le sacan á uno de
-dudas... y que además, por lo mismo que son buenos, conocen mal á la
-gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más
-enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando—por ahí—por ahí!)
-Usted es un hombre inteligente y honrado, Juncal...</p>
-
-<p>Ruborizóse éste como se ruborizan los morenos, dorándosele la piel hasta
-por las sienes,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-169" id="page_t.1-169">{t.1-169}</a></span> y con algo atragantado en la nuez, murmuró:</p>
-
-<p>—Honrado... eso sí... Me tengo por honrado, señor don Gabriel. Tanto
-como el que más.</p>
-
-<p>—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí con objeto
-de casarme...</p>
-
-<p>Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.</p>
-
-<p>—....Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.</p>
-
-<p>—La señorita de Moscoso?—exclamó el médico apenas repuesto de la
-sorpresa.—¿Qué me dice, don Gabriel? La señorita Manolita? No sabía ni
-lo menos!</p>
-
-<p>—Ya lo creo—repuso Gabriel soltando la risa.—Como que tampoco lo
-sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie aún. Es usted la
-primera persona á quien se lo cuento.</p>
-
-<p>Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro
-satisfecho, trató de formular varias preguntas, que Gabriel atajó
-adelantándose á ellas.</p>
-
-<p>—Diré á usted, para que comprenda mi<span class="pagenum"><a name="page_t.1-170" id="page_t.1-170">{t.1-170}</a></span> propósito, que la persona á quien
-más quise yo en el mundo fué mi pobre hermana Marcelina, la que casó con
-don Pedro Moscoso; y si hay cielo—aquí le tembló un poco la voz á don
-Gabriel—allí debe estar pidiendo por mí, porque fué una... már... una
-santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre
-falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo aún, sin compromisos
-ni lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una
-familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un tío... no está
-autorizado para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le
-repugno á mi sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado á
-casarme cuanto antes.</p>
-
-<p>Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondió
-vagamente, cual si hablase consigo mismo:</p>
-
-<p>—En efecto.... no hay duda que.... Realmente, ¿quién mejor? La verdad
-es...</p>
-
-<p>Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón se
-dilataba dulcement<span class="pagenum"><a name="page_t.1-171" id="page_t.1-171">{t.1-171}</a></span>e con la confidencia, y se le ocurría que por la
-serena atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el
-espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una superstición
-popular cree nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en el médico: la luz
-del día hacía centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se había
-guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los
-miopes cuando la claridad les deslumbra.</p>
-
-<p>—Francamente, Juncal, no conozco á mi sobrina Manuela ni sé.... ¿Cómo
-es?</p>
-
-<p>—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria—respondió muy
-cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.</p>
-
-<p>—¡De su madre!—repitió el artillero extasiado.</p>
-
-<p>—Pero más buena moza, no despreciando á la pobre señorita... La madre
-era... algo bisoja y delgada... Esta mira derecho, y tiene unos ojazos
-como moras maduras.... Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar
-al sol... buenas trenzas de pelo negro...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-172" id="page_t.1-172">{t.1-172}</a></span> y bien constituída. No
-digamos que sea una chica hermosísima, porque no tiene las
-<i>perfecciones</i> allá hechas á torno; pero puede campar en cualquier
-parte... Vaya si puede.</p>
-
-<p>—Si se parece á Nucha, para mí ha de ser un serafín, don Máximo.</p>
-
-<p>—Y á usted se parece también, no se ría, señor de Pardo... Ya sabe que
-á usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.</p>
-
-<p>—Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don Máximo, mire usted
-que aún no he empezado, como quien dice, á preguntar lo que quiero
-saber. Yo he sido franco con usted, ¿usted lo será conmigo?</p>
-
-<p>—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-173" id="page_t.1-173">{t.1-173}</a></span></p>
-
-<p>—Diga usted. Mi cuñado...</p>
-
-<h2><a name="X" id="X"></a>X</h2>
-
-<p>Juncal terminó la semblanza y biografía de don Pedro Moscoso y Pardo de
-la Lage, conocido por marqués de Ulloa, con las siguientes filosóficas
-reflexiones:</p>
-
-<p>—No todos sus defectos hay que imputárselos á él, sino (hablemos claro)
-á la crianza empecatada que le dieron... Sería mejor que se educase él
-solito ó con los perros y las liebres, que en poder de aquel tutor tan
-animal, Dios me perdone... y tan listo para sus conveniencias... Y se
-llamaba como usted, don Gabriel!</p>
-
-<p>El comandante sonrió.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-174" id="page_t.1-174">{t.1-174}</a></span></p>
-
-<p>—Maldito lo que se parecen... Como iba diciendo, yo, hace años, muchos
-años, que no pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas
-elecciones dichosas en que anduve contra don Pedro... porque lo primero
-de todo son las ideas y los principios, ¿verdad, don Gabriel?</p>
-
-<p>—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y está
-seguro de su bondad—respondió el artillero.</p>
-
-<p>—Tiene usted razón... á veces se calienta la cabeza, y hace uno
-disparates... pero en fin, yo soy liberal desde que nací, y en vez de
-enfriar con los años, me exalto más.</p>
-
-<p>—¿Dice usted que no va usted por allí? ¿Cómo anda de salud... mi
-cuñado?</p>
-
-<p>—Regular... está muy grueso y padece bastante de la gota, como el
-difunto tío, por lo cual dicen que gasta muy mal humor, y que ha perdido
-la agilidad, de manera es que no puede salir á caza como antes.</p>
-
-<p>—Y... acuérdese usted de que me ha prometido ser fran<span class="pagenum"><a name="page_t.1-175" id="page_t.1-175">{t.1-175}</a></span>co! ¿Y... esa
-mujer que tiene en casa?</p>
-
-<p>—Mire usted, como yo no voy por allí... con repetirle lo que se
-cuenta... y unos hablan de un modo y otros de otro; pero yo me atendré á
-lo que dicen los más formales y los que acostumbran ir á los Pazos.
-Usted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de casarse su señor
-cuñado; enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el verdadero
-mayordomo y en realidad el dueño de la casa, aunque por <i>plataforma</i>
-trajeron allí al infeliz del cura de Ulloa, que no sirve para el caso...
-Había un chiquillo precioso, y pasaba por hijo del marqués. Pero resultó
-que después de la boda de don Pedro, la muchacha por su parte se empeñó
-en casarse con un paisano de quien estaba enamoradísima, y á quien le
-colgó, ¿usted se entera? el milagro del rapaz. Este paisano, que ahora
-anda hecho un caballero, siempre de tiros largos, se llama el <i>Gallo</i> de
-apodo, y nadie le conoce sino por el apodo ó por el <i>Gaitero de Naya</i>,
-porque lo fué; y el remoquete de <span class="pagenum"><a name="page_t.1-176" id="page_t.1-176">{t.1-176}</a></span><i>Gallo</i> se lo pusieron sin duda por lo
-bien plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. Un
-poco antes mataron al padre de la muchacha...</p>
-
-<p>—¿No le asesinaron por una cuestión electoral?</p>
-
-<p>—Justo.... Según eso está usted en autos?</p>
-
-<p>—Uno que venía conmigo en la berlina... el Arcipreste no... el otro...</p>
-
-<p>—<i>¿Trampeta?</i></p>
-
-<p>—Pequeño, vivaracho, entrecano...</p>
-
-<p>—El mismo. Pues le contó verdad. Al gran pillastre de Primitivo me lo
-despabilaron de un trabucazo, en venganza de que los había vendido á
-última hora, tanto que les hizo perder la elección (Juncal bajó la voz
-involuntariamente). Ve usted aquellas tapias, pasadas las primeras...
-donde asoman las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del huerto
-de Barbacana, el cacique más temible que hubo en el país... Dicen que
-ese ordenó la ejecución, aunque el verdugo fué<span class="pagenum"><a name="page_t.1-177" id="page_t.1-177">{t.1-177}</a></span> una especie de
-facineroso que anda siempre á salto de mata, de aquí á Portugal y de
-Portugal aquí...</p>
-
-<p>Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se caló
-distraidamente los quevedos.</p>
-
-<p>—Así somos, amigo Juncal... Un país imposible, en ese terreno sobre
-todo. Antes que aquí se formen costumbres en armonía con el
-constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua á su molino de
-usted... Decía cierto hombre político que el sistema parlamentario era
-una cosa excelente, que nos había de hacer felices dentro de setecientos
-años... Yo entiendo que se quedó corto. Al caso; dígame todo lo
-concerniente á la historia...</p>
-
-<p>—Hoy en día, á Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata
-de levantar la casa é irse á morir en paz á Orense... Porque va viejo, y
-no le dejan respirar sus enemigos. El que vino con usted, Trampeta, con
-el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien sierra de arriba... En
-fin, todo ell<span class="pagenum"><a name="page_t.1-178" id="page_t.1-178">{t.1-178}</a></span>o para nuestro cuento importa un comino. Así que mataron
-al padre, la muchacha se casó con su Gallo, y cuando se creía que el
-marqués los iba á echar con cajas destempladas, resulta que se quedan en
-la casa, ellos y el rapaz, y que está su señor cuñado contentísimo con
-tal muñeco... Esto fué antes, muy poco antes de morir la señorita su
-hermana...</p>
-
-<p>Gabriel suspiró, juntando rápidamente el entrecejo.</p>
-
-<p>—No había quedado nada fuerte desde el nacimiento de la niña: yo la
-asistí, y necesité echar mano de todos los recursos de la ciencia para
-que...</p>
-
-<p>—¿Usted asistió á mi hermana?—exclamó el artillero, cuyos ojos
-destellaron simpatía, casi ternura, humedeciéndose con esa humedad que
-es como el primer vaho de una lágrima antes de subir á empañar la
-pupila.</p>
-
-<p>—Entonces, sí señor; que después, como dije á usted, el marqués hizo
-punto en no volverme á llamar... La pobre señora se quedó, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-179" id="page_t.1-179">{t.1-179}</a></span>según dicen,
-como un pajarito; se le atravesaron unas flemas en la garganta...</p>
-
-<p>Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en
-Juncal.</p>
-
-<p>—Don Máximo, cree usted en su conciencia que mi hermana murió de muerte
-natural?—pronunció con tal acento, que el médico tartamudeaba al
-contestar:</p>
-
-<p>—Sí señor... sí señor! sí señor! Puedo atestiguarlo con solo una vez
-que la ví en la feria de Vilamorta, donde estaba comprando no sé qué,
-allá unos seis meses antes de la desgracia. La fallé y dije (puede usted
-creerme como estamos aquí y Dios en el cielo):—No dura medio año esta
-señorita.—(Pasóse Gabriel la mano por la frente). Don
-Gabriel—prosiguió el médico,—¿qué le hemos de hacer? Su hermana era
-delicada; necesitaba algodones; encontró tojos y espinas... De todas las
-maneras, ella siempre fué poquita cosa... Volviendo á la niña, no
-digamos que su padre la maltrate, pero apenas le hace caso... Él contaba
-con un varón, y recuerdo que cuando <span class="pagenum"><a name="page_t.1-180" id="page_t.1-180">{t.1-180}</a></span>nació la pequeña, ya renegó y echó
-por aquella boca una ristra de barbaridades... Al que adora es al
-chiquillo de la Sabel. Si lo querrá, que hasta se ha empeñado en que
-estudie, y lo manda á Orense al Instituto, y piensa enviarlo á Santiago
-á concluir carrera... El muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su
-buen reloj de oro, su buena ropa de paño, la camisola fina, el
-bastoncito ó el látigo cuando va á las ferias... y yegua para montar, y
-dinero en el bolsillo...</p>
-
-<p>Asió Juncal con misterio la solapa de la americana de don Gabriel, y
-arrimando la boca á su oído susurró:</p>
-
-<p>—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene...</p>
-
-<p>En vez de fruncir el ceño el artillero, despejóse su encapotada
-fisonomía, y contestó en voz serena:</p>
-
-<p>—Ojalá. ¿Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es
-cierto que considero obligación del hombre sostener la familia que crea
-al casarse; pero no soy de esos tipos que tanto les gustan á los
-au<span class="pagenum"><a name="page_t.1-181" id="page_t.1-181">{t.1-181}</a></span>tores dramáticos de ahora, que no se casan con una mujer de quien
-están perdidamente enamorados, sólo porque es rica. En el caso presente
-me alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina,
-más fácilmente se avendrán á dármela, á mí que no he de exigir dote...
-Confieso que tenía yo mis miedos de que me diese calabazas mi señor
-cuñado. Verdad es que como no me las dé Manolita, soy abonado hasta para
-robarla... ni más ni menos que en las novelas de allá del tiempo del rey
-que rabió.</p>
-
-<p>Miró Juncal la fisonomía del artillero, á ver si hablaba en broma ó en
-veras. Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la resolución de poner por
-obra grandes hazañas, á pesar de los blancos hilos sembrados por la
-barba y el pelo que escaseaba en las sienes.</p>
-
-<p>—Si ella no me quiere... y bien puede ser, que al fin soy viejo para
-ella... (Juncal hizo con manos y rostro furiosos signos negativos)...
-entonces... no habrá rapto. De todos modos, por cuestión de cuartos, no
-se ha de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-182" id="page_t.1-182">{t.1-182}</a></span> deshacer la boda: yo lo fío. Aparte de que, siendo ese chico
-hijo del marqués, natural me parece que le toque algo de la fortuna
-paterna.</p>
-
-<p>—¿Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.</p>
-
-<p>—¿Más lindo que mi sobrina? Mire usted que voy á defender, sin haberla
-visto, como el ingenioso hidalgo, que es la más hermosa mujer de la
-tierra.</p>
-
-<p>—De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen... así... nada más que
-regular. Muchas veces no se diferencia de una costurerita de Cebre...
-Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el día.</p>
-
-<p>—A arreglar todo eso venimos—contestó Gabriel levantándose, como
-deseoso de echar á andar sin dilación en busca de su futura esposa. Su
-huésped le imitó.</p>
-
-<p>—Entonces, ¿á qué hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral
-de Ulloa?—preguntó muy solícito.</p>
-
-<p>—He mudado de plan; ya no voy... Iré dent<span class="pagenum"><a name="page_t.1-183" id="page_t.1-183">{t.1-183}</a></span>ro de un par de días á
-saludar al señor cura. Tengo por usted cuantos informes necesito, y
-puedo presentarme hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin inconveniente
-alguno.</p>
-
-<p>—¿Le corre tanta prisa?</p>
-
-<p>—¿Qué quiere usted? Cuando uno está enamorado...</p>
-
-<p>Juncal se rió, y volvió á mirar á su interlocutor, gozándose en verle
-tan animoso. El sol ascendía, la proyección de sombra de las tapias y el
-emparrado empezaba á acortarse. Por la puerta del huerto asomó una
-figura humana inundada de luz, de frescura y color: era una mujer,
-Catuxa, con el delantal recogido y levantado, lleno de aechaduras de
-trigo que arrojaba á puñados en torno suyo chillando agudamente:—Pitos,
-pitos, pitos..., pipí, pipí, pipí... Seguíanla los pollos nuevos,
-amarillos como canarios, con sus listos ojillos de azabache, con sus
-corpezuelos que aún conservaban la forma del cascarón, columpiados sobre
-las patitas endebles. Detrás venía la gallina, una gallina<span class="pagenum"><a name="page_t.1-184" id="page_t.1-184">{t.1-184}</a></span> pedreña,
-grave y cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. A la
-nidada seguía una horda confusa de volátiles: pollos flacos y belicosos,
-gallinas jóvenes muy púdicas y modestas, muy sumisas al hermosísimo
-bajá, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de ágata derretida, que
-las custodiaba y les señalaba con un cacareo lleno de deferencia el
-sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy
-interesado por aquel cuadro de bodegón, que rebosaba alegría. El gallo
-le recordó el mote del marido de Sabel y, por inevitable enlace de
-ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que estaría en ellos por la tarde
-y conocería á la que ya nombraba mentalmente <i>su novia</i>, la circulación
-se le paralizó un momento, y sintió que se le enfriaban las manos, como
-sucede en los instantes graves y decisivos.</p>
-
-<p>—Fantasía, fantasía!—pensó.—Cuida<span class="pagenum"><a name="page_t.1-185" id="page_t.1-185">{t.1-185}</a></span>dito... no empieces ya á hacer de
-las tuyas!</p>
-
-<h2><a name="XI" id="XI"></a>XI</h2>
-
-<p>Antes de salir de Cebre á caballo, rigiendo una yegua y una mulita,
-detuviéronse cortos momentos Juncal y don Gabriel en el <i>alpendre</i> ó
-cobertizo del patio del mesón donde remudaba tiro la diligencia. Yacían
-allí las víctimas del siniestro, una mula con una pata toda
-entablillada, y no lejos, sobre paja esparcida, cubierto con una manta,
-temblando aún de la bárbara cura que acababan de hacerle, el infeliz
-delantero, no menos entablillado que la mula. A su cabecera (llamémosle
-así) estaba el facultativo, que no era sino el famoso señor Antón, el
-alg<span class="pagenum"><a name="page_t.1-186" id="page_t.1-186">{t.1-186}</a></span>ebrista de Boan. Máximo dió un codazo á don Gabriel, advirtiéndole
-que reparase en la peregrina catadura del viejo, el cual no se turbó
-poco ni mucho al encontrarse cogido infraganti delito de usurpación de
-atribuciones; saludó, sacó de detrás de la oreja la colilla, y empezó á
-chuparla, á vueltas de inauditos esfuerzos de su barba, determinada á
-juntarse de una vez con la nariz.</p>
-
-<p>Miró Gabriel al pobre mozo que gemía, con los ojos cerrados, la cabeza
-entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato que acababan de
-colocarle, y consistía en más de una docena de <i>talas</i> ó astillas de
-caña de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez hirviendo que le
-habían aplicado. La criada y el amo del mesón se limpiaban aún el sudor
-que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar á la operación de la
-compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota hasta hacer
-estallar los huesos, á fin de <i>concertar</i> las articulaciones, mientras
-el paciente veía <span class="pagenum"><a name="page_t.1-187" id="page_t.1-187">{t.1-187}</a></span>todos los planetas, incluso los telescópicos.</p>
-
-<p>—Mire si tenía razón—murmuró Máximo.—Estoy ahí á la puerta, y han
-preferido mandar llamar á éste de más de tres leguas... Es verdad que él
-ha curado de una vez al muchacho y á la mula, cosa que yo no haría.</p>
-
-<p>Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de
-género, de los que trasladó al lienzo para admiración de las edades el
-pincel de Velázquez y Goya.</p>
-
-<p>—Me gustaría darle palique si no tuviésemos el tiempo tan
-tasado—indicó al médico.</p>
-
-<p>—¡Bah! No tenga miedo, que al señor Antón se lo encontrará usted á cada
-paso por ahí... Raro es que pase un mes sin que dé una vuelta por los
-Pazos: como hay mucho ganado...</p>
-
-<p>Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacó de la petaca algunos
-cigarros, que tendió al atador. Tomólos éste con su flema y reposo
-habituales; y arrojando la ya apurada<span class="pagenum"><a name="page_t.1-188" id="page_t.1-188">{t.1-188}</a></span> colilla, se tocó el ala del
-grotesco sombrero, mientras con la izquierda cogía el vaso colmado de
-vino que le brindaba la mesonera.</p>
-
-<p>Los jinetes refrenaron el primer ímpetu de sus cabalgaduras, á fin de no
-cansarlas ni cansarse, y adoptaron una ambladura pacífica. Era la tarde
-de esas del centro del año, que en los países templados suelen ostentar
-incomparable magnificencia y hermosura. Campesinos aromas de saúco
-venían á veces en alas de una ligerísima brisa, apenas perceptible. La
-yegua de Juncal, que montaba el comandante, no desmentía los encomios de
-su dueño. Regíala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle flotar
-las riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas,
-gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sólo se
-permitía de rato en rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el
-hocico y rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun
-esto mismo lo hacía con cierta docilidad afectuosa.</p>
-
-<p>Gabriel se dejaba columpiar blandamente,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-189" id="page_t.1-189">{t.1-189}</a></span> penetrado de un bienestar
-intenso, de una embriaguez espiritual, que ya conocía de antiguo, por
-haberla experimentado cuantas veces se divisaba en su vida un horizonte
-ó un camino nuevo. Era una especie de eretismo de la imaginación, que al
-caldearse desarrollaba, como en sucesión de cuadros disolventes, escenas
-de la existencia futura, realzadas con toques de poesía, entretejidas
-con lo mejor y más grato que esa existencia podía dar de sí, con su
-expresión más ideal. En la fantasía incorregible del artillero, los
-objetos y los sucesos representaban todo cuanto el novelista ó el autor
-dramático pudiese desear para la creación artística, y por lo mismo que
-no desahogaba esta ebullición en el papel, allá dentro seguía
-borbotando. Si la realidad no se arreglaba después conforme al modelo
-fantástico, Gabriel solía pedirle estrechas cuentas; de aquí sus
-reiteradas decepciones. Soñador tanto más temible cuanto que guardaba
-sepulcral silencio acerca de sus ensueños, y á nadie<span class="pagenum"><a name="page_t.1-190" id="page_t.1-190">{t.1-190}</a></span> comunicaba sus
-fracasos—los <i>caballos muertos</i>, que decía él para sí.—Conociéndose,
-solía proponerse mayor cautela, y echar el torno á la imaginación. Pero
-esta llevaba siempre la mejor parte.</p>
-
-<p>Verbigracia, en el caso presente. ¿Pues no habíamos quedado en que el
-pedir la mano de su sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un
-tributo pagado á la memoria de un sér querido, un acto sencillo y grave?
-¿Bastarían dos ó tres frases de Juncal, el olor de las flores silvestres
-y el hervor de su propia mollera para edificar sobre la base de la
-obligación moral el castillo de naipes de la pasión? ¿Por qué pensaba en
-su sobrina incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y discurría,
-enlazando experiencias y recuerdos, cómo sorprenderla, interesarla y
-enamorarla, hablando pronto? ¿Por qué se deleitaba en imaginar la
-inocencia selvática de su sobrina, su carácter algo arisco, y el
-rendimiento y ternura con que, después de las primeras esquiveces, le
-caería sobre e<span class="pagenum"><a name="page_t.1-191" id="page_t.1-191">{t.1-191}</a></span>l corazón más blanda que una breva; y porqué se veía
-disipando poco á poco su ignorancia, educándola, formándola, iniciándola
-en los goces y bienes de la civilización, y otras veces volvía la torta,
-y se veía á sí propio hecho un aldeano, y á Manolita, con los brazos
-arremangados como Catuxa, dando de comer á las gallinas, ó... ¡celeste
-visión, espectáculo inefable! arrimando al blanco y redondo pecho una
-criaturita medio en pelota, toda bañada de sol...</p>
-
-<p>La naturaleza se asemeja á la música en esto de ajustarse á nuestros
-pensamientos y estados de ánimo. No le parecieron á Gabriel tristes y
-lúgubres ni los abruptos despeñaderos que se suspenden sobre el río
-Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha limitaba el horizonte, ni los
-montes calvos ó poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubría
-espesa bóveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés los pormenores
-del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo castaño que le
-<span class="pagenum"><a name="page_t.1-192" id="page_t.1-192">{t.1-192}</a></span>formaba natural pabellón, exclamó con entusiasmo:</p>
-
-<p>—Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escenógrafo de talento.</p>
-
-<p>—Cerquita de aquí—advirtió Juncal—mataron al excomulgado de
-Primitivo, el mayordomo de los Pazos. Mire usted: debió ser por allí,
-donde blanquea aquel paredón... El chiquillo, el nieto, el Perucho, lo
-estuvo viendo muy agachadito detrás de las piedras... Se le ha de
-acordar cada vez que pase por aquí... si es que tiene valor de pasar.</p>
-
-<p>Gabriel se volvió un poco sobre la silla española que vestía su yegua, y
-exclamó como el que pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado:</p>
-
-<p>—¿Qué tal índole es la de ese chico? ¿Maltrata á mi sobrina? ¿La
-mortifica? ¿Le tiene envidia? ¿Hace por malquistarla con mi cuñado?</p>
-
-<p>—Él maltratarla! A su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo cariño
-más apretado que el de tales criaturas. Desde que nació la niña, Perucho
-se volvió chocho, lo que<span class="pagenum"><a name="page_t.1-193" id="page_t.1-193">{t.1-193}</a></span> se llama chocho, por ella; la señora y el ama
-no sabían cómo hacer para quitarse de encima al chiquillo, que no hacía
-sino llorar por la nené. Allí estaba siempre, como un perrito faldero;
-ni por pegarle; le digo á usted que era mucho cuento tal afición. Y
-después de fallecer la señora, Dios nos libre! El niñero de la señorita
-Manolita en realidad ha sido Perucho. Siempre juntos, correteando por
-ahí. ¡Pocas veces me los tengo encontrados por los sotos, haciendo
-<i>magostos</i>, por las viñas picando uvas, ó chapuzando por los pantanos! Y
-que no sé cómo no se mataron un millón de veces ó no rodaron por los
-despeñaderos al río. El chiquillo es fuerte como un toro ¡más sano y
-recio! Un hijo verdadero de la naturaleza. Sólo una enfermedad le
-conocí, y verá usted cuál. Cátate que se le pone en la cabeza al
-marqués, y otros dicen que al farolón del <i>Gallo</i>, enviar al rapaz á
-Orense para que estudie; y quién le dice á usted que el primer año,
-cuando tocaron á separarse, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-194" id="page_t.1-194">{t.1-194}</a></span>los dos chiquillos cayeron malos qué sé yo
-de qué... de una cosa que aquí llamamos <i>saudades</i>... ¿Usted comprende
-el término? porque usted lleva años de faltar de Galicia...</p>
-
-<p>—Sí, ya sé qué quiere decir <i>saudades</i>. Los catalanes llaman á eso
-<i>anyoransa</i>. En castellano no hay modo tan expresivo de decirlo.</p>
-
-<p>—Ajajá. Pues el chiquillo, el primer año, se desmejoró bastante y vino
-todo encogido, como los gatos cuando tienen <i>morriña</i>; pero así que
-volvieron á sus correrías, sanó y se puso otra vez alegre. Y á cada
-curso la misma función. Siempre triste y rabiando en Orense (parece que
-la cabeza no la tiene el chico allá para grandes sabidurías) y, apenas
-<i>pintan</i> las cerezas y toma las de Villadiego, otra vez más contento que
-un cuco, y á corretear con su...</p>
-
-<p>Juncal dudó y vaciló al llegar aquí. Por vez primera acaso, se le vino á
-las mientes una idea muy rara, de esas que hacen signarse aun á los
-menos devotos murmurando—Ave María!—de esas que no se ocurren en mil
-<span class="pagenum"><a name="page_t.1-195" id="page_t.1-195">{t.1-195}</a></span>años, y una circunstancia fortuita sugiere en un segundo...</p>
-
-<p>Cruzáronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron reflejo
-de su propio pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo en el
-río; y entonces el artillero, sin reprimir una angustia que revelaba el
-empañado timbre de la voz, terminó el período:</p>
-
-<p>—Con su hermana.</p>
-
-<p>Calló Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto.</p>
-
-<p>Reinó un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en sitio
-desde el cual se divisaba ya perfectamente la mole cuadrangular de los
-Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado que á ellos conducía. Juncal dió
-una sofrenada á su mula.</p>
-
-<p>—Yo no paso de aquí, don Gabriel... Si llego hasta la puerta,
-extrañarán más que no entre... y la verdad, como está uno así...
-político... no me da la gana de que piensen que aproveché la ocasión
-para meter las narices <span class="pagenum"><a name="page_t.1-196" id="page_t.1-196">{t.1-196}</a></span>en casa de su señor cuñado. Mañana vendrá el
-criado mío á recoger la yegua...</p>
-
-<p>Gabriel tendió la mano sana buscando la del médico.</p>
-
-<p>—Me tendrá usted en Cebre cuando menos lo piense, á charlar, amigo
-Juncal... A usted y á su señora les debo un recibimiento y una
-hospitalidad de esas... que no se olvidan.</p>
-
-<p>—Por Dios, don Gabriel... No avergüence á los pobres... Dispensar las
-faltas que hubiese. La buena voluntad no escaseaba: pero usted pasaría
-mil incomodidades, señor.</p>
-
-<p>—Le digo á usted que no la olvidaré...</p>
-
-<p>Y el rostro del artillero expresó gratitud afectuosa.</p>
-
-<p>—Cuidar el brazo, no hacer nada con él!—gritaba Juncal desde lejos,
-volviéndose y apoyando la palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos
-después aún repetía para sí:—¡Qué simpático... qué persona tan
-decente!... Qué instruído... qué modos finos!...</p>
-
-<p>El médico, después de volver grupas, apuró lo posible á la mulita con
-ánimo de llegar pronto á su casa. Iba pesaroso y cabizbajo,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-197" id="page_t.1-197">{t.1-197}</a></span> porque
-ahora le venía el trasacuerdo de que no había preguntado al comandante
-Pardo sus opiniones políticas y su dictamen acerca del porvenir de la
-regencia y posible advenimiento de la república.</p>
-
-<p>—¿Cómo pensará este señor?—discurría Juncal, mientras el trote de la
-mula le zarandeaba los intestinos.—¿Qué será? Liberal ó carcunda?
-Vamos, carcunda es imposible... Tan simpático... qué había de ser
-carcunda! Pues se<span class="pagenum"><a name="page_t.1-198" id="page_t.1-198">{t.1-198}</a></span>a lo que quiera... debe de estar en lo cierto.</p>
-
-<h2><a name="XII" id="XII"></a>XII</h2>
-
-<p>Por delante de los Pazos cruzaba un mozallón conduciendo una pareja de
-bueyes sueltos, picándoles con la aguijada á fin de que anduviesen más
-aprisa. Gabriel le preguntó, para orientarse, pues ignoraba á cuál de
-las puertas del vasto edificio tenía que llamar. Ofrecióse el mozo á
-guiarle adonde estuviese el marqués de Ulloa, que no sería en casa, sino
-en la era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el
-artillero su dócil montura, echó detrás del mozo y de los bueyes.</p>
-
-<p>Dieron vuelta casi completa á la cerca de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-199" id="page_t.1-199">{t.1-199}</a></span> los Pazos, pues la era se
-encontraba situada más allá del huerto, á espaldas del solariego
-caserón. Gabriel aprovechó la coyuntura de enterarse del edificio, en
-cuyas trazas conventuales discernía rastros de aspecto bélico y feudal,
-aire de fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de las
-ventanas, reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que
-defendían la planta baja, las fuertes puertas y los disimulados
-postigos, las torres que estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el
-montés blasón, el pino, la puente y las sangrientas cabezas de lobo.</p>
-
-<p>Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hórreo; se oía el coro
-estridente de los ejes de los carros, que salían vacíos para volver
-cargados de cosecha. Era la hora en que los bueyes, rociados con unto y
-aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen ánimo su pesada
-faena, y se dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el ijar
-con las crinadas colas. Gabriel se tropezó con dos ó tres carros, y al
-emparejar con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-200" id="page_t.1-200">{t.1-200}</a></span> ellos, pensó que su chirrido le rompiese el tímpano.
-Delante de la era se apeó ayudado por su guía; entrególe las riendas, y
-entró.</p>
-
-<p>Un enjambre de fornidos gañanes, vestidos solamente con grosera camisa y
-calzón de estopa, alguno con un rudimentario chaleco y una faja de lana,
-empezaban á elevar, al lado de una <i>meda</i> ó montículo enorme de mies,
-otro que prometía no ser más chico. Dirigía la faena un hombre de
-gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, vestido á lo
-señor, con americana, cuello almidonado, leontina y bastón, y muy zafio
-y patán <i>en el aire</i>; Gabriel pensó que sería el mayordomo, el Gallo.
-Sentado en un banquillo hecho de <i>un tablón grueso</i>, cuyas patas eran
-cuatro leños que, espatarrándose, miraban hacia los cuatro punto
-cardinales, estaba otro hombre más corpulento, más obeso, más entrado en
-edad ó más combatido por ella, con barba aborrascada y ya canosa, y
-vientre potente, que resaltaba <span class="pagenum"><a name="page_t.1-201" id="page_t.1-201">{t.1-201}</a></span>por la posición que le imponía la poca
-altura del banco. A Gabriel le pasó por los ojos una niebla: creyó ver á
-su padre, don Manuel Pardo, tal cual era hacía unos quince ó veinte
-años; y con mayor cordialidad de la que traía premeditada, se fué
-derecho á saludar al marqués de Ulloa.</p>
-
-<p>Este alzó la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, giró sus
-ojos redondos, de niña oscura y pupila aurífera, como los del sultán del
-corral, hacia el recién llegado; los mozos suspendieron la faena, y
-Gabriel, en medio del repentino silencio, notó en las plantas de los
-pies una sensación muelle y grata, parecida á la del que entra en un
-salón hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces de centeno
-que pisaba.</p>
-
-<p>El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla,
-porque los rayos del sol poniente daban de lleno en la cara de Gabriel,
-y no le permitían verla á su gusto. El comandante se acercó más á su
-cuñado, y alargó la diestra, diciendo:<span class="pagenum"><a name="page_t.1-202" id="page_t.1-202">{t.1-202}</a></span></p>
-
-<p>—No me conocerás... Te diré quien soy... Gabriel, Gabriel Pardo, el
-hermano de tu mujer.</p>
-
-<p>—Gabriel Pardo?</p>
-
-<p>Revelaba la exclamación de don Pedro Moscoso, no solamente sorpresa,
-sino hosco recelo, como el que infunden las cosas ó las personas cuya
-inesperada presencia resucita épocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel
-que no le tomaban la mano que tendía, hízose un poco atrás, y murmuró
-serenamente:</p>
-
-<p>—Vengo á verte y á pedirte posada unos cuantos días... ¿te parece mal
-la libertad que me tomo? ¿Me recibirás con gusto? Di la verdad; no
-quisiera contrariarte.</p>
-
-<p>—Jesús... hombre!—prorrumpió el hidalgo esforzándose al fin por
-manifestar cordialidad y contento, pues no desconocía la virtud
-primitiva de la hospitalidad.—Seas muy bienvenido: estás en tu casa.
-Angel!—ordenó dirigiéndose al <i>Gallo</i>,—que recojan el caballo del
-señor, que le dén cebada... Quieres refrescar, tomar algo? Vendrás
-molestado <span class="pagenum"><a name="page_t.1-203" id="page_t.1-203">{t.1-203}</a></span>del viaje. Vamos á casa enseguida.</p>
-
-<p>—No por cierto. De Cebre aquí á caballo, no es jornada para rendir á
-nadie. Siéntate donde estabas; si lo permites, me quedaré aquí; lo
-prefiero.</p>
-
-<p>—Como tú dispongas; pero si estás cansado y... Ey, Angel!—gritó al
-individuo que ya se alejaba:—á tu mujer que prepare tostado y unos
-bizcochos. Vaya, hombre, vaya!—añadió volviéndose á Gabriel.—Tú por
-acá, por este país...</p>
-
-<p>—He llegado ayer—contestó Gabriel comprendiendo que una vez más se le
-pedía cuenta de su presencia y razón plausible de su venida.—Estaba en
-la diligencia que volcó—y al decir así, señalaba su brazo replegado,
-sostenido aún por el pañuelo de seda de Catuxa.—Ha sido preciso
-descansar del batacazo.</p>
-
-<p>—Hola, con que en la diligencia que volcó! Ey, tú, Sarnoso!—exclamó el
-hidalgo dirigiéndose á uno de los gañanes.—No dijiste tú que vieras
-entrar en Cebre ayer una mula y un delantero estropeados?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-204" id="page_t.1-204">{t.1-204}</a></span></p>
-
-<p>—Con perdón—respondió el Sarnoso tocándose una pierna—llevaban esto
-<i>crebado</i>, dispensando usted.</p>
-
-<p>—Sí, es verdad; hoy se les hizo la cura—confirmó Gabriel.</p>
-
-<p>El vuelco de la diligencia empezó á dar mucho juego. El Sarnoso agregó
-detalles; Gabriel añadió otros; el marqués no se saciaba de preguntar,
-con esa curiosidad de los acontecimientos ínfimos propia de las personas
-que viven en soledad y sin distracción de ninguna clase. Gabriel le
-examinaba á hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que debía frisar,
-parecíale muy atropellado y desfigurado el marqués, tan barrigón, con la
-tez tan inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las
-manos tan nudosas por las falanges como suelen estar las de los
-labriegos que por espacio de medio siglo se han consagrado á beber el
-hálito de la tierra, y á rasgarle el seno diariamente. A modo de maleza
-que invade un muro abandonado, veía el artillero en el conducto
-auditivo, en las fosa<span class="pagenum"><a name="page_t.1-205" id="page_t.1-205">{t.1-205}</a></span>s nasales, en las cejas, en las muñecas de su
-cuñado, que teñía de rojo el sol poniente, una vegetación, un musgo
-piloso, que acrecentaba su aspecto inculto y desapacible. El abandono de
-la persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorción de humedad,
-de sol, de viento frío, la nutrición excesiva, la bebida destemplada, el
-sueño á pierna suelta, el exceso en suma de vida animal, habían
-arruinado rápidamente la torre de aquella un tiempo robustísima y
-arrogante persona, de distinta manera pero tan por completo como lo
-harían las excitaciones, las luchas morales y las emociones febriles de
-la vida cortesana. Tal vez parecía mayor la ruina por la falta de
-artificio en ocultarla y remediarla. Ceñido aquel mismo abdomen por una
-faja, bajo un pantalón negro hábilmente cortado; desmochada aquella
-misma cabeza por un diestro peluquero; raídas aquellas mejillas con
-afiladísima navaja, y suavizada aquella barba con brillantina; añadido á
-todo ello cierto aire entre galante y grave, que caracteriza á<span class="pagenum"><a name="page_t.1-206" id="page_t.1-206">{t.1-206}</a></span> las
-personas respetables en un salón, es seguro que más de cuatro damas
-dirían, al ver pasar al marqués de Ulloa:—Qué bien conservado! Cuarenta
-años es lo más que representa.</p>
-
-<p>Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cuñado señales evidentes del peso
-de los años y del esfuerzo con que iba descendiendo ya el agrio repecho
-de la vida, sintió por él esa compasión involuntaria que inspiran á los
-corazones generosos las personas aborrecidas ó antipáticas, cuando se ve
-que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, flaquezas é
-iniquidades—la muerte.</p>
-
-<p>—Yo que le tenía por un castillo!—pensó.—Pero también los castillos
-se desmoronan.</p>
-
-<p>De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que
-daría el dedo meñique por saber qué viento traía á su cuñado. Pensaba en
-recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del pasado ajustadas ahora
-por quien tenía derecho de ajustarlas, y pensaba<span class="pagenum"><a name="page_t.1-207" id="page_t.1-207">{t.1-207}</a></span> también en cosa más
-inmediata y práctica, en una discusión referente á las partijas que se
-hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento del señor de la
-Lage. Por más que el aire abierto y franco que traía Gabriel decía á
-voces—no vengo aquí á ocuparme en cuestiones de intereses—el marqués
-de Ulloa se fijó en la última hipótesis, y la dió por segura, y empezó á
-tirar mentalmente sus líneas y á combinar su estrategia. Con los años,
-el marqués de Ulloa había contraído las aficiones de los labriegos
-viejos, para los cuales no hay plato más gustoso que una discusión de
-pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en que si no danza el
-papel sellado, esté por lo menos en ocasión de danzar.</p>
-
-<p>Como anticipándose á indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel,
-habiéndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya
-roja en la frente, y pasándose con movimiento juvenil la mano por el
-cabello para arreglarlo y calados mejor los quevedos, preguntó:<span class="pagenum"><a name="page_t.1-208" id="page_t.1-208">{t.1-208}</a></span></p>
-
-<p>—Y... ¿qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe ser toda
-una mujer... ¿estará guapísima?</p>
-
-<p>El marqués de Ulloa gruñó, creyendo que el gruñido era la mejor manera
-de contestar á lo que juzgaba cumplimiento. Al fin articuló:</p>
-
-<p>—Ahora la verás... Milagro que no anda por aquí. Estarán ella y
-Perucho... como dos cabritos, triscando. Los pocos años, ya se ve...
-Cuando vamos viejos se acaba el humor... Más tengo corrido yo por esos
-vericuetos, que ningún muchacho de hoy en día... Pero á cada cerdo le
-llega su San Martín, como dicen... Todos vamos para allá—dijo apoyando
-su grueso mentón en el puño de su palo, y señalando con la cabeza á
-punto muy distante.</p>
-
-<p>Gabriel se entretenía contemplando el espectáculo de la era, que le
-parecía, acaso por la gran plenitud de su corazón y el rosado vapor en
-que sabía bañar las cosas su fantasía incurable, henchida de soberana
-quietud<span class="pagenum"><a name="page_t.1-209" id="page_t.1-209">{t.1-209}</a></span> y paz. La puesta del sol era de las más espléndidas, y los
-últimos resplandores del astro inundaban de rubia claridad la cima de
-las <i>medas</i>, convertían en cinta de oro bruñido la atadura de los haces,
-daban toques clarísimos de esmeralda á la copa de los árboles, mientras
-las ramas bajas se oscurecían hasta llegar al completo negror. Se oían
-los últimos pitíos de los pájaros, dispuestos ya á recogerse, el canto
-ritmado del pas-pa-llás! en el barbecho, el arrullo de las tórtolas, que
-se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del rezago de
-granos y espigas que allí había derramado la hoz, y la lamentación
-interminable del carro cargado, tan áspera de cerca como melodiosa de
-lejos. A trechos se escuchaba también otra queja prolongadísima, pero
-humana, un ala laaaá! de segadoras, y todo ello formaba una especie de
-sinfonía—porque Gabriel no discernía bien los ruidos, ni podía decir
-cuáles salían de laringe de pájaro y cuáles de femenina garganta—una
-sinfonía que inclinaba á la con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-210" id="page_t.1-210">{t.1-210}</a></span>templación y en la cual sólo desafinaba
-la voz enronquecida del marqués de Ulloa.</p>
-
-<p>Incorporóse éste, haciendo segunda vez pantalla de la mano.</p>
-
-<p>—¿No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahí la tienes. ¡Vela
-allí!</p>
-
-<p>—¿En dónde?—preguntó Gabriel, que no veía nada ni oía más que un
-discordante quejido, que poco á poco iba convirtiéndose en insoportable
-estridor.</p>
-
-<p>Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban
-á la puerta de la era, desembocó entonces una yunta de amarillos y
-lucios bueyes, tirando de un carro atestado de gavillas de centeno.
-Reparó Gabriel con sorpresa la forma primitiva del carro, que mejor que
-instrumento de labranza parecía máquina de guerra: la llanta angosta, la
-rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde hecho con
-empalizada de agudas estacas, donde para sujetar la carga, descansa un
-tosco enrejado de mimbres, de quitaipón. Pero al alzar la vista de las<span class="pagenum"><a name="page_t.1-211" id="page_t.1-211">{t.1-211}</a></span>
-ruedas, fijó su atención un objeto más curioso: un grupo que se
-destacaba en la cúspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos más
-que sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su blando
-colchón; una mocita y un mancebo risueños, morenos, vertiendo vida y
-salud, con los semblantes coloreados por el purpúreo reflejo del Oeste
-donde se acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un día muy
-caluroso. Y venía tan íntima y arrimada la pareja, que más que carro de
-mies, parecía aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda
-liberalmente, sea á la fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea al
-ave en la copa del arbusto. Gabriel sintió de nuevo una extraña
-impresión; algo raro é inexplicable que le <span class="pagenum"><a name="page_t.1-212" id="page_t.1-212">{t.1-212}</a></span>apretó la garganta y le
-nubló la vista.</p>
-
-<h2><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h2>
-
-<p>Primero se bajó de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibió á
-Manuela, á quien sostuvo por la cintura. Cayó la chica con las sayas en
-espiral, dejando ver hasta el tobillo su pie mal calzado con zapato
-grueso y media blanca. Al punto mismo de saltar vió al desconocido, y se
-detuvo como indecisa. Perucho también pegó un respingo de animal montés
-que encuentra impensadamente al cazador. Gabriel clavó en su rostro la
-mirada, impulsado por ansia secreta é indefinible de saber si merecía su
-fama de belleza física el que él llamaba entre sí<span class="pagenum"><a name="page_t.1-213" id="page_t.1-213">{t.1-213}</a></span>, con asomos de
-humorismo, el bastardo de Moscoso.</p>
-
-<p>Para el escultor y el anatómico, belleza era, y de las más perfectas y
-cumplidas, aquel cuerpo bien proporcionado y mórbido, en que ya, á pesar
-de la juventud, se diseñaban líneas viriles, bien señaladas paletillas,
-vigorosos hombros, corvas donde se advertía la firmeza de los tendones;
-y rasgo también de belleza clásica y pura, la poderosa nuca redondeada,
-formando casi línea recta con la cabeza y cubierta de un vello rojizo;
-el trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna; la vara de la
-correcta nariz; los labios arqueados, carnosos y frescos como dos
-mitades de guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y
-barba que ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta ó
-planicie que se nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos
-no encuentran ya en sus modelos vulgares, y por último el monte de
-bucles, digno de una testa marmórea, de los cuales dos ó tres se
-emancipaban hasta fl<span class="pagenum"><a name="page_t.1-214" id="page_t.1-214">{t.1-214}</a></span>otar sobre las cejas y estorbar á los ojos.</p>
-
-<p>Para Gabriel, más pensador é idealista que artista y pagano, y además
-hombre moderno en toda la extensión de la palabra, aficionado á la
-expresión, prendado sobre todo, en el sexo varonil, de las cabezas
-reflexivas, de las frentes anchas en que empieza á escasear el cabello,
-de las fisonomías que son una chispa, una llama, una idea hecha carne,
-que habla por los ojos y se imprime en cada facción y se acentúa
-enérgicamente en la ahorquillada ó puntiaguda barba, de los cuerpos en
-que la disposición atlética y la hermosura de los miembros se disimula
-hábilmente bajo la forma de la vestidura usual entre gente bien educada;
-para Gabriel, decimos, fuese por todas estas razones ó por alguna otra
-que ni él mismo entendía, no solamente resultó incomprensible la lindeza
-de Perucho, sino que á pesar de su predisposición á la simpatía, sobre
-todo hacia la gente de posición inferior á la suya, le pareció hasta
-antipática é irritante aquella cabeza de jo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-215" id="page_t.1-215">{t.1-215}</a></span>ven deidad olímpica, aquella
-frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en alabastro, pero
-encendida por una sangre moza y ardiente, savia vital grosera y propia
-de un labriego (así pensaba Gabriel); y sobre todo aquellos modales
-aldeanos, aquel vestir lugareño, aquella extracción evidentemente
-rústica, revelada hasta en el modo de andar y en el olor á campo que le
-había comunicado la mies.</p>
-
-<p>En cambio—¡oh transacciones de la estética!—Gabriel se indignó de que
-alguien hubiese dudado de la hermosura de Manolita. ¡Manolita! Manolita
-sí que era guapa. Así como á Perucho se le estaba despegando la
-americana y el pantalón, y su musculatura pedía á voces el calzón de
-estopa de los gañanes que erigían la meda, á Manolita (seguía pensando
-Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su fino
-talle y su airosa cabecita menuda reclamaban un traje de <i>cachemir</i> de
-corte elegante y sencillo, un sombrero <i>Rubens</i> <span class="pagenum"><a name="page_t.1-216" id="page_t.1-216">{t.1-216}</a></span>con plumas negras—que
-lo llevaría divinamente.—¿Parecido con su madre? Sí; mirándola bien, se
-parecía, se parecía mucho á la inolvidable <i>mamita</i>; los mismos ojazos
-negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito...
-pero animado, trigueño, con una vida exuberante que la pobre <i>mamita</i> no
-gozó nunca. Y además, serena é intrépida y despegada y arisca. Al
-decirle su padre:—Este señor es tu tío Gabriel Pardo, el hermano de tu
-mamá,—la montañesa apuntó á boca de jarro las pupilas, y murmuró con
-desdeñosa gravedad:</p>
-
-<p>—Tenga usted buenas tardes.</p>
-
-<p>Sin más conversación, volvió la espalda, deslizándose tras de la meda.
-Gabriel se quedó algo sorprendido de semejante conducta por parte de su
-sobrina. Entre los números del programa trazado por su imaginación, se
-contaba el del recibimiento. Con el candor idílico que guardan en el
-fondo del alma los muy ensoñadores, durante el camino se había imaginado
-una escena digna del buril de un<span class="pagenum"><a name="page_t.1-217" id="page_t.1-217">{t.1-217}</a></span> grabador inglés: una doncella
-candorosa aunque algo brava y asustadiza, que se ruborizase al verle,
-que le hiciese muy confusa y bajando los ojos varios saludos y
-reverencias, que luego consultase con tímida mirada á su padre, y
-autorizada por una seña de éste, saliese precipitadamente, volviendo á
-poco rato con una bandeja de frutas y refrescos que brindar al
-forastero... ¡Sí, buenos refrescos te dé Dios! Maldito el caso que le
-hacía Manolita; y su padre, en vez de mostrar que extrañaba semejante
-comportamiento, ni lo notaba y seguía conversando con Gabriel,
-informándose asiduamente de ¿cómo había encontrado los asuntos de su
-padre, al hacerse cargo de ellos? ¿Cómo andaba el partido H y los foros
-X? El artillero contestaba; pero de soslayo observaba atentamente lo que
-acontecía en la era. A su sobrina no la veía entonces; sí á Perucho, que
-en mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el yugo de los
-bueyes, ayudaba á descargar el carro, mostrando deleitarse en la
-actividad<span class="pagenum"><a name="page_t.1-218" id="page_t.1-218">{t.1-218}</a></span> muscular, que esparcía su sangre y la enviaba en olas á
-enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa. Así que la carga del
-carro estuvo por tierra, llegóse á la meda empezada, en cuya cima vió
-Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, á Manolita. Cruzáronse
-entre los dos muchachos frases, risas y una especie de gracioso reto; y
-empuñando Perucho con resolución una horquilla de palo, dió principio al
-juego de levantar con ella un haz y arrojárselo á la chica, que lo
-recibía en las manos como hubiera podido recibir una pelota de goma, sin
-titubear, y se lo pasaba al punto á un gañán encaramado también sobre la
-meseta de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro,
-<i>medando</i> hábil y rápidamente.</p>
-
-<p>Gabriel no tenía ojos ni oídos más que para el juego. Su cuñado seguía
-habla que te hablarás, en el tono llano y cansado del hombre para quien
-pasó la edad de los retozos y no cree que ya le importen á nadie. Y
-Gabriel se consumía, contestando cortésmente,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-219" id="page_t.1-219">{t.1-219}</a></span> pero distraído, con el
-alma á cien leguas de la plática. Al fin no pudo contenerse, y se
-levantó.</p>
-
-<p>—¿Tú querrás descansar? ¿Tomas algo? ¿Cenas?....—interrogó
-obsequiosamente el marqués, dando muestras de querer llevarse á su
-huésped hacia casa.</p>
-
-<p>—No... Sí... Quisiera...—murmuró Gabriel un tanto confuso, porque al
-verse de pie le pareció ridículo decir:—Lo que estoy deseando, á pesar
-de mi brazo vendado, es ponerme también á echar haces á la <i>meda</i>...—Y
-no atreviéndose á confesar el capricho, se dejó guiar resignado hacia la
-gran mole de la casa solariega. Al salir siguió escuchando durante
-algunos segundos las risas de la pareja, el ¡jeeem! triunfal que
-dilataba la cavidad pulmonar de Perucho al lanzar los haces, y el
-impacient<span class="pagenum"><a name="page_t.1-220" id="page_t.1-220">{t.1-220}</a></span>e—¡venga otro!—de Manolita cuando tardaban.</p>
-
-<h2><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h2>
-
-<p>Al entrar en los Pazos experimentó Gabriel la impresión melancólica que
-sentimos al acercarnos á la sepultura de una persona querida, y la
-emoción profunda que nos causa ver con los ojos sitios que desde hace
-mucho tiempo visita nuestra imaginación. En sus años de colegio, Gabriel
-se representaba la casa de su hermana como una tacita de plata,
-elegante, espaciosa, cómoda; después sus ideas variaron bastante; pero
-nunca pudo figurársela tan ceñuda y destartalada como era en realidad.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-221" id="page_t.1-221">{t.1-221}</a></span></p>
-
-<p>A la escalera salieron á hacerle los honores el Gallo y su esposa, la
-ex-bella fregatriz Sabel, causa de tantos disturbios, pecados y
-tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez y ocho años antes, cuando
-quería hacer prevaricar á los capellanes de la casa, no la conocería
-ahora. Las aldeanas, aunque no se dediquen á labrar la tierra, no
-conservan, pasados los treinta, atractivo alguno, y en general se ajan y
-marchitan desde los veinticinco. Sus extremidades se deforman, su piel
-se curte, la osatura se les marca, el pelo se les vuelve áspero como
-cola de buey, el seno se esparce y abulta feamente, los labios se secan,
-en los ojos se descubre, en vez de la chispa de juguetona travesura
-propia de la mocedad, la codicia y el servilismo juntos, sello de la
-máscara labriega. Si la aldeana permanece soltera, la lozanía de los
-primeros años dura algo más; pero si se casa, es segura la ruina
-inmediata de su hermosura. Campesinas mozas vemos que tienen la
-balsámica frescura de las hierbas puestas á serenar la víspera de San<span class="pagenum"><a name="page_t.1-222" id="page_t.1-222">{t.1-222}</a></span>
-Juan, y al año de consorcio no es posible conocerlas ni creer que son
-las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas, que parecen
-grietas del terruño. Todo el peso del hogar les cae encima, y adiós risa
-alegre y labios colorados. Las coplas populares gallegas no celebran
-jamás la belleza en la mujer después de casada y madre: sus requiebros y
-ternezas son siempre para las <i>rapazas</i>, las <i>nenas bunitas</i>.</p>
-
-<p>Sabel no desmentía la regla. A los cuarenta y tantos años, era lastimoso
-andrajo de lo que algún día fué la mejor moza diez leguas en contorno.
-El azul de sus pupilas, antes tan claro y puro, amarilleaba; su tez de
-albérchigo era piel de manzana que en el madurero se va secando; y los
-pómulos sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del cráneo
-se marcaban ahora con energía, completando una de esas cabezas de
-aldeana de las cuales dice cualquiera: «Más fácil sería convencer á una
-mula que á esta mujer, cuando se empeñe en algo.»<span class="pagenum"><a name="page_t.1-223" id="page_t.1-223">{t.1-223}</a></span></p>
-
-<p>Con todo, su marido Angel de Naya, por remoquete <i>Gallo</i>, la tenía no
-sólo convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde los
-tiempos ya lejanos en que anhelaba dejar por él su puesto y corte de
-sultana favorita en los Pazos, é irse á cavar la tierra. Era una
-devoción fanática, una sumisión de la carne que rayaba en
-embrutecimiento, y una simpatía general de epidermis grosera y alma
-burda, que hacían de aquel matrimonio el más dichoso del mundo. El
-varón, no obstante, calzaba más puntos que la hembra en inteligencia, en
-carácter, y hasta en ventajas físicas. Ajada y lacia ella, él conservaba
-su tipo de majo á la gallega y su triunfadora guapeza de sultán de
-corral: el andar engallado, el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas
-patillas y la <i>fachenda</i> en vestir y el empeño de presentarse con cierta
-dignidad harto cómica. Es de saber que el Gallo, sin madurar los vastos
-y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro el terrible Primitivo,
-no era ajeno á miras de engrandecimiento personal<span class="pagenum"><a name="page_t.1-224" id="page_t.1-224">{t.1-224}</a></span>, que delataban
-indicios evidentes. El Gallo vestía de <i>señor</i>, lo que se dice de
-<i>señor</i>; encargaba á Orense camisolas, corbatas, pañuelos, capa, reloj,
-botitos, y por nada del mundo se volvería á poner su pintoresco traje de
-terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata, y la montera
-con plumas de pavo real, ni á oprimir bajo el sobaco el <i>fol</i> de la
-gaita á cuyo sonido habían danzado tantas veces las mozas. Paisano
-trasplantado á una capa superior, todo el afán del Gallo era subir más,
-más aún, en la escala social. Nadie le obligaría á coger una horquilla ó
-una azada: dirigía la faena agrícola, nunca tomaba parte activa en ella,
-porque soñaba con tener las manos blancas y no <i>esclavas</i>, como él
-decía. Otra de sus pretensiones era leer óptimamente y escribir con
-perfección. Como todos los labriegos que aprenden á leer y escribir de
-chiquillos, su iniciación en esta maravillosa clave de los conocimientos
-humanos era muy relativa: saber leer y escribir no es conocer los signos
-alfabéticos, nombrarlos, trazarlos;<span class="pagenum"><a name="page_t.1-225" id="page_t.1-225">{t.1-225}</a></span> es sobre todo poseer las ideas que
-despiertan esos signos. Por eso hay quien se ríe oyendo que para
-civilizar al pueblo conviene que todos sepan escritura y lectura; pues
-el pueblo no sabe leer ni escribir jamás, aunque lo aprenda. En
-resolución, el Gallo se despepitaba por alardear de lector y pendolista
-y acostumbraba por las noches, antes de acostarse, leerle á su mujer, en
-alta voz, el periódico político á que estaba suscrito y que
-proporcionaba una satisfacción profunda á su vanidad, al imprimir en la
-faja—Sr. D. Angel Barbeito—Santiago—Cebre.—Por supuesto que leía de
-tal manera, que no sólo al caletre algo obtuso de Sabel, sino al más
-despierto y agudo, le sería difícil sacar nada en limpio; porque
-suprimía radicalmente puntos y comas, se comía preposiciones y
-conjunciones, se merendaba pronombres y verbos, casaba sin dispensa
-palabras y repetía cuatro y seis veces sílabas difíciles, siendo de ver
-lo que se volvían en labios suyos las noticias referentes, verbigracia,
-al <i>Mahdi</i>, á los <i>nihilistas</i>, al rey<span class="pagenum"><a name="page_t.1-226" id="page_t.1-226">{t.1-226}</a></span> Luís de Baviera ó á los
-<i>fenianos</i> y <i>liga agraria</i>. Y todos estos sucesos, batallas,
-asolamientos y fieros males, cuanto más lejanos y más inaccesibles,
-razonablemente hablando, á su comprensión, más le deleitaban,
-interesaban y conmovían; y era curioso oírselos explicar, en tono
-dogmático, á otros labriegos menos enterados que él de la política
-exterior europea en cierta tertulia que solía juntarse en la cocina de
-los Pazos. Respecto á sus pretensiones de pendolista, había empezado á
-satisfacerlas del modo siguiente: encargando á Orense una resmilla de
-papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando plantificar
-en mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamaño como la circunferencia de
-un duro; y ya provisto de papel tan elegante y de escribanía y cabos de
-pluma en armonía con él, dió en escribir, para ejercitar la letra,
-cartas y más cartas á todo bicho viviente, tomando por pretexto, ya el
-felicitar los días, ya cualquier motivo análogo. También era para él
-gran preocupación el hablar, pues se esforzaba á<span class="pagenum"><a name="page_t.1-227" id="page_t.1-227">{t.1-227}</a></span> que sus labios
-olvidasen el dialecto á que estaban avezados desde la niñez, y no
-pronunciasen sino un castellano que sería muy correcto si salvásemos las
-innumerables <i>jeadas</i>, contracciones, diptongos, barbarismos y otros
-lunarcillos de su parla selecta. Y cuanto más se empeñaba en sacudirse
-de los labios, de las manos, de los pies, el terruño nativo, la oscura
-capa de la madre tierra, más reaparecía, en sus dedos de uñas córneas,
-en sus patillas cerdosas y encrespadas, en sus muñecas huesudas y en sus
-anchos pies, la extracción, la extracción indeleble, que le retenía en
-su primitiva esfera social! Si él lo comprendiese sería muy infeliz. Por
-fortuna suya creía todo lo contrario.</p>
-
-<p>Incapaz de los vastos cálculos de Primitivo, había dedicado á comprar
-tierras todo el dinero heredado de su difunto suegro, que no era poco y
-andaba esparcido por el país en préstamos á un rédito usurario. El Gallo
-amaba las fincas rústicas á fuer de labriego de raza. Instalado en los
-Pazos de Ulloa, l<span class="pagenum"><a name="page_t.1-228" id="page_t.1-228">{t.1-228}</a></span>a casa más importante del distrito, vió desde luego lo
-ventajoso de su situación para <i>papelonear</i>; y como el Gallo antes
-pecaba de pródigo que de mezquino, condición frecuente en los gallegos,
-dígase lo que se quiera, su sueño dorado fué subir como la espuma, no
-tanto en caudal cuanto en posición y decoro; y se propuso, ya casado con
-Sabel, convertirse en <i>señor</i> y á ella en <i>señora</i>, y á Perucho en
-señorito verdadero... Aquí conviene aclarar un delicado punto. Era de
-tal índole la vanidad del buen Gallo, que dejándose tratar de <i>papá</i> por
-Perucho y sin razón alguna para regatearle el título de hijo, la idea de
-que por las venas del mozo pudiese circular más hidalga sangre, le ponía
-tan esponjado, tan hueco, tan fuera de sí de orgullo, que no había
-anchura bastante para él en toda el área de los Pazos. Lo pasado, el
-ayer de Sabel en aquella casa, lejos de indignarle ó disgustarle, era el
-verdadero atractivo que aún poseía á sus ojos una mujer marchita y
-cuadragenaria.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-229" id="page_t.1-229">{t.1-229}</a></span></p>
-
-<p>El matrimonio salió á esperar al huésped en la meseta de la escalera,
-deshaciéndose en obsequiosos ofrecimientos al «señorito». Parecían los
-verdaderos dueños de la casa. Aunque Sabel no guisaba ya, ¡pues no
-faltaría otra cosa! se enteró minuciosamente de lo que el huésped podía
-apetecer para su cena. ¿Una ensaladita? Tortilla? Lonjas de carne?
-Chocolate? Gabriel repetía que cualquier cosa, que él comía de todo; y
-en esta porfía me lo iban llevando de habitación en habitación, á cual
-más destartalada, y sin muebles. En el comedor dieron fondo, y según la
-costumbre del país, sentáronse ante la mesa libre de manteles,
-presenciando cómo la <i>cubrían</i>. Gabriel, al comprender que se trataba de
-cenar, buscó con los ojos algo que no parecía por el comedor. Y al fin
-no pudo contenerse.</p>
-
-<p>—¿Y Manolita?—preguntó.—Y Manolita? No cena?</p>
-
-<p>—La chiquilla?... Busca! Quién cuenta con ella?—respondió el marqués
-de Ulloa,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-230" id="page_t.1-230">{t.1-230}</a></span> como si dijese la cosa más natural y corriente del
-mundo.—¿En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora se juntarán en la
-era todas las segadoras, y armarán un bailoteo de cuatrocientos mil
-demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla
-viene, y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta cerca
-de las diez.</p>
-
-<p>No replicó palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrían infinidad de
-objeciones: pero no era ocasión de soltar la sin hueso allí delante de
-la criada que entraba y salía llevando platos, vasos y servilletas. Su
-impulso era decir:—Pues mira, vámonos á la era, y luego cenaremos
-juntos,—pero se contuvo: todo le parecía prematuro, indelicado y fuera
-de sazón mientras no tuviese con su cuñado una entrevista, lo que se
-llama una entrevista formal.</p>
-
-<p>Trató de entretenerse observando. Le parecía poético aquel comedor tan
-distinto de los que se ven en todas partes, sin aparadores, sin platitos
-japoneses ó de Manises colga<span class="pagenum"><a name="page_t.1-231" id="page_t.1-231">{t.1-231}</a></span>dos por la muralla, sin cortinas ni
-chimenea; por todo adorno, barrocas pinturas al fresco, desconchadas y
-empalidecidas, representando pájaros, racimos, panecillos, ratones que
-subían á comérselos, y otros caprichos de la fantasía del pintor; y en
-el centro, frente á la vasta mesa de roble y á los bancos duros, de
-abacial respaldo, el péndulo solemne. También la mesa se le antojó que
-tenía <i>carácter</i> ó <i>cachet</i>, ese no sé qué de arcaico que enamora á las
-cansadas imaginaciones modernas, y se confirmó en ello al fijarse en el
-plato que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas
-curiosísimos, que le trajeron á la memoria su edad infantil, pues en su
-casa siendo niño había visto loza idéntica. Era en efecto resto de dos
-docenas de platos traídos por doña Micaela, la madre del marqués, que
-debían formar parte de alguna soberbia vajilla hecha para un Pardo
-virrey ó magnate: tenía en el centro el escudo de los Pardos de la Lage
-dividido en dos cuarteles; en el de la derecha se encabritaban dos
-leones rampa<span class="pagenum"><a name="page_t.1-232" id="page_t.1-232">{t.1-232}</a></span>ntes en campo de gules, y en el de la izquierda otro león y
-cuatro cruces de Malta en campo de oro. Un casco con una cruz de
-Caravaca por cimera remataba el escudo: sobre él se leía en una
-banderola la divisa: <i>Fortis in fide et regi fidelis</i>; bajo el escudo,
-en otra banderola, <i>Per cruces ad triumphos</i>. ¡Resto de algo glorioso,
-esculpida y dorada proa que recuerda al buque náufrago! Distrajo á
-Gabriel de la contemplación del plato, su cuñado que con inmenso
-cucharón de plata le servía una sopa de pan humeante, grasienta y
-doradita. La sopa cubrió en un momento los lemas heroicos y los fieros
-leones, y no quedó ni señal de la pluma flotante del casco, ni de los
-airosos picos en que se bifurcaban al extremo las gallardas banderolas
-de las divisas.</p>
-
-<p>Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaría, no sólo
-en aquella exhibición de vajilla blasonada, sino en mil detalles más,
-que allí reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa de veinte años
-antes. Y no era que don Pedro Moscoso se hubiese pulid<span class="pagenum"><a name="page_t.1-233" id="page_t.1-233">{t.1-233}</a></span>o y civilizado
-algo; al revés: con la mengua de sus fuerzas físicas, con el paso de la
-vida nómada de cazador á la más sedentaria de hidalgo que cultiva sus
-tierras, con el terror de la gota, de la vejez y de la muerte, terror
-que se iba escribiendo en su huraño semblante, le había entrado mayor
-indiferencia que nunca por las finuras y elegancias: en cambio la
-materia le dominaba, cogiéndole por el flaco de la gula, y como todos
-los gotosos, apetecía justamente los platos y vinos que más daño podían
-causarle. El ramo de pompas y vanidades corría de cuenta del insigne
-Gallo, en quien latía la inclinación más irresistible al fausto y
-esplendor, y que procuraba deslumbrar al huésped con la vajilla y con
-cuanto pudiese.</p>
-
-<p>Cuando después de reposar la cena fumando un par de cigarrillos, pedía
-Gabriel á don Pedro una entrevista confidencial para el día siguiente,
-retirábase el Gallo á sus habitaciones en compañía de su mujer, la cual
-acababa de disponer todo lo necesario<span class="pagenum"><a name="page_t.1-234" id="page_t.1-234">{t.1-234}</a></span> al alojamiento del huésped. Nada
-menos que á sus habitaciones que eran en la planta baja, muy apañadas y
-cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso. Todo
-lo que antes fué madriguera del zorro Primitivo, lo había convertido el
-presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto
-tenían de destartalados y tristes los aposentos de arriba, que habitaba
-el señor, otro tanto de cómodos y alegres los de abajo, el nido que se
-labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en ellas: ni
-los cómodos armarios recién pintados, ni las útiles perchas, ni las
-sillas y sofá de <i>yute</i>, ni el espejo grande en la salita, ni las
-fotografías harto ridículas, en sus marcos dorados, ni cromos de frailes
-y majas, ni muñequitos de porcelana tocando el violín, ni calendario
-americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que componen el falso
-bienestar y el lujo de similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La
-cama de matrimonio era negra <i>maqueada</i>, es decir, con <span class="pagenum"><a name="page_t.1-235" id="page_t.1-235">{t.1-235}</a></span>unos pecaminosos
-medallones dorados y unas inicuas guirnaldas de rosas; á cada viaje que
-el Gallo hacía á Orense, se le acrecentaba el deseo de trocarla por una
-dorada enteramente, lo cual era á sus ojos el colmo de la ostentación y
-sibaritismo humano; pero un vago recelo de lo que podría decir la gente
-envidiosa y chismosa, le contenía siempre, reduciendo su vehemente
-capricho al estado de sueño, de aspiración imposible, y por lo mismo más
-seductora.</p>
-
-<p>Las pollitas, ó sean las hijas del Gallo, de siete y nueve años de edad,
-dormían ya como sardina en banasta en una misma cama, la una en posición
-natural, la otra con los pies hacia la cabecera; dormían con los ojos
-colorados y los carrillos hechos un tomate de tanto becerrear y llorar,
-porque querían ir á la era, á oir tocar la pandereta y cantar la
-<i>encomienda</i>; pero su padre, que profesaba las más severas ideas
-respecto al decoro de las <i>señoritas</i>, no se lo había permitido. Sabel
-empezaba á soltarse los cordones de las i<span class="pagenum"><a name="page_t.1-236" id="page_t.1-236">{t.1-236}</a></span>nnumerables sayas que vestía
-según la costumbre aldeana: y el Gallo, sentado en una butaca, al lado
-de una mesa que sustentaba la lámpara de petróleo (una lámpara nada
-menos que de imitación de porcelana japonesa) tomó el periódico que á la
-sazón recibía, y era si no mienten las crónicas <i>El Globo</i>, y comenzó á
-chapucear sueltos, asombrándose mucho del calor que hacía en Nueva York,
-y exclamando:</p>
-
-<p>—¡Ave María de gracia!... ¡Dice que están á noventa... y cin... y
-cin... co <i>farengues</i>... (95° Fahrenheit se cree que sería), y trin...
-trienta y ci... cinco y ciento gra... dos!... (35° centígrados, supongo
-que rezaría la hoja.) Mujer... ¡qué pasmo!</p>
-
-<p>Sabel, que se acostaba entonces, respondió con una especie de
-complaciente gruñido, estirándose gustosa entre las sábanas, pues sin
-saber cuántos <i>farengues</i> de calor se gastaban por allí, sabía que había
-sudado el quilo el día entero. Y con ese género de gruñidos salía del
-apuro siempre que su consorte <span class="pagenum"><a name="page_t.1-237" id="page_t.1-237">{t.1-237}</a></span>se empeñaba en enseñarle el santito, el
-grabado, ó mejor dicho el borrosísimo cliché del periódico, para hacerle
-admirar cuatro chafarrinones y media docena de rayas en que una fantasía
-ardiente podía reconocer, ya una <i>Aldea rusa á orillas del Volga</i>, ya la
-<i>Vista de Constantinopla tomada desde el Bósforo</i>, con otros primores
-artísticos de la misma laya. Aquella noche, después de pagar el
-imprescindible tributo á la política exterior y al movimiento europeo,
-ambos cónyuges, después de apagar el quinqué soplando fuertemente en la
-boca del tubo, entre el silencio y la oscuridad y el bienestar del
-lecho, que refuerza muchísimo la potencia discursiva, se echaron á
-indagar, comunicándose sus reflexiones, qué demonios sería aquell<span class="pagenum"><a name="page_t.1-238" id="page_t.1-238">{t.1-238}</a></span>a
-venida del señorito don Gabriel.</p>
-
-<h2><a name="XV" id="XV"></a>XV</h2>
-
-<p>La primer noche de los Pazos fué para Gabriel Pardo noche de fiebre.
-Fiebre de impaciencia, fiebre de cólera, fiebre de recuerdos, de
-esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo temor, y además...
-¿por qué negarlo? ¿por qué dudarlo? ¡fiebre amorosa!</p>
-
-<p>¡Amorosa! ¡Una niña á quien había visto un cuarto de hora, que le había
-dicho <i>buenas tardes</i> por junto y enseguida á recoger gavillas de
-centeno sin mirarle más á la cara! ¡Una niña cuyos rasgos fisiognómicos
-le sería imposible recordar con exactitud!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-239" id="page_t.1-239">{t.1-239}</a></span></p>
-
-<p>—No soy yo quien se enamora, es mi imaginación condenada—pensaba el
-comandante.—Parezco un cadete. Pero es que en esa chiquilla he cifrado
-yo muchas cosas. La familia pasada y la futura, mi <i>mamita</i> y mi hogar,
-mis ya casi desvanecidas memorias de cariño y mis justas aspiraciones á
-los afectos santos que todo hombre tiene derecho á poseer... Por eso me
-ha entrado así, tan fuerte.</p>
-
-<p>Cabalmente le habían dado el cuarto de su <i>mamita</i>—¡el cuarto en que
-había muerto! Él no lo sabía. Por una especie de convenio tácito consigo
-mismo, y á fuer de persona recta, le repugnaba hacer ninguna pregunta
-hostil ó desagradable en una casa adonde venía en són de paz; así es que
-no había querido ni enterarse de <i>cuál era el cuarto</i>. Se lo dieron
-porque, arreglado poco antes de la boda, se encontraba más presentable
-que el resto de la desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones
-agrícolas del dueño, que en algún salón la cosecha de maíz sobrante se
-amontonaba á ambos lados en rimero de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-240" id="page_t.1-240">{t.1-240}</a></span> oro.—Allí la cama barroca, con
-su dorado copete figurando el sol; allí el biombo con inverosímiles
-pinturas de casas y árboles; allí todavía el canapé de estilo Imperio en
-que se reclinaba la enferma, la honda ventana junto á la cual se sentaba
-á leer en un sillón de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera
-estampas de su devoción, un rosario de azabache con engarce de plata...
-todo había sido conservado allí, no por respeto ni por ternura, sino por
-la indiferencia de la vida campesina, por el tamaño del gran caserón,
-donde se pasaba un año sin que fuesen visitados algunos aposentos.</p>
-
-<p>Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio, ese
-silencio campesino en que vibran siempre ladridos de canes vigilantes,
-murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y antes de la aurora, gemir
-de carros, y á la aurora, dianas de gallos de sangre ligera. Calculaba
-qué línea de conducta le convendría adoptar al día siguiente; al fin
-optó por la más leal. Hablaría con el hid<span class="pagenum"><a name="page_t.1-241" id="page_t.1-241">{t.1-241}</a></span>algo francamente, se lo diría
-todo, obraría de acuerdo con él y previo su consentimiento. Y si le
-negaba autorización para hacerse querer de la niña... bien, entonces le
-asistiría el derecho de tomársela.</p>
-
-<p>Llegó al cabo el amanecer y sucedióle á Gabriel lo que á todos los que
-se pasan la noche en blanco suspirando por el día: que se quedó profunda
-é invenciblemente dormido. El marqués de Ulloa, inveterado madrugador
-gracias á sus hábitos de caza y siesta, vino con impertinente celo á
-despertar á su cuñado, aguijoneándole ya la curiosidad de saber el
-objeto de la venida del comandante. Gabriel fué llamado al mundo real
-cuando más á su sabor se encontraba en el de las quimeras. Propuso el
-marqués, á guisa de armisticio, que la conversación fuese de cama á
-butaca, pero Gabriel rechazó las sábanas, y empezó á vestirse y lavarse
-en un aguamanil tan chico como incómodo, con dos tohallas no mayores que
-pañuelos de narices. Convinieron en que la entrevista se c<span class="pagenum"><a name="page_t.1-242" id="page_t.1-242">{t.1-242}</a></span>elebraría
-dentro de media hora en el despacho y archivo del marqués de
-Ulloa—archivo que ya volvía á encontrarse punto más punto menos, en su
-pristino estado, antes de arreglarlo cierto capellán.</p>
-
-<p>El artillero acudió puntualmente, y sin saber cómo, el diálogo que
-Gabriel se había propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tomó
-en seguida giro humorístico, descarado y hostil por ambas partes.—Me
-dejas pasmado.—No sé por qué.—Pero, vamos claros: tú tienes gana de
-broma?—Nada de eso: con nadie, y menos contigo.—¿En qué quedamos; me
-pides ó no á Manolita?—No te la pido; lo que hago es advertirte que voy
-á intentar tomarla, porque me parece desleal proceder de otra manera: al
-fin eres su padre.—¿Tomarla? ¿Cómo se entiende eso de tomarla?—¿Cómo
-se entiende? No como lo entiendes tú, sino de otro modo: y para
-explicártelo mejor, voy á ver si logro que la chica me quiera, y
-entonces... entonces sí que te la pido.—Sólo faltaba que tampoco me la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-243" id="page_t.1-243">{t.1-243}</a></span>
-pidieras entonces.—Pues bien mirado, si ella quiere darse, es cuando
-menos falta me hace que me la dés tú; pero... yo soy así.—Tú eres por
-lo visto una buena pieza.—Nada de eso; al contrario; por sencillez y
-por honradez te cuento á ti todo esto.—Pero... ¿estará decente que
-andes tú por ahí acompañando á la chica, después de saber que tienes
-tales proyectos?—Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que
-tu hija anda muy recogida y pierniquebrada.—Hombre... hombre!—La has
-criado como un marimacho, sin recato ninguno, ¿sabes? Y muy mal, por no
-decir infernalmente.—Y á ti ¿quién te da vela?...—Poca cosa: como que
-intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre.—Manolita
-es una chiquilla, y además.... no anda sola.—No, ya sé que la
-acompaña... el hijo del mayordomo.—(Aquí los ojos de ambos cuñados
-cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabó por bajarlos).—Siempre
-anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequeñitos.—Bonita razón! En
-fin, al grano<span class="pagenum"><a name="page_t.1-244" id="page_t.1-244">{t.1-244}</a></span>; ¿me permites, sí ó no, que pruebe á agradar á
-Manolita?—¿Y si no te lo permito?—Lo haré sin tu permiso; sólo que lo
-haré desde fuera de tu casa, porque no me parecerá regular venir á
-meterme en ella para obrar contra tu gusto.—Y si te doy permiso y le
-agradas ¿te casarás con ella?—Hombre! ese es mi propósito: pero y si
-tratada, no me gusta? No puedo empeñarte mi palabra.—Me estás
-proponiendo cosas raras.—Aún voy á proponerte otra más rara que todas
-las demás. Si se arregla la boda, no le dés un céntimo á tu hija de
-presente, y dispón tu testamento como te dé la gana y á favor de quien
-se te antoje.—Eh.... Ni un cént.... Quieto, quieto; mi hija no está en
-la calle; por de pronto tiene... la legítima materna.—(Por ahí te
-duele, pensó Gabriel cuando oyó esto).—La legítima materna de Manolita
-te la cederé: yo le señalaré de mi patrimonio, en carta dotal, otro
-tanto como le corresponda por herencia de su madre.—Yo... en realidad
-de verdad... así Dios me salve...—He dicho que ni<span class="pagenum"><a name="page_t.1-245" id="page_t.1-245">{t.1-245}</a></span> un céntimo de
-presente, ¿cómo se dicen las cosas?... Y el día de mañana... lo que te
-dicte tu conciencia... y nada más.—(La cara del marqués se dilataba, su
-barba gris temblaba de placer).—Vaya, vaya con don Gabriel Pardo! ¿Y
-cómo ha sido ese repentón de gustarte la chica?—Tres meses hace que me
-gusta.—¿Sin verla?—¡Se entiende! Casi no la he visto aún á estas
-horas. A ti, ¿qué te importa eso? Es cuenta de ella y mía. No se te pide
-sino la aquiescencia y nada más.—Pues... por mí... trato hecho.—Trato
-hecho... Acabáramos!</p>
-
-<p>—Ya tengo—pensó Gabriel al volver á su cuarto—campo libre y carta
-blanca. Pasábase el cepillo por la cabeza á fin de alisar y distribuir
-mejor sus cabellos finos y escasos, cuando el corazón le dió un brinco
-absurdo, inverosímil: unos dedos menudos herían aprisa la puerta, una
-voz que le era imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba:</p>
-
-<p>—¿Hay permiso?</p>
-
-<p>Manolita entró. Venía vestida con algún<span class="pagenum"><a name="page_t.1-246" id="page_t.1-246">{t.1-246}</a></span> más esmero que el día anterior,
-y su traje de percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros,
-látigos y gorras de jockey, revelaba pretensiones de <i>seguir la moda</i> y
-procedencia orensana ó pontevedresa. El peinado también indicaba más
-larga elaboración que la víspera, y había un lazo azul de raso al
-extremo de las trenzas. La muchacha se adelantó sin cortedad alguna por
-el cuarto de su tío, y con cierta sequedad le dijo, de carretilla y en
-tono uniforme, á manera de chico que recita la lección:</p>
-
-<p>—Buenos días. ¿Cómo ha descansado usted? Yo... bien. Dice papá que le
-lleve á ver el huerto y la casa toda.</p>
-
-<p>—Gracias, niña... Y para venir conmigo te has compuesto así?</p>
-
-<p>—Mandó papá que me pusiese el vestido nuevo para acompañarle á usted.</p>
-
-<p>—¿Te sería igual tutearme... ó te parezco demasiado viejo? Di—añadió
-con unos visos de melancolía.</p>
-
-<p>—Algo viejo es... y me da vergüenza.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-247" id="page_t.1-247">{t.1-247}</a></span></p>
-
-<p>Gabriel se quedó encantado de la contestación. «Ella me tuteará»—pensó
-para sí;—y añadió en voz alta:</p>
-
-<p>—Pues cuando tengamos más confianza. Ahora, vámonos por ahí, al
-huerto... Tengo más ganas de aire libre que de ver la casa. ¿quieres mi
-brazo?</p>
-
-<p>—¡Brazo! Ay qué chiste! Tengo los dos que Dios me dió. Puede que...</p>
-
-<p>—¿Qué?</p>
-
-<p>—Que si fuésemos por ahí... por montes... le tuviese yo que dar la
-mano.</p>
-
-<p>—Pues mira... Justamente quería pedirte ese favor. Que me enseñases
-paseos largos, sitios bonitos... Tú que conoces todo este país como tu
-propio cuarto.</p>
-
-<p>—Sí; pero á esta horita—notó la muchacha castañeteando los
-dedos—quién se atreve á pasar más allá del bosque? No se aguantará la
-calor, y usted que no tiene costumbre...</p>
-
-<p>—Pues al bosque ahora, y á la tarde... me llevarás á donde gustes,
-chiquilla.</p>
-
-<p>Volvióse la muchacha con un movimiento<span class="pagenum"><a name="page_t.1-248" id="page_t.1-248">{t.1-248}</a></span> de malhumor y aspereza, que ya
-dos veces había observado en ella Gabriel; y este síntoma infalible de
-detestable educación, en vez de desalentar al artillero, le atrajo
-más.—Es un terreno inculto, virgen, lleno de espinos, ortigas,
-zarzales... ¡Pobre huérfana, y pobre hermana mía! Si viviese... A falta
-suya, yo desbrozaré esa maleza, á fuerza de paciencia y de cariño.</p>
-
-<p>La montañesa echó delante, ágil y airosa como una cabrita montés, y su
-tío la seguía, rumiando aquello del terreno virgen, y observando con
-gran placer que era aplicable así á lo moral como á lo físico de la
-muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de forma cilíndrica,
-tenía las dos planicies delante y detrás, que suelen delatar la
-inocencia del cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que dividía las
-trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo femenino que el arte
-moderno ha rehabilitado devolviéndole todo su valor expresivo, era de
-las más tranquilizadoras, por su delgadez y pureza, y lo raro<span class="pagenum"><a name="page_t.1-249" id="page_t.1-249">{t.1-249}</a></span> y lacio
-del pelo corto que la sombreaba; su andar era andar de cervatilla, sin
-languidez alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y su frente
-convexa la hacían semejante á las santas mártires ó extáticas que se ven
-en los museos.</p>
-
-<p>—¡Cuánto tengo aquí que enmendar, que enseñar, que
-formar!—reflexionaba Gabriel, muy encariñado ya con su oficio de
-preceptor.—Pero hay terreno, hay sujeto... ¡La han descuidado tanto! Lo
-que exista aquí de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse
-exclusivamente á la fuerza é influjo del natural, á la rectitud del
-instinto. Más fácil es habérselas con esta niña, entregada á sí misma
-desde que nació, que con esas chicas criadas en una atmósfera
-artificial, y á quienes la solicitud y los sabios... ó hipócritas
-consejos de las mamás, tías, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan
-espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de
-él.—¿Con que á dónde me llevas? al bosque? Pero qué modo de
-correr!—exclamó en voz alta,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-250" id="page_t.1-250">{t.1-250}</a></span> viendo que Manolita atravesaba velozmente
-las habitaciones de la casa, bajaba las escaleras de cuatro saltos, y
-sin aflojar el paso se metía por el huerto.</p>
-
-<p>—Corra también—respondió la niña casi sin volver la cara:—¡todo esto
-de la casa y la huerta es más cargante! Ya iremos despacio por el
-soto... Allí da gusto.</p>
-
-<p>Realmente el huerto parecía un horno. El día amenazaba ser del todo
-canicular, y en la superficie del estanque, los mismos <i>escribanos de
-agua</i> tenían pereza de echar complicadas firmas con sus largos zancos, y
-adormecidos sobre las verdosas plantas palúdicas se entregaban al goce
-de beber sol. Los átomos del aire vibraban, prontos á inflamarse cuando
-el astro ascendiese á su zenit; innumerables insectos zumbaban entre la
-hierba; gorjeaban con viveza y regocijo los pájaros, seguros de que con
-aquel día tropical la espiga se abriría sola y los surcos se llenarían
-de derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de mariposas
-ejecutaba en<span class="pagenum"><a name="page_t.1-251" id="page_t.1-251">{t.1-251}</a></span> el ambiente de fuego una figura de rigodón, y luego se
-desvanecía. Gabriel, sofocado, se había quitado el hongo, y abanicábase
-con él. Sin pararse, de soslayo la chica lo vió.</p>
-
-<p>—Va á pillar un <i>soleado</i>... ¡Ave María Purísima! Coja una hoja de
-berza y métala en el sombrero, que sino... mañana á estas horas está en
-la cama con un mal.</p>
-
-<p>Obedeció el sabio consejo el artillero, y colocó dentro de su hongo una
-hoja de col bien aplicada.</p>
-
-<p>—¿Y tú?—exclamó en seguida.—¿Por qué no coges un <i>soleado</i> tú? No
-llevas nada en la cabeza.</p>
-
-<p>—¡Uy! Yo! Yo ya tengo confianza con el sol.</p>
-
-<p>A lo lejos, más allá de los frutales del huerto, que apenas daban
-sombra, destacábase el soto, como una promesa de frescura y bienestar;
-el soto de castaños floridos, donde los rayos del sol no tenían acceso.
-Pero Gabriel, fuese por detenerse un minuto, ó porque realmente el paseo
-convidaba á refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-252" id="page_t.1-252">{t.1-252}</a></span> cargado
-de fruta, y llamó á su sobrina.</p>
-
-<p>—Manuela?</p>
-
-<p>Ella se volvió, asaz impaciente.</p>
-
-<p>—Sabes que de buena gana comería un par de ciruelas?</p>
-
-<p>—Pues cómalas, y buen provecho—respondió la chica encogiéndose de
-hombros.</p>
-
-<p>—Escógemelas; ten compasión de un pobre cortesano ignorante.</p>
-
-<p>—<i>Seque</i> no diferencia las verdes de las maduras?</p>
-
-<p>—No... Sé un poco amable. Ayúdame.</p>
-
-<p>Con el ceño fruncido, el ademán entre hosco y burlón, la chica alargó
-los dedos, bajó una rama, fué tentando ciruelas... y en un abrir y
-cerrar de ojos, dejó caer una docena, como la pura miel, amarillas por
-la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el pañuelo
-limpio, marcado con elegante cifra, que Gabriel tenía cogido por las
-puntas.</p>
-
-<p>—Mil gracias... Ahora...</p>
-
-<p>—¿Ahora qué?</p>
-
-<p>—Cómete tú una primer<span class="pagenum"><a name="page_t.1-253" id="page_t.1-253">{t.1-253}</a></span>o, para que me sepan mejor las demás.</p>
-
-<p>—No me da la gana... Estoy harta de ciruelas.</p>
-
-<p>—Pues dispensa... Una más ó menos, no te produciría indigestión, y al
-comerla, cumplirías un deber.</p>
-
-<p>—<i>¿De qué?</i>—preguntó ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos
-ariscos.</p>
-
-<p>—El deber de las señoritas, que es hacerse agradables y simpáticas á
-todo el mundo, y con mayor razón á los huéspedes que tienen en casa, y
-todavía más si son sus tíos y vienen á verlas.</p>
-
-<p>Una ojeada más fiera que las anteriores fué la respuesta de Manolita,
-que echó á andar apretando el paso, tanto que á Gabriel le costaba
-trabajo seguirla.</p>
-
-<p>—Chica, chica.....—gritó.—Mira que he trepado por los vericuetos de
-las Provincias, pero tú eres un gamo..... Aguarda un poco.</p>
-
-<p>Paróse la muchacha, y agarrándose al tronco de un peral, y estribando en
-la pie<span class="pagenum"><a name="page_t.1-254" id="page_t.1-254">{t.1-254}</a></span>rna izquierda, con la punta del pie derecho describía
-semicírculos sobré la hierba. Al alcanzarla su tío, no dijo palabra;
-suspiró con resignación, y siguió andando con menos ímpetu, pero sin
-hacer caso del forastero.</p>
-
-<p>Dejado atrás el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las
-panojas amarillentas de la flor del castaño, que empezaba á desprenderse
-aquellos días y había impregnado el aire de un olorcillo que sin ser
-embriagador perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de forestal, de
-húmedo y refrigerante, por decirlo así, encantador para los que han
-nacido ó vivido largo tiempo en la región gallega. No pecaba el soto de
-intrincado; como más próximo á la casa, había sido plantado con cierto
-orden y simetría, y los troncos de sus magníficos árboles formaban
-calles en todas direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando
-sólo relativamente limpia la del centro, atajo que solían tomar los
-peatones que descendían de la montaña, para llegar á los Pazos más
-pronto. El rama<span class="pagenum"><a name="page_t.1-255" id="page_t.1-255">{t.1-255}</a></span>je era tan tupido y formaba tan espesa bóveda, que sólo
-casualmente le atravesaba la claridad solar, engalanándolo con una
-estrella de oro de visos irisados, trémula sobre la cortina verde.
-Manolita andaba y andaba, pero más despacio ya, con el involuntario
-recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de un bosque.
-Gabriel emparejó con ella, y señalándole el repuesto y solitario lugar y
-la mullida hierba, le dijo:</p>
-
-<p>—¿Vamos á sentarnos un poco? Esto está envidiable.</p>
-
-<p>—Bien—contestó lacónicamente la muchacha, siempre con la misma agrazón
-en el acento y el gesto; y se <span class="pagenum"><a name="page_t.1-256" id="page_t.1-256">{t.1-256}</a></span>tumbó como de mala gana en el blando
-tapiz.</p>
-
-<h2><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h2>
-
-<p>—Cortezuda es la pobrecilla!—pensaba Gabriel mientras su sobrina
-callaba arrancando uno tras otro los pétalos de una flor silvestre. La
-flor, que era una margarita, le contestó—mucho—pero la muchacha, que
-nada tenia de romántica, no le habla preguntado cosa alguna.</p>
-
-<p>—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y
-ansiedad)—dispénsame que te haga una pregunta. ¿Estás así, incomodada y
-de mal humor, por culpa mía, por tener que <span class="pagenum"><a name="page_t.1-257" id="page_t.1-257">{t.1-257}</a></span>acompañarme? Mira, dímelo
-francamente, porque... no tendrá nada de particular, sabes?</p>
-
-<p>Lo que se dice nada. Un pariente forastero que llega ayer, llovido del
-cielo; á quien tú no has visto jamás ni probablemente oído nombrar dos
-veces en toda tu vida; que no conoce tus gustos y costumbres, ni tú las
-de él... más viejo... mucho más viejo que tú; y que va tu padre y te
-manda que... lo acompañes, ¿no es eso? Hija, comprendo, comprendo
-perfectamente que reniegues de mí.</p>
-
-<p>Manuela bajó los ojos, que tenía clavados en el ondeante pabellón de las
-ramas, y miró á su tío primero con cierta sorpresa, después con
-atención. Gabriel, habiéndose quitado los quevedos, concentraba en sus
-expresivas pupilas toda la vida de su espíritu.</p>
-
-<p>—Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo... Lo que
-te dije antes, cuando te pedí que comieses las ciruelas, fué pura broma.
-Yo no me enfado por sentimientos naturales y cosas propias de la edad;
-además, nada que venga de ti puede enfadarme, niña. Tú<span class="pagenum"><a name="page_t.1-258" id="page_t.1-258">{t.1-258}</a></span> puedes hacer de
-mí lo que quieras.</p>
-
-<p>—¿Por qué?—preguntó la montañesa, cuya negra pupila se dilató de
-asombro.</p>
-
-<p>—Porque eres un ángel, y los ángeles no ofenden á nadie... y porque
-aunque fueses un diablillo, yo... te querría, ¿sabes? Lo mismo que te
-quiero... con toda el alma... con toda el alma!</p>
-
-<p>Fué dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galantería, de
-ternura paternal y fuego profano, que Manuela se sintió poco á poco
-enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la raíz del cabello, y su
-infalible instinto femenil le dijo que había allí <i>algo</i> inusitado, algo
-distinto de lo que podía decir un tío á una sobrina en el fondo de un
-bosque. Y otra vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios
-adquirió expresión severísima.</p>
-
-<p>—Tu madre—añadió Gabriel como para atemperar el encendimiento de sus
-palabras—fué mi hermana del corazón, y he conservado <span class="pagenum"><a name="page_t.1-259" id="page_t.1-259">{t.1-259}</a></span>de ella tal
-memoria, que sólo por ser tú hija suya, besaría la tierra que pisas...
-¿te ríes, chiquilla? Pues verás como lo hago, ahora mismo.</p>
-
-<p>Y sin más preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco más bajo
-que la niña, se volvió, llegó el rostro á las yerbas en que el pie de
-ésta reposaba, y aplicóles un sonoro beso.</p>
-
-<p>La gravedad de la montañesa se disipó como el humo. Ver á aquel señor,
-tan elegante, tan fino, tan formal, que aunque no era precisamente
-viejo, parecía «persona de respeto,» y que sin más ni más besuqueaba el
-suelo delante de ella, le arrancó una viva y sonora carcajada. Gabriel
-le hizo coro.</p>
-
-<p>—¡Gracias á Dios que te veo reir!—dijo al disiparse el primer
-alborozo.—Gracias á Dios! Todo lo que sea no estar con aquella cara de
-juez de antes, me gusta. Á tu edad se debe reir... es lo natural. ¡Qué
-contento me da verte así! Sobrina mía... te declaro solemnemente que
-eres muy bonita cuando te ríes. (Ya lo sabía la niña, y aunque
-montañesa,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-260" id="page_t.1-260">{t.1-260}</a></span> no ignoraba que al reir se le ahondaba un par de graciosos
-hoyos en las mejillas y se lucían sus dientes, que en lo blancos y
-parejos afrentaban á los piñones). Por lo demás—siguió Gabriel—á mí,
-como te quiero, me pareces siempre muy linda... Sí, sobrinita. Antes de
-verte ya me gustabas...</p>
-
-<p>—¿Antes de verme?—interrogó la chiquilla con serenidad burlona,
-enjugándose con las yemas de los dedos lágrimas de risa.</p>
-
-<p>—Antes. ¿De qué te pasmas? ¿Te acuerdas tú de tu mamá?</p>
-
-<p>—No... ¡Era yo tan <i>cativa</i> cuando se murió la pobre!</p>
-
-<p>—¿Y cómo te la figuras tú? Fea ó bonita?</p>
-
-<p>—¡Qué pregunta! Ya se sabe que bonita.</p>
-
-<p>—Pues... lo mismo me pasaba á mí contigo antes de verte. Ea: ¿están
-hechas las paces? ¿Somos amigos?</p>
-
-<p>—Sí señor—respondió Manuela entornando los párpados.</p>
-
-<p>—¿No estás disgustada por tener que acompañarme?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-261" id="page_t.1-261">{t.1-261}</a></span></p>
-
-<p>—No señor...</p>
-
-<p>—Sí señor, no señor... ¡Ay, ay, ay! Qué sonsonete! Mira que si me
-enfado... te hago reir otra vez. Ya que no quieres tutearme... al menos,
-no me digas <i>señor</i>: díme <i>Gabriel</i>, que es mi nombre.</p>
-
-<p>—¿Tío Gabriel?</p>
-
-<p>—Bueno, <i>tío Gabriel</i>, si así te parece que te podrás ir acostumbrando
-á llamarme <i>Gabriel</i> á secas. Y ahora, que ya estamos con más confianza
-(Gabriel apoyó el codo sano en el suelo y se reclinó cómodamente),
-vamos, díme por qué estabas de mal humor conmigo esta mañana.</p>
-
-<p>—Porque...—Manuela iba sin duda á soltar un secreto formidable; pero
-de pronto sus labios se cerraron, sus ojos vagaron por el suelo, y
-murmuró enérgicamente.—Por nada.</p>
-
-<p>—¿Por nada?</p>
-
-<p>—Por... porque hablando francamente, era mejor que papá lo acompañase;
-yo no soy quien para entretenerlo ni darle conv<span class="pagenum"><a name="page_t.1-262" id="page_t.1-262">{t.1-262}</a></span>ersación. Bonita
-diversión la que saca de estar conmigo. ¿De qué le he de hablar? Por eso
-me dió rabia que papá discurriese mandarme á papar moscas con usted.</p>
-
-<p>—Montañesita, eso que vas diciendo sí que es una chiquillada. No sólo
-me distrae tu compañía, sino que la he solicitado. ¿De dónde sacas tú
-que no tenemos de qué hablar? ¡Miren la muñeca! Vaya si tenemos: y
-tanto, que no se nos acabará en muchísimo tiempo la conversación.
-Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra, y tener siempre
-cosas nuevas de qué tratar.</p>
-
-<p>Enarcó Manuela las cejas, entreabrió los labios, redondeó los ojos, y se
-quedó como asombrada mirando al artillero.</p>
-
-<p>—¿No lo crees?—dijo éste, que iba cortando con mucho primor, de una
-uñada, tallos de gramíneas, y reuniéndolos, sin duda con ánimo de formar
-un ramillete.</p>
-
-<p>—No señor... tío Gabriel. Porque... yo soy una infeliz que me he criado
-aquí, entre los tojos, como quien dice, y usted andu<span class="pagenum"><a name="page_t.1-263" id="page_t.1-263">{t.1-263}</a></span>vo mucho mundo y
-corrió muchos pueblos y sabe todo... Conmigo se tiene que aburrir, ¿eh?
-aunque por darme jarabe diga eso. Otra le queda.</p>
-
-<p>—¡Ay, chiquilla! Te engañas de medio á medio. Pues si justamente te
-necesito; si me haces muchísima falta para explicarme, y enterarme, y
-ponerme al corriente de un sinnúmero de cosas importantísimas, en que
-eres tú maestra y yo no sé ni el a, b, c...</p>
-
-<p>—Vaya, vaya, vaya—canturreó la niña con su marcado acento del país.</p>
-
-<p>—No hay vaya, vaya, que valga—murmuró Gabriel remedándola tan
-jovialmente, que no había modo de enojarse por la parodia.—Sí señora.
-Se lo digo á usted formalmente, con toda la formalidad que cabe en un
-comandante de artillería. Mira, hijita, por lo visto tú eres como Santo
-Tomás: ver y creer. Así es que te diré cuáles son esas cosas en que eres
-una sabia y yo un borrico. Son... las cosas de por aquí, del campo.</p>
-
-<p>—¿Del campo?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-264" id="page_t.1-264">{t.1-264}</a></span></p>
-
-<p>—Cabales... Atiéndeme... Yo me he criado en un pueblo, he estudiado en
-otro, he vivido en varios, y no he estado en lo que se llama <i>campo</i>,
-sino en el <i>campamento</i>, que es muy diferente... Allí mira uno la tierra
-desde el punto de vista de cómo podrá, abierta en trincheras, servir
-para resguardarse del enemigo... y las montañas que yo he visto y
-recorrido, ¿sabes lo que buscaba en ellas? Un punto estratégico en que
-situar una batería... para santiguar desde allí á cañonazos á los
-carlistas.</p>
-
-<p>Inclinóse la montañesa hacia su tío, revelando en sus ojos brillantes,
-en su respiración agitada, el interés con que infaliblemente escucha la
-mujer toda historia en que juega el valor masculino.</p>
-
-<p>—¿Estuvo en muchas batallas?—preguntó mostrando gran curiosidad.</p>
-
-<p>—En unas pocas... pero no batallas campales y en grande, hija mía, como
-esas que tú habrás visto pintadas ó te habrás representado en la
-imaginación; fueron encuentros <span class="pagenum"><a name="page_t.1-265" id="page_t.1-265">{t.1-265}</a></span>parciales, tomas de fortines, asaltos de
-trincheras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas...</p>
-
-<p>—¿Y muere gente en eso como en lo otro?</p>
-
-<p>—¡Ah! Morir, sí, lo mismo; en proporción, quizá sea más peligroso...
-Allí ve uno muy de cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la
-boca de los rewólvers.</p>
-
-<p>—¿Y á usted... lo hirieron? ¿Le hicieron daño?</p>
-
-<p>—Sí, á veces... Rasguños.</p>
-
-<p>—¿En dónde? ¿Aquí?—exclamó la chiquilla alargando su dedito moreno
-hasta rozar con él la mejilla de su tío, el cual se estremeció
-dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las delicadas gramíneas
-que cortaba.</p>
-
-<p>—No...—dijo sin ocultar el estremecimiento...—Esto fué la explosión
-de un poco de pólvora que se me quedó embutida debajo de la piel...</p>
-
-<p>—¡Ay! me ha de contar cómo fué. No..., pero antes las batallas.</p>
-
-<p>Gabriel se incorporó quedándose sentado<span class="pagenum"><a name="page_t.1-266" id="page_t.1-266">{t.1-266}</a></span> en la hierba, con las piernas
-estiradas y el haz de gramíneas en la mano. Habíalas verdaderamente
-airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos; sus menudas
-simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se encrespaban y
-bullían como burbujas de aire moreno, como gotas de agua enlodada;
-algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como la <i>agrostis</i>, tenían
-la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones que la fina punta del pincel
-de los acuarelistas toca con trazos casi aéreos, allá al extremo de los
-países de abanico: una bruma vegetal, un racimo de menudísimas gotas de
-rocío cuajadas. Con aquel fino puñado de hierba, Gabriel acarició la
-cabeza trigueña de su sobrina, diciendo con una explosión de alegría
-casi infantil:</p>
-
-<p>—¡Ah, pícara... pícara! Ves cómo tenemos de qué hablar... y nos sobra.
-¿Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras ó catástrofes como esta de la
-pólvora que se me metió entre cuero y carne, y muchas cosas más que me
-han pasado; y tú...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-267" id="page_t.1-267">{t.1-267}</a></span></p>
-
-<p>—¡Bah! No haga burla, no haga burla... Ya se sabe que yo no puedo
-contar nada que valga dos nueces.</p>
-
-<p>—Que sí, mujer... Más que yo; doscientas veces más. Tú eres una doctora
-y yo un ignorantón.</p>
-
-<p>—¿Con tanto como estudió?</p>
-
-<p>—En los colegios, hija mía, nos enseñan cosas muy raras y
-estrafalarias, que andan en libros... y mira tú, lo bueno es que allí se
-quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve uno á encontrar ni
-por casualidad una sola vez. Pues sí... ¡tú vas á reirte de mí cuando
-veas lo tonto que soy! No diferencio el trigo del centeno...</p>
-
-<p>La montañesa soltó una carcajada fresquísima.</p>
-
-<p>—No he visto nunca moler un molino... El único en que estuve lo tomamos
-á cañonazos: era un molino en que se habían hecho fuertes las gentes del
-cabecilla Radica... Ya te figurarás que no molía entonces...</p>
-
-<p>Redobló la carcajada de Manuela.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-268" id="page_t.1-268">{t.1-268}</a></span></p>
-
-<p>—Tampoco he visto segar... Ayer me enteré de que hacéis unas cosas que
-se llaman <i>medas</i>, que son como una pirámide de haces de mies... y eso
-porque te ví encaramada encima como un loro en su percha...</p>
-
-<p>Ya no era risa; era convulsión lo que agitaba á Manuela, obligándola á
-echarse atrás, á recostarse en el tronco del castaño para no caer... Con
-una mano, á la usanza aldeana, se comprimía la ingle, y con otra se
-tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban
-chorros de risa que, por decirlo así, caían sobre el rostro del
-artillero.</p>
-
-<p>—Ay... ay... que me muero... que no puedo más...—decía la
-chiquilla.—Ay... por Dios... no diga tontadas así...</p>
-
-<p>Sonreíase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre
-pulgar é índice el fino tallo de una gramínea, que por el volteo
-apresurado parecía una rueda de dorada niebla. Paróse, al ver un insecto
-semejante á una media bola de coral pulido, con pintas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-269" id="page_t.1-269">{t.1-269}</a></span> de esmalte
-negro, que le había caído sobre el dorso de la mano y allí permanecía
-inmóvil.</p>
-
-<p>—Ahí tienes—murmuró dirigiéndose á su sobrina, que pasado el espasmo
-se había quedado como aturdida, con dos lágrimas que le asomaban al
-canto de los lagrimales—mira si es verdad lo que tanto te hace reir,
-que ahora me veo en el apuro de ignorar qué fiera es esta que se me ha
-domiciliado en la mano.</p>
-
-<p>—¿Esa?—balbució la niña como saliendo de un letargo—es una <i>mariquita
-de Dios</i>.</p>
-
-<p>—¿Y por qué se está tan quieto este bicho divino?</p>
-
-<p>—¿Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.</p>
-
-<p>—¿Pinchándola? No. Mira que yo, aquí donde me ves con estas barbas, no
-puedo sufrir que se lastime á ningún animal.</p>
-
-<p>—¿Piensa que yo soy un verdugo? Verá cómo vuela solo con hablarle.</p>
-
-<p>Y la niña, acercándose tanto á la mano de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-270" id="page_t.1-270">{t.1-270}</a></span> su tío que éste sintió el
-húmedo calor y la frescura de su sano aliento, murmuró misteriosamente:</p>
-
-<p>—<i>Mariquiña, voa, voa, que ch’ei de dar pan é ceboa.</i></p>
-
-<p>A las primeras sílabas del conjuro el insecto se bullió; á las segundas
-removió sus patas, que parecían hechas de cabitos cortos de seda negra;
-á las terceras entreabrió las alas de coral, descubriendo debajo otras
-de gasa, de sombría irisación, que tenía replegadas como las alas
-membranosas del murciélago; y antes de que la fórmula cabalística
-terminase, alzó el vuelo rápidamente y se perdió en el aire.</p>
-
-<p>—No he visto en los días de la vida animal más bien mandado—observó
-Gabriel un tanto sorprendido.—¿Obedecen así los demás bicharracos?</p>
-
-<p>—¿Los demás? Buena gana! Si fuese una avispa y le clavase el aguijón...
-ya vería si obedecen ó no.</p>
-
-<p>—¿De modo q<span class="pagenum"><a name="page_t.1-271" id="page_t.1-271">{t.1-271}</a></span>ue los bichos más dañinos son las avispas?</p>
-
-<p>—¡Uy! otros son peores. Hay los de cuatro patas... Raposos y lobos;
-allá en lo más alto de la sierra, jabalíes; la marta, que se come las
-gallinas; el <i>miñato</i>, que mata las palomas... Pero á mí esos animales
-fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaría ir con los cazadores
-cuando dan la batida á los lobos, que debe ser precioso; pero á lo que
-tengo miedo es á... los perros rabiosos, en este tiempo del año. Dice
-que cuando muerden, para que uno no se muera, hay que quemarle con un
-hierro ardiendo el sitio donde dejan la baba... ¡ih, ih, ihhh! (Manolita
-se estremeció, subiendo los hombros como si tuviese frío).</p>
-
-<p>—¡Qué nerviosa es!—pensó para sí Gabriel, el cual, en medio de la
-embriaguez que le producía el ver á la niña tan domesticada ya y
-entretenida en tan familiar y afectuosa plática, no dejaba de
-estudiarla, recordando que tenía que hacer con ella oficio de padre, de
-maestro, y aun quizás de médico; tierno<span class="pagenum"><a name="page_t.1-272" id="page_t.1-272">{t.1-272}</a></span> protectorado, acaso lo más
-dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazón emprendía.—Al
-mismo tiempo—calculó mirando la coloración trigueña, encendida y melada
-del rostro de su sobrina—hay sangre, generosa, rica y roja... Me gusta
-que tenga nervios: por el camino de los nervios se puede conseguir tanto
-de la mujer!</p>
-
-<p>Aún charlaron algo más antes de volver á los Pazos á la hora de la
-comida. Al atravesar el bosque, pudo ver el comandante que los nervios
-de su sobrina se estaban quietos en ocasiones que alborotarían los de
-una señorita cortesana. Allá, en lo más oscuro y enmarañado del bosque,
-notó Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de una
-vara verde; y al punto mismo vió pasar á dos dedos de sí, con el
-espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza
-erguida, una gruesa culebra, distinguiendo la blancura azulada de su
-vientre. Sería como la muñeca de un niño, y mediría de largo vara y
-media. Gabriel se que<span class="pagenum"><a name="page_t.1-273" id="page_t.1-273">{t.1-273}</a></span>dó fascinado, sintiendo el frío que causa la
-presencia de los reptiles. Manolita en cambio se bajó, y escudriñando
-entre las hojas caídas y la maleza, blandió triunfalmente un objeto
-amarillento, larguirucho, diáfano, que parecía hecho de papel de seda
-untado con aceite, por encima imbricado de escamas, por debajo plegado
-en pliegues horizontales; un andrajo orgánico, que aún parecía conservar
-la flexible curvatura del tronco que momentos antes revestía.</p>
-
-<p>—La camisa de la culebra!—gritaba entusiasmada Manola.—¡La ha soltado
-ahí la bribonaza! ¡Vestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! Ah
-maldita! Si yo tuviese una piedra con que <i>esmagarte</i> los sesos!...
-Mire, mire, mire—exclamó metiéndosela á Gabriel casi por los
-ojos:—mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los ojos... como se
-conocen los ojos!</p>
-
-<p>—La llevas?—preguntó Gabriel viendo que se la enrollaba á la muñeca.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-274" id="page_t.1-274">{t.1-274}</a></span></p>
-
-<p>—Toma! Para enseñársela á Perucho.</p>
-
-<h2><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h2>
-
-<p>Después de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel
-sintió otra vez llamar á su puerta, no con los nudillos y desdeñosamente
-como por la mañana, sino con el batir imperioso de una manecita que
-manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver pronto á la persona que
-busca. Saltó el comandante del canapé en que se había recostado, más á
-leer que á dormir. Como todo hombre de hábitos intelectuales, Gabriel,
-al llegar á los Pazos, había buscado algún alimento del alma, alguna
-lectura: el obsequioso<span class="pagenum"><a name="page_t.1-275" id="page_t.1-275">{t.1-275}</a></span> Gallo le había ofrecido sus periódicos (el señor
-los leía también al día siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto
-por la mañana en el archivo un armario-estantería donde encima de las
-oscuras encuadernaciones de antiguos libros relucía algún filete de oro,
-se fué allá terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de
-vidrios, de rejilla de alambre, salió una tufarada de moho, de polvo, de
-humedad; cenicientas polillas huyeron despavoridas de su refugio
-predilecto. No se arredró: fué sacando volúmenes. Cada libro que abría
-era un depósito de larvas, una red de túneles abiertos por el diente del
-insecto bibliófilo: y el cadáver del siglo XVIII se alzaba de su
-sepulcro, todo comido de gusanos: allí estaban, calados y alicatados por
-la polilla con mil pintorescos dibujos, <i>La Enriqueida</i>, <i>El Contrato
-Social</i>, la <i>Moral universal</i>, las <i>Confesiones</i>, la <i>Nueva Heloísa</i>: y
-también las novelas del género sentimental interminable: <i>Clara
-Harlowe</i>, <i>Pamela Andrews</i>, á las cuales las ratas, por <span class="pagenum"><a name="page_t.1-276" id="page_t.1-276">{t.1-276}</a></span>no ser menos
-que los bichos, habían roído los cantos y puesto como una sierra el
-borde de las hojas. Lo único que encontró Gabriel en mediano estado
-fueron las obras de Feijóo y Sarmiento, unos tomos del <i>Viajero
-universal</i> y un ejemplar de los <i>Nombres de Cristo</i>, así como la
-traducción del <i>Cantar de los cantares</i>, también del Maestro León.
-Llevóse para su cuarto lo más aceptable, y recordando sus aficiones
-filosóficas, se hundió en las luminosas simas platónicas de los
-<i>Nombres</i>. Pero entre su vista y la hoja de grueso papel en que el
-tiempo había derramado un baño de ámbar, se interponían dos ojos serenos
-y ariscos, ojos de novilla virgen, que miraban con despego primero y con
-pensativa curiosidad después. ¡Qué aprisa soltó el libro al oir llamar!</p>
-
-<p>—Está cansado? Si no, es hora de ir saliendo.</p>
-
-<p>—Adónde?</p>
-
-<p>—Por ahí. ¿No dijo que quería...?</p>
-
-<p>—Sí, chiquilla; contigo, al fin del mundo.</p>
-
-<p>Ella se encogió de hombros, respuesta que<span class="pagenum"><a name="page_t.1-277" id="page_t.1-277">{t.1-277}</a></span> tenía preparada para cuanto
-le sonaba á galante broma: pero ya sin el enfado rabiosillo de por la
-mañana.</p>
-
-<p>Al salir á campo abierto, sobrecogió á Gabriel el ardor sofocante del
-día. El aire era fuego, fuego fluido que envolvía el cuerpo, penetraba
-en el cerebro, derretía los sesos y causaba la sensación de hallarse
-metido en una zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por
-aquella temperatura canicular, yacía inmóvil: no corría brisa alguna.
-Manuela sin embargo andaba ligera, en términos que á su tío siempre le
-costaba trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto días antes por el
-movible mar de oro del trigo: pero ya la vega había ido despojándose del
-manto de seda amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde
-los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que parecían un pedazo de
-luz solar: ahora se veía la desnudez de la tierra, la negrura de los
-surcos, invadidos por el estéril helecho, y sobre los cuales yacían los
-haces en desorden como muertos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-278" id="page_t.1-278">{t.1-278}</a></span> después de la batalla; entre las
-cortadas espigas doblaban la cabeza moribundas las amapolas de tafetán
-con corazón de terciopelo negro, las nevadas mejoranas, los cardos, las
-alfalfas y tréboles, toda la flora que se cobija á la sombra de la mies
-y vive por ella sola. Aún queda otra cosecha, en verano, otra planta
-tierna y verde que esparce su polen fecundante por el aire encendido: es
-el maíz, el maíz susurrón y melancólico, nunca saciado de agua; la
-cosecha del otoño gallego. Manuela fijó los ojos en la <i>cortiña</i> segada.</p>
-
-<p>—Después de que siegan ya parece que se escapa el verano—pronunció con
-cierta pesadumbre, pensando en alto, pues el verano era para ella la
-época suspirada, la época en que su compañero, su amigo de toda la vida,
-regresaba de Orense, y corrían y se solazaban juntos. Gabriel no
-comprendió el pesar de la montañesa: creyó que pensaba en el trigo no
-más, y miró á su vez los surcos. Empezaba á considerar con simpatía,
-aunque por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, <i>el camp<span class="pagenum"><a name="page_t.1-279" id="page_t.1-279">{t.1-279}</a></span>o</i>, mas no se le
-ocultaba que la veía al través de Manuela, con ese interés que inspiran
-las cosas que son el ambiente y el marco de la persona querida.</p>
-
-<p>—¿Se puede saber á dónde me lleva su alteza la infanta?—preguntó
-cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando á una pequeña hondonada en
-que crecían hasta una docena de olmos muy bajos.</p>
-
-<p>—Vamos á la represa del molino... le enseñaré cómo muele... porque si
-subiese por la montaña, se moriría con el calor que hace...</p>
-
-<p>—No, mujer... ¿por quién me tomas? tú crees que yo soy una damita...
-Verás cómo no me canso, por muy largo que paseemos y por mucho que sea
-el calor.</p>
-
-<p>Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos en que
-andaba á la greña con los carlistas, no había pasado sofocón por el
-estilo, y el andar rápido de la muchacha le ponía á prueba. Pero antes
-mártir que confesor. No quería darse por<span class="pagenum"><a name="page_t.1-280" id="page_t.1-280">{t.1-280}</a></span> vencido ante un poco de sol,
-y, como todos los enamorados, quería alardear de vigor y salud.</p>
-
-<p>—Vaya, vaya—dijo con graciosa roncería su sobrina—que si yo lo
-llevase allí (y señaló una cumbre no muy distante, que herida por el sol
-brillaba con resplandores micáceos), ya veríamos si podía volver por su
-pie.</p>
-
-<p>—Niña... ¿pero tú te imaginas que nunca he escalado montes? ¡Caramba,
-hija! Y con la batería, que es un poco más peliagudo. ¿Cómo se llama esa
-altura?</p>
-
-<p>—Pico-Medelo. Otro día iremos allá, ya que se hace de tan valiente, á
-ver quien saca la lengua primero; pero hay que salir por la fresquita de
-la mañana y entonces se ve desde allí una vista tan preciosa, que no sé:
-dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es preciso que sea un día que
-sople vendabal, porque con él se ve más lejos que con el <i>nordés</i>. Y
-allí hay unas piedras viejísimas que dice que fueron de un castillo del
-tiempo...</p>
-
-<p>La montañesa reflexionó, llamando <span class="pagenum"><a name="page_t.1-281" id="page_t.1-281">{t.1-281}</a></span>en su ayuda todo su caudal de
-erudición.</p>
-
-<p>—Del tiempo de los moros—exclamó al fin muy formal.</p>
-
-<p>Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa cariñosísima, añadió:</p>
-
-<p>—¡Bah! Me hace burla. Pues no le vuelvo á contar nada. ¡Cuidado ahí!
-Que se puede resbalar en las hierbas, y ¡pataplum!</p>
-
-<p>Seguían orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un
-riachuelo que después se tendía encharcándose, antes de llegar al
-molino, invisible aún. La proximidad del agua y la sombra de los olmos,
-en tal momento, hacían del barranco un oasis. Entapizaban la superficie
-de la charca esas plantas acuáticas, esas menudísimas ovas que parecen
-lentejuelas verdegay, y engañan la vista representando una continuación
-del prado: Manuela avisó al artillero, cogiéndole del brazo, para que no
-metiese la bota entera y verdadera en el río. Al borde de la charca se
-arrastraban rojizas babosas y limazas negras de una cuarta de largo:
-daba grima pisarlas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-282" id="page_t.1-282">{t.1-282}</a></span> por la resistencia elástica que oponía su cuerpo.
-Espadañas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde del
-agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, al
-posarse en la hierba, dejaba un ligero charco, borrado al punto. Oíase,
-misterioso y grave, el ruido del agua en la presa. Manuela se volvió de
-pronto.</p>
-
-<p>—¿Sabe pescar?—dijo á su tío.</p>
-
-<p>—¡En qué aprieto me pones! Jamás he cogido una caña, ni una red, ni...</p>
-
-<p>—¡Qué lástima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que cenábamos
-una anguila tan gorda como mi brazo (y ceñía la manga de su traje para
-que se viese bien el grosor de la anguila.) Las hay hermosas en la
-presa. Entre el mismo barro las pescan con un pincho... Hay que
-remangarse...</p>
-
-<p>—Vea usted—pensaba para sí el artillero.—¿De qué me sirven aquí
-filosofías ni matemáticas? Me convendría mucho, para conquistar á esta
-criatura, pescar anguilas. Yo aquí soy un sér inútil.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-283" id="page_t.1-283">{t.1-283}</a></span></p>
-
-<p>Rota la cortina de olmos, apareció el estanque de la presa, del cual
-emergían los escobones de las poas y las flores rosas de la salvia: el
-agua se precipitaba espumante, pero Manuela vió con sorpresa paradas las
-paletas del molino.</p>
-
-<p>—Hoy no muele—dijo meneando la cabeza.—Ya me figuro por qué será;
-pero venga, que preguntamos.</p>
-
-<p>Desandó lo andado, y volviendo á meterse por entre los olmos, torció á
-la derecha por un maizal, y pararon ante una era mucho más chica que la
-de los Pazos, cerrada por humilde tapia. Un perro de amarillento pelaje,
-atado á una cuerda al pie del hórreo, saltó ladrando como una fiera y
-arrojándose á morder; pero á la puerta de una casuca asomó una mujer
-anciana, y amansó al fiel vigilante con un—¡Quieto, can!—que en sus
-labios sonaba como regaño de persona cortés al criado que recibe mal una
-visita.</p>
-
-<p>—Entren, entren, mi ama y la compañía—suplicaba obsequiosamente la
-vieja, riéndose<span class="pagenum"><a name="page_t.1-284" id="page_t.1-284">{t.1-284}</a></span> con desdentada boca. Gabriel miró á la mujer y la
-encontró típica. Representaba unos sesenta años: el sol había curtido su
-piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos tenía el bruñido y
-la lisura de la piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos
-grises, incoloros, hacían un guiño entre malicioso y humilde; su
-pescuezo colgaba en pellejos negruzcos, confundiéndose su color y la
-sombra del arranque del pelo, única parte que descubría el pañuelo atado
-á la usanza campesina, con una punta colgando sobre la espalda y dos
-cruzadas encima de la frente, á modo de orejas de liebre. Llevaba
-pendientes de prehistórica forma, parecidos á los que tal vez se
-encuentran en alguna sepultura; y el cruce de otro pañuelo sobre su
-pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de criar numerosa
-prole. Remangadas las mangas de la camisa, se ostentaba su brazo—un
-poema de laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que al
-escotarse las damas atraen la vista como el jaspeado<span class="pagenum"><a name="page_t.1-285" id="page_t.1-285">{t.1-285}</a></span> de un rico mármol,
-eran gruesos troncos negruzcos, cuyas raíces se destacaban en relieve
-sobre la carne terrosa, parecida á barro groseramente cocido.—El
-semblante de la vieja respiraba satisfacción y amabilidad, y guiaba á
-los visitadores hacia su casa como si les fuese á hacer los honores de
-un palacio.</p>
-
-<p>A la puerta estaba un rapazuelo como de dos años, de esos que se ven
-jugar ante todas las casucas de labrador gallego: cabeza grande, pelo
-casi blanco de puro rubio, muy lacio y que cae hasta la nariz,
-barriguilla hidrópica, fruto de la alimentación vegetal, sayo que
-respinga por delante, pies zambos, magníficos ojos negros que se clavan
-fascinados de terror en el que llega, el índice metido en la boca, y
-suspensa la respiración. El rapaz lucía un sombrero de paja con cinta
-negra, en el estado más lastimoso. La abuela, al entrar precediendo á
-Manolita y Gabriel, le dió un pequeño lapo para que se apartase, y en
-dialecto explicó, repitiendo cada cosa cien veces<span class="pagenum"><a name="page_t.1-286" id="page_t.1-286">{t.1-286}</a></span> y con las mismas
-palabras, que los chiquillos eran unos demonios, que á éste y á su
-hermana los había tenido que encerrar en el sobrado para poder cocer con
-sosiego, que hacía más de dos horas que pedían <i>bola</i>, aun antes de
-estar amasada la harina y caliente el horno, y que si no le bastaba
-haber cuidado tantos hijos, ahora le caían encima los nietos.</p>
-
-<p>—Son los chiquillos del molinero—dijo Manolita alzando al muñeco
-panzudo y besándolo en la faz, sin asco del amasijo de tierra y algo
-peor que le cubría nariz y boca.—¿Y... por qué no está hoy su hijo en
-el molino, señora Andrea?—preguntó á la vieja.</p>
-
-<p>—¡Ay mi ama... palomiña querida!—exclamó lastimosamente ésta,
-levantando al cielo las manos, como para tomarlo por testigo de alguna
-gran iniquidad.—¿Y no sabe que estos días, con el cuento de la siega...
-de la maja... no sabe cómo andan, paloma?</p>
-
-<p>Al entrar en la casa, lo primero que vió Gabriel fueron las cabezas de
-dos hermosos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-287" id="page_t.1-287">{t.1-287}</a></span> bueyes de labor, que asomaban casi á flor de suelo,
-saliendo de un establo excavado más hondo. A un lado y otro, haces de
-hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde estaban las mejores
-habitaciones de la casa: una escalera endiablada y pina, por donde
-treparon todos, y tras ellos, á gatas, el chicuelo. Arriba encontraron á
-su hermanilla, morena de cuatro años, hosca, ojinegra, redondita de
-facciones; cuando le alabaron su hermosura tío y sobrina, respondióles
-la vieja con afable sonrisa:</p>
-
-<p>—De hoy en un año andará por ahí con la cuerda de la vaca...</p>
-
-<p>Gabriel sintió un estremecimiento humanitario. ¡Con la vaca, aquella
-criaturita poco más alta que un abanico cerrado, aquel sér lindo y
-frágil, aquellas mejillas que pedían besos; una cuerda gruesa, áspera,
-enrollada á aquella muñequita débil! En dos minutos la incorregible
-fantasía le sugirió mil disparates, entre ellos adoptar á la niña; todo
-paró en echar mano al bolsillo para darle <span class="pagenum"><a name="page_t.1-288" id="page_t.1-288">{t.1-288}</a></span>una moneda de plata; pero se
-había dejado en los Pazos el portamonedas, y sólo encontró el pañuelo.
-Este era de los más elegantes para viaje y campo, de finísimo fular
-blanco, y las iniciales bordadas con seda negra. Se lo ató al cuello á
-la chiquilla, que bajaba los ojos asombrada y dudosa entre reir ó
-llorar.</p>
-
-<p>—¿Cómo se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague—gritó la abuela con
-mucha severidad; por lo cual la niña, volviendo la cabeza, optó por
-hacer un puchero de llanto. Vieron el sobrado en dos minutos: había el
-<i>leito</i> ó cajón matrimonial, y la cama de la vieja, un brazado de paja
-fresca sobre una tarima desde que se le había muerto su <i>difuntiño</i>, no
-podía dormir sino allí, porque tenía miedo en el antiguo <i>leito</i>. Los
-chiquillos dormirían... sabe Dios dónde: abajo, al calor del establo de
-los bueyes, ó tal vez en el horno. Dos ó tres gatos cachorros
-correteaban por allí, magros, mohínos, atacados de esa neurosis que en
-el país les curan radicalmente cercenándoles de un hachazo la punta del<span class="pagenum"><a name="page_t.1-289" id="page_t.1-289">{t.1-289}</a></span>
-rabo. Otro gatazo lucio y hermosísimo salió á recibir á la gente que
-bajaba del sobrado: era de los que llaman <i>malteses</i>, fondo blanco,
-manchas anaranjadas y negras distribuídas con la graciosa disimetría que
-embellece la piel del tigre. Manuela se inquietó al ver al pequeñuelo
-rubio descender solito por la escalera sin balaústre: la abuela se
-encogió de hombros: ¡bah! á los chiquillos los guarda el diablo: ¿pues
-no se había quedado un día colgado del primer escalón, sosteniéndose con
-las uñas y berreando hasta que lo fueron á coger? Esa clase de hierba
-nunca muere... Que pasasen, que verían su bolla... Entraron en la
-cocina, que cogía á la derecha tanto trecho como los establos y el
-sobrado: recibía luz por la puerta de la división de tablas, que
-comunicaba con el corredor, y una poca más se colaba libremente por el
-techado á tejavana; es verdad que también la iluminaban los hilos de
-brasa de unos <i>tallos</i> ó troncos menudos que ardían en el hogar.
-Encendió la vieja un fósforo, y enseñó orgullosamente un<span class="pagenum"><a name="page_t.1-290" id="page_t.1-290">{t.1-290}</a></span> magnífico pan,
-una soberbia torta de <i>brona</i>, color de castaña madura, bien redonda,
-bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas formando
-un enrejado romboidal. Alumbró después con su fósforo las profundidades
-del horno, cuya boca guarnecían ascuas inflamadas, y allá en el fondo se
-vieron tres ó cuatro torterones enormes, que acababan de cocerse. En el
-hogar resonaba un coro de grillos, muy bien afinado; un concierto
-misterioso, que sin lastimar el oído, vencía la tristeza del silencio.
-La vieja partió la torta, y alargó un pedazo á Gabriel y otro á
-Manolita, rogándoles que <i>no la despreciasen</i>, que probasen <i>su
-pobreza</i>. Hincaron el diente en el pan, de bonísima gana: al partirse el
-cortezón, descubría una masa amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela
-alabó mucho.</p>
-
-<p>—Pero, señora Andrea, ¿qué le echa á la brona? Por fuerza esta mujer es
-<i>meiga</i>, y tiene algún secreto... Si parece bizcocho de Vilamorta.</p>
-
-<p>—¡Ay mi ama, paloma! Ni siquiera <i>mistura<span class="pagenum"><a name="page_t.1-291" id="page_t.1-291">{t.1-291}</a></span></i> llevó, que se nos acabó el
-centeno y está el nuevo por majar aún... Cuando lo haya, entonces me ha
-de venir á probar mi <i>bola</i>...</p>
-
-<p>—Pues está mucho mejor hecha que la de casa; vaya si está... ¿Le gusta,
-tío Gabriel?</p>
-
-<p>—Riquísima..... La mejor prueba es que he despachado la mía ya..... ¿Me
-das de la tuya?</p>
-
-<p>—Tome, tome, señor—murmuró la paisana ofreciendo otro trozo: pero al
-ver, á la luz del fósforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina
-implorando el pedazo que la niña mordía aún, con la rápida intuición y
-la astuta sagacidad de las gentes del campo, bajó lentamente el brazo y
-no insistió en el ofrecimiento. Cuando salieron, llamó la atención de
-Gabriel, enseñándole las puertas de su casa, todas carcomidas.</p>
-
-<p>—Señor—dijo en tono quejumbroso—¿y no le ha de decir al señor marqués
-ó al señor Angel que nos ponga unas puertas nuevas? Estamos sin defensa,
-señor, sin defensa para el invierno... ¿Si entra gente mala y <span class="pagenum"><a name="page_t.1-292" id="page_t.1-292">{t.1-292}</a></span>nos roban
-nuestra pobreza toda, señor?... Mi ama ¿no lo ha de decir en casa, por
-el alma de quien la parió, paloma?</p>
-
-<p>—Calle, calle—respondía Manuela;—que si les hiciesen caso, estaría
-siempre el carpintero amañándoles algo.</p>
-
-<p>—Pero mire, santa, mire...—Y la vieja arrancaba con los dedos astillas
-del podrido maderamen para demostrar la justicia de su pretensión. Los
-chiquillos, domesticados ya, venían á enredarse entre las piernas:
-Gabriel hubiera dado dos duros por tener allí uno, en pesetas, y
-repartirlas á aquella tropa.</p>
-
-<p>—Os he de traer una cosa...—les dijo besándolos con tanta resolución
-como su sobrina. El rapaz continuaba con su <i>pucho</i> encasquetado; la
-abuela se lo derribó, advirtiéndole con la misma severidad de antes:</p>
-
-<p>—¿No se dice <i>besustélamano</i>? ¿Ó cómo se dice?—Y arrancando la
-cobertera de la cabeza de su nieto, la mostró á Gabriel metiendo los
-cinco dedos por otros tantos agujeros fenomenales: podían creerle que
-era un sombrero<span class="pagenum"><a name="page_t.1-293" id="page_t.1-293">{t.1-293}</a></span> nuevecito, comprado en la última feria de Cebre; pero
-al enemigo del rapaz, ¿qué se le había ocurrido hacer? pues con la hoz
-de segar la yerba, lo había segado, perdonando ustedes... y así estaba
-ahora, que parecía un Antruejo (<i>Antroido</i>). Con esto, la buena de la
-vieja acompañó á las visitas hasta el límite de su era, á fin de
-librarlos del colmilludo mastín, y los despidió con un ¡vayan muy
-dichosos! que ahogaron los ladridos del vigilante.</p>
-
-<p>—Vaya, ¿se divirtió?—preguntó Manuela muy risueña al salir.</p>
-
-<p>—No sabes cuánto, hija. No doy lo que acabo de ver por las más pintadas
-distracciones que puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no sólo me
-divierte, sino que me interesa... pero no sabes cómo. ¿No te parece á ti
-que daría gusto ir entrando así en todas las casas de estas pobres
-gentes, una por una, y enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren,
-de lo que piensan...?</p>
-
-<p>—¡Ay! son tantas cosas las que necesit<span class="pagenum"><a name="page_t.1-294" id="page_t.1-294">{t.1-294}</a></span>an... Á mí y á Perucho nos
-rompen siempre los oídos pidiendo... Que una <i>chaminé</i> porque los mata
-el humo; que rebaja del arriendo porque la cosecha fué mala; que perdón
-de la renta de castañas porque no se cogieron... El diablo y su madre.
-Si uno pudiera... Pero mi padre y Angel no hacen caso maldito... Son muy
-pedigüeños; lo que es eso es la pura verdad. Yo... dar... les doy lo que
-tengo: toda mi ropa vieja... pero es poquita.</p>
-
-<p>Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasías sociológicas,
-sintió al oir estas frases, que dijo Manolita con acento alegre é
-indiferente, tiernísima compasión por su sobrina; y la miró de tal
-manera, que la montañesa volvió el rostro y cogió una rama del espliego
-que formaba el seto del huerto de la señora Andrea. Gabriel se alegró de
-la turbación de la niña. Le parecía imposible haberla amansado tanto en
-tan corto tiempo: indiferente del todo hacía pocas horas en la era,
-áspera por la mañana, se había ablandado, conversaba familiar é
-íntimamente con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-295" id="page_t.1-295">{t.1-295}</a></span> él, se pasaba el día acompañándolo, sin dar muestras de
-cansancio ni de fastidio; más aún: sentía involuntariamente el poder de
-aquel afecto nuevo, no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por
-palabras ó movimientos afectuosos; era en suma una cera virgen, y
-Gabriel presentía enagenado los deliciosos relieves que un hombre como
-él sabría imprimirle. Resolvió no espantar á la cierva, no insinuarse
-más por no perder las conseguidas ventajas; seguir aprovechándolas,
-haciéndose simpático, adquiriendo cierto ascendiente sobre Manuela y
-aguardar un momento favorable.</p>
-
-<p>Bajaron hacia el fondo del valle, donde debía estar terminándose la
-faena de la siega. De repente, recordó algo el artillero:</p>
-
-<p>—Tengo que ver al señor cura... ¿Me llevas allá?</p>
-
-<p>—Bien... justamente est<span class="pagenum"><a name="page_t.1-296" id="page_t.1-296">{t.1-296}</a></span>amos cerquita de la iglesia y de la casa.</p>
-
-<h2><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h2>
-
-<p>La rectoral de Ulloa, en poder de su actual párroco, era la mansión más
-apacible y sosegada. El cura vivía con un criado, y no pisaba los
-aposentos otro pie femenino sino el de las mozuelas que en Pascua
-florida venían á traer las acostumbradas cestas de huevos, los quesos y
-los pollos—en cantidad bien escasa, pues el señor abad no exigía, y los
-labriegos se aprovechaban, contentándole con poco y malo.</p>
-
-<p>El criado era uno de esos fámulos eclesiásticos que sólo pueden
-compararse con los<span class="pagenum"><a name="page_t.1-297" id="page_t.1-297">{t.1-297}</a></span> asistentes de militares, porque además de una
-lealtad canina, son seres universales y andróginos, que reunen todas las
-buenas cualidades del varón y de la hembra. El del cura de Ulloa podía
-servir de modelo. Lo poseía por herencia de otro cura del arciprestazgo,
-á quien Goros—que así se llamaba el sirviente—había cuidado y asistido
-hasta el último instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto
-esmero como la enfermera más solícita. Al encontrar á Goros, el cura de
-Ulloa resolvió el problema que él juzgaba más arduo: arreglar la vida
-práctica sin admitir en casa mujeres. Goros tenía cuidado de levantarse
-por la mañana muy temprano, y de despertar á su amo, pues según decía él
-en dialecto, demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiástica,
-<i>el clérigo y el zorro, si pierden la mañana, lo pierden todo</i>; y cuando
-el párroco volvía de misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al modo
-conventual, con una onza de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho
-y sin espuma,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-298" id="page_t.1-298">{t.1-298}</a></span> confortativo como él solo. Mientras su amo rezaba, leía ó
-asentaba alguna partida en el registro parroquial, Goros se dedicaba á
-guisar la comida, no sin haber entregado á medio día la llave de la
-iglesia al sacristán, para que tocase á las Ave-Marías. A la una,
-contada por el sol, único reloj de que se servía Goros para averiguar la
-hora que estaba <i>al caer</i>, llamaba á su amo y le servía con diligencia
-la apetitosa aunque frugal refacción: la taza de caldo de patatas ó
-verdura con jamón, tocino y alubias de cosecha, el cocido con cerdo y
-garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta en el verano, el
-queso en invierno, el vinillo clarete, con olor á silvestre viola. El
-cura comía parcamente, distraído, pero así y todo, Goros notaba sus
-inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba
-jamás de acercarle la tartera cuando el guisote le había agradado, ni de
-dorarle la sopa de pan, porque sabía que le gustaba así. Por la tarde,
-cuando el cura dormía su breve siesta ó recorría el huerto<span class="pagenum"><a name="page_t.1-299" id="page_t.1-299">{t.1-299}</a></span> con las
-manos á la espalda embelesándose en notar lo que había crecido desde el
-año pasado un arbusto, ó se iba á visitar á algún feligrés enfermo ó á
-cuidar del ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de
-Goros con la hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al
-pasto con un zagal de pocos años el ganado vacuno y la yegua, y luego
-bajaba al río, y con sus propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda
-la ropa blanca, que lo hacía primorosamente, así como aplancharla y
-estirarla, sirviéndose de una de esas planchas antiguas, en forma de
-corazón, que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas
-las únicas habilidades femeniles de Goros. Había que verle por las
-noches, á la luz de una candileja de petróleo, provisto de un dedal
-perforado por arriba y abajo, de los que usan las labradoras, bizcando
-del esfuerzo que hacía para concentrar el rayo visual y enhebrar una
-aguja, apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo qu<span class="pagenum"><a name="page_t.1-300" id="page_t.1-300">{t.1-300}</a></span>e antes
-había retorcido y humedecido para aguzarlo; y cumplida la ardua faena de
-enhebrar, y encerando la hebra con un cabo de cera, dedicarse á pegar
-botones á los calzoncillos, echar remiendos á las camisas, poner
-bolsillos nuevos á los pantalones y aun zurcir las punteras de los
-calcetines del cura; todo lo cual no iría curioso, pero sí muy firme,
-como los cosidos del diablo. ¿Qué más? En las largas veladas de
-invierno, junto á la lumbre de sarmientos que chisporroteaba, acurrucado
-en el banco, Goros, con sus manos cansadas de labrar la tierra todo el
-día, aquellas manos peludas por el dorso, callosas por la palma y los
-pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y á eso se debían
-las buenas medias de lana gorda con que abrigaba pies y pantorrillas el
-señor cura.</p>
-
-<p>Si por hogar se entiende, no la asociación de seres humanos unidos por
-los lazos de la sangre ó para la propagación y conservación de la
-especie, sino el techo bajo el cual vi<span class="pagenum"><a name="page_t.1-301" id="page_t.1-301">{t.1-301}</a></span>ven en paz y en gracia de Dios y
-con cierta afectuosa comunicación de intereses y servicios, el cura de
-Ulloa había reconstruído con Goros el hogar que perdiera al fallecer su
-madre. Y en cierto modo, hasta donde puede aplicarse la frase á dos
-individuos del mismo sexo, Goros y él se completaban. El criado era para
-el cura, para el místico que apenas sentaba en la vida práctica la suela
-del zapato, quien le impedía desmayarse de necesidad ó perecer transido
-de frío en invierno. Por Goros tenía tejas en el tejado, leña que quemar
-en la leñera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para el
-desayuno, y por Goros cubría sus carnes con ropa limpia y de abrigo; por
-Goros le quedaban unos reales para traer de Cebre candela, lienzo,
-aceite, sal, fósforos y loza; por Goros no faltaba nada en aquella
-rectoral de aldea, humilde como la que más, y como ninguna aseada y
-abastecida de lo indispensable.</p>
-
-<p>Cuando Goros entró á servir al cura, hacía dos años que éste había
-perdido á su madr<span class="pagenum"><a name="page_t.1-302" id="page_t.1-302">{t.1-302}</a></span>e y despabilado las economías de la difunta entre
-caridades, préstamos sin interés á feligreses pobres, ropa para la
-iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el
-gobierno de la casa se habían sucedido dos viejas brujas, á cual más
-holgazana, ávida é impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no
-les exigió más requisito que pasar de los sesenta y estar hechas unas
-láminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese terreno el abad era
-intransigente, y sentía que no bastaba ser bueno, que era preciso
-también parecerlo y que, añadía suspirando, aun con las mejores
-intenciones se da á veces pasto á la calumnia. Las dos Parcas dejaron la
-rectoral desmantelada, y Goros tropezó con dificultades inmensas al
-principio de su misión restauradora. El cura casi no le daba un ochavo
-para sus gobiernos, y el fámulo no sabía á qué santo encomendarse. Poco
-á poco fué tomando confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto
-imperio sobre él: y entonces siguió la pista al diner<span class="pagenum"><a name="page_t.1-303" id="page_t.1-303">{t.1-303}</a></span>o del cura, á las
-dádivas impremeditadas, á los feligreses morosos en el pago de derechos,
-á los préstamos sin interés, al chorrear continuo de limosnitas pequeñas
-que absorbían lo mejor de la paga, sin que literalmente quedase en el
-presbiterio con qué arrimar el puchero á la lumbre. Y sin que el cura lo
-notase, ni pudiese evitarlo, Goros empezó á luchar por la existencia,
-defendiendo al pastor contra las ovejas que amenazaban tragárselo, como
-la tierra caída de la montaña iba tragándose la pobre iglesia de Ulloa.
-Goros se hizo recaudador, y á veces, con el instinto de rapacidad que
-caracteriza al aldeano, exactor y usurero. Reclamó y cobró algunas
-cantidades prestadas, é introdujo severo orden en los gastos
-equilibrándolos con los ingresos. Llegó el momento en que el cura, por
-no pensar en la moneda, entregó al criado la llave de la cómoda,
-diciéndole:—Mira si hay cuartos... dime si tenemos para esto ó para lo
-otro.—Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-304" id="page_t.1-304">{t.1-304}</a></span>
-equilibró el presupuesto, realizando varias combinaciones que traía
-entre ceja y ceja desde su llegada á casa del cura. El primer dinero que
-pudo ahorrar, lo empleó en ganado, que dió á parcería; fué en persona á
-las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo á la casa del cura un
-bienestar modesto. Así se estableció el debido equilibrio entre las
-potestades, dándose á Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del
-César; el cura era el espíritu, Goros vino á hacer el oficio del cuerpo,
-de la realidad sensible, factor del cual no es posible prescindir acá
-abajo; y para que la similitud fuese completa, cuerpo y espíritu andaban
-siempre pleiteando, queriéndose llevar cada uno la mejor parte, pues el
-cura no hacía sino sonsacarle á su criado metálico y especies para
-satisfacer, como decía Goros, el vicio de dar á todo Dios que llegaba
-por la puerta, y Goros por su parte no recelaba mentirle al cura y á
-ocultarle dinero á fin de que no lo derrochase sin ton ni son.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-305" id="page_t.1-305">{t.1-305}</a></span></p>
-
-<p>Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda á dos
-inclinaciones invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de los
-curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas ó sátiras desolladoras ha
-creado la musa popular y la irrespetuosa imaginación de los labriegos
-contra las compañeras del celibato eclesiástico, cuantas anécdotas
-saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y
-dicharachos que arden en un candil, corren y se repiten en molinos,
-<i>fiadas</i> y deshojas, al amor de la lumbre, por este pueblo gallego que
-posee el instinto de la sátira obscena y del contraste humorístico entre
-las profesiones consagradas al ideal y las caídas y extravíos de la
-naturaleza, todas las sabía Goros de memoria; y apenas se reunía con
-gentes de su misma laya, bien en el atrio de una iglesia, á la salida de
-misa, bien á la mesa de una taberna, en las ferias donde chalaneaba y
-negociaba sus ganados, bien á lo largo de las <i>corredoiras</i>, cuando
-regresan juntos cuatro compadres semi-chispos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-306" id="page_t.1-306">{t.1-306}</a></span>, tan dispuestos á
-alumbrarse un garrotazo como á reirse mutuamente las gracias, vaciaba el
-saco y daba gusto á la lengua, y soltaba todo su repertorio de
-irreverencias y verdores, todas las coplas sobre el clérigo y el ama,
-saliendo de aquella boca sapos y culebras, como de la de los energúmenos
-al alzarse la hostia.</p>
-
-<p>¿Quién será capaz de resolver si en el alma de Goros sería aquello
-chispa de la santa indignación que inflamó á tantos Padres de la Iglesia
-contra las mujeres que hacen prevaricar á los ordenados y contra el sexo
-femenino en general? Porque Goros, aparte de semejantes desahogos
-verbales, era en su conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano
-viejo, rancio, con aquella piedad desahogada y sólida, que ya no se
-encuentra á dos por tres. No perdía la misa un solo día festivo;
-confesábase dos ó tres veces al año; sus costumbres eran morigeradas; no
-fumaba, no bebía, no comía con gula; pecaba sí de lenguaraz y aun de
-propenso á la codicia y á la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-307" id="page_t.1-307">{t.1-307}</a></span> tacañería; pero hombre de bien á carta
-cabal é incapaz de robar una hilacha á su amo. Y en cuanto á su
-continencia, más que virtud, semejaba manía de misógino; todo el mal que
-no hacía, se daba á suponerlo en los demás, siempre echando la culpa á
-las hembras; y no sólo las huía por cuenta propia, sino que no serviría
-por todos los tesoros del mundo á un cura mujeriego. El exterior de
-Goros tenía algo de extraño, muy en armonía con todas estas prendas de
-carácter; recordaba el de un puerco espín, y las cerdas del erizadísimo
-cabello, la barba recia, descañonada á un dedo de la piel, pues Goros
-andaba mal afeitado según la usanza de los eclesiásticos, contribuían á
-la semejanza.</p>
-
-<p>En presencia de su amo, los labios de Goros eran más limpios que si los
-hubiese purificado el ascua encendida del profeta; bien se guardaría de
-repetir la menor de sus desvergüenzas y pullas. Y no influía en este
-modo de proceder el miedo á ser reprendido ó despedido, sino un respeto
-misterioso que le infundí<span class="pagenum"><a name="page_t.1-308" id="page_t.1-308">{t.1-308}</a></span>a el rostro del cura de Ulloa: le
-cortaba—decía él—la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de
-esos que se ven en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la
-carne se ha fundido, ahondándose las concavidades todas, yéndose los
-ojos, al parecer, en busca del cerebro y sumiéndose la boca que remata
-en dos líneas severas, jamás modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba
-la convicción de que su amo era un santo y á ratos un simple. Algunos
-hábitos y prácticas del cura le infundían temor vago; porque Goros era
-supersticioso, y á pesar de sus irreverentes bravatas, tenía miedo
-cerval á los muertos y á los aparecidos. ¿Qué manía la del señor abad,
-de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de allí con los ojos
-más hundidos y la boca más contraída que nunca?</p>
-
-<p>Al salir el abad para su misa, solían pasar entre amo y criado diálogos
-por el estilo del siguiente:</p>
-
-<p>—Señor, ¿y ha de volver pronto para el<span class="pagenum"><a name="page_t.1-309" id="page_t.1-309">{t.1-309}</a></span> chocolate?—preguntaba Goros
-partiendo astillas de leña menuda contra el hueso de la tibia
-derecha—(es de advertir que el fámulo tenía carne de perro). ¿Parará
-mucho en el Camposanto hoy?</p>
-
-<p>Un levísimo matiz sonrosado aparecía en los desecados pómulos del cura,
-que contestaba haciéndose el distraído:</p>
-
-<p>—Tú prepara el chocolate... y si se enfría... lo arrimas un poquito á
-la lumbre...</p>
-
-<p>—Se echará de <i>pierda</i>—contestaba Goros que solía tratar con notable
-desenfado á la lengua castellana.</p>
-
-<p>—No, hombre... siempre está bueno á cualquier hora.</p>
-
-<p>No se atrevía el criado á porfiar. Aquella suavidad y mansedumbre le
-imponían silencio y obediencia, mejor que ningún regaño. Batía su
-chocolate con resignación y aguardaba.</p>
-
-<p>También por las tardes solía el cura entretenerse más de la cuenta en el
-dichoso cementerio, y Goros, después de la puesta del<span class="pagenum"><a name="page_t.1-310" id="page_t.1-310">{t.1-310}</a></span> sol no dejaba de
-recelar que le sucediese algo; no sabía explicar qué, pues ningún riesgo
-concreto había en el breve camino de la iglesia á la rectoral. La
-inquietud le obligaba á situarse de centinela junto á la puerta del
-huerto por donde solía entrar su amo. Allí se lo encontraron las dos
-visitas inesperadas que fueron á turbar el sosiego de la vida ascética
-del abad de Ulloa.</p>
-
-<p>La montañesa y su tío pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el
-sol declinaba. Una gran melancolía inundaba el huerto, cuya puerta abrió
-Goros de par en par, deshaciéndose en muestras de cortesía debidas á la
-presencia de Gabriel, pues á Manolita no era novedad verla por allí de
-tarde en tarde, y se la recibía como niña á quien el cura había tenido
-mil veces en brazos de chiquita, pero las trazas del comandante
-impusieron respeto al tosco fámulo.</p>
-
-<p>—De contadito llega el señor <i>abade</i>...—murmuraba éste.—Entren,
-pasen, siéntense.... ¿Ven? ya viene por allá...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-311" id="page_t.1-311">{t.1-311}</a></span></p>
-
-<p>Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron tío y
-sobrina moverse y aproximarse una figura negra, y conforme se
-aproximaba, distinguía Gabriel sus contornos angulosos, acusados por la
-raída sotanuela, y su cabeza pálida, exangüe, en que dibujaban dos
-agujeros de sombra las concavidades de los ojos.</p>
-
-<p>—¡Don Julián, don Julián!—gritó Manuela.</p>
-
-<p>El cura apretó el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel reparó atónito en el
-carácter de su fisonomía, en el rostro demacrado, tan semejante á esas
-caras de frailes penitentes que surgen de un fondo de betún sobre las
-paredes de refectorios y sacristías antiguas; en los ojos cavos, de
-párpado delgadísimo, que dejaba transparentar el globo de la órbita; en
-el pliegue de la boca, semejante á un candado que cerrase las puertas
-del alma. No parecía muy viejo el cura de Ulloa; pero se veía en él la
-anulación del cuerpo. En aquella espléndida tarde de verano, impregnada
-de calor, de vida, de fecundidad y regocijo,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-312" id="page_t.1-312">{t.1-312}</a></span> Gabriel sintió, al ver al
-abad, repentino frío en la espalda, y el recuerdo de su hermana muerta
-cayó sobre él como el velo negro sobre la cabeza del sentenciado.</p>
-
-<p>Adelantóse no obstante, y con el mayor respeto tomó la mano del abad y
-aplicó á ella los labios. De puro sorprendido, no retiró la diestra
-Julián; pero á sus macerados pómulos afluyó un poco de sangre... y
-balbuceó, clavando los ojos en tierra:</p>
-
-<p>—Señor... señor...</p>
-
-<p>—Para servir á usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de
-Marcelina...</p>
-
-<p>La ola de sangre subió á la frente del cura, bajó á las orejas, al
-cogote y pescuezo; un temblor agitó la cabeza y la mano que el artillero
-no había soltado aún. De repente, el cura se echó hacia atrás,
-desprendió la mano, y la llevó á la frente, al mismo tiempo que se
-apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero para
-sostenerle; pero recobrando su continente absorto y como fantasmagórico,
-al cual contribuían los ojos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-313" id="page_t.1-313">{t.1-313}</a></span> siempre bajos, el abad murmuró:</p>
-
-<p>—Por muchos años... Servidor de usted... Sea usted muy bien venido...
-Pase, suba; en la sala estará más cómodo que aquí.</p>
-
-<p>—¿Yo no soy nadie, don Julián?—preguntó Manuela ofendida de que el
-cura no hubiese contestado á su saludo.</p>
-
-<p>—¿Qué tal, Manolita?—exclamó Julián, y alzando los ojos, miró á la
-niña con indulgencia, aunque sin calor. Pero fué obra de un minuto. La
-cortina de los párpados volvió á caer, y el cura echó á andar, señalando
-á sus visitas el camino de la sala. Gabriel protestó: prefería quedarse
-en el huerto; y se sentaron en un banco de piedra, frente á unas coles.
-La conversación languidecía. El cura preguntaba acerca del viaje y del
-vuelco, y después de oída la respuesta, transcurría un minuto de
-silencio. No sabía el artillero qué decir: todo cuanto hablaba, y hasta
-el sonido de su voz, le parecía extraño y fuera de sazón, y sentía ese
-recelo, esa cautela y esa espe<span class="pagenum"><a name="page_t.1-314" id="page_t.1-314">{t.1-314}</a></span>cie de sordina en el acento, en los
-movimientos y hasta en la mirada que procuran adoptar los profanos
-cuando visitan. ¡Extraña sensación! Nada de cuanto diga yo—pensaba
-Gabriel—puede interesar á este santo: estamos en dos mundos diferentes:
-á él le parece extraño mi lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo,
-tampoco le entiendo á él. ¡Un creyente á puño cerrado!—Y miraba con
-atención el rostro ascético y los ojos bajos.—Un hombre que tiene fe...
-¿Qué le importa lo que á mí me preocupa? ¿Cómo haré para marcharme
-pronto, sin que parezca descortesía?</p>
-
-<p>Su sobrina le dió el pretexto. Era tarde; había que estar en los Pazos
-para la cena. Y se despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y
-forzada por parte del abad, y el mismo inexplicable recelo por la de
-Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la rectoral: parecía que algo
-les pesaba sobre el corazón. Al acercarse á los Pazos, oyeron el alegre
-vocerío de segadore<span class="pagenum"><a name="page_t.1-315" id="page_t.1-315">{t.1-315}</a></span>s y segadoras, y Gabriel, divisando á su cuñado que
-presidía la faena, tomó hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo
-oscuro de la tierra vió blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y
-los pañuelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral
-descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable
-¡ay... lé lé! se daba prisa á atar los haces, sirviéndose de las
-rodillas para apretar la mies. El olor embriagador de los tallos
-cortados embalsamaba el aire, y el artillero sintió una ráfaga de
-alegría y contempló embelesado el cuadro.</p>
-
-<p>Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba el
-senderito que conducía á la linde del bosque. Parecía, por su frecuente
-volver la cabeza hacia todos lados, como si buscase ó aguardase
-impaciente alguna cosa. Atravesó el soto: una neblina ligera, producida
-por el gran calor de todo el día, se alzaba del suelo, y los dardos de
-oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al salir de la espesura, un
-hombre se irguió <span class="pagenum"><a name="page_t.1-316" id="page_t.1-316">{t.1-316}</a></span>de repente ante la montañesa. El chillido que acudía á
-la garganta de Manuela se convirtió en risa alegre, conociendo á
-Perucho; mas la risa se apagó al ver la cara demudada del muchacho, sus
-ojos que despedían fuego, su actitud de dolor sombrío, nueva en él.
-Manuela le miró ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente
-algunos segundos, le volvió la espalda, encogiéndose de hombros. La niña
-sintió en el corazón dolor agudo.</p>
-
-<p>—¡Pedro!—gritó. Muy rara vez le había llamado así.</p>
-
-<p>Él se alejaba despacio. De repente dió la vuelta, y corriendo, tomó en
-sus brazos á la montañesa, la alzó del suelo con ímpetu sobrehumano, y
-la estrujó contra su cuerpo, oprimiéndole las costillas é
-interceptándole la respiración. Y pegando la boca á su oreja,
-tartamudeó:</p>
-
-<p>—Mañana sales conmigo, conmigo nada más.</p>
-
-<p>La niña jadeaba con dulcísima fatiga, y l<span class="pagenum"><a name="page_t.1-317" id="page_t.1-317">{t.1-317}</a></span>a voz de Perucho, sonando en
-el hueco de su oído, le parecía sorda y atronadora como el ruido del
-Avieiro al saltar en las rocas. Un frío sutil corría por sus venas, y
-una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba. Con la cabeza dijo <i>que
-sí</i>.</p>
-
-<p>—¿Conmigo? ¿todo el día? ¿me das palabra?</p>
-
-<p>—Sí—balbució ella, incapaz de articular otra frase.</p>
-
-<p>—Pues á las seis sales por el corral. Allí estoy yo esperando. ¡Adiós!</p>
-
-<p>Perdiendo casi el sentido, Manuela notó que de nuevo la estrechaban, y
-luego la dejaban suavemente en tierra. Abrió los ojos á tiempo que
-Perucho corría ya en dirección de los Pazos.</p>
-
-<p class="fint">FIN DEL TOMO PRIMERO</p>
-
-<hr />
-
-<p class="c">BIBLIOTECA DE NOVELISTAS ESPAÑOLES</p>
-
-<p class="c">TOMOS PUBLICADOS</p>
-
-<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>Los Pazos de Ulloa</b> (Dos tomos.)</p>
-
-<p class="hang">José Ortega Munilla: <b>Idilio lúgubre</b>.</p>
-
-<p class="hang">Antonio de Trueba: <b>Leyendas genealógicas de España</b> (Dos tomos.)</p>
-
-<p class="hang">Carlos Frontaura: <b>Miedo al hombre</b>.</p>
-
-<p class="hang">Enrique Gaspar: <b>Castigo de Dios</b>.</p>
-
-<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>La Madre Naturaleza</b> (Tomo I).</p>
-
-<p class="c">EN PRENSA:</p>
-
-<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>La Madre Naturaleza</b> (Tomo II).</p>
-
-<hr />
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-1" id="page_t.2-1">{t.2-1}</a></span></p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-2" id="page_t.2-2">{t.2-2}</a></span></p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-3" id="page_t.2-3">{t.2-3}</a></span></p>
-
-
-<p class="c">LA MADRE NATURALEZA ES PROPIEDAD<a name="TOMO2" id="TOMO2"></a></p>
-<hr />
-
-<p class="cb">
-NOVELISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS<br />
-</p>
-
-<hr />
-
-<h1>LA<br />
-<br /><big>
-MADRE NATURALEZA</big><br />
-<br /><small>
-(<span class="smcap">2.<sup>A</sup> parte de Los Pazos de Ulloa</span>)<br />
-</small></h1>
-
-<p class="cb">
-<br />
-POR<br />
-<br /><big>
-<span class="smcap">Emilia Pardo Bazán</span></big><br />
-<br />
-TOMO II<br />
-<br />
-<span class="smcap">Barcelona</span><br />
-<span class="smcap">Daniel Cortezo y C.<sup>A</sup>-Editores</span><br />
-<span class="smcap">Calle de Pallars</span> (Salón de S. Juan)<br />
-1887<br />
-<br />
-<img src="images/colophon.jpg"
-width="200"
-alt=""
-/><br />
-Establecimiento tipográfico-editorial de Daniel Cortezo y C.ª<br /></p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-5" id="page_t.2-5">{t.2-5}</a></span></p>
-
-<h2><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h2>
-
-<p>Se vistió la montañesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla á
-cuadros blancos y negros; y apenas había tenido tiempo más que para
-frotarse apresuradamente el rostro con la tohalla y atusarse el pelo
-ante un espejo todo estrellado por la alteración del azogue, cuando,
-oyendo dar las seis en el asmático reloj del comedor, salió de su cuarto
-andando de puntillas y bajó la escalera que comunicaba con la cocina, en
-aquel momento solitaria. Deslizóse por el corredor de las bodegas, que
-conducía á las elegantes habita<span class="pagenum"><a name="page_t.2-6" id="page_t.2-6">{t.2-6}</a></span>ciones de la familia del <i>Gallo</i>; y
-apenas dió tres pasos por él, una mano musculosa aunque rehenchida y
-juvenil asió la suya, y se sintió arrastrada en medio de la oscuridad,
-hacia la puerta. Salieron de los Pazos, y, con deleite inexplicable,
-bebieron juntos la primer onda de fresco matutino.</p>
-
-<p>Aunque el sol calentaba ya, aún se veía, sobre el azul turquesa del
-cielo, al parecer lavado y reavivado por el copioso <i>orvallo</i> nocturno,
-la faz casi borrada de la luna, semejante á la huella que sobre una
-superficie de cristal azul deja un dedo impregnado de polvillo de plata.</p>
-
-<p>Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar
-ajustado y rápido, siguieron la linde de los trigos segados ya,
-humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el tapiz de manzanillas
-todas empapadas de helado rocío, próximo á convertirse en escarcha. Cosa
-de un cuarto de hora andarían así, ascendiendo hacia la falda del monte,
-donde empezaban á escalonarse los paredo<span class="pagenum"><a name="page_t.2-7" id="page_t.2-7">{t.2-7}</a></span>nes para el cultivo de las
-vides; y Perucho, en vez de aflojar el paso, lo apretaba más. A pesar de
-su ligereza de cabrita montés, Manuela mostró querer detenerse un
-instante.</p>
-
-<p>—Anda, mujer, anda—dijo él imperiosamente.</p>
-
-<p>—Hombre, ya ando... pero déjame tomar aliento. ¿Qué discurso es este de
-ir como locos?</p>
-
-<p>—Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen
-menos, y te envíen á buscar.</p>
-
-<p>—¡El forastero! A tales horas dormirá como un santo. Buenos son esos
-señores del pueblo para madrugar. No sé cómo no crían lana en el cuerpo.</p>
-
-<p>—Bien, bien.... yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa lo más
-que podamos, y ya descansaremos después.</p>
-
-<p>Al salir de la breve zona fértil y risueña del valle, empezaba el
-paisaje á hacerse melancólico y abrupto. Abajo quedaban los maizales,
-los centenos y trigales á medio segar, los<span class="pagenum"><a name="page_t.2-8" id="page_t.2-8">{t.2-8}</a></span> Pazos con su gran huerto, su
-vasto soto, sus terrenos de labradío, sus praderías; y el sendero,
-escabroso, interrumpido muchas veces por peñascales, caracoleaba entre
-viñedos colgados; por decirlo así, en el declive de la montaña. En otras
-ocasiones, al trepar por aquel sendero, la pareja se entretenía de mil
-modos: ya picando las moras maduras; ya tirando de los pámpanos de la
-vid, por gusto de probar su elástica resistencia y de descubrir entre el
-pomposo follaje el racimo de agraz en el cual empieza á asomar el ligero
-tono carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando á
-pedradas los matorrales para espantar á los estorninos; ya rebuscando
-unas fresas chiquitas, purpúreas, fragantes, que se dan entre las viñas
-y son conocidas en el país por <i>amores</i>. Hoy, con la prisa que llevaba
-Perucho, no les tentaba la golosina. El mancebo subía por la recia
-cuesta con el sombrero echado atrás, la frente sudorosa, el rostro hecho
-una brasa (pues el sol se desembozaba y picaba de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-9" id="page_t.2-9">{t.2-9}</a></span> firme), y sosteniendo
-á Manuela por la cintura, ó, mejor dicho, empujándola para que anduviese
-más veloz. Al llegar á lo alto, cerca ya de la casa de la Sabia, la niña
-se detuvo.</p>
-
-<p>—¿Qué te pasa?</p>
-
-<p>—No puedo más... ahogo... ¡Rabio de sed!</p>
-
-<p>—¿Sed? Allá arriba beberemos, en el arroyo.</p>
-
-<p>—Tú por fuerza chocheaste. ¿A dónde señalas? ¿Al Pico Medelo? ¿A los
-Castros?</p>
-
-<p>—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido más lejos.</p>
-
-<p>—Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa salí de
-casa en ayunas...</p>
-
-<p>—Bueno, pues á ver si la señora María nos da una <i>cunca</i> de leche. Pero
-despáchala luego, ¿estás? No te entretengas en conversación.</p>
-
-<p>Ligera otra vez como una corza, á la idea de beber y refrescarse, cruzó
-Manuela bajo el emparrado, y empujó la cancilla de la puerta de la
-Sabia. La horrible vieja<span class="pagenum"><a name="page_t.2-10" id="page_t.2-10">{t.2-10}</a></span> ya había dejado su camastro; pero sin duda por
-acabar de levantarse, ó á causa del calor, estaba sin pañuelo ni
-justillo, en camisa, con sólo un refajo de burdo picote, ribeteado de
-rojo: los copos de sus greñas aborrascadas le cubrían en parte el negro
-pescuezo, sin ocultar la monstruosa papera.—¡Leche! Dios la
-dé,—contestó la sibila mirando de reojo á los dos muchachos. Todas las
-vacas enfermas; una recién operada, ya sabían los señoritos; ni tanto
-así de yerba con qué mantenerlas; la fuente sequita y el prado que daba
-ganas de llorar... ¡Leche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata
-fina; pero leche... Y ya Manuela, desalentada por las exageraciones de
-la bruja, iba á conformarse con un poco de agua y suero, que la
-hechicera aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero Perucho le arrancó
-de las manos el cuenco de barro lleno de aquella insípida mixtura.</p>
-
-<p>—Pareces tonta... ¿Que no hay leche? Vamos á ver ahora mismo si la hay
-ó no la hay.</p>
-
-<p>Vertió el líquido que llenaba el cuenco, y<span class="pagenum"><a name="page_t.2-11" id="page_t.2-11">{t.2-11}</a></span> se metió por el establo
-medio atropellando á la vieja que se le atravesaba delante. ¡No haber
-leche! ¡No haber leche para él, para el nieto de Primitivo Suárez, para
-el hijo de Sabel, la que había estado más de diez años haciendo el caldo
-gordo y enriqueciendo á aquel atajo de pillos de casa de la Sabia! Hasta
-piezas de loza estaba viendo en el vasar que conocía porque en algún
-tiempo guarnecieron la cocina de los Pazos... ¡Tenía gracia, hombre, no
-haber leche! ¡Condenada bruja! Perucho se sentía animado de esa cólera
-que nos inflama cuando llegamos á la edad adulta contra las personas que
-hemos tenido que soportar, siéndonos muy antipáticas, en nuestra niñez.
-Determinado iba, si las vacas no tenían leche, á sangrarlas. Encendió un
-fósforo y alumbró las profundidades de la cueva: lo primero con que
-tropezaron sus ojos, fué con unas ubres turgentes, unos pezones
-sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre demasiado
-repleta. <span class="pagenum"><a name="page_t.2-12" id="page_t.2-12">{t.2-12}</a></span>Arrimó el cuenco, echó mano,... calentó con dos ó tres
-fricciones y golpecitos... ¡Santo Dios! ¡Qué chorro grueso, perfumado,
-mantecoso! ¡Qué bien soltaba la blanda teta su río de néctar, y qué
-calientes gotas salpicaban los párpados y labios de Perucho al ordeñar!
-¡Qué espuma cándida la que se formaba en la cima del cuenco, rebosando
-en burbujas que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una blanca orla de
-randas sobre el barro! Loco de gozo, Perucho acarició el grueso cuello
-de la vaca, salió con su tazón lleno, y se lo metió á Manuela en la
-boca.</p>
-
-<p>—¿Que no había leche, eh, señora María de los demonios?—gritó.—¿Que
-no había leche? Para mí lo hay todo ¿me entiende usted? ¡Caracoles!
-¡Como vuelva á mentir! ¡Por embustera le ha de dar el enemigo muchos
-tizonazos allá en sus calderas!</p>
-
-<p>Manuela, retozándole la risa, bebía aquella gloria de leche, aquella
-sangre blanca, que traía en su temperatura la vida del animal, el calor
-orgánico á ningún otro comparable... Perucho la miraba beber con orgullo
-y u<span class="pagenum"><a name="page_t.2-13" id="page_t.2-13">{t.2-13}</a></span>fanía, satisfecho de sí mismo, mientras la vieja, dejándose caer
-sobre el <i>tallo</i>, fijaba en la niña una mirada siniestra al través de
-sus cejas hirsutas: beberle la leche de su vaca era como chuparle á ella
-por la sangría el propio licor de sus venas.</p>
-
-<p>—Aun parece que nos la está echando en cara, ¿eh Sabia?</p>
-
-<p>—Que les aproveche bien—murmuró entre dientes la sibila, con el mismo
-tono con que diría:—rejalgar se te vuelva.</p>
-
-<p>—Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazón,
-aguarde, aguarde.—Y Perucho, llegándose al armario misterioso de la
-bruja, abriólo de par en par, y de entre cucuruchos de papel de estraza,
-frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya tenían encima
-más de su peso de mugre, tomó un tanque de hojalata, entró de nuevo en
-el establo, y salió á poco rato con el tanque colmado de leche. Manuela
-podía beberse otra cunca, y á él también era justo que, por el trabajo
-de ordeñar, le tocase algo. Fué u<span class="pagenum"><a name="page_t.2-14" id="page_t.2-14">{t.2-14}</a></span>n golpe mortal para la hechicera. Al
-pronto se arrimó á la puerta con los brazos alzados al cielo, gimiendo y
-rogando al señorito que por Dios, <i>por quien tenía en el otro mundo</i>, no
-le secase la <i>vaquiña</i>, que de esta hecha se le moría, y el <i>cucho</i>
-también; y como Perucho respondiese con la más mofadora carcajada, se
-contó perdida ya, y se dejó caer en su asiento favorito, hecho de un
-fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda por no ver
-desaparecer el contenido del tanque. La niña montañesa hizo dos ó tres
-remilgos antes de reincidir; pero así que llegó el cuenco á los labios,
-con indecible y goloso deleite lo apuró enterito, y aun se relamió al
-verle el fondo. Perucho dió fin al tanque, que llevaría tal vez cuenco y
-medio; y acercándose á la bruja, le descargó una palmada en el hombro.</p>
-
-<p>—Vaya, señora María, abur... Tan amigos, ¿eh? No hay que enfadarse...
-Más que le bebimos ahora de leche tiene usted bebido de vino en la
-cocinita de los Pazos... ¿Ya se <span class="pagenum"><a name="page_t.2-15" id="page_t.2-15">{t.2-15}</a></span>le fué de la memoria? Y si me llevo
-este pedazo de brona—y enseñaba un zoquete que había sacado de la
-artesa—bastantes ferrados de maíz se ha comido usted allá á cuenta del
-padrino... ¡Conservarse!...</p>
-
-<p>Salieron rápidamente, sin oir algo amenazador que rezongaba entre
-dientes la infernal bruja, ocupada sin duda en echarles cuantas
-maldiciones, plagas, conjuros y <i>paulinas</i> contenía su repertorio. A
-pocos pasos de la casa rompieron á reir mirándose.</p>
-
-<p>—¿Eh? ¿Qué tal sabía la leche?</p>
-
-<p>—Sabía á poco.</p>
-
-<p>—¡Mujer! Dijéraslo, y te ordeño la otra vaca. La grandísima tal y cual
-de la vieja tiene dos paridas, con leche así, que les revienta por la
-teta, y nos quería dejar rabiar de sed.</p>
-
-<p>—No, bien bastó lo que hiciste... Nos queda echando plagas. Hoy nos
-maldice todo el santo día. ¿Será cierto eso de que estas mujeres hacen
-mal de ojo cuando les da la gana? ¿Y de que maldicen á la gente y la
-gente se muere pronto?<span class="pagenum"><a name="page_t.2-16" id="page_t.2-16">{t.2-16}</a></span></p>
-
-<p>—¡Mal de ojo! ¡Morirse!—y el estudiante se rió.—No, tontiña... Esas
-son mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; ¿pero quién da crédito á
-tal cosa?</p>
-
-<p>—Pues á mí poca gracia me hace que me maldiga un espantajo así. De
-seguro que esta noche sueño con ella. ¡Qué horrorosa está con el bocio!
-¿De qué se cogerán estos bocios, tú, Perucho?</p>
-
-<p>—Dice que de beber el agua que corre á la sombra del nogal ó de la
-higuera.</p>
-
-<p>—¡Ay! Dios me libre de catarla enjamás.</p>
-
-<p>Caminaban charlando, con tanta alegría como los mirlos, gorriones,
-jilgueros, pardillos y demás aves, no muy pintadas pero asaz parleras,
-que en setos, viñedos y árboles cantaban sus trovas á la radiante
-mañana. La leche bebida parecía habérseles subido á la cabeza, según
-iban de alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela,
-competía en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho. Echaban
-paso largo por las veredas anchas y practicables;<span class="pagenum"><a name="page_t.2-17" id="page_t.2-17">{t.2-17}</a></span> y por las trochas
-difíciles, subían corriendo, disputándose la prez de llegar más pronto á
-la meta señalada de antemano: un árbol, una piedra, un otero. De cuando
-en cuando se volvía Perucho y miraba hacia atrás.</p>
-
-<p>—Ya no se ven los Pazos—exclamaba con satisfacción, como si perder de
-vista la casa solariega fuese el objeto único de carrera tan desatinada.</p>
-
-<p>¡Qué se habían de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que
-Perucho no había tomado el camino del crucero, aquel camino para él de
-recordación tan trágica, sino echado por la parte opuesta, hacia sitios
-mucho menos frecuentados; la dirección de Naya. Entraba á la sazón en
-los montes que forman la hoz al través de la cual va cautivo, espumante
-y mugidor, el río Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan
-seco, tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo
-inofensivo aún, los setos de madroñeros floridos, las matas de retama
-amarguísima, las orquídeas finas, con olor á a<span class="pagenum"><a name="page_t.2-18" id="page_t.2-18">{t.2-18}</a></span>lmendra, toda la seca y
-enjuta y balsámica flora montés, que convida al cuerpo á tenderse y le
-brinda un colchón higiénico, tibio del calor solar, aromoso, regalado,
-incomparable. De trecho en trecho, algún pino ofrecía fresca sombra,
-ambiente resinoso, quitasol que susurraba al menor soplo de viento....
-Manuela sintió que le pesaban los párpados, y el cuerpo se le
-enlanguidecía. ¡La maldita leche!</p>
-
-<p>—¡Qué calor!—balbució.—De buena gana me tumbaba ahí, debajo de ese
-pino.</p>
-
-<p>Perucho dudó un instante; luego, como si se le ocurriese una objeción,
-pero no quisiese expresarla, respondió:</p>
-
-<p>—Ahí no. Yo te diré en dónde hemos de sentarnos.</p>
-
-<p>La montañesa obedeció sin replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que
-ella andaba aún á gatas, Perucho dirigía el paseo, la zarandeaba á su
-gusto, la llevaba aquí y acullá, era el encargado de saber dónde se
-encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué<span class="pagenum"><a name="page_t.2-19" id="page_t.2-19">{t.2-19}</a></span> lado convenía
-dirigir el merodeo. Rara vez intentó sublevarse Manuela y apropiarse la
-dirección del grupo, y las contadas tentativas de independencia no
-produjeron más resultado que demostrar la indiscutible superioridad y
-maestría de su amigo. En el invierno, mientras Perucho se secaba en
-Orense, Manuela, instantáneamente y como por arte maravilloso, aprendía
-á manejarse solita, y se encontraba de improviso profesora en
-topografía, conocedora de todos los caminos, rincones y andurriales del
-valle; pero esto duraba hasta el regreso de Perucho: volvía él, y la
-montañesa olvidaba su ciencia y volvía á descansar en su compañero,
-pasiva y gozosa.</p>
-
-<p>Seguían caminando, apartándose gran trecho ya de los Pazos y
-descendiendo la corriente del río Avieiro por vereditas incultas, aquí
-encontrando un pinar, allá un grupo de carrascas verdinegras, más
-adelante un roble, ufano de su robustez y de su hercúleo tronco, y
-siempre matorrales de madroño y<span class="pagenum"><a name="page_t.2-20" id="page_t.2-20">{t.2-20}</a></span> retama, por entre los cuales no el pie
-del hombre, sino la naturaleza misma, había abierto senderos, análogos á
-tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya tocaba al
-zénit, lo enrubiaba todo; encendía con tonos áureos la grama seca; daba
-color de ágata á las simientes de la retama; hacía transparentes como
-farolillos de papel de seda carmesí las flores del brezo; convertía en
-follaje de raso recortado los brotes tiernos de las carrascas; calentaba
-con matices de venturina las hojas del pino; prestaba á la bellota verde
-el pulimento del jade; y en las alas vibrátiles de las mariposas
-monteses—esas mariposas tan distintas de las que se ven en terreno
-cultivado, esas mariposas que tienen colores de madera y hoja seca,—y
-en los carapachos de los escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de
-las <i>vacas louras</i>, encendía tintas vivas, reflejos metálicos, esmaltes
-de oro, brillo negro de tallado azabache. La intensidad del calor
-arrancaba á los pinos todos sus olores de resina, á las plantas su<span class="pagenum"><a name="page_t.2-21" id="page_t.2-21">{t.2-21}</a></span>s
-balsámicas exhalaciones; y entre el sol que le requemaba la sangre y el
-vaho que se elevaba de la ebullición de la tierra, y la leche que le
-aletargaba el cerebro, Manuela sentía como un comienzo de embriaguez, el
-estado inicial de la borrachera alcohólica, que pareciendo excitación no
-es en realidad sino sopor; el estado en que las manos resbalan sobre el
-objeto que quieren asir, en que los movimientos del cuerpo no obedecen á
-la voluntad, en que nos sentamos sin pesar sobre la silla y nos
-levantamos y andamos sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de
-la gravedad se ha amortiguado mucho; y nuestras percepciones son vagas y
-turbias, y parece que ha desaparecido la resistencia de los medios, la
-densidad de la materia, la dureza de las esquinas y ángulos, y que los
-objetos en derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo también, y
-más que nada nuestro pensamiento.</p>
-
-<p>No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida que
-produce se revelaba<span class="pagenum"><a name="page_t.2-22" id="page_t.2-22">{t.2-22}</a></span> en el rostro de Manuela: sus ojos brillaban y su
-boca sonreía sin interrupción. La niña no preguntaba ya cosa alguna á su
-compañero: andaba, andaba tan ligera como se anda en sueños, sin sombra
-de cansancio, aunque apoyándose en Perucho y arrimándose á su cuerpo con
-instintiva ternura. Allá en la pequeña ladera del monte divisó la
-espadaña del campanario de Naya, que conocía, y le ocurrió pensar en el
-cura que podría darles un buen almuerzo de huevos y fruta á la sombra de
-la fresca parra que entolda la rectoral; mas sin duda no era éste el
-propósito de Perucho, pues tomó otra dirección, volviendo la espalda al
-campanario y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y á
-cuyos lados se alzaban peñascos enormes, calvos y blancos por la cima,
-jaspeados de liquen y musgo por la base. Manuela se detuvo un momento;
-respiró; sus potencias se despejaron un poco, al benéfico influjo de la
-temperatura menos ardorosa: miró en derredor, para saber dónde estaba.
-El Avieiro corría allá<span class="pagenum"><a name="page_t.2-23" id="page_t.2-23">{t.2-23}</a></span> abajo, rumoroso y profundo, no muy distante.</p>
-
-<p>Por aquella parte se ensanchaba la hoz, hacíase muy suave, casi
-insensible, el declive de las montañas, y el río, en vez de rodar
-encajonado, sujeto, con torsión colérica de serpiente cautiva, se
-extendía cada vez más ancho, bello y sosegado, ostentando la hermosura y
-gala soberana de los ríos gallegos, la margen florida, el pradillo
-rodeado de juncos, salces y olmos, la placa de agua serena que los
-refleja bañando sus raíces, el caprichoso remanso en que el agua muere
-más mansa, más sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca
-ahumado; la <i>frieira</i>, la gran cueva á la sombra del enorme peñasco, en
-que la sabrosa trucha busca la capa de agua densa y no escandecida por
-el sol; el cañaveral que nace dentro de la misma corriente, el molino,
-la presa, toda la graciosa ornamentación fluvial de un río de cauce
-hondo, de país húmedo, que recuerda las ideas gentílicas, las urnas, las
-náyades, concepción clásica y encantadora del río como divinidad.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-24" id="page_t.2-24">{t.2-24}</a></span></p>
-
-<p>La humedad que siempre sube de los ríos y la frescura de la vegetación,
-despabilaron más y más á la niña.</p>
-
-<p>—Ya sé á dónde vamos—exclamó—á las Poldras. ¿Y después de pasado el
-Avieiro, adónde? Me lo dices, ó está de Dios que no lo he de saber?</p>
-
-<p>—Calla... Ya verás.</p>
-
-<p>—Yo pensé que íbamos á Naya.</p>
-
-<p>—¿Para qué? ¿Para encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza
-á comer consigo?</p>
-
-<p>—Pero.... es que.... comer, de todas maneras hay que comer en casa; y
-ya debe de ser tarde, tarde.... No puedo tal día como hoy faltar de la
-mesa....</p>
-
-<p>—A ver si te callas, tonta. ¡Eh... cuidado con caerte de hocicos por la
-rama del pino! Yo iré delante... La mano... ¡Así!</p>
-
-<p>Con efecto, en las púas secas del pino los pies resbalaban <span class="pagenum"><a name="page_t.2-25" id="page_t.2-25">{t.2-25}</a></span>como si el
-terreno estuviese untado de jabón.</p>
-
-<h2><a name="XX" id="XX"></a>XX</h2>
-
-<p>Patinando sobre aquellas púas endiabladas, se deslizaron y corrieron
-hasta un grupo de salces inclinado hacia el borde del Avieiro. Oíase el
-murmurio musical del agua, y el ambiente, tan abrasador arriba, allí era
-casi benigno. Cruzaron por entre los salces desviando la maleza tupida
-de los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la anchura del
-río, que allí era mucha, cortándola á modo de irregular calzada las
-pasaderas ó <i>poldras</i>.</p>
-
-<p>En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas
-como piedras<span class="pagenum"><a name="page_t.2-26" id="page_t.2-26">{t.2-26}</a></span> de chispa por la incesante y envolvedora caricia de la
-corriente, el río se destrenzaba en madejas de verdoso cristal, se
-aplanaba en delgadas láminas, bebidas por el ardor del sol apenas hacían
-brillar la bruñida superficie. Para una persona poco acostumbrada á
-tales aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las <i>poldras</i>.
-Sobre que se movían y danzaban al menor contacto, no eran menos
-resbaladizas que la rama del pino. Nada más fácil allí que tomarse un
-baño involuntario.</p>
-
-<p>—¿Hemos de pasarlas?—preguntó la montañesa, con una sonrisa que
-significaba—á ver cuándo determinas que paremos en alguna parte.</p>
-
-<p>—Las pasamos—ordenó Perucho con el tono mandón y despótico que había
-adoptado desde por la mañana.</p>
-
-<p>Manuela tendió la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la
-sombra de un árbol, se dejó caer en un ribacillo, y resignadamente
-comenzó á desabrocharse las botas. Ni un segundo tardó <span class="pagenum"><a name="page_t.2-27" id="page_t.2-27">{t.2-27}</a></span>Perucho en
-hincársele de rodillas delante.</p>
-
-<p>—Yo te descalzo.... yo. Como cuando eras una <i>cativa</i>: ¿te acuerdas? un
-tapón así... y yo te descalzaba y te vestía.... y hasta te tengo peinado
-mil veces.</p>
-
-<p>Medio riendo, medio enfadándose, la muchacha no retiró el pie de las
-manos de su amigo. Éste hacía ya saltar uno tras otro los botoncitos de
-la botina de casimir, mal hecha, muy redonda de punta contra todas las
-leyes de moda. Tiró después delicadamente, con un pellizco fino, del
-talón de la media de algodón, y la media bajó; arrollóla en el tobillo,
-y con un nuevo tirón dejó el pie desnudo. Sus palmas se distrajeron y
-embelesaron en acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y
-regordeta de la nené á quien tanto había traído en brazos. Era un pie de
-montañesa que se calza siempre y que tiene en las venas sangre patricia;
-no muy grande, algo encallecido por la planta, pero arqueado de empeine,
-con venillas azules, suave de talón y calcañar, redondo de tobillo,
-blanco<span class="pagenum"><a name="page_t.2-28" id="page_t.2-28">{t.2-28}</a></span> de cutis, con los dedos rosados ó más bien rojizos de la presión
-de la bota, y un poco montado el segundo sobre el gordo. El pie
-transpiraba, por haber andado mucho y aprisa.</p>
-
-<p>—Enfríate un poco—murmuró el mancebo...—No puedes meter el pie en el
-agua estando así; te va á dar un mal.</p>
-
-<p>—Que me haces cosquillas—exclamaba ella con nerviosa risa tratando de
-esconder el pie bajo las enaguas.—Suelta, ó te arrimo un cachete que te
-ha de saber á gloria.</p>
-
-<p>—Déjame verlo.... ¡Qué bonito es! Lo tienes más blanco que la cara,
-Manola... Pero mucho más blanco.</p>
-
-<p>—¡Vaya un milagro! Como que la cara va por ahí destapadita papando
-soles y lluvias. ¡Pasmón! ¿Es la primera vez que ves un pie en tu vida?
-¡Soltando!</p>
-
-<p>Soltó el que tenía asido, pero fué para descalzar el otro con el mismo
-cariño y religiosa devoción, y abarcar ambos con una mano, uniéndolos
-por la planta.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-29" id="page_t.2-29">{t.2-29}</a></span></p><p>—Que me aprietas.... que me rompes un dedo... ¡Bruto!</p>
-
-<p>—¡Ay! perdón—murmuró él;—y bajándose, halagó con el rostro, sin
-besarlos, los pies desnudos. La montañesa se incorporó pegando un
-brinco, y echó á correr, y sentó la planta descalza en la primer
-pasadera. Su amigo le gritó:</p>
-
-<p>—Chica, aguárdate... Déjame recoger las medias y las botas...... Allá
-voy á darte la mano.... Vas á caerte de cabeza en el río... ¡Loca de
-atar!</p>
-
-<p>Con saltos ligeros, volviendo la cabeza á cada brinco lo mismo que los
-pájaros, Manuela salvaba ya las <i>Poldras</i>, eligiendo diestramente el
-trecho seco á fin de caer en él. Dos ó tres veces estuvo á punto de dar
-la zambullida, y la daría de fijo á no ser tan grande su agilidad:
-saltaba largo, y era su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina
-que vuela rasando el agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna,
-no torneada aún, pero de una magrez llena, donde las redondeces futuras
-apuntaban ya, tenía al herirla<span class="pagenum"><a name="page_t.2-30" id="page_t.2-30">{t.2-30}</a></span> el sol, la firmeza y el granillo algo
-duro de una pierna acabada de esculpir en mármol y no pulimentada aún.</p>
-
-<p>Casi había alcanzado la otra orilla, cuando Perucho voló tras ella. El
-muchacho, calzado con duros zapatos de doble suela, desdeñaba
-descalzarse, habiéndose contentado con remangar los pantalones.</p>
-
-<p>La chiquilla comprendió que llevaba ventaja á su compañero, y excitada
-por el juego, quiso hacerle correr un poco. Como una saeta se emboscó
-entre los árboles de la orilla, y desapareció en la espesura dándose
-traza para que Perucho no supiese dónde se había metido. Pero al
-muchacho le asustó aquella pequeña contrariedad como si realmente su
-amiga se le perdiese de vista, y gritó llamándola con oprimido corazón y
-angustiada voz: tan angustiada, que Manuela salió al punto de los
-matorrales, renunciando á continuar el juego.</p>
-
-<p>—¿Qué te pasa?—dijo riéndose al ver el semblante demudado de Perucho.</p>
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-31" id="page_t.2-31">{t.2-31}</a></span></p>
-
-<p>—¿Qué...? Que no me hagas judiadas... Vamos juntos, ¿entiendes? Tú no
-te apartes de mí. ¿Dónde estabas? No, no sirve esconderse.</p>
-
-<p>—Pues cálzame—exclamó ella sentándose en un peñasco.</p>
-
-<p>La calzó enjugándole antes los pies húmedos con la falda de su
-americana, y bromeando ya sobre el enfado y el susto del escondite.</p>
-
-<p>—Y ahora...—murmuró la niña mientras él lidiaba con un botón empeñado
-en resbalarse del ojal—¿á dónde vamos? ¿Seguimos como locos?</p>
-
-<p>—Ahora... ahora ven conmigo... Ya pararemos, mujer.</p>
-
-<p>Echaron monte arriba, alejándose de la refrigerante atmósfera del río.
-Aquella montaña era más áspera aún, y en su suelo dominaban las
-carrascas y las encinas, que daban alguna sombra; pero siendo muy agria
-la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de un modo
-insufrible. Manuela<span class="pagenum"><a name="page_t.2-32" id="page_t.2-32">{t.2-32}</a></span> jadeaba siguiendo á Perucho, que parecía llevar un
-objeto determinado, pues miraba á un lado y á otro para orientarse. Al
-fin, divisó una encina vieja, un tronco perforado y hueco donde aún
-gallardeaba algún ramaje verde en lugar de la copa desmochada; dió un
-grito de júbilo, metió la cabeza dentro con precaución, luego la mano,
-armada de una navaja, luego el brazo todo... y al cabo de unos cuantos
-minutos de manipulación misteriosa, sacó en triunfo algo, algo que hizo
-exhalar á la montañesa clamor alegre.</p>
-
-<p>¡Un panal soberbio de miel rubia, pura y balsámica, de aquella miel
-natural, un millón de veces más sabrosa que la de colmena, como si el
-insecto, libre ciudadano de su inocente república ajena al protectorado
-del hombre, libase un néctar más puro en los cálices de las flores, un
-polen más fecundo en sus estambres, elaborase un propóleos más adherente
-para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de destilación más
-delicados para melificar la esencia de las plantas<span class="pagenum"><a name="page_t.2-33" id="page_t.2-33">{t.2-33}</a></span>, el jugo precioso
-recogido aquí y acullá, en el prado, en la vega, en el castañar, en el
-monte!</p>
-
-<p>Manuela chillaba, reía de placer.</p>
-
-<p>—Pero tú mucho discurres... ¿Pero de dónde sacaste eso...? Pero tú creo
-que echas las cartas como la Sabia... ¿Quién te contó que ahí había
-miel?</p>
-
-<p>—¡Boba! ¡Gran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras pillaron en
-este sitio un enjambre... pregunté si habían registrado el nido de la
-miel y contestaron que no, que ellos sólo andaban muertos y penados por
-las abejas, para llevarlas al colmenar... Yo dije ¡tate! pues los
-panales han de estar allí, en un árbol hueco... Ya ves cómo acerté. ¿Qué
-tal el panalito? ¡Pecan los ojos en mirarlo!</p>
-
-<p>—¿Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas
-con la borrachera de la flor del castaño? Te comían vivo.</p>
-
-<p>—¡Bah! Yo sé la maña para que no<span class="pagenum"><a name="page_t.2-34" id="page_t.2-34">{t.2-34}</a></span> piquen... Hay que meter poco ruido,
-moverse despacio y bajarse al suelo cuando le sienten á uno...</p>
-
-<p>—¡A comer, á comer la miel!—gritó la montañesa palmoteando.</p>
-
-<p>—Ven, aquí hay una sombra, ¡una sombra que da la hora!</p>
-
-<p>Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabellón, y que caía
-sobre un ribazo todo estrellado de flores monteses, donde crecía el tojo
-ó escajo tan nuevo y tierno, que sus pinchos no lastimaban. Además
-parecía como si la mano del hombre hubiese labrado allí esmeradamente un
-asiento, á la altura exigida por la comodidad. Perucho sacó su navaja, y
-del bolsillo del chaquetón hizo surgir el pedazo de <i>brona</i> tomado
-contra la voluntad de su dueña la Sabia. Partiólo en dos mitades
-desiguales, dando la mayor á su compañera; y el panal de miel se sometió
-al mismo reparto. Sentada ya, tranquila, descansando de la larga
-caminata y del calor sufrido, con esa s<span class="pagenum"><a name="page_t.2-35" id="page_t.2-35">{t.2-35}</a></span>ensación de bienestar físico que
-produce el reposo después de un violento esfuerzo muscular, y la
-pregustación de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace
-fluir de la boca el humor de la saliva, Manuela, antes de hincar el
-diente en la miel puesta sobre el zoquete de pan, tocó en el hombro á su
-compañero:</p>
-
-<p>—Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta á casita... ¿eh? Ya me
-parece que dieron las doce en el campanario de Naya... Sabe Dios á qué
-hora llegaremos allá, y lo que andarán preguntando por nosotros.</p>
-
-<p>Él le echó el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la
-garganta.</p>
-
-<p>—Hoy no se vuelve—murmuró casi á su oído.</p>
-
-<p>Pegó un respingo la muchacha.</p>
-
-<p>—¿Tú loqueas? Si fuese en otro tiempo... bien, nadie se amoscaría; pero
-ahora, que está el tío Gabriel? Se armaría un ruido endemoniado por toda
-la casa.</p>
-
-<p>Perucho le tiró de la trenza.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-36" id="page_t.2-36">{t.2-36}</a></span></p>
-
-<p>—Hoy no se vuelve... No me repliques, que no puede ser. Hoy no se
-vuelve... ¿Sabes por qué? Por lo mismo, por eso... porque está tu tío,
-tu caballero de tío. Calla, calla, <i>vidiña...</i> Si quieres volver,
-vuélvete tú sola, muy enhorabuena; yo me quedo aquí... Yo no voy más á
-los Pazos.</p>
-
-<p>—Á mí se me figura que tú chocheaste. Lo que á ti se te ocurre, no se
-le ocurre ni al mismo Pateta. ¡No volver á los Pazos! Pues apenas se
-alborotaría aquello todo.</p>
-
-<p>—¿Y qué nos importa, di?—murmuró el mancebo con ardorosa voz.—Tú eres
-muy mala, Manola: sí señor, muy mala; tú no me quieres á mí así, á este
-modo que yo te quiero. ¡Qué me has de querer! Ni siquiera sabes lo que
-es cariño... de este. ¿Lo entiendes? Pues no lo sabes. Vamos, yo no digo
-que tú no me quieras una miajita; si me muriese, llorarías, ¡quién lo
-duda! llorarías una semana, un mes... y te acordarías de mí un año... y
-soñarías conmigo por las noches... y después... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-37" id="page_t.2-37">{t.2-37}</a></span>te casarías con el tío
-Gabriel, y se acabó... se acabó Perucho.</p>
-
-<p>Su voz temblaba, enronquecida por la pasión.</p>
-
-<p>—¡Qué cosas dices! ¡Con el tío Gabriel!—exclamó la montañesa dilatando
-las pupilas de asombro y limpiándose distraídamente con el pañuelo la
-boca untada de pegajosa miel.</p>
-
-<p>—Ó con otro del pueblo, otro señor elegante y de fachenda, así por el
-estilo... ¡Malacaste! Oye tú: aquí en la aldea no se hace uno cargo de
-ciertas cosas... pero allá en el pueblo... los estudiantes... unos con
-otros... nos abrimos los ojos... nos despabilamos... ¿estás? Allá...
-cuando me preguntaban los compañeros que si tenía novia y que porqué no
-tomaba una en Orense... atiende, atiende... les dije así:—Tengo mi
-novia, ya se ve que la tengo, y es más bonita que todas las vuestras, y
-se llama Manuela, Manuela Ulloa...—Y ellos á decir:—¿Quién? ¿la hija
-del marqués?—La misma que viste y calza... decid ahora que no es
-bonita, morrales...—Y<span class="pagenum"><a name="page_t.2-38" id="page_t.2-38">{t.2-38}</a></span> ellos con muchísima guasa me saltan:—En la vida
-la vimos... pero esa no es para ti, páparo... Esa es para un señor,
-porque es una señorita, hija de otro señor también... y tú eres hijo de
-una infeliz paisana... ¿eh? date tono, date tono...—Le santigüé las
-narices al que me lo cantó, pero me quedé pensando que lo acertaba...
-¿Entiendes? Y tanta rabia me entró, que me eché á llorar como si fuese
-yo el que hubiese atrapado los soplamocos... Mira si sería verdad... que
-a... aún... aún...</p>
-
-<p>Manuela, que chupaba muy risueña el panal, alzó la vista y notó que su
-amigo tenía como una niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste.
-En lo más profundo de su vanidad de hembra, quizás á medio dedo de las
-telillas del corazón, sintió algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa...
-más que la propia miel que paladeaba. Volvió la cabeza, recostóla en el
-hombro de su amigo.</p>
-
-<p>—¿Quién te manda llorimiquear ni apurarte?—pronunció enfáticamente.</p>
-
-<p>—Porque tenían razón—tartamudeó él.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-39" id="page_t.2-39">{t.2-39}</a></span></p>
-
-<p>—No señor. Yo te quiero á ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del
-verdugo. Valientes tontos, y tú más tonto por hacerles caso.</p>
-
-<p>—Bien—murmuró él;—me quieres, corriente, estamos en eso; pero es allá
-un modo de querer que... Yo me entiendo. Es un querer, así... porque...
-porque uno se crió desde pequeñito junto con el otro, sin apartarse... y
-tienes costumbre de verme, como quien dice... y... y... Yo te voy á
-aclarar cómo me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¿Eh? ¿Me lo
-confiesas?</p>
-
-<p>—Hombre...—clamó ella con la boca atarugada de brona—siquiera das
-tiempo á uno para tragar el bocado y contestar... Conformes; te lo
-confesaré. ¡Falta saber qué es lo que he de con-fe-saaaár!</p>
-
-<p>—Tú me quieres... como quieren las hermanas á los hermanos. ¿Eh?
-¿Acerté?</p>
-
-<p>—Mira tú... ¡Verdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no
-entiendo por qué...—Aquí la montañesa dió indicios de quedarse
-pensativa, con la brona afianzada<span class="pagenum"><a name="page_t.2-40" id="page_t.2-40">{t.2-40}</a></span> en los dedos, sin llevarla á la
-boca.—Y yo no sé qué más hermanos hemos de ser. Siempre juntos,
-siempre, desde que yo era así... (bajó la mano indicando una estatura
-inverosímil, menor que la de ningún recién nacido.) Aún hay hermanos que
-no se crían tan juntos como nosotros.</p>
-
-<p>Perucho permaneció silencioso, con el pan caído á su lado sobre la
-hierba, una rodilla en el aire, que sostenía con las manos enclavijadas,
-y mirando hacia el horizonte.</p>
-
-<p>—¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara de bobo?</p>
-
-<p>—Eso ya lo sabía yo—exclamó él desesperado, descargándose de golpe una
-puñada en el muslo...—¿Ves...? ¿Ves cómo tenían razón los de Orense? Lo
-que tú me quieres á mí... es... así... por eso, porque desde chiquillos
-andamos juntitos y, á menos que fueses una loba, no me habías de tener
-aborrecimiento... ¡Pues andando! Siga la música... Y que se lo lleven á
-uno los diablos.</p>
-
-<p>Encaróse violentamente con la niña,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-41" id="page_t.2-41">{t.2-41}</a></span> y tomándole las muñecas, se las
-apretó con toda su alma y todo su vigor montañés. Ella dió un chillido.</p>
-
-<p>—Yo te quiero á ti de otra manera, muy diferente... te quiero como á
-las novias, con amor, con amor (vociferó esta palabra). Si se calla uno
-más de cuatro veces, es por miramientos y consideraciones y embelecos...
-Que se vayan á paseo todos ellos juntos... Aguantar que á uno no le
-quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con sus
-manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo... Eso ya pasa de
-raya... No tengo paciencia para sufrirlo ni para verlo... No, y no, y no
-lo veré, me iré, me iré, aunque sea á la isla de Cuba.</p>
-
-<p>Manuela oyó todo esto derramándose en risa, porque el enfado de su amigo
-le gustaba; y sobre todo, encantábale la idea de calmarlo con unas
-cuantas frases cariñosas, que sin esfuerzo, antes muy á gusto suyo, le
-salían del corazón.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-42" id="page_t.2-42">{t.2-42}</a></span></p><p>—Lo dicho: á ti hoy picóte una avispa ó un alacrán en el monte... Yo
-quisiera saber de dónde sacas tanto disparate... ¿Quién te viene á
-quitar la novia, ni quién me coge á mí, ni me lleva, ni todas esas
-barbaridades que sueñas tú?</p>
-
-<p>—El tío Gabriel te quiere; está enamorado de ti. Ha venido á casarse
-contigo. No me lo niegues.</p>
-
-<p>—Vaya, lo dicho.</p>
-
-<p>Manuela se tocó la frente con el dedo y meneó la cabeza.</p>
-
-<p>—No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mí ó que me
-quieres engañar. Dime sólo una cosa. ¿Te gusta tu tío Gabriel?</p>
-
-<p>—¿Gustar?... ¿Qué sé yo lo que es <i>gustar</i>, como tú dices? El tío
-Gabriel me parece muy bueno, muy listo, y un señor así... no sé cómo te
-diga... muy fino, y que sabe mucho de muchísimas cosas... Un señor
-diferente de los de por acá, de Ramón Limioso, del sobrino del cura de
-Boan, Javier, de los de Valeiro... de todos.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-43" id="page_t.2-43">{t.2-43}</a></span></p>
-
-<p>—Ya lo ves—exclamó con aflicción el mancebo;—ya lo estás viendo... Tu
-tío... ¡te gusta!</p>
-
-<p>—Pues sí; claro que me gusta... ¡No tiene por qué no gustarme!</p>
-
-<p>Las correctas líneas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras veces
-que tal sucedía, palidecían sus mejillas un poco, dilatábansele las
-fosas nasales, se oscurecían y centelleaban sus ojos de zafiro, poníase
-más guapo que nunca, y era notable su parecido con las estampas de la
-Biblia que representan al ángel exterminador ó á los vengadores
-arcángeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca. Manuela lo
-contemplaba con placer, á hurtadillas; y de pronto, pasándole suavemente
-una mano por detrás de la cabeza y atrayéndolo á sí, murmuró:</p>
-
-<p>—Tú me gustas más, queridiño.</p>
-
-<p>—A ver, dilo otra vez.</p>
-
-<p>—Te lo daré por escrito.—Hizo ademán de escribir en el suelo con el
-dedo, y deletreó: Me-gus-tas-más.</p>
-
-<p>—Man<span class="pagenum"><a name="page_t.2-44" id="page_t.2-44">{t.2-44}</a></span>ola, vidiña... A mí, ¿me quieres más á mí?</p>
-
-<p>—Más, más.</p>
-
-<p>—¿Te casarás conmigo?</p>
-
-<p>—Contigo.</p>
-
-<p>—¿Conmigo? ¿Aunque tú seas señorita y yo... un labrador?</p>
-
-<p>—Aunque fueses el último pobre de la parroquia. Yo no soy tampoco una
-señorita... como las demás. Soy una montañesa, criada entre las vacas.
-Estaría yo bonita allá en pueblos de no sé. Más señorito pareces tú que
-yo.</p>
-
-<p>—Y si tu padre...</p>
-
-<p>Manuela miró al suelo; su boca se contrajo por espacio de un segundo.
-Luego suspiró levemente:</p>
-
-<p>—Para el caso que me hace papá... Yo no sé de qué le sirvo... ¡Bah!
-Desde pequeñita sólo tú hiciste caso de mí, y me cumpliste los caprichos
-y me mimaste... Cuando necesitaba dos cuartos... ¿te acuerdas? me los
-prestabas... ó me los regalabas... Tú me traías los juguetes y las
-rosquillas de la feria... En el invierno, cuando te vas, parece que se
-me<span class="pagenum"><a name="page_t.2-45" id="page_t.2-45">{t.2-45}</a></span> va lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.</p>
-
-<p>—¡Qué gusto!—exclamó él, y con ímpetu irresistible se levantó, le
-apoyó las manos en los hombros, y la zarandeó como se zarandea al árbol
-para que suelte el fruto. Luego se le hincó de rodillas delante, sin el
-menor propósito de galantería.</p>
-
-<p>—Manola, <i>ruliña</i>, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto
-podamos. ¿Me la das, mujer?</p>
-
-<p>—Doy, hombre, doy.</p>
-
-<p>—Y de que hasta la tarde no volvemos á los Pazos.</p>
-
-<p>—¡Uy! Reñirán, se enfadarán, armarán un Cristo.</p>
-
-<p>—Que lo armen. Que riñan. Hoy el día es nuestro. Que nos busquen en la
-montaña. Aquí corre fresco, da gusto estar. ¿No comiste bastante?
-¿Tienes hambre? Ahí va el pan, y más miel.</p>
-
-<p>—¿Y qué vamos á hacer aquí todo el día de Dios?—preguntó ella risueña
-y gozosa, como si l<span class="pagenum"><a name="page_t.2-46" id="page_t.2-46">{t.2-46}</a></span>a pregunta estuviese contestada de antemano.</p>
-
-<p>—Andar juntos—respondió él decisivamente.—Y subir á los Castros.
-D<span class="pagenum"><a name="page_t.2-47" id="page_t.2-47">{t.2-47}</a></span>esde aquí todavía estamos cerca de Naya.</p>
-
-<h2><a name="XXI" id="XXI"></a>XXI</h2>
-
-<p>Para subir á los Castros, había que dejar á un lado el monte y el
-encinar, torcer á la izquierda, y penetrar en uno de esos caminos
-hondos, característicos de Galicia, sepultados entre dos heredades
-altas, y cubiertos por el pabellón de maleza que crece en sus bordes:
-caminos generalmente difíciles, porque la llanta del carro los surca de
-profundas zanjas, de indelebles arrugas; porque á ellos ha arrojado el
-labrador todos los guijarros con que la reja del arado ó la pala tropezó
-en las heredades limítrofes; porque allí se<span class="pagenum"><a name="page_t.2-48" id="page_t.2-48">{t.2-48}</a></span> detiene y se encharca el
-agua y se forma el barro; los peores caminos del mundo en suma, y sin
-embargo encantadores, poéticos, abrigados en invierno porque almacenan
-el calor solar, y protegidos del calor en verano por la sombra de las
-plantas que se cruzan cerrándolos como tupido mosquitero; encantadores
-porque están llenos de blancuras verdosas de saúco, palideces rosadas de
-flor de zarza, elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de
-madreselva que vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras
-apetitosas de mora madura, plumas finas de helecho, revoloteos y píos y
-caricias de pájaros, serpenteos perezosos de orugas, escapes de
-lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de telarañas sujetos con
-broches de rocío, y desmelenaduras fantásticas de rojas <i>barbas de
-capuchino</i>, que allí, colgadas entre zarzas y matorrales, parecen
-<i>ex-votos</i> de faunos que inmolaron su pelaje rudo al capricho de una
-ninfa. Y aquel camino en que penetró la pareja montañesa añadía á estos
-méritos,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-49" id="page_t.2-49">{t.2-49}</a></span> comunes á todas las <i>corredoiras</i>, un misterio especial,
-debido á que era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y
-conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que literalmente
-era un tapiz verde clarísimo, salpicado de esas orquídeas color entre
-lila y rosa que asoman fuera de tierra sólo los pétalos, sin hoja verde
-alguna; y como además era estrecho, y muy hondo, la vegetación de sus
-bordes, viciosa y lozana como ninguna, se había unido, y sólo á duras
-penas se filtraba de la bóveda una misteriosa y vaga claridad, una luz
-disuelta en oro y pasada al través de una cortina de tafetán verde.</p>
-
-<p>Quien estuviese hecho á conocer estos caminos hondos, y el país gallego
-en general, no se admiraría de las particularidades que presentaba
-aquella corredoira, así en su virginidad y misterio como en ser más
-honda que ninguna y en estar trazada con extraña regularidad, como obra
-donde no sólo se descubría la mano del hombre, sino una mano<span class="pagenum"><a name="page_t.2-50" id="page_t.2-50">{t.2-50}</a></span> ducha y
-hábil, que da á sus obras proporción y simetría. El nombre de <i>Los
-Castros</i> que lleva el lugar le explicaría bien, si antes no se lo dijese
-su pericia, por qué estaba allí aquella zanja abierta como por la pala
-del ingeniero militar de hoy, que ciertamente no la abriría más
-perfecta.</p>
-
-<p>Dos eran los Castros: Castro Pequeño y Castro Mayor, y se elevaban en
-doble colina escalonada, facilitando la ascensión del uno al otro la
-trinchera, aunque también haciéndola más larga, pues era preciso
-seguirla y dar la vuelta á toda la base del Castro Pequeño para intentar
-la ascensión al grande, muchísimo más elevado y vasto. El estado de
-conservación de los dos campamentos era tan maravilloso; se veían tan
-claras las líneas del reducto y el círculo perfecto de la profunda zanja
-que en torno lo defendía, que aquella fortificación de tierra, levantada
-probablemente por legionarios romanos anteriores á Cristo, si es que no
-fué en tiempos aún más remotos trabajo de defensa practicado<span class="pagenum"><a name="page_t.2-51" id="page_t.2-51">{t.2-51}</a></span> para
-sustentar la independencia galaica, aparecía más entero y robusto que
-las fortalezas, relativamente jóvenes, de la Edad-media. Ni el arado, ni
-el agua del cielo, habían mordido la esbelta cortadura que á modo de
-verde culebra se enrosca al pie de los Castros. No; no habían hecho más
-que vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas
-lozanísimas; y allí donde el soldado rompió el terruño para prevenir el
-ataque del enemigo, se embosca hoy la ágil sabandija, y teje sus gasas
-el pardo arañón campesino.</p>
-
-<p>Subió lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse
-cerca de sitio habitado que desde por la mañana impulsaba á Perucho á
-desviarse del caserón. Iban los dos montañeses radiantes de alegría, con
-el desahogo de la confesión y las promesas anteriores. Parecíales que
-sin más que trocar aquellas cuatro frases, se les había quitado de
-delante un estorbo grandísimo, y ensanchándoseles el corazón, y
-arreglado todo el porvenir á gusto y voluntad suya. En especial<span class="pagenum"><a name="page_t.2-52" id="page_t.2-52">{t.2-52}</a></span> el
-galán no cabía en sí de gozo y orgullo, y sostenía á Manuela y la
-empujaba por la cintura con la tierna autoridad del que cuida y atiende
-á una cosa absolutamente propia. Tranquilo y sosegado, hablaba de las
-cosas acostumbradas y se entregaba á las ocupaciones y á las
-investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira de los
-Castros, en las actuales circunstancias, era para él un descubrimiento.
-¡Qué filón! Olvidados de todo el mundo, amontonábanse allá tesoros que
-no habían de desdeñar nuestros exploradores. Hacia la parte que forma la
-solana de la colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta
-madurez, y millares de dulces bolitas negras acribillaban el verde
-oscuro de los zarzales. En los sitios de más sombra y humedad, las
-perfumadas fresillas ó <i>amores</i> abundaban, y las delataba su aroma.
-Nidos, era una bendición de Dios los que aquella maleza cobijaba.
-Porque, desnuda de arbolado la cima de los Castros desde cerca de veinte
-siglos que sin duda sus ár<span class="pagenum"><a name="page_t.2-53" id="page_t.2-53">{t.2-53}</a></span>boles habían sido cortados para levantar
-empalizadas, las aves no tenían más refugio que la zanja misteriosa,
-donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas y plantas
-filamentosas para tejer la cuna de su prole. Así es que tras cada
-matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable, se descubrían
-redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro ó seis perlitas
-verdosas, otras con la cría, medio ciega, vestida de plumón amarillento.
-Y al entreabrir Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no
-sólo volaba el pájaro palpitante de terror, sino que se oía corretear
-despavorida á la lagartija, y el gusano se detenía paralizado de miedo,
-enroscándose al borde de una hoja con sus innumerables patitas
-rudimentarias.</p>
-
-<p>En la exploración y saqueo de la zanja gastarían más de hora y media los
-fugitivos. En la falda remangada de Manuela se amontonaban moras,
-fresas, frambuesas, mezcladas y revueltas con alguna flor que Perucho le
-había echado allí como por broma. Manuela<span class="pagenum"><a name="page_t.2-54" id="page_t.2-54">{t.2-54}</a></span> prefería coger los frutos, y
-su amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las orquídeas
-aromosas ó con las largas ramas de madreselva. Andando, andando, la
-carga de fresas desaparecía y el delantal se aligeraba: picaban por
-turno los dos enamorados, y al llegar á la cima del Castro pequeño, la
-merienda de fruta silvestre había pasado á los estómagos.</p>
-
-<p>La cima del Castro pequeño, donde empezaba á asomar el tierno maíz, era
-una meseta circular, perfectamente nivelada, como picadero gigantesco
-donde podían maniobrar todos los jinetes de la orden ecuestre. Las
-necesidades del cultivo habían abierto senderitos entre heredad y
-heredad, y á no ser por ellos, el Castro pequeño sería raso como la
-palma de la mano. Desde su altura se divisaba una hermosa extensión de
-tierra, y seguíase el curso del Avieiro, distinguiéndose claramente y
-como próximas, pero á vista de pájaro, las Poldras, con el penachillo de
-espuma que á cada losa ponía el remolino y el batir <span class="pagenum"><a name="page_t.2-55" id="page_t.2-55">{t.2-55}</a></span>colérico de la
-corriente. Ni un árbol, ni una mata alta en aquella gran planicie del
-Castro, que rasa, monda, lisa é igual, parecería recién abandonada por
-sus belicosos inquilinos de otros días, á no verse en su terreno los
-golpes del azadón y á no cubrirla, como velo uniforme, las tiernas
-plantas del maíz nuevo.</p>
-
-<p>Mas no era allí todavía donde Perucho y Manuela se creían dueños del
-campo y situados á su gusto para reposar un poco después de tanto
-correr. Aspiraban á subir al Castro mayor, ascensión difícil para otros,
-porque la trinchera, menos honda allí, dejaba de ser corredoira y estaba
-literalmente obstruída por los tojos recios, feroces y altísimos. Casi
-impracticable hacían la subida sus ramas entretejidas y espinosas.
-Perucho, con sus pantalones de paño fuerte, podría arriesgarse llevando
-en brazos á Manuela; pero era el trayecto del rodeo de la zanja
-larguísimo, y á pesar del vigor del rapaz, bien podría cansarse antes de
-recorrer el hemiciclo que conducía á la entrada del Castro. Tendió la
-vista,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-56" id="page_t.2-56">{t.2-56}</a></span> y sus ojos linces de montañés distinguieron al punto un
-senderito casi invisible, en el cual no cabía el pie de un hombre, y que
-serpeaba atrevidamente por el talud más vertical de la base del Castro,
-yendo á parar en el matorral que guarnecía la cúspide.</p>
-
-<p>—¡El camino del zorro!—exclamó Perucho, señalando á su compañera, allá
-en lo alto, la boca de la madriguera, que se entreparecía oculta por las
-zarzas y escajos.—Por ahí vamos á subir nosotros, que sino es el cuento
-de nunca acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas.</p>
-
-<p>Para llevar á cabo la difícil hazaña, yendo el montañés delante y
-colocando el pie en las levísimas desigualdades que daban señal del paso
-del zorro cuando subía y bajaba á su oculto asilo, Manuela, que seguía á
-Perucho, se le cogía no de la mano, pero de los faldones de la
-americana, y á veces del paño del pantalón. El apuro fué grande en
-algunos puntos del trayecto, y grandes también las risas con que
-celebraron lo crítico<span class="pagenum"><a name="page_t.2-57" id="page_t.2-57">{t.2-57}</a></span> de la situación aquella. Perucho se asía con las
-uñas á la tierra, á las plantas, á todo cuanto podía servirle de
-asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en la montaña,
-para dejar hecho sitio al pie de la niña. Al fin, sudorosos, encarnados
-y alegres, llegaron á la última etapa de la jornada, y agarrándose á
-unos menudos pinos que crecían desplomados sobre el talud, saltaron
-triunfantes dentro del Castro Mayor.</p>
-
-<p>La impresión que producía este segundo reducto fortificado era harto
-diferente de la del primero. En éste el cultivo suavizaba el aspecto
-militar, y el alegre y fresco verdor del maíz no permitía que acudiesen
-al ánimo ideas de antiguas batallas, de sangre y defensas heroicas;
-sobre la honda trinchera había tendido la naturaleza velo de florida
-vegetación, y las huellas de la vida humana, de la actividad rústica, el
-manto amigo de la agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto risueño
-y apacible. En el Castro Mayor, al contrario, se advertía cierta salvaje
-grand<span class="pagenum"><a name="page_t.2-58" id="page_t.2-58">{t.2-58}</a></span>eza y desolación trágica, muy en armonía con su destino y su
-puesto en la historia. Era aún, después de veinte siglos, el sitio de
-las defensas heroicas, de las resistencias supremas; el sitio donde,
-rotas ya las empalizadas, invadido el Castro de abajo, se refugiaría la
-destrozada legión, llevándose sus muertos y sus heridos para darles, á
-falta de honrosa pira, túmulo en aquella elevada cumbre, y resuelta á
-vender caras las vidas á la hueste cántabro-galaica. La vegetación, los
-brezos altísimos y tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo
-adquiría allí entonación rojiza, despertando la idea de un rocío de
-sangre que los hubiese bañado: á trechos, rompían la lisura del inmenso
-circuito pequeñísimas eminencias, donde las plantas eran más lozanas
-todavía, y que á juzgar por su hechura cónica serían acaso túmulos.
-¿Quién sabe si un investigador, un arqueólogo, un curioso, cavando en
-aquel suelo vestido de plantas monteses y de ruda y selvática flora,
-descubriría ánforas, moneda<span class="pagenum"><a name="page_t.2-59" id="page_t.2-59">{t.2-59}</a></span>s, hierros de lanza, huesos humanos?</p>
-
-<p>La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible; el
-cielo parecía á la vez muy alto y muy próximo, y como nada limitaba la
-vista, horizonte inmenso lo rodeaba por todas partes, resultando el
-firmamento verdadera bóveda de azul infinito y profundo, que encerraba á
-manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanías, más bajas que el
-Castro, se perdían gradualmente en tales tintas rosadas y cenicientas,
-que formaban la ilusión de un lago, ó del mar, cuya extensión se
-divisase lejos, muy lejos. Parecía que el Castro fuese una isla,
-suspendida sobre un océano de vapores. La calma y el silencio rayaban en
-fantásticos: allí no había pájaros, sea porque sólo un árbol,—un viejo
-roble, digno de ser contemporáneo de los druidas, se alzaba en la
-gigantesca plataforma, como respetado por la pala de los soldados que
-habían nivelado el monte para fortificarlo,—sea porque la altura,
-gravedad y solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase á las aves.
-Una<span class="pagenum"><a name="page_t.2-60" id="page_t.2-60">{t.2-60}</a></span> liebre, galopando entre los brezos, fué el único sér viviente que
-encontraron los fugitivos.</p>
-
-<p>Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el país
-circunvecino, que desde la estratégica altura se dominaba completamente.
-El caserío de Naya se les presentaba á sus pies como esparcida bandada
-de palomas; más lejos las Poldras y el río espejeaban al sol; eran un
-hilo verdoso, roto á trechos por blancos espumarajos; y allá remoto,
-remoto, se hundía el valle de los Pazos, donde la casa solariega era un
-punto rojo, el color de sus tejas. Manuela mostró una especie de terror
-á esta vista.</p>
-
-<p>—¡Madre mía del Corpiño, qué lejos estamos de la casa!</p>
-
-<p>Perucho la tranquilizó riendo.</p>
-
-<p>—No, mujer... Parece así porque la vemos de alto. Vaya que de poco te
-pasmas. ¿No tienes voluntad de descansar? ¿No te pide el cuerpo
-sentarte?</p>
-
-<p>—Hombre... me dan ganas de hacerte no <span class="pagenum"><a name="page_t.2-61" id="page_t.2-61">{t.2-61}</a></span>sé qué. Hace mil años te dije
-que me cansaba, y ahora sales... Yo ya estaba aguardando á ver si
-querías que me cayese muerta. ¡Y con este calor! Aquí tan siquiera corre
-un poquito de aire.</p>
-
-<p>—Pues ven.</p>
-
-<p>Acercáronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurísimo
-formaban bóveda casi impenetrable á los rayos del sol. Aquel natural
-pabellón no se estaba quieto, sino que la purísima y oxigenada brisa
-montañesa lo hacía palpitar blandamente, como la vela del bote,
-obligando á sus recortadas hojas á que se acariciasen y exhalasen un
-murmullo como de seda arrugada. Al pie del roble, el humus de las hojas
-y la sombra proyectada por las ramas, habían contribuído á la formación
-de un pequeño ribazo resto acaso de uno de aquellos túmulos, así como el
-duro y vigoroso roble habría chupado acaso la sustancia de sus raíces en
-las vísceras del guerrero acribillado de heridas y enterrado allí en
-épocas lejanas.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-62" id="page_t.2-62">{t.2-62}</a></span></p>
-
-<p>—Ahí tienes un sitio precioso—dijo Perucho.</p>
-
-<p>Dejóse caer la montañesa, recostada más que sentada, en el tentador
-ribazo.</p>
-
-<p>—La hierba está blandita y huele bien...—exclamó la niña.—No hay
-tojos... ¡Qué ricura!</p>
-
-<p>—¿A ver?—murmuró él;—y desplomóse á su vez en el ribazo, riendo y
-apoyándose en las palmas de las manos.</p>
-
-<p>—¡Vaya! Ni un tojo para un remedio... ¡Y qué sombra de gloria! ¡Ay....
-gracias á Dios! Estaba muerta.... Mira cómo sudo—añadió cogiendo la
-mano del montañés y acercándola á su nuca húmeda.</p>
-
-<p>—¿Quieres escotar un cachito de siesta?—preguntó el mozo, mirándola
-con ternura.—Aquí hay un sitio que ni de encargo.... Si hasta parece
-que la tierra hace figura de almohada.... Yo te echaré la chaqueta para
-que acuestes la cabeza....</p>
-
-<p>—Y tú, ¿qué haces ínterin yo duermo? ¿Papas moscas?</p>
-
-<p>—Duermo también á tu ladito... Como marido y mujer. ¿No te gusta? Sí
-tal, sí tal.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-63" id="page_t.2-63">{t.2-63}</a></span></p>
-
-<p>Quitóse el chaquetón, y extendiólo con precauciones minuciosas, de modo
-que la cabeza de Manuela quedase cómodamente reclinada en el cojín que
-formaba una manga bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendió al
-lado de la montañesa, poniéndose bajo la nuca su hongo gris, para no
-coger un torticolis. La hierba del ribazo era en efecto olorosa, espesa,
-fina, menuda, y entretejida como la lana de una alfombra de precio. Al
-lado de la cabeza de Manuela crecía una gran mata de biznaga, cuyos
-airosos tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la
-punta roja en medio, parecían, al destacarse sobre el fondo azul del
-horizonte, un transparente obra de hábil pintor. Por efecto de la
-posición, le parecían á la montañesa altísimas aquellas biznagas; más
-altas que los montes que se perdían en los tonos vagos y vaporosos del
-horizonte lejano. Así se lo dijo á su compañero. Éste respondió á la
-observación con una sonrisa cariñosa, y dijo:</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-64" id="page_t.2-64">{t.2-64}</a></span></p><p>—Levanta un poco el cuerpo... te pasaré el brazo así por debajo...</p>
-
-<p>Hízolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar
-el follaje de la encina, les derramaba en las pupilas un centelleo de
-pajuelas de oro; en los ojos negros de Manuela se convertían en reflejos
-de ágata, y en los azules de Perucho tenían el colorido de la gota de
-vino blanco expuesta á la luz... Complacíase la viva claridad en
-descubrir, jugando, los más mínimos pormenores de aquellos rostros
-juveniles: doraba la pelusa de las mejillas: arrojaba una sombra rosada,
-con venillas rojas, en el tabique de la nariz, en el velo del paladar,
-que se divisaba por entre los dientes nacarados y entreabiertos, y en el
-hueco de las orejas; daba tonos azulados al pelo negrísimo de la niña, é
-irisaba los rizos de Perucho, que se encendían y parecían una aureola,
-con visos como de venturina.</p>
-
-<p>Manuela alargó la mano, la hundió entre las sortijas de su amigo, y las
-deshizo y alborotó con placer inexplicable. Aquella cabel<span class="pagenum"><a name="page_t.2-65" id="page_t.2-65">{t.2-65}</a></span>lera
-magnífica, tan artísticamente colocada por la naturaleza, tan rica de
-tono que estaba pidiendo á voces la paleta de un pintor italiano para
-copiarla, era una de las cosas que más contribuían á mantener la
-admiración y el culto que desde la infancia tributaba á su compañero. Si
-hermoso era á la vista el pelo de Perucho, no menos dulce al tacto. ¡Con
-qué elástica suavidad se enroscaban de suyo los bucles alrededor del
-dedo! ¡Cómo se deshacían y partían cada uno en innumerables anillos,
-ligeros y gallardos, y cómo volvían luego á unirse en grueso y pesado
-tirabuzón, el bucle estatuario, la cifra de la gracia espiral! ¡Con qué
-indisciplina encantadora se esparcían por la frente ó se agrupaban en la
-cima de la cabeza, haciéndola semejante á las testas marmóreas de los
-dioses griegos! Claro está que Manuela no se daba cuenta del carácter
-clásico de las perfecciones de su amigo, mas no por eso le gustaba menos
-juguetear con la rizada melena.</p>
-
-<p>Pedro la dejaba á su disposición, cerrando<span class="pagenum"><a name="page_t.2-66" id="page_t.2-66">{t.2-66}</a></span> los ojos y sintiendo un
-bienestar infinito é indecible. La cortedad penosa experimentada el día
-en que se habían refugiado en la cantera, se había disipado con la
-conversación explícita de amor, las trocadas promesas, el desahogo de la
-explicación mutua; y el montañés ni pedía ni soñaba dicha mayor que la
-de estar allí solos, próximos, seguros el uno del otro, á razonable
-distancia de todo lo que fuese gente, habitación, obstáculos, mundo en
-suma; allí, en el desierto de la isla del Castro, donde Perucho quisiera
-quedarse hasta la consumación de los siglos, con Manuela nada más. Ni el
-pensamiento de otras venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la
-respiración de Manuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y
-acariciaba el pelo, no hervía con ímpetu su sangre moza; sólo parecía
-correr con mayor regularidad por las venas. Tan feliz se encontraba, que
-olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen regañarles al volver
-al caserón, sumido en una de esas distracciones profundas propias de
-lo<span class="pagenum"><a name="page_t.2-67" id="page_t.2-67">{t.2-67}</a></span>s momentos culminantes de la existencia, que rompen la tiranía del
-pasado, anulan la memoria, suprimen la preocupación del porvenir, y
-dejan solo el momento presente con su solemnidad, su intensidad, su peso
-decisivo en la balanza de nuestro destino.</p>
-
-<p>De vez en cuando, á un leve estremecimiento del follaje charolado del
-roble, á una caricia más viva, más nerviosa y eléctrica de los dedos de
-Manuela, Pedro entreabría los párpados, y su mirada clara y azul se
-cruzaba con la de aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas á
-la sazón, que lo devoraban. Dos ó tres veces retrocedió el
-montañés,—sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un
-misterioso aviso, que al cabo, no en balde tenía cuatro ó seis años más
-que su compañera, y algo que en rigor podía llamarse conocimiento;—y
-otras tantas la niña volvió á acercársele, confiada y arrulladora,
-redoblando los halagos á los suaves rizos y á las redondas mejillas,
-donde no apuntaba aún ni sombra de barba. Al fin, sin saber cómo,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-68" id="page_t.2-68">{t.2-68}</a></span> sin
-estudio, sin premeditación, tan impensadamente como se encuentran las
-mariposas en la atmósfera primaveral, los rostros se unieron y los
-labios se juntaron con débil suspiro, mezclándose en los dos alientos el
-aroma fragante de las frambuesas y fresillas, y res<span class="pagenum"><a name="page_t.2-69" id="page_t.2-69">{t.2-69}</a></span>iduos del sabor
-delicioso del panal de miel.</p>
-
-<h2><a name="XXII" id="XXII"></a>XXII</h2>
-
-<p>Según suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y acontecimientos
-importantes ocurridos durante el día perturban el espíritu, Gabriel
-Pardo había pasado la noche en vigilia casi completa. Lo bueno fué que
-se acostara creyendo tener mucho sueño; pesábale la cabeza y los
-párpados, y experimentó gran alivio al desnudarse, estirarse en las
-frescas sábanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa
-almohada. Resuelto á consagrar diez minutos á pensamientos agradables
-antes de rendirse á la soñolencia que<span class="pagenum"><a name="page_t.2-70" id="page_t.2-70">{t.2-70}</a></span> notaba, se colocó bien del lado
-derecho, no sin apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance de la
-mano (pues en los Pazos sólo conocía el lujo de las mesas de noche el
-Gallo, que se había traído de Orense uno de los más feos ejemplares de
-la especie, con su tableta de mármol y demás requilorios) la fosforera,
-la petaca y el pañuelo.</p>
-
-<p>Gozó de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados á recordar
-incidentes de la jornada, dichos de Manuela, observaciones referentes á
-ella que conservaba apuntadas en la memoria, movimientos, actitudes y
-otras menudencias por el estilo. En la oscuridad, paseando la palma de
-la mano sobre el embozo de la sábana, pensaba el comandante:</p>
-
-<p>—La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; además tiene,
-como su madre, tierno el corazón y las entrañas humanas; es fácil, es
-casi elemental el método para hacerse querer de ella: no hay más que
-aparecer muy cariñoso, interesarse por la pobrecita... lo cual la coge
-de nuevas, porque se<span class="pagenum"><a name="page_t.2-71" id="page_t.2-71">{t.2-71}</a></span> ha criado en completo abandono, gracias á mi
-bendito cuñado y á sus líos é historias... Tenemos aquí lo que se llama
-un <i>naife</i>, ó sea un diamante en bruto... y ¿quién sabe si vale más así?
-Se me figura que me hace doble gracia de esta manera; que sí señor...
-¡Ah! Sencillez, carácter primitivo y campestre, comercio exclusivo con
-la madre naturaleza, su única maestra y su única protectora... Cargue el
-diablo con todo eso que está uno harto de ver por ahí: muñecas
-emperejiladas y vestidas según las cursilerías de <i>La Moda Elegante</i>,
-juguetes automáticos que tocan la <i>Rapsodia Húngara</i> entreverada de
-pifias... Luego dicen que tiene mucha ejecución... ¡Ejecución! ¡Qué más
-ejecución que la que hacen ellas del arte!... Muñecas que todas ríen
-como por resorte... que andan igual que si les tirasen de un hilito...
-que para fingirse cándidas ponen cara de tontas en las zarzuelas donde
-hay frases de doble sentido... que van á misa por rutina y por ver al
-novio, y á <span class="pagenum"><a name="page_t.2-72" id="page_t.2-72">{t.2-72}</a></span>paseo para que rabie la amiguita si tienen gala que
-estrenar... Muñecas á quienes les han enseñado que es punto de honra no
-enterrarse con palma, y cargan con el primer marido que les sale... y
-después...</p>
-
-<p>Aquí se agolparon á la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias
-gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del
-dormitorio.</p>
-
-<p>—¡Qué antipática me es—prosiguió Gabriel haciendo calendarios—la
-mentira, la convención social! Convengamos en que hace falta, bueno...
-¿Cómo se sostendría sin ella este edificio caduco, apuntalado por unas
-partes, carcomido por otras, remendado aquí y recompuesto acullá? ¿Esta
-sociedad que parece un monumento mal restaurado, donde se amontonan
-hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas de todos los órdenes...
-aquí una portada románica, luego un frontón dórico, después una
-techumbre de hierro á la moderna...? Aquí se tropieza usted con una
-preocupación procedente de Chindasvinto... más allá una idea general<span class="pagenum"><a name="page_t.2-73" id="page_t.2-73">{t.2-73}</a></span>
-que difundió algún apólogo traído del Oriente por un cortesano de...
-¡Sabe Dios! de un califa cualquiera ó del rey que rabió por gachas... y
-otra que ya se remontará á los iberos primitivos... y otra que la
-esparció ayer el estúpido artículo de fondo de un periódico político...
-Y ajústese usted á esta... y á aquella... y á la otra... y á la de más
-allá... Verdad es que todo hace falta para reprimir la bestialidad
-humana... A no ser por eso... ¡crac!</p>
-
-<p>Encontrando caliente ya el lado á que se había tendido, volvióse Gabriel
-del opuesto; y sin duda este cambio le sugirió ideas revolucionarias,
-porque pensó:</p>
-
-<p>—¡Valiente estafermo está la sociedad actual! Aunque la volasen con
-dinamita...</p>
-
-<p>Pero el rincón frío y agradable que halló hubo de inspirarle doctrinas
-conservadoras, y murmuró metiendo el brazo bajo la almohada, postura que
-era en él habitual:</p>
-
-<p>—Paciencia, Gabriel.... Ningún hombre es tiempo; al tiempo corresponde
-esa obra histórica, si es que algún día ha de realizarse y<span class="pagenum"><a name="page_t.2-74" id="page_t.2-74">{t.2-74}</a></span> no estamos
-sentenciados á rodar siempre el mismo peñasco, nosotros y los que vengan
-detrás... Calculemos que todo se lo lleva pateta; ¿y qué ponemos allí,
-en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si reparásemos en
-pelillos, no habría adelanto ni progreso desde que el mundo es mundo...
-No habría evolución... ¿Ó sí la habría; qué diablo? La evolución es
-fatal, y no está en nuestra mano precipitarla ni estorbarla... ¿Puedo yo
-impedir que ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes
-fisiológicas y biológicas? ¡Cáspita, estoy hecho un pedante; si me
-oyesen en el Círculo! Me llamarían chiflado otra vez. Bueno; en resumen;
-la niña es una perla sin engarce... y yo debo tratar de dormirme.</p>
-
-<p>Dejóse oir en este momento la estridente trompetilla de un cínife, que
-guiado por el instinto venía, sonando su guerrera tocata, á caer sobre
-la víctima, suponiéndola aletargada é inerme.</p>
-
-<p>—La evolución sin lucha... Sin lucha, es<span class="pagenum"><a name="page_t.2-75" id="page_t.2-75">{t.2-75}</a></span> una utopía. Quizás la lucha
-misma, el combate de todos contra todos, es la única clave del
-misterio... Lo que dice muy bien Darwin en...</p>
-
-<p>El cínife, elevando su clarín bélico á las más altas notas, descendía
-raudamente sobre el pensador, á quien creía dormido... Gabriel sintió un
-roce suave en la mejilla; luego le clavaron como una punta de aguja,
-candente y finísima. Aunque empapado en ideas raras, semibudistas,
-acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al más pequeño
-avechucho el más insignificante dolor, Gabriel, después de diez segundos
-de astuta inmovilidad, alzó quedamente la mano, se descargó un lapo bien
-calculado, con alevosía y ensañamiento, en el carrillo, y despachurró al
-músico chupón.</p>
-
-<p>Como si la leve sajadura del bisturí del insecto le hubiese inoculado á
-Gabriel algún amoroso filtro, dió al punto vuelta hacia el mismo lado
-que acababa de dejar, y empezaron á fatigarle mil tiernos<span class="pagenum"><a name="page_t.2-76" id="page_t.2-76">{t.2-76}</a></span> pensamientos
-relativos á su sobrina.</p>
-
-<p>—¿Me querrá algún día, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este
-purgatorio, si le hago conocer la vida de las gentes racionales, si le
-enseño á gustar de la música y de las artes, si la restituyo á su
-verdadera clase social,... al gobierno soberano de su casa, que hoy rige
-una fregona... y además le ofrezco muchísimo cariño, mucha amabilidad,
-para que no se haga cargo ella de la diferencia de edades... que la hay,
-que la hay, no vale decir que no... y menuda... Si juego con ella como
-con una chiquilla... si le otorgo mi confianza, como á una compañera...
-Me... me querrá del modo que... La sentiré palpitar... así... azorada...
-turbada... embriagada... con esa mezcla de vergüenza y transporte...
-que... ¡Cosa más dulce!</p>
-
-<p>Aquí los recuerdos acudieron en tropel á la imaginación del artillero,
-escudándose traidoramente con la oscuridad y el absoluto silencio que
-había seguido á la muerte del cínife. Gabriel se volvió dos ó tres
-veces<span class="pagenum"><a name="page_t.2-77" id="page_t.2-77">{t.2-77}</a></span> de babor á estribor en la cama, al mismo tiempo que se le
-incrustaba en la mente esta idea desconsoladora:</p>
-
-<p>—Adiós... Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.</p>
-
-<p>Trató de poner coto á la desenfrenada fantasía.—A dormir, á
-dormir—dijo casi en alto, con la resolución más firme. Eligió postura
-nueva; apretó los párpados; se sepultó más en la almohada, y aunque
-sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones, procuró
-fijarse en un solo pensamiento, porque sabía que así como la
-contemplación invariable de un punto brillante produce el hipnotismo, la
-fijeza de una idea calma y adormece.</p>
-
-<p>Pronto se le apaciguó la efervescencia mental; pero en cambio, cuanto
-más se sosegaba la tempestad de las ideas, más se le iban afinando y
-complicando las percepciones de tres sentidos corporales: el oído, el
-olfato y el tacto. ¡El oído sobre todo! Era cosa asombrosa lo de ruidos
-microscópicos que empezaro<span class="pagenum"><a name="page_t.2-78" id="page_t.2-78">{t.2-78}</a></span>n á destacarse del aparente silencio:
-carcomas que roían el entarimado de la cama; sutiles trotadas de ratones
-allá muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos de la madera de los
-muebles; orfeones enteros de mosquitos; solos de bajo de moscones; y por
-último, hondo rumor, como de resaca, de las propias arterias de Gabriel;
-del torrente circulatorio en las válvulas del corazón; de las sienes, de
-los pulsos. Al olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo barniz
-del lecho; el vaho animal del plumoncillo de la almohada; el vago aroma
-de lejía y el sano tufo de plancha de las sábanas; el rastro que en la
-atmósfera había quedado al extinguirse la última centella del pábilo de
-la vela; y un perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de
-brona caliente, un olor á montañesa joven, que lejos de ser sedante para
-Gabriel, le atirantaba más los nervios... El tacto... ¿Quién no conoce
-esa desazón de la epidermis, primero imperceptible cosquilleo
-superficial, luego sensación insoportable<span class="pagenum"><a name="page_t.2-79" id="page_t.2-79">{t.2-79}</a></span> de que nos corren por encima
-mil insectos, y advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su
-cuerpo menudísimo, al cual el nuestro sirve de hipódromo...? Para
-producir esta molestia feroz sobra en verano la inflamación de la sangre
-que el calor ocasiona; si á ella se añaden las travesuras de algún
-parásito real y efectivo, de las cuales no preserva á veces ni la mayor
-pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.</p>
-
-<p>Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las
-incomodidades, y todo se abulta y transforma. A Gabriel le sucedía así.
-El roer de la polilla ya le parecía el de una rata gigantesca; y las
-corridas de las ratas, cargas de caballería á galope tendido. Los
-concertantes de mosquitos eran coros humanos, de esos en que toma parte
-una gran masa coral; los chasquidos del maderamen, crugir formidable de
-techo que se desploma; su propia respiración, el movimiento de enorme
-fuelle de fragua; y el curso de su sangre, impetuosa carrera de
-torren<span class="pagenum"><a name="page_t.2-80" id="page_t.2-80">{t.2-80}</a></span>te aprisionado entre dos montañas, ó ímpetu atronador de huracán
-encajonado en algún ventisquero de los Alpes... Los olores también por
-su persistencia en seguir flotando en la atmósfera, llegaban á pasar de
-la nariz á las últimas celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible
-y ganas de estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de
-la piel y la fermentación de la sangre crecían, y no pensaba Gabriel
-sino que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le andaba
-recorriendo, con la mayor desvergüenza, el cuerpo todo. Notaba además
-una sensación rara, muy propia del insomnio; y era que unas veces se le
-figuraba ser muy chiquirritito, y otras inmenso, hasta el punto de no
-caber en el espacio; y correlativamente con estas singulares
-imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le venían encima, ya se
-retiraban á distancias tan inverosímiles que era imposible
-alcanzarlos... Le parecía haberse vuelto de goma elástica, y que una
-mano negra, sin consistencia ni forma, com<span class="pagenum"><a name="page_t.2-81" id="page_t.2-81">{t.2-81}</a></span>o el espacio hacia el cual
-miraba con los ojos muy abiertos, le encogía ó le estiraba á su sabor...
-Y en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la vista á distinguir
-claridades y luces espectrales, unas azules y como fosfóricas, otras
-amarillas ó más bien color de azufre, que partiendo de un núcleo central
-brillante, se extendían, trémulas y vibradoras, y formaban poco á poco
-un nimbo violáceo, que irradiaba y se extinguía y volvía á irradiar y á
-extinguirse, á semejanza de esas ruedas llamadas <i>cromátropas</i> con que
-remata el espectáculo de los cuadros disolventes...</p>
-
-<p>—Esto ya no se puede aguantar—exclamó Gabriel en alta y colérica voz;
-y saltando furioso de la cama ó más bien del potro del martirio, echó
-mano á la caja de los fósforos y encendió la vela. El aposento quedó
-débilmente iluminado, con claridad triste, y el insomne experimentó, al
-arder la luz, la impresión desapacible de un hombre á quien despiertan
-al coger el primer sueño: parecíale antes estar completamente desvelado,
-<span class="pagenum"><a name="page_t.2-82" id="page_t.2-82">{t.2-82}</a></span>excitadísimo, y ahora, la lumbre de la bujía, el movimiento de saltar
-de la cama, le revelaban que, al contrario, se encontraba medio
-adormecido, y á dos dedos de quedarse traspuesto. No obstante, apenas se
-echó otra vez y apoyó el rostro en la almohada sin apagar la luz y con
-un cigarrillo recién encendido en el canto de la boca, de nuevo se halló
-perfectamente despabilado y en disposición de lavarse, ponerse el frac é
-irse á un baile, ó salir para una cazata. Y claro está que los ruidos
-habían cesado, los olores también, y la picazón de la epidermis
-desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en ella sino bienestar,
-sin que ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte
-enemiga.</p>
-
-<p>Lo que sintió á poco rato fué amargura y constricción en el paladar; sed
-ardiente.</p>
-
-<p>—¿Qué demonios voy á beber ahora?—pensó.—Aquí no se acostumbra dejar
-chisme, botellita, ni cosa que lo valga...</p>
-
-<p>Levantóse y se dirigió al lavabo, resuelto á refrigerarse, en la última
-extremidad, con<span class="pagenum"><a name="page_t.2-83" id="page_t.2-83">{t.2-83}</a></span> agua de la jarra; pero la había gastado toda en sus
-abluciones matinales, y como en las aldeas no se sospecha ni remotamente
-que un hombre, después del refinamiento de lavarse bien por la mañana,
-pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver á chapotear otra vez
-por la tarde ó la noche, no es costumbre renovar la provisión. De mal
-humor con este incidente regresó Gabriel al lecho; la saliva le sabía á
-acíbar, el cuerpo le parecía que se lo habían puesto á secar en un
-horno, tal era la calentura que empezaba á abrasarle.</p>
-
-<p>—¡Noche toledana!—exclamó al tenderse, no debajo, sino encima ya de
-las sábanas.—Daría cinco duros por un vaso de agua. Mal tratan al rey
-don Pedro—en la torre de Argelez!—añadió riéndose á pesar suyo de las
-contrariedades mínimas que le traían á mal traer desde hacía algunas
-horas.—Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de noche.</p>
-
-<p>Recordó que sobre una mesa tenía algunos libros de aquellos rancios y
-mohosos en<span class="pagenum"><a name="page_t.2-84" id="page_t.2-84">{t.2-84}</a></span>contrados en la biblioteca del caserón. Levantóse y tomó uno
-de ellos, el que estaba encima, <i>Los Nombres de Cristo</i>. Al abrirlo y
-descifrar la portada, lo soltó murmurando:</p>
-
-<p>—¡Filosofías á estas horas! ¿A ver el otro?</p>
-
-<p>El otro era una edición de Salamanca de 1798; <i>Traducción literal y
-declaración del libro de los Cantares de Salomón</i>. Al lado de la portada
-se veía, en un grabado en madera, la faz pensativa y melancólica, la
-espaciosa y abovedada frente del Maestro León; debajo un emblema, un
-árbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente: <i>ab ipso ferro</i>. La
-polilla se había ensañado en el volumen, recortando caprichosos calados
-al través de las hojas.</p>
-
-<p>—Aquí tiene usted un libro curioso, el que le costó la cárcel á su
-autor—pensó el comandante.—Veremos si á mí me trae el sueño.</p>
-
-<p>Echado ya y vuelto hacia la luz, abrió con interés el delgado volumen.
-Lo primero que le llamó la atención, en la primera hoja, fueron algunos
-garrapatos informes, que delataban la mano de un niño, y el nombre de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-85" id="page_t.2-85">{t.2-85}</a></span>
-<i>Pedro</i> escrito con enormes y dificultosas letrazas. Gabriel comenzó la
-lectura. A los pocos minutos, el interés de lo que iba leyendo le hizo
-insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso; funcionó con
-gran actividad su imaginación y se tranquilizó su cuerpo. De dos cosas
-estaba pasmado el comandante, y al paso que iba leyendo, se las
-comunicaba á sí mismo en interior monólogo.</p>
-
-<p>—¡Demonio... qué retebien escribía el fraile! Tienen razón en decir que
-estos moldes se han perdido... ¡Zape, zape! Y no se mordía la lengua...
-Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y aclaraciones, ¡como si la
-cosa de por sí no estuviese bastante clara ya! ¡Mire usted que estas
-metafísicas acerca del beso! No, y es que ningún poeta ni ningún
-escritor de ahora discurriría explicación más bonita: está oliendo á
-Platón desde cien leguas... ¡Qué lindo! Este deseo de cobrar cada uno
-que ama su alma, que siente serle robada por el otro, é irla á buscar en
-la boca y en el aliento ajeno, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-86" id="page_t.2-86">{t.2-86}</a></span>para restituirse de ella ó acabar de
-entregarla toda... ¡Mire usted que es bonito, y endiablado, y poético, y
-todo lo demás que usted quiera! Ah... pues no digo nada de los detalles
-de... ¡Santo Dios, santo fuerte! No, lo que es este libro... Luego se
-andan escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna
-tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta...
-¡acción comunicativa! ¡Pero qué hermosura tan grande, qué lenguaje y...
-qué diabluras para libro piadoso...!</p>
-
-<p>Se hundió completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los
-sentidos pendientes del admirable cuanto breve poema. Una aspiración
-profana á la dicha amorosa llenaba todo su sér, y creía oir de los puros
-labios de la montañesita aquellas embriagadoras palabras: «No me mires,
-que soy algo morena, que miróme el sol: los hijos de mi madre porfiaron
-contra mí, pusiéronme por guarda de viñas: la mi viña no guardé...»
-Acabóse el libro antes que las ganas de leer, y el artillero apagó de un
-rápido soplo <span class="pagenum"><a name="page_t.2-87" id="page_t.2-87">{t.2-87}</a></span>la luz, quedándose embelesado en dulces representaciones y
-en proyectos sabrosos. La sed se le había calmado del todo; la fantasía,
-aunque excitada por la lectura, cayó en esas vaguedades precursoras del
-descanso; las ideas perdieron su enlace y continuidad, se deslizaron, se
-hicieron flotantes é inconsistentes como el humo; Gabriel vió viñas y
-prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no concluía nunca;
-su sobrina le guiaba al través de él, diciéndole mil ternezas en bíblico
-estilo y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa estaba allí,
-no austero y triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua
-fresca en la mano... Gabriel pegaba la boca al jarro, bebía, bebía...
-¡Qué agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosa!</p>
-
-<p>Oyóse la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino penetró
-por las rendijas de las ventanas.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-88" id="page_t.2-88">{t.2-88}</a></span> El comandante Pardo dormía á pierna
-suelta.</p>
-
-<h2><a name="XXIII" id="XXIII"></a>XXIII</h2>
-
-<p>Se despertó muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la
-cocinera, mocita frescachona, rubia, de buenas carnes—que desde la
-mudanza de estado de Sabel desempeñaba el negociado de los pucheros—le
-subió el chocolate á petición suya, eran cerca de las nueve y media:
-hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo madrugaba
-siguiendo el ejemplo del amo, á quien antes despertaban con la aurora
-sus aficiones de cazador y ahora su consagración á las faenas agrícolas.</p>
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-89" id="page_t.2-89">{t.2-89}</a></span></p>
-
-<p>Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas, desayunarse y
-asearse, fueron sobremanera halagüeños. Su sobrina le esperaría ya, y en
-tan amable compañía prometíase otra jornada como la de la víspera, otro
-viaje de exploración por los alrededores de los Pazos y, al mismo
-tiempo, por los repliegues de un corazón candoroso, tierno y franco,
-donde el artillero quería penetrar á toda costa. Y no sólo por
-inclinación, sino por deber, fundiéndose en su deseo los más egoístas y
-los más nobles sentimientos del alma, que eso suele ser, bien mirado, el
-amor. Gabriel se atusó y acicaló lo mejor posible, y se peinó de manera
-que el pelo le adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin
-recurrir á artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta
-persona), y aguardó, con ansiedad natural y disculpable, los golpecitos
-en la puerta. Corrió tiempo. Nada. Impaciente ya, midió repetidas veces
-el aposento, lo recorrió y examinó todo, abrió la ventana, asomóse á
-ella, miró el paisaje,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-90" id="page_t.2-90">{t.2-90}</a></span> notó que el día era canicular y la temperatura
-senegaliana, espantó con el pañuelo las impertinentes moscas que venían
-á posársele críticamente en el hueco de las orejas ó en la comisura de
-los labios—donde más podían fastidiarle,—sonrió ante las ingenuas
-pinturas del biombo, intentó coger un libro, miró el reloj... Nada. La
-incertidumbre le freía la sangre. Se determinó á salir, buscando el
-camino de la habitación de su cuñado. Recorrió salones, más ó menos
-destartalados, y durante la caminata observó algún hermoso vargueño con
-incrustaciones, de esos que hoy se pagan y estiman tanto, abandonado y
-estropeándose en un rincón, algún cuadro al óleo, cuyo asunto era
-imposible adivinar, de tal modo se habían ennegrecido los betunes y las
-tierras, y tan resquebrajado se hallaba por falta de barniz; vió, en
-suma, indicios de lo que pudo ser en otro tiempo aquella señorial
-morada, que inspiraba á Gabriel dilatadas tesis de filosofía histórica.
-Sólo que entonces no estaba el horno para paste<span class="pagenum"><a name="page_t.2-91" id="page_t.2-91">{t.2-91}</a></span>les. ¿Dónde se habría
-metido todo el mundo? Porque tampoco el hidalgo de Ulloa parecía por
-ninguna parte. En su habitación sólo encontró Gabriel á la vieja perra
-de caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana caía. Al ruido
-de los pasos del artillero, la perra entreabrió un ojo sin alzar el
-hocico que recostaba en las patas de delante, y azotó el suelo con el
-muñón del rabo, como dando los buenos días.</p>
-
-<p>En vista de que la casa parecía un palacio encantado ó abandonado por
-sus moradores, Gabriel bajó á la cocina, donde halló á la nueva hermosa
-fregatriz ocupada en la labor de un picadillo. Con tanta energía meneaba
-la media luna sobre la tabla de picar, que la había excavado por el
-centro, y es seguro que en albondiguillas ó chulas se tragarían los
-señores, á vuelta de pocos años, un castaño ó roble enterito. Cuando
-Gabriel preguntó por el hidalgo, la moza dió paz á la media luna y le
-miró, abriendo la boca de un palmo.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-92" id="page_t.2-92">{t.2-92}</a></span></p>
-
-<p>—Le está en la era... ¡con los que majan!—exclamó al fin asombrada de
-la pregunta.</p>
-
-<p>No comprendía Gabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de
-la gran faena de la maja, esa faena en que se asocian el cielo y la
-estación estival al trabajo del hombre, esa faena que no puede
-realizarse sino en el corazón del año, en mitad de la canícula, en los
-brevísimos días, que en Galicia apenas llegarán á ocho, cuando el
-agricultor, pasándose el revés de la mano por la empapada frente y
-respirando fuerte, exclama:</p>
-
-<p>—¡Qué día de maja nos manda hoy Dios!</p>
-
-<p>Á la entrada de la era de los Pazos, el comandante se paró sorprendido
-por el cuadro, para él novísimo, que se le ofrecía. No era posible
-imaginarlo más animado, más bucólico, más digno de un pintor colorista,
-alumno de la naturaleza y fiel á la realidad, enemigo de afeminaciones
-de dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de
-piedra la era, habíanla barnizado con una costra espesa de boñiga de
-vaca, á fin de que<span class="pagenum"><a name="page_t.2-93" id="page_t.2-93">{t.2-93}</a></span> el <i>fruto</i> no se confundiese entre la arena y el
-polvo, y rodeándola de sábanas sostenidas por cuerdas, con objeto de que
-el mismo grano no rebasase del circuito donde se majaba. Las <i>camadas de
-pan</i>, ópimas, gruesas, mullidas, se tendían sobre el espacio
-cuadrilongo, en correcta formación: y los membrudos gañanes, remangados,
-en dos hileras situadas frente á frente, aporreaban con sus pértigas, á
-compás, la extendida mies, haciendo saltar las perlas de oro del trigo,
-impacientes ya por salirse, con el menor pretexto, del estuche bruñido
-que las contiene. El sol, implacable, metálico, se bebía el sudor de los
-trabajadores apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la
-faena seguía y seguía, que para sostener el esfuerzo allí estaban, entre
-camada y camada, los jarros de vino corriendo de mano en mano. Las
-jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza desteñida, que les
-señalan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en rimeros
-grandes, preparan la camada nueva, y entretanto<span class="pagenum"><a name="page_t.2-94" id="page_t.2-94">{t.2-94}</a></span> el hombre, de pie,
-apoyado en el <i>mallo</i>, ebrio de sol, despechugado, con la camisa de
-estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el <i>espeque</i> ó cigarro, y ya se
-escupe en la palma de las manos para volver á blandir el instrumento
-cuando suene la hora del combate. ¡Hora terrible, en que se gastan
-energía y vigor suficientes para vivir un mes! La luz deslumbra y ciega;
-el ambiente es de boca de horno; no corre ni el soplo de aire suficiente
-á inclinar el tallo de la más endeble gramínea: las hojas de las
-higueras que rodean la era de los Pazos permanecen inmóviles, como
-recortadas en hoja de lata, y los verdes higos, tiesos, á modo de pencas
-de metal: á veces un pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el
-pico desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el lindero más
-cercano, la víbora saca su cabeza chata, enciende su ojillo de azabache,
-resbala sobre la hierba escandecida, y los abejorros, aturdidos, no
-aciertan á salir del cáliz de flor en que hundieron la trompa... Y en el
-desmayo general<span class="pagenum"><a name="page_t.2-95" id="page_t.2-95">{t.2-95}</a></span> de la naturaleza, que desfallece y espira de calor,
-sólo el hombre reconoce su condición servil y cumple el precepto del
-Génesis, azotando la mies que le ha de dar sustento!</p>
-
-<p>Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la faena
-absorbía á todos, permanecía á la entrada de la era, protegido por la
-sombra del hórreo, y deteniéndose en ir á saludar á su cuñado: verdad
-que éste tenía el rostro más ceñudo y avinagrado que de costumbre,
-leyéndose en él cierta sombría preocupación, debida á circunstancias que
-merecen referirse.</p>
-
-<p>Todos los años, al abrirse la maja, acostumbraba el señor de Ulloa
-sacudir la primer camada, demostrando así á sus gañanes que si no ganaba
-el mismo jornal que ellos, no era por falta de aptitud. Cuando el
-descendiente de aquellos Moscosos que habían lidiado calzando espuela de
-oro en los días, azarosos para el país gallego, del reinado de Urraca y
-Alfonso de Aragón; de aquellos<span class="pagenum"><a name="page_t.2-96" id="page_t.2-96">{t.2-96}</a></span> Moscosos que se distinguieron entre los
-paladines portugueses en la ardiente África; de aquellos Moscosos que
-hasta mediados del siglo <small>XIX</small> conservaron en el límite de sus dominios
-erectos los maderos de la horca, como protesta muda contra la supresión
-de los derechos señoriales; de aquellos Moscosos... en fin, de aquellos
-Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podían competir
-con lo más añejo y calificado de la infanzonía española... cuando el
-descendiente, digo, de tan claro linaje empuñaba el <i>mallo</i> y á la voz
-de á la una... á las dos... á las tres... se santiguaba, lo vibraba en
-el aire y lo derrumbaba sobre la espiga, corría entre los <i>malladores</i>
-halagüeño murmullo, que crecía á medida que el señor, con compás
-admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto,
-poniendo la ceniza en la frente al más alentado de sus mozos. Su abierta
-camisa descubría el esternón bien desarrollado, blanco, saliente, que
-con el tragín de la labor iba sonroseándose como el cutis de un<span class="pagenum"><a name="page_t.2-97" id="page_t.2-97">{t.2-97}</a></span>a
-doncella á quien agita la danza: sus mangas vueltas por más arriba del
-codo permitían ver las montañuelas de carne que el ejercicio alzaba y
-deprimía en los robustos brazos. Y así que terminaba el vapuleo por no
-quedar ni sombra de grano en la espiga tendida, y don Pedro, sudoroso,
-humeante, pero con la respiración igual y desahogada, se quedaba apoyado
-en su <i>mallo</i> y gritaba con firme voz:—¡Ea! ¡day un jarro de vino,
-retaco! ¡Los majadores tenemos que mojar la palabra!—ya no era
-murmullo, sino tempestad atronadora de plácemes, de alabanzas, de
-requiebros si así puede decirse, dirigidos á lo que más admira el
-labriego en las personas nacidas en esfera superior: la fuerza física.
-Don Pedro sonreía, guiñaba el ojo, dejaba escurrir suavemente el <i>mallo</i>
-sobre la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes
-«hasta verte, Jesús mío», y consumada esta segunda hazaña, que no se
-celebraba menos que la primera, echábase la chaqueta por los hombros, se
-encasquetaba el sombrero, y sentado<span class="pagenum"><a name="page_t.2-98" id="page_t.2-98">{t.2-98}</a></span> en las gavillas de mies, fumaba
-como los otros trabajadores, pero con placer sereno é íntimo orgullo.</p>
-
-<p>Este año observaban atónitos los gañanes que el marqués no seguía la ya
-inveterada costumbre. Sentado estaba allí lo mismo que siempre; ¿cómo
-sería no coger el mallo? Hasta parece que no se le alegraba la cara
-viendo aquella gloria de Dios de los haces, nunca más lucidos ni de más
-limpia espiga, y aquel sol hecho de encargo para desprender el fruto, y
-aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse, producían un ruido
-apagado, mate y sedoso que regocijaba el corazón. Lejos de manifestar el
-contento de otras veces, hasta se podía jurar que el hidalgo de Ulloa
-había exhalado media docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las
-manos y se tentaba los brazos, y fruncía el entrecejo, como el que no
-sabe á qué santo encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya, vió
-que el marqués se levantaba resuelto, se <span class="pagenum"><a name="page_t.2-99" id="page_t.2-99">{t.2-99}</a></span>despojaba de la americana á
-toda prisa, se remangaba...</p>
-
-<p>—¿Qué barbaridad irá á hacer éste?—pensó Pardo.</p>
-
-<p>Se admiró más al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar
-valerosamente la mies. El señor de Ulloa, en los primeros momentos,
-demostró todo el esfuerzo y brío acostumbrados; pero á los pocos golpes,
-empezó á sentir lo que tanto temía, lo que desde por la mañana le
-nublaba la frente: la respiración se le acortaba, el brazo se resistía á
-levantar el instrumento, las carnes se le volvían algodón y se le
-doblaban las rodillas. Exclamó con angustia:—¡Alto, rapaces!—y los
-diez y nueve mallos de la cuadrilla permanecieron suspensos en el aire
-como si fuesen uno solo, mientras los gañanes miraban al señor con muda
-lástima y en un silencio tal, que pudiera oirse el vuelo de una mosca.
-Al fin dejó don Pedro caer la pértiga, se llevó ambas manos á la frente
-húmeda, y á vueltas de congojoso sobrealiento, murmuró:</p>
-
-<p>—Rapaces... Ya pa<span class="pagenum"><a name="page_t.2-100" id="page_t.2-100">{t.2-100}</a></span>sé de mozo. No sirvo... No darme el jarro.</p>
-
-<p>Cuchichearon los gañanes; algunos sacudieron la cabeza entre burlones y
-compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el caso á risa ó dolerse
-mucho de él. Don Pedro, desplomado en los haces, se enjugaba el sudor
-con un pañuelo amarillo; sus labios temblaban, su rostro estaba
-demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en él. Parecía
-como si el fracaso de su intento le echase de golpe diez años encima.
-Sus arrugas, su pelo gris, todas las señales de vejez se hacían más
-visibles. Y con los ojos cerrados, cubiertos por el pañuelo, la otra
-mano caída, la espalda encorvada y la cabeza temblorosa, el marqués se
-veía ya inútil para todo, baldado, preso en una silla, tendido después
-en la caja, entre cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, ó
-pudriéndose en el cementerio, donde hacía tiempo le aguardaba su mujer.</p>
-
-<p>Así se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gañanes se atreviesen á
-continuar la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-101" id="page_t.2-101">{t.2-101}</a></span> tarea, ni casi á chistar. Un rumor profundo, contenido,
-salió de la multitud cuando don Pedro, levantándose impetuosamente,
-listo como un muchacho y con un semblante bien distinto, alegre y
-satisfecho, llamó con imperio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco
-de traje, muy digno de apostura, asistía á la faena.</p>
-
-<p>—¡Angel! ¡Angel!</p>
-
-<p>—Señor...</p>
-
-<p>—Busca al <i>señorito</i> Perucho... Tráelo volando aquí... De mi parte,
-¡que venga á majar la camada!</p>
-
-<p>Jamás impensado reconocimiento de príncipe heredero produjo en corte
-alguna tan extraordinaria impresión como aquellas explícitas y graves
-palabras del marqués de Ulloa. Inequívoca era la actitud; claro el
-sentido de la orden; elocuente hasta no más el hecho; y si alguna duda
-les pudiese quedar á los maliciosos y á los murmuradores de aldea acerca
-del hijo de Sabel, ¿qué pedían para convencerse? Llamarle á que majase
-l<span class="pagenum"><a name="page_t.2-102" id="page_t.2-102">{t.2-102}</a></span>a camada en lugar del hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos
-ni tapujos:—Ulloa eres, y Ulloa quien te engendró.</p>
-
-<p>Todos miraron al Gallo, á ver qué gesto ponía. Nunca el semblante
-patilludo del rústico buen mozo y su engallada apostura expresaron mayor
-majestad y convencimiento de la alta importancia de su misión en la
-señorial morada de los Pazos. Se enderezó más, brilló su redonda pupila,
-y respondió con tono victorioso:</p>
-
-<p>—Se hará conforme al gusto de Usía.</p>
-
-<p>Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fué simultáneo.
-Acercóse á su cuñado, y hechos los saludos de ordenanza, sentóse en los
-haces, y pidió noticias de su sobrina.</p>
-
-<p>—¿Quién sabe de ella?—respondió el padre.—Andará por ahí... ¿Has
-visto la maja?—añadió revelando sumo interés en la pregunta.</p>
-
-<p>—Sí, te he visto hecho un valiente...</p>
-
-<p>—¿A mí? ¡A mí me viste acabado, <i>derreado</i>! <span class="pagenum"><a name="page_t.2-103" id="page_t.2-103">{t.2-103}</a></span>Ya no sirve uno sino para
-echar al montón del abono... A cada cerdo le llega su San Martín... Ya
-verás á Perucho majar la camada, que será la gloria del mundo... Ey,
-Angel... ¿Viene ó no viene? ¿Qué... no está?</p>
-
-<p>—Dice que no... que salió trempranito con Manola... Que no voltaron
-aún.</p>
-
-<p>—¡Por vida de...! ¡Mal rayo!</p>
-
-<p>Volvió á encapotarse el rostro y á anu<span class="pagenum"><a name="page_t.2-104" id="page_t.2-104">{t.2-104}</a></span>darse de veras el ceño del
-hidalgo de Ulloa.</p>
-
-<h2><a name="XXIV" id="XXIV"></a>XXIV</h2>
-
-<p>Comieron solos los dos cuñados. Al sentarse á la mesa, Gabriel manifestó
-extrañeza grande por la ausencia de Manola, y don Pedro preguntó á los
-criados si los <i>rapaces</i> no parecían; la respuesta negativa no le
-despejó el severo entrecejo. Érale difícil al hidalgo conservar muchas
-horas seguidas la afable disposición de los primeros momentos de
-hospitalidad; no sabía ejercitar la simpática virtud de la eutrapelia,
-que en resumen es cortesía y buena crianza, y al poco tiempo de tratar á
-una persona, se creía autorizado<span class="pagenum"><a name="page_t.2-105" id="page_t.2-105">{t.2-105}</a></span> para obligarla á que le sufriese su
-mal humor, así como á imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que
-no era cosa que ocurriese todos los días. Por su parte Gabriel, aunque
-siempre atento y sin prescindir de sus corteses maneras, también se
-mantenía serio, como hombre que tiene algo grave en qué pensar.</p>
-
-<p>Sus porqués y cavilaciones salieron á relucir á la hora del café, cuando
-ya la moza en pernetas y el tagarote del criado no tenían necesidad de
-entrar en el comedor. Hacíase el café allí mismo, en la mesa; lo
-preparaba don Pedro—único modo de que saliese á su gusto—en una
-maquinilla de hojalata toda desestañada, derrotadísima, con lágrimas de
-estaño colgando á lo largo de su cilindro superior; artefacto casi
-inservible, pero irreemplazable para don Pedro, habituado á semejante
-chisme y persuadido de que en una cafetera nueva no le saldría bien la
-operación. Se filtraba el café lentamente, gota á gota, y en realidad
-resultaba fuerte, oscuro, arom<span class="pagenum"><a name="page_t.2-106" id="page_t.2-106">{t.2-106}</a></span>ático, exquisito. El marqués de Ulloa era
-inteligente en la materia; porque merece notarse que aquel burdo
-hidalgote, ajeno no sólo á la idea de lo que espiritualmente embellece y
-poetiza, sino de lo que hace materialmente grata la existencia, tenía en
-dos ó tres ramos afinadísimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar
-en sibarita: nadie como él distinguía un legítimo habano de primera, de
-las imitaciones más ó menos hábiles; nadie entendía mejor el intríngulis
-del café; nadie conocía tan perfectamente dos ó tres clases de licores y
-vinos; y así como entendía fallaba, y que no le viniesen con cigarros
-del estanco ni con Jerez de marcas inferiores. Ni él mismo podía decir
-dónde había adquirido esta ciencia: acaso le venía de casta, como al
-gitano ser chalán y al árabe apreciar armas y caballos.</p>
-
-<p>Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni severidad,
-antes con cierta blandura encaminada á hacerse los lares propicios, dijo
-á su cuñado:</p>
-
-<p>—Oye tú... ¿No le habrá <span class="pagenum"><a name="page_t.2-107" id="page_t.2-107">{t.2-107}</a></span>sucedido á Manuela cosa mala? ¿Estás seguro?</p>
-
-<p>—Va con Perucho—respondió lacónicamente el marqués, dando vuelta á la
-llave, y acercando á la villa la taza de Gabriel, donde cayó un chorro
-negro, que despedía balsámicos efluvios.</p>
-
-<p>—Perucho...—murmuró Gabriel Pardo como si se le atragantase el
-nombre—Perucho..... es un muchacho de muy poca edad.</p>
-
-<p>—Poca edad... ¡Quién me diera en la suya!—exclamó el hidalgo,
-respirando por la herida de su decadencia física.—¡A esa edad, que le
-echen á uno encima disgustos y leguas de mal camino! A esa edad... salía
-yo para el monte á las cuatro de la mañana, que aún no se veía luz; y me
-estaba allí á pie firme hasta las ocho de la noche, que volvía para casa
-con el morral atacado de perdices... Y desde las cuatro de la madrugada
-hasta las ocho de la noche llevaba aguantada toda la lluvia, que se me
-había secado encima del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le hacía
-yo m<span class="pagenum"><a name="page_t.2-108" id="page_t.2-108">{t.2-108}</a></span>ás caso que á este café que bebo ahora, y todo el frío, y todas las
-brétemas, y los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven...
-A veces no me contentaba con las horas del día... ¡buena gana de
-contentarme! ¡Cuántas noches de invierno tengo salido á las liebres, que
-andaban pastando en las viñas! Allí... con el tío Gabriel, tu tocayo...
-los dos escondiditos tras de un pino... tendidos boca abajo... con un
-papel tapando la boca de la carabina para que las condenadas no
-olfateasen la pólvora... ¿Quieres más azúcar?... No... ¡Lo que es del
-tiempo de Perucho... que me diesen á mí caza que matar y monte por donde
-andar y una empanada que comer y un jarro de mosto, que me sabía todo á
-gloria...! Ahora... ¡se acabó!... Ya no está uno de recibo más que para
-sentarse en una silla... ó para que le tiren al basurero.</p>
-
-<p>—Pues yo—declaró Gabriel, bebiendo aprisa el último sorbo del café—no
-estoy tan tranquilo como tú: á los enamorados (y aquí se sonrió) algunas
-impaciencias<span class="pagenum"><a name="page_t.2-109" id="page_t.2-109">{t.2-109}</a></span> hay que perdonarnos... Si sabes poco más ó menos hacia qué
-parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo allá.</p>
-
-<p>—¿Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dió la gana de no
-parar hasta el Pico Medelo, allá se plantificaron... Tú bien conoces que
-tanto pudieron echar para Poniente como para Levante.</p>
-
-<p>Gabriel Pardo se mordió el bigote estrujándolo con el pulgar contra los
-labios. Cualquier cristiano se da á Barrabás con semejantes respuestas
-en boca de un padre. Miró el artillero en derredor suyo, y al ver que no
-andaba por allí nadie, ni Sabel, ni la cocinera, estuvo á punto de
-vaciar el saco... Pero al fin el comedor era un sitio abierto, podía
-entrar gente de un momento á otro, y lo que á él se le asomaba á la
-lengua era para dicho privadamente. Siguió preguntando de un modo
-indirecto.</p>
-
-<p>—Y... acostumbra Manuela salir así muchas mañanas, y no volver á la
-hora de la comida?<span class="pagenum"><a name="page_t.2-110" id="page_t.2-110">{t.2-110}</a></span></p>
-
-<p>—Pocas... ¡Hombre! ha de vivir ella en el monte como vivía yo? No se le
-ocurre á nadie eso. Pero á veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y
-estando Perucho, les ha sucedido cogerles lejos un chubasco, ó una
-tormenta, y entonces ¿sabes qué hacen? Se meten á comer en casa del cura
-de Naya, ó del pobre de Boán, que en paz descanse, cuando vivía... ¡Cura
-más templado! Se defendió él solo contra una gavilla de más de veinte
-ladrones, que al fin me lo despacharon para el otro mundo; pero antes
-despachó él á uno de los galopines, y malhirió á media docena... ¡Era
-más perro!</p>
-
-<p>—Hoy ni llueve ni hay señales de borrasca—insistió con firmeza
-Gabriel. Manuela no se habrá ido á comer á casa de nadie.</p>
-
-<p>—Eso es verdad... pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron
-andar juntos, tal día como hoy se habrán querido desquitar tomándolo por
-suyo todo.</p>
-
-<p>El artillero sintió algo molesto, agudo y frío en el corazón; algo que
-era inquietud, pena y susto á la vez. Dominando su t<span class="pagenum"><a name="page_t.2-111" id="page_t.2-111">{t.2-111}</a></span>urbación
-involuntaria, dijo en voz reposada y entera:</p>
-
-<p>—Yo, en tu caso, no lo consentiría. Parece mal que una señorita de los
-años de Manuela ande por los montes sin más compañía que un mocito poco
-mayor. Es inconveniente por todos estilos, y hasta es exponerla, con
-este sol de justicia, á que coja un tabardillo pintado.</p>
-
-<p>No obstante la moderación con que hablaba Gabriel, fuese por estar el
-hidalgo en punto de caramelo ó porque le moviese una secreta antipatía
-contra su cuñado, lo cierto es que exclamó casi á gritos, con bronca
-descortesía y despreciativo acento:</p>
-
-<p>—¡Allá en los pueblos se educa á las muchachas de un modo y por aquí
-las educamos de otro!.. Allá queréis unas mojigatas, unas <i>mírame y no
-me toques</i>, que estén siempre haciendo remilgos, que no sirvan para
-nada, que se pongan á morir en cuanto mueven un pie de aquí á la
-escalera de la cocina... y luego mucho de sí señor, de gran virtud y
-gran aquel, y luego sabe Dios lo que hay por<span class="pagenum"><a name="page_t.2-112" id="page_t.2-112">{t.2-112}</a></span> dentro, que detrás de la
-cruz anda el diablo, y las que parecen unas santas... más vale callar. Y
-luego, al primer hijo, se emplastan, se acoquinan, y luego, revientan,
-¡revientan de puro maulas!...</p>
-
-<p>Escuchaba Gabriel trémulo y bajado los ojos. Se sentía palidecer de ira;
-notaba y reprimía el temblor de sus labios, la llama que se le asomaba á
-las pupilas, y el impulso de sus nervios que le crispaban los puños. Un
-fuerte dolor en el epigastrio, el síntoma indudable de la cólera
-rugiente, le decía que si aguardaba dos minutos más, no seguiría oyendo
-injuriar la memoria de su hermana sin cometer un disparate gordo. Tendió
-la mano derecha, y sin mirar al marqués, alcanzó un vaso lleno de agua y
-lo apuró de un trago. Con la frescura del líquido, la voluntad vino en
-su ayuda: se incorporó, y dando la vuelta á la mesa, se llegó á don
-Pedro con la sonrisa en los labios, y le puso las manos en los hombros,
-no sin visible sorpresa del hidalgo.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-113" id="page_t.2-113">{t.2-113}</a></span></p>
-
-<p>—Si no fueses todavía más bárbaro que malo (y empleaba el tono
-humorístico que había usado ya para pedirle á Manuela), lograrías
-sacarme de mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan desatinado
-como tú... La suerte que te conozco, y te tomo á beneficio de
-inventario, has oído? Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un
-oído me entran y por otro me salen. No tienes ni pizca de trastienda, y
-no eres tú el que has de excitarme á mí y hacerme saltar... Eso
-quisieras. Cargarme yo? Si me das lástima, fantasmón; si esta mañana no
-pudiste levantar el palitroque aquel para tundir el trigo... No cierres
-los puños, que no te hago maldito el caso; además, que no puedo reñir
-contigo: somos yerno y suegro, como quien dice padre é hijo... y ya que
-tú no cuidas, como debieras, de mi futura esposa, yo voy á buscarla,
-entiendes tú? y á fe de Gabriel Pardo de la Lage, te juro que no volverá
-á suceder que ande p<span class="pagenum"><a name="page_t.2-114" id="page_t.2-114">{t.2-114}</a></span>or los montes sin que se sepa su paradero!</p>
-
-<h2><a name="XXV" id="XXV"></a>XXV</h2>
-
-<p>Si vale decir verdad, cuando salió del caserón solariego como alma que
-lleva el diablo, por no oir la retahíla de palabrotas y berridos con que
-don Pedro contestó á su arenga, no sabía el comandante ni hacia dónde
-dirigirse ni á qué santo encomendarse para cumplir el programa de
-encontrar á su sobrina. La hora era además tan cruel y el calor tan
-intolerable, que sólo estando á mal con la vida podía nadie echarse á
-andar por los senderos calcinados. Estarían cayendo las dos de la tarde,
-el momento en que los habitantes así racionales como irracional<span class="pagenum"><a name="page_t.2-115" id="page_t.2-115">{t.2-115}</a></span>es de
-los Pazos se aprestaban á gozar las delicias de la siesta, tendiéndose
-cuál panza arriba, cuál de costado para roncar; despatarrados los
-gañanes sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad los
-perros, sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba encima
-importuna mosca.</p>
-
-<p>Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendió la locura de salir á
-descubierta en momentos semejantes, é instintivamente buscó una sombra
-donde guarecerse y consultar consigo mismo. Dió consigo en la linde del
-soto, al pie de un castaño, sinó de los más altos, de los más acopados y
-frondosos, sobre cuyas flores caídas, que mullían dobladamente el tapiz
-de manzanilla y grama, encontró buen recostadero.</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—No hay remedio...—comenzó á devanar Gabriel.—Yo corto por lo sano...
-El animal de mi cuñado, tengo que reconocerlo, no ve <i>esto</i> que veo
-yo... Es que si lo viese y viéndolo lo consintiese... nada, cuatro
-tiros.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-116" id="page_t.2-116">{t.2-116}</a></span></p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—Y yo ¿qué veo, en resumen? ¿Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base
-esta idea? ¡No, y renó! Aquí no hay más que una cuestión de
-conveniencias desatendidas... impremeditaciones é ignorancias de una
-montañesilla inexperta... bárbara indiferencia, atroz descuido de un
-hombre zafio y adocenado... fatalidades de educación, de medio
-ambiente...</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—No puede negarse que mi venida aquí ha sido providencial. El abandono
-en que está la niña, hija de mi pobre Nucha, clama al cielo... Debí
-enterarme antes, mucho antes. He dejado pasar años sin tomarme la
-molestia... Bien, yo no podía tampoco suponer... ¡Qué calor! Comprendo á
-los japoneses...</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>Suspiró y cortó una rama de castaño para abanicarse con ella. Lo que le
-sofocaba era, más que la temperatura, la reacción del reciente acceso de
-cólera. El café que acababa de paladear le había dejado en la lengua un<span class="pagenum"><a name="page_t.2-117" id="page_t.2-117">{t.2-117}</a></span>
-amargor agradable, y le producía ese ligero eretismo cerebral tan
-propicio á la creación artística y á la fácil emisión de la palabra. La
-naturaleza desfallecía, y el rumoroso silencio del bosque, el ronco
-quejido de la presa, la fragancia de las flores del castaño, ayudaban á
-exaltar la fantasía de Gabriel, muy inclinada, como sabemos, á echarse
-por esos trigos.</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—¿Por qué causa tal impresión la naturaleza? Yo lo había leído en
-libros, pero me costaba mis trabajos creerlo... Esto de que, porque uno
-vea cuatro montañas y media docena de nubes, se ponga á meditar sobre
-orígenes, causas, el sér, la esencia, la fatalidad, y otras cien mil
-cosazas que carecen de solución! ¡Empeñarnos en que la naturaleza tiene
-voces, y voces que dicen algo misterioso y grande! ¡Ay... á esto sí que
-se le puede llamar chifladura! ¡Voces... Voces! ¡Unas voces que están
-hablando hace miles y miles de <span class="pagenum"><a name="page_t.2-118" id="page_t.2-118">{t.2-118}</a></span>años, y á cada cual le dicen su cosa
-diferente! Deduzco que ellas no dicen maldita la cosa... y que nosotros
-las interpretamos á nuestra manera... Lo que pasa con las campanas:
-enseguida cantan lo que á uno se le antoja... Las voces están dentro...
-A mi cuñado le suena la naturaleza así:—¡Buen día de maja!—Y al
-creyente le murmura que hay Dios...</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—¿Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros? ¡Puf!
-Idealismo trascendental... Váyase á paseo este afán de escudriñar el
-fondo de todas las cosas...</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>Un saltón verde, muy zanquilargo, vino á posarse en la mano del
-pensador. Gabriel le cogió por las zancas traseras y le sujetó algún
-tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza que hacía para soltarse. Al fin
-aflojó, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco fenomenal.</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—Y á Manuela ¿qué le dirá la señora naturaleza, la única mamá que ha
-conocido?<span class="pagenum"><a name="page_t.2-119" id="page_t.2-119">{t.2-119}</a></span></p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>En la memoria de Gabriel, como en placa fonográfica, empezaron á revivir
-fragmentos de la lectura de la noche anterior, sólo que encontrándoles
-un sentido y dándoles un alcance nuevo de respuesta á la última
-pregunta.</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—«La sazón es fresca y el campo está hermoso: todas las cosas favorecen
-á tu venida y ayudan á nuestro amor, y parece que la naturaleza nos
-adereza y adorna el aposento... Voz de mi amado se oye: veislo viene
-atravesando por los montes y saltando por los collados... La izquierda
-suya debajo de mi cabeza, y su derecha me abrazará... Hablado ha mi
-amado y díjome: levántate, amiga mía, galana mía, y vente... Ya ves,
-pasó la lluvia y el invierno fuése. Los capullos de las flores se
-demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, oída es la
-voz de la tórtola en nuestro campo: la higuera brota sus higos, y las
-pequeñas uvas dan olor: por ende levántate, amiga mía, hermosa mía y
-ven.»<span class="pagenum"><a name="page_t.2-120" id="page_t.2-120">{t.2-120}</a></span></p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—Según los garrapatos que he visto en la edición, Manuela y su... ¡lo
-que sea! aprendieron á leer por ese libro... Tiene algo de simbólico...
-La más negra no es el texto, sino los comentarios... Cuidado con aquello
-que dice de que el jugar á esconderse burlando es regalo y juego
-graciosísimo del amor... Sí, que no sabrían ellos solos retozar entre
-los árboles... Pues y el enseñarles á que se fijen y reparen en los
-arrullos de las palomas y en los amoríos de los avechuchos?</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—Lo más tremendo es la manía de llamarla <i>hermana</i>... «Robaste mi
-corazón, hermana mía esposa, robaste mi corazón con uno de los tus ojos
-en un sartal de tu cuello... Panal que destila tus labios, esposa, miel
-y leche está en tu lengua; y el olor de tus vestidos, como el olor del
-incienso. Huerto cerrado, hermana mía esposa...»</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—Este lenguaje oriental...<span class="pagenum"><a name="page_t.2-121" id="page_t.2-121">{t.2-121}</a></span></p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—«¿Quién te me dará como hermano que mamase los pechos de mi madre?
-Hallaríate fuera, besaríate, y ya nadie me despreciaría.»</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—Con permiso de Fray Luís de León: lo que es sus comentarios á este
-pasaje, son una confusión lastimosa entre el amor y la fraternidad. No
-me negará nadie que es bonita escuela para las señoritas lo que dice á
-propósito de los amores desiguales... Cosa más disolvente que estos
-místicos y contempladores... ¡y el pasaje está más claro que el agua..!</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—«Porque se ha de entender que entre dos personas (aunque las demás
-calidades ó que se adquieren por ejercicio ó que vienen por caso de
-fortuna ó que se nace con ellas) puede haber y hay grandes y notables
-diferencias; pero unidas en caso de amor y voluntad, porque esta es
-señora y libre así como en tod<span class="pagenum"><a name="page_t.2-122" id="page_t.2-122">{t.2-122}</a></span>o es libre y señora; así todos en ella
-son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por diferentes estados
-y condiciones que sean.»</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—¡Caracoles con Fray Luís!</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—Quieto, Gabriel, que estás discurriendo como un quídam, sin asomo de
-cultura, como si toda tu vida no te hubieses esforzado en ser
-racional... racional. Si tu sobrina ha leído eso, sería de niña, cuando
-deletreaba; y á fuerza de ser clásico y castizo y repulido, ni lo
-entendió entonces, ni lo entendería ahora. Esta lectura te hace efecto y
-te da en qué pensar á ti, por lo mismo que estás muy civilizado y muy
-saturado de libros y muy harto de meterte en honduras... Lo que es á
-ellos... No has de ser majadero por empeñarte en ser sagaz.</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice: Necio, pon
-á una pareja linda, salida apenas de la adolescencia, sol<span class="pagenum"><a name="page_t.2-123" id="page_t.2-123">{t.2-123}</a></span>a, sin
-protección, sin enseñanza, vagando libremente, como Adán y Eva en los
-días paradisíacos, por el seno de un valle amenísimo, en la estación
-apasionada del año, entre flores que huelen bien, y alfombras de mullida
-hierba capaces de tentar á un santo. ¿Qué barrera, qué valla los divide?
-Una enteramente ilusoria, ideal, valla que mis leyes, únicas á que ellos
-se sujetan, no reconocen, pues yo jamás he vedado á dos pájaros nacidos
-en el mismo nido que aniden juntos á su vez en la primavera próxima... Y
-yo, única madre y doctora de esa pareja, soy su cómplice también, porque
-la palabra que les susurro y el himno que les canto, son la verdadera
-palabra y el himno verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por esa
-palabra me conservo, y esa palabra es la clave de la creación, y yo la
-repito sin cesar, pues todo es en mí canto epitalámico, y para
-entenderlo, simple! ¿qué falta hacen libros ni filosofías?</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—Pero es cosa que eriza los pelos... La h<span class="pagenum"><a name="page_t.2-124" id="page_t.2-124">{t.2-124}</a></span>ija de mi hermana, la
-esperanza de mi corazón, caída en ese abismo... ¡Qué monstruosidad
-horrible! y no hay duda... Soy un idiota en no haberlo comprendido desde
-luego... Presentimiento sí que lo tenía... Algo me dió el corazón ya en
-casa de Máximo Juncal... Ay, Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en
-morirte... Todo el día solos, campando por su respeto á una ó dos leguas
-de la casa... ¿Qué hacen á estas horas? ¿En qué clase de juego
-entretienen la siesta? De seguro...</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde cuándo... ¿Y qué
-hago ahora aquí, cavilando y lamentándome? Tocan á moverse... á
-buscarla, voto á sanes! y á deshacer este enredo horrible, y á sacarla
-de la abyección, y á cortar de raíz...</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-125" id="page_t.2-125">{t.2-125}</a></span></p><p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>—¿Hacia dónde tomarían?</p>
-
-<h2><a name="XXVI" id="XXVI"></a>XXVI</h2>
-
-<p>Siguió el primer sendero que encontró, porque tan probable era que
-hubiesen pasado por aquel como por otro. Caminaba sin fijarse en el
-paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho de los Pazos; y sus ojos,
-devorando el horizonte, trataban de descubrir un campanario, el de Naya.
-¿No había dicho el señor de Ulloa que á Naya solían ir?</p>
-
-<p>Cruzó prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar la
-víspera; se metió por entre viñedos; saltó vallados; atravesó huertos
-con frutales y costeó eras donde<span class="pagenum"><a name="page_t.2-126" id="page_t.2-126">{t.2-126}</a></span> resonaba el cadencioso golpe del
-<i>mallo</i>; en suma, gastó con la actividad y el movimiento su impaciencia
-torturadora, que le encendía la sangre y le ponía los nervios como
-cuerdas de guitarra... El ejercicio le hizo provecho; andando y andando,
-empezó á sentirse con la cabeza más despejada y el corazón más
-tranquilo.</p>
-
-<p>Contribuía á ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora
-religiosa, el anochecer. De la sombra que iba envolviendo el suelo
-emergían las copas de los árboles, coronadas aún por una pirámide de
-claridad; al oeste, los arreboles se extendían en franjas inflamadas
-como el cráter de un volcán: el contraste del incendio, pues hasta forma
-de llamas tenían las nubes, hacía verdear el azul celeste, y unas
-cuantas nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecían gigantescas
-rosas y bolas de oro desparramadas por el cielo. Una puesta de sol
-inverosímil, de esas que dejan quedar mal á los pintores cuando se les
-mete en la cabeza copiarlas<span class="pagenum"><a name="page_t.2-127" id="page_t.2-127">{t.2-127}</a></span>. Sobre el grupo de árboles más abandonados
-ya de la luz diurna, se desplegaba, á manera de leve cortinilla plomiza,
-el humo que despedía la chimenea de una cabaña; y de las hondonadas,
-donde se conservaba archivado el enervante calor de todo el día, se
-alzaban compactas huestes de mosquitos.</p>
-
-<p>De pronto levantó Gabriel la cabeza... Un tañido lento y lejano, una
-gota, por decirlo así, de música apacible, resignada, admirablemente
-poética en semejante lugar, sobre todo por lo bien que se armonizaba con
-los <i>saudosos</i> ay... lé... lé... que segadoras y majadores entonaban
-desde los campos y las eras, se dejó oir repetidas veces, á intervalos
-iguales... El comandante se paró, y una especie de escalofrío recorrió
-su cuerpo. Se le arrasaron en lágrimas los ojos, lágrimas de esas que no
-corren, que vuelven al punto á sumirse. ¡Cuántas veces había oído hablar
-de la poesía del <i>Angelus</i>! Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada
-por tanta rima de coplero chirle, por tanto artículo se<span class="pagenum"><a name="page_t.2-128" id="page_t.2-128">{t.2-128}</a></span>ntimental... Fué
-esto mismo lo que aumentó la fuerza de la impresión, é hizo más inefable
-el misterioso tañido.</p>
-
-<p>—El que discurrió este toque de campana á estas horas, era un artista
-de primer orden... ¡Cáspita! ¿Hacia dónde ha sonado? ¿Estaré, sin
-saberlo, cerca de Naya? No puede ser... He comprendido que Naya se
-encuentra á la subida del monte... y hace un cuarto de hora lo menos que
-bajo al valle. ¡Hola! ¡Si el campanario se ve asomar por allí! ¡Qué
-bajito! Es el de Ulloa, no me cabe duda.</p>
-
-<p>Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendió con bastante ligereza,
-sólo que el caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el comandante no
-se atrevía á atajar, temeroso de perderse. Caía la noche con sosegada
-majestad; las luces de Bengala del poniente se extinguían, y detrás del
-lucero salía una cohorte innumerable de estrellas. No distinguió Gabriel
-la iglesia hasta estar tocándola casi, y no fué milagro, porque la
-parroquial de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-129" id="page_t.2-129">{t.2-129}</a></span> Ulloa cada día se iba sepultando más en la tragona
-tierra, que se la comía y envolvía por todos lados, dejando apenas
-sobresalir, como mástil de buque náufrago, la espadaña y el remate del
-crucero del atrio. La puerta del vallado que rodeaba á éste, bien
-fácilmente se podía saltar, sin más que levantar algo las piernas; pero
-Gabriel Pardo no había entrado en el atrio por el gusto de entrar, sino
-por acercarse á <i>algo</i> que él sabía estar allí, y que le pesaba con
-remordimiento profundo no haber visitado antes, desde el momento mismo
-de su arribo á los Pazos...</p>
-
-<p>Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no así penetrar en el
-cementerio de Ulloa. Parecía como si se hubiese defendido su acceso con
-esmero especial, nada común en las aldeas, donde los camposantos suelen
-andar mal preservados de la contingencia, remotísima en verdad, de una
-profanación. El muro que lo rodeaba era alto, bien recebado, y en el
-caballete se incrustaban recios cascotes de botella; la verja de la
-cancil<span class="pagenum"><a name="page_t.2-130" id="page_t.2-130">{t.2-130}</a></span>la, sobre la cual se gallardeaba la copa de un corpulento olivo,
-se componía de maderos fuertes, recién pintados, terminados en unos
-pinchos de hierro. Asegurábanla sólida cerradura y grueso cerrojo.</p>
-
-<p>Gabriel comprendió que además de la cancilla debía existir una puerta
-que comunicase directamente con el atrio, y no se engañó; sólo que era
-de dos hojas, y no menos sólida y maciza en su género que la cancilla.
-No se podía intentar abrirla; por fuerza, sería un acto irrespetuoso; en
-cuanto á llamar al sacristán, ni pensarlo; de fijo que después de sonar
-las oraciones, se habría retirado á su casa, dejando solos á los muertos
-y á la pobrecilla iglesia.</p>
-
-<p>Intentó al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la
-traza del cementerio, acostumbrando la vista á las tinieblas de la
-estrellada noche. Después de mirar fijamente y largo rato, adquirieron
-algún relieve las formas confusas. El cementerio parecía muy bien
-cuidado: las cruces, no derrengadas<span class="pagenum"><a name="page_t.2-131" id="page_t.2-131">{t.2-131}</a></span> como suelen andar en sitios tales,
-sino derechas y puestas con simetría y decoro; la vegetación y los
-arbustos ostentando el no sé qué de los jardines, la gentil lozanía de
-la planta regada y dirigida por mano cariñosa. Sobre el fondo sombrío
-del follaje se destacaban irregulares manchones claros, que debían ser
-flores. Flores eran, y ya los ojos de Gabriel, familiarizados con la
-oscuridad, podían hasta darles su nombre propio: las manchas redondas,
-hortensias; las largas, varas de azucenas blanquísimas. Lograba también,
-sin esfuerzo, contar los senderitos abiertos entre las cruces, y los
-montecillos que éstas coronaban.</p>
-
-<p>A su izquierda distinguió claramente una especie de nicho abultado, con
-pretensiones de mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, á modo de
-columnas de mármol negro, los troncos de dos cipreses muy tiernos aún,
-recién plantados sin duda. La mirada se le quedó fija en el mezquino
-monumento... Era <i>allí</i>... Se agarró con ambas <span class="pagenum"><a name="page_t.2-132" id="page_t.2-132">{t.2-132}</a></span>manos á la verja,
-quedándose abismado en la contemplación que producen los objetos en los
-cuales, como en cifra, vemos representado nuestro destino. ¡Allí, allí
-estaba el cariño santo de su vida, la que al cabo de tantos años, desde
-el fondo de la tumba, le había atraído á aquel ignorado valle!</p>
-
-<p>En el espíritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la
-de su imaginación propensa á caldearse y deducir de cada objeto ó de
-cada suceso todo el elemento poético que pueda encerrar, y la de su
-entendimiento á analizar y calar á fondo todo ese mundo fantástico,
-destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de aquel
-cementerio de aldea, triunfaba momentáneamente la imaginación; de buen
-grado ofrecía treguas el entendimiento, y todo lo que en lugares
-semejantes evocan, sueñan y forjan los creyentes y los medrosos, los
-nerviosos y los alucinados, tuvo el comandante Pardo la dicha suprema de
-evocarlo, soñarlo y forjarlo por espacio de unos cua<span class="pagenum"><a name="page_t.2-133" id="page_t.2-133">{t.2-133}</a></span>ntos minutos.
-Apariciones, aspectos fantasmagóricos, formas que puede tomar el sér
-querido que ya no pertenece á este mundo para presentarse á los que
-todavía permanecen en él, y esa sensación indefinible de la presencia de
-un muerto, ese soplo sutil de lo invisible é impalpable, que cuaja la
-sangre é interrumpe los latidos del corazón. Cuando se produce este
-género de exaltación, nadie la saborea con más extraño placer que los
-espíritus fuertes, los incrédulos: es el gozo de la mujer estéril que se
-siente madre; ¡es un deleite parecido al que causa la lectura de una
-novela de visiones y espectros á las altas horas de la noche, en la
-solitaria alcoba, con la persuasión de que no hay palabra de verdad en
-todo ello, y á la vez con involuntario recelo de mirar hacia los
-rincones á donde no llega la luz de la lámpara, por si allí está
-acechando la <i>cosa sin nombre</i>, el elemento sobrenatural que teme y
-anhela nuestro espíritu, ansioso de romper la pesada envoltura material
-y el insufr<span class="pagenum"><a name="page_t.2-134" id="page_t.2-134">{t.2-134}</a></span>ible encadenamiento lógico de las realidades!</p>
-
-<p>Las flores de hortensia eran manos pálidas que hacían señas á Gabriel;
-las azucenas, flotantes pedazos de sudario; los cipreses, figuras
-humanas vestidas de negro, que inmóviles defendían el acceso del lugar
-donde reposaba Nucha... Y allá del fondo del mausoleo... ¡qué ilusión
-esta tan viva, tan fuerte, tan invencible! sale un murmullo humilde y
-quejoso, como de rezo, un suspiro lento y arrancado de las entrañas...
-¿Es posible que el oído sea juguete de semejantes alucinaciones? No hay
-duda, otro suspiro tristísimo... tan claro, que un estremecimiento
-recorre las vértebras del comandante.</p>
-
-<p>Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Gabriel,
-que no poseía la frescura plástica de la ignorancia y de la juventud, la
-razón recobró al punto sus fueros. En un segundo, el apacible cementerio
-perdió su prestigio todo: lo vió lindo y alegre, como debía de ser á la
-luz solar. De su hermana, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-135" id="page_t.2-135">{t.2-135}</a></span>lo que estaba allí era el polvo... residuos
-orgánicos... ¡Materia! Y trató de figurarse cómo estaría aquella materia
-inerte, qué aspecto tendrían, entre las podridas tablas del ataúd y la
-húmeda frialdad del nicho, los huesecillos de aquellos brazos tan
-amantes, en que se había reclinado de niño. Se le oprimió el corazón:
-por instinto alzó la frente y miró al cielo.</p>
-
-<p>—Si hay inmortalidad, ahí estará la pobre; en alguna de esas estrellas
-tan hermosas.</p>
-
-<p>El firmamento parecía vestido de gala, como para rechazar toda idea de
-muerte y podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y gloria.
-Compensando la falta de la luna que no asomaría hasta mucho más tarde,
-los astros resplandecían con tal magnificencia, que inducían á creer si
-toda la pedrería celestial acababa de salir del taller del joyero
-divino. Más que azul, semejaba negra la bóveda; las constelaciones la
-rasgaban con rúbricas de luz; algunos luceros titilaban vivos y
-próximos, otros se perdían en la insondable profundidad; la vía láctea
-derramaba un<span class="pagenum"><a name="page_t.2-136" id="page_t.2-136">{t.2-136}</a></span> mar de cristalina leche, y Sirio, el gran brillante
-solitario, centelleaba más espléndido que nunca.</p>
-
-<p>También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche
-le envolvía en un hálito de amor: las sombras eran densas y vagas á la
-vez: los horizontes lejanos se disfumaban en azuladas nieblas: á pesar
-de la mucha calma, no había silencio, sino murmurios imperceptibles,
-estremecimientos cariñosos, ráfagas de placer y vida; la savia antes de
-parar su curso y retroceder al corazón de los árboles, aprovechaba aquel
-minuto de plenitud del verano para saturar por completo el organismo
-vegetal, y lo que eran acres aromas en el monte, en el valle atmósfera
-verdaderamente embalsamada. La iluminación de la noche nupcial, los
-farolillos venecianos de las bodas, los suministraban las luciérnagas,
-insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso...</p>
-
-<p>No podía Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los
-gusanos con la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-137" id="page_t.2-137">{t.2-137}</a></span> pequeña llama azul que se alzó de las profundidades del
-cementerio, y que revoloteando suavemente le pasó á dos dedos del
-rostro. Bien conoció el fuego fatuo, arrancado por el calor á aquel
-sitio bajo y húmedo y relleno de cadáveres humanos... Con todo, sintió
-que otra vez se le exaltaba la fantasía, y pegó el rostro á la verja
-escudriñando con avidez el interior del camposanto, por si tras el fuego
-surgía alguna forma blanca, ni más ni menos que en <i>Roberto el
-Diablo</i>... Y en efecto... ¡Chifladura, ilusión de óptica! Calle... Pues
-no, que bien claro lo está viendo... Algo se alza detrás del nicho,
-junto á los cipreses... Algo que se inclina, vuelve á alzarse, se
-mueve... ¡Una forma humana...! ¡Un hombre!</p>
-
-<p>Sólo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la
-sombra que proyecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre
-la verja, y sale la persona que momentos antes rezaba al pie del
-mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente la verja,
-hace por última vez la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-138" id="page_t.2-138">{t.2-138}</a></span> señal de la cruz volviéndose hacia el
-cementerio, y pasa rozando con Gabriel y sin verle, con la cabeza baja,
-cabeza blanquecina y cuerpo encorvado y humilde.</p>
-
-<p>—¡El cura de Ulloa!</p>
-
-<p>Se quedó Gabriel algún rato como si fuese hecho de piedra, sin darse
-cuenta del porqué semejante persona, en tal sitio y entregada á tal
-ocupación, le parecía la clave de algún misterio, uno de esos cabos
-sueltos de la madeja del pasado, que guían para descubrir historias
-viejas que nos importan ó que despiertan novelesco interés.</p>
-
-<p>—¡Ahí están los suspiros y los rezos que yo oía!—pensó, encogiéndose
-de hombros. Si no acierta a salir ahora este buen señor, yo tendría una
-cosa rara que contar... y creería honradamente en una pamplina...
-inexplicable... ¡Ea, me he lucido con mi excursión! De Manuela, ni
-rastro... Verdad es que he visitado á la pobre <i>mamita</i>... ¡Adiós,
-adiós! (Volviéndose hacia la verja.) Y en realidad la caminata me ha
-calmado. Se me figura que<span class="pagenum"><a name="page_t.2-139" id="page_t.2-139">{t.2-139}</a></span> esta tarde pensé mil delirios y ofendí
-mortalmente con la imaginación á mi sobrina. ¿Cómo ha de estar
-profanada, depravada, una niña que tiene aquel aire franco y sencillo y
-honesto á la vez, el aire y los ojos de su madre? Sé sincero, Gabriel,
-contigo mismo. (Deteniéndose y mirando á las estrellas.) Lo que te
-sucedió, que te encelaste, porque estás interesado por la muchacha...
-Pues amigo, eso no vale. ¿Á qué viniste aquí? ¿A salvarla, verdad?
-Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado egoísmos; si no te
-quiere, que no te quiera; mírala como la debió haber mirado su padre. A
-pedirle mañana una entrevista; á hablarle como nadie le ha hablado nunca
-á la criatura infeliz. Lo que tú has estado pensando allí al pie del
-castaño, es una monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el
-que á otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano de
-su madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y
-así sea preciso prender fuego á los Pazos y llevarte <span class="pagenum"><a name="page_t.2-140" id="page_t.2-140">{t.2-140}</a></span>á la muchacha en
-el arzón de la silla... Digo, no; esto de raptos es niñería romántica...
-Pero es decir, que tengas ánimo y que no se te ponga por delante ni el
-Sursumcorda, ¡qué diablos! Y cuidadito cómo le hablas á la montañesa...
-No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que después de todo...
-reparo deberías tener en tocarla siquiera con el aliento... y morirte
-deberías de vergüenza por las cosas que se te han ocurrido. ¡Pobre
-chiquilla! (Pausa.) ¡Qué noche tan hermosa! ¿Iré camino de los Pazos...
-ó lo estaré desandando? Por allí suena la presa del molino... De noche
-se oye muy bien... Parece el sollozo de una persona inconsolable... Sí,
-hacia esa parte están los Pazos; en llegando al molino, ya los veo.</p>
-
-<p>El sollozo del agua le guió á una <i>corredoira</i>, no tan honda ni tan
-cubierta de vegetación como la de los Castros, pero perfumada y
-misteriosa cual ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada á la
-sazón por la luz suave y espectral de las luciolas, que á centenares se
-escondían en las zarzas ó se perseguían<span class="pagenum"><a name="page_t.2-141" id="page_t.2-141">{t.2-141}</a></span> arrastrándose por la hierba.
-Tan lindo aspecto daban á las plantas las linternas de aquellos
-bichejos, que el artillero, al salir del túnel, se detuvo y miró hacia
-atrás, para gozar del fantástico espectáculo. Una línea fría le cruzó el
-rostro: era un tenuísimo hilo de la Virgen, y Gabriel alzó la vista
-hacia el matorral, queriendo adivinar de dónde salía la sutil hebra.
-Cuando bajó los ojos, se le figuró que al otro extremo del túnel se
-movía un bulto confuso y grande. El pálido resplandor de los gusanos,
-semejante al destello de una sarta de aguamarinas y perlas, no le
-consintió al pronto discernir si eran bueyes ó personas, y cuántas, lo
-que se iba aproximando en silencio. Gabriel, sin reflexionar, se emboscó
-tras las plantas, con el corazón en prensa; si alguien le hubiese
-preguntado entonces ¿porqué te escondes y porqué te azoras así? no le
-sería posible dar contestación satisfactoria. El bulto se acercó... Era
-doble: se componía de dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la
-goma al árbol; no hablaban; ¿para qué? Él la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-142" id="page_t.2-142">{t.2-142}</a></span> sostenía por la cintura, y
-ella se recostaba en su hombro y le pasaba el brazo izquierdo alrededor
-del cuello. Marchaban con el paso elástico y perezoso á la vez, propio
-de la juventud y de la dicha avara, que regatea los minutos.</p>
-
-<p>Hacía ya algunos que había desaparecido la enamorada pareja, y todavía
-estaba el artillero quieto, con los puños y los labios apretados, los
-ojos abiertos de par en par, el cuerpo tembloroso, los pies clavados en
-tierra como si se los remachasen, fulminado en suma por la última visión
-de aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilató, como para
-respirar; estiró los brazos; descargó una patada en el suelo; y mandando
-enhoramala sus filosofías, su pulcritud de lenguaje y de educación, su
-cultura y su firmeza, arrojó, como arroja el caño de sangre la arteria
-cortada, una interjección obscena y vulgarísima, y añadió sordamente:<span class="pagenum"><a name="page_t.2-143" id="page_t.2-143">{t.2-143}</a></span></p>
-
-<p>—¡Qué vergüenza... qué barbaridad!</p>
-
-<h2><a name="XXVII" id="XXVII"></a>XXVII</h2>
-
-<p>No vayan ustedes á figurarse que desde el entronizamiento del Gallo y
-sus útiles reformas encaminadas á acrecentar el decoro y representación
-de los Pazos, ó al menos de la mayordomía, se hubiese suprimido el
-tertulión de la cocina por las noches. Suprimir, no; depurar, es otra
-cosa. La autoridad del buen ex-gaitero se empleaba en alejar mañosa ó
-explícitamente de allí á la gentuza, como las nietas de la Sabia y otras
-<i>lambonas</i> que sólo andaban tras la intriga y á la socaliña del pedazo
-de pan hoy, y mañana del de c<span class="pagenum"><a name="page_t.2-144" id="page_t.2-144">{t.2-144}</a></span>erdo, si á mano viene. Para semejantes
-brujas, chismosas y zurcidoras de voluntades, desde el primer día
-significó el Gallo con toda su autoridad de sultán y marido, la orden de
-expulsión; ¡si conocería él el paño! Y Sabel, aunque muy dada á
-comadrear, hubo de conformarse—como se conformaría á andar á cuatro
-patas, si tales fuesen los deseos del insigne rey del corral.</p>
-
-<p>Escogido ya el número de tertulianos, se redujo á los notables de Ulloa
-y Naya, al pedáneo, á los labriegos cabezas de familia y colonos de los
-Pazos, al criado del cura, al sacristán, al peón caminero, y demás
-personas de suposición que por allí podían encontrarse; de suerte que
-varió muchísimo el carácter de aquel sarao, y no se parecía en lo más
-mínimo á lo que fué en otros días, bajo la dominación de Primitivo <i>el
-Terrible</i>. Antaño, predominando el sexo femenino, se pagaba tributo muy
-crecido á la superstición: se refería el paso de la <i>Compaña</i> con su
-procesión de luces; se contaban las tribulaciones de la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-145" id="page_t.2-145">{t.2-145}</a></span> mocita á quien
-le había dado <i>sombra de gato negro</i> ó atacádola el <i>ramo cativo</i>; se
-ofrecían recetas y medicinas para todos los males; se gastaba una noche
-en comentar el robo de una gallina ó el feliz alumbramiento de una vaca;
-un viejo chusco refería cuentos, y las mozas, en ratos de buen humor, se
-tiroteaban á coplas, improvisándolas nuevas cuando se les acababan las
-antiguas. Toda esta diversión populachera era incompatible con los
-adelantos de la civilización que pretendía introducir allí el Gallo.
-Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos y doctos varones, se
-convirtió en una especie de ateneo ó academia, donde se ventilaban
-diariamente cuestiones arduas más ó menos enlazadas con las ciencias
-políticas y morales. El Gallo se encargaba de la lectura de periódicos,
-que realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos; y excusado me
-parece advertir lo bien informado que quedaba el público, y las
-exactísimas nociones que adquiría sobre cuanto Dios crió. Así es que el
-debate<span class="pagenum"><a name="page_t.2-146" id="page_t.2-146">{t.2-146}</a></span> era de lo más luminoso, y mal año para los gobernantes y
-repúblicos que no viniesen allí á ver resueltos por encanto los
-problemas que tanto les dan en qué entender. Había en la asamblea
-especialistas, profundo cada cual en la materia á que consagraba sus
-desvelos: Goros, el criado del cura de Ulloa, se dedicaba á la
-controversia teológica y á la exégesis religiosa, soltando cada herejía
-que temblaba el misterio; el señor pedáneo tenía á su cargo la política
-interior, cortaba sayos y daba atinadísimos consejos á Castelar y á
-Sagasta, hablaba de ellos como si fuesen sus compinches, y vaticinaba
-cuanto infaliblemente iba á producirse en el seno del gabinete: un
-labriego machucho, el tío Pepe de Naya, antes encargado del ramo de
-chascarrillos, corría ahora con el de hacienda, y exponía las más
-atrevidas teorías de los socialistas y comunistas revolucionarios, sin
-necesidad de haber leído á Proudhon ni cosa que lo valga; y el atador de
-Boán, cuando llamado por deberes profesionales ó alumbrado más de la
-cuenta<span class="pagenum"><a name="page_t.2-147" id="page_t.2-147">{t.2-147}</a></span> se veía obligado á pasar la noche en Ulloa, dedicábase á la
-propaganda filosófica, y ponía cátedra de panteísmo, explicando cómo los
-hombres y las lechugas son una sola esencia en diferentes posiciones...
-ó para decirlo en sus propias palabras, lo mismito, carraspo, perdonando
-vusté.</p>
-
-<p>Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era confundir y
-aturdir con su ciencia á los ignorantuelos, á los criados de escalera
-abajo, ó sea de establo y labranza, haciéndoles preguntas capciosas y
-divirtiéndose en acrecentar su estupidez, cosa bastante difícil. A veces
-llamaban al pastor, aquel rapazuco escrofuloso que padeció persecución
-bajo Primitivo y era ahora un tagarote medio idiota; y excitando su
-vanidad (que todos la tienen) le hacían soltar peregrinos despropósitos.
-Generalmente lo examinaban de teología.</p>
-
-<p>—Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.</p>
-
-<p>—Sé, sé—contestaba<span class="pagenum"><a name="page_t.2-148" id="page_t.2-148">{t.2-148}</a></span> muy ufano el mozo rascándose la oreja.</p>
-
-<p>—Pues gomítalo.</p>
-
-<p>—Es un ángel rebelde, que por su...</p>
-
-<p>Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.</p>
-
-<p>—A ver—exclamaba Goros;—para qué es el Sacramento del Orden?</p>
-
-<p>—Si me pergunta de cosas de allá de Madrí, yo mal le puedo dar
-sastifación.</p>
-
-<p>—Soó... mulo! El Sacramento del Orden (abre el ojo) es para... criar
-hijos para el cielo!</p>
-
-<p>—Bien, ya estamos en eso—contestaba muy serio el gañán, entre la
-algazara y regocijo del ateneo de Ulloa.</p>
-
-<p>Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. Es
-de saber que en tiempo de verano, y más si el calor arreciaba, y con
-doble motivo si era en días de maja y siega, el ateneo trasladaba el
-local de sus sesiones de la cocina, á la parte del huerto lindante con
-la era: colocábanse allí bancos, <i>tallos</i>, cestas volcadas pan<span class="pagenum"><a name="page_t.2-149" id="page_t.2-149">{t.2-149}</a></span>za
-arriba, y sin derrochar más candela que la que los astros ó la luna
-ofrecían gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era el canticio
-y el bailoteo de segadoras y majadores, departían sabrosamente, echaban
-yescas para el cigarro, y la conversación giraba sobre temas de
-actualidad, agrícolas y rurales.</p>
-
-<p>En mitad de una acalorada discusión sobre la calidad del trigo cayó allí
-Gabriel Pardo, que regresaba de su tremendo viaje á través del valle de
-Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con ser tan viva y refulgente, no
-bastaba á descubrir al pronto lo descompuesto de su semblante; pero bien
-se podía notar lo ronco de la voz en que exclamó, encarándose con el
-primer ateneísta que le salió al paso:</p>
-
-<p>—Dónde está Perucho?</p>
-
-<p>El Gallo se levantó obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase más
-selecta que pudo encontrar, respondió lo que sigue:</p>
-
-<p>—Señor don Grabiel, no le saberé decir con eusautitú... Quizásmente que
-aún no tendrá <span class="pagenum"><a name="page_t.2-150" id="page_t.2-150">{t.2-150}</a></span>voltado, <i>en atención</i> á que no se ha visto por aquí su
-comparecencia...</p>
-
-<p>—¡Falso! Es usted un embustero—gritó brutalmente el comandante, ciego
-de dolor y necesitado, con necesidad física, de desahogar en alguien y
-de hacer daño... de pegar fuego á los Pazos, si
-pudiese.—¡Ea!—añadió—á decirme dónde está su hijo de usted ó lo que
-sea... ¡Aquí no vale encubrir!</p>
-
-<p>¡Quién viera al rey del corral erguirse sobre sus espolones, enderezar
-la cresta, estirar el cuello, y exhalar este sonoro quiquiriquí:</p>
-
-<p>—Adispensando las barbas honradas de usté, señorito don Grabiel, esas
-son palabras muy mayores y mi caballerosidá y mi dicencia, es un decir,
-no me premiten...</p>
-
-<p>—Eh... ¿quién le cuenta á usted nada? ¿Qué se me importa por
-usted?—vociferó Gabriel nuevamente.—A quien necesito es á Perucho...
-Llámenle ustedes, pero en seguida.</p>
-
-<p>—Ha de estar en la era—indicó tímidamente el pastor.</p>
-
-<p>Gabriel no quiso oir más, y desapareció<span class="pagenum"><a name="page_t.2-151" id="page_t.2-151">{t.2-151}</a></span> como un rehilete en dirección
-de la era. Encontróla brillante, concurridísima. Una tanda de mozas y
-mozos bailaba el <i>contrapás</i>, al són de la pandereta y la flauta; la
-tañedora de pandero cantaba esta copla:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0"><i>A lua vay encuberta...</i><br /></span>
-<span class="i0"><i>a min pouco se me dá:</i><br /></span>
-<span class="i0"><i>a lua que a min m’alumbra</i><br /></span>
-<span class="i0"><i>dentro do meu peito está.</i><br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Oíala como en sueños el comandante, detenido á la entrada y presa
-entonces de un paroxismo de ira que le hacía temblar como la vara verde:
-Calma... sosiego... voy á echarlo todo á perder... decía consigo mismo;
-y al par que veía claramente su razón la necesidad de tener aplomo y
-presencia de ánimo, aquella parte de nosotros mismos que debiera
-llamarse la <i>insurgente</i>, le tenía entre sus uñas de fierecilla
-desencadenada, y le soplaba al oído:—Qué gusto coger un palo... entrar
-en la era... deslomar á estacazos á <span class="pagenum"><a name="page_t.2-152" id="page_t.2-152">{t.2-152}</a></span>todo el mundo... arrimar un fósforo
-á las medas... armar el revólver, y en un santiamén... pun, pun... á
-éste quiero, á éste no quiero...</p>
-
-<p>A su izquierda divisó un grupo, compuesto de Sabel y de varias comadres
-del vecindario: y delante, en pie, algo ensimismado, á Perucho en
-persona. Gabriel se le acercó, hasta ponerle la mano en el hombro; y al
-<i>tenemos que hablar</i> del comandante, estremecióse el montañés, pero
-respondió con súbita firmeza:</p>
-
-<p>—Cuando usted guste.</p>
-
-<p>—Ahora mismo.</p>
-
-<p>—Bueno, ya voy.</p>
-
-<p>Echó delante el mozo, y siguióle Pardo, sin añadir palabra. Alejándose
-de la gente, atravesaron el huerto, entraron en el corredor, llegaron á
-la cocina, donde la fregatriz revolvía en la sartén, con cuchara de
-palo, algo que olía á fritanga apetitosa; y el montañés, sin detenerse,
-tomó una candileja de petróleo encendida, y guió á las habitaciones de
-la familia del Gallo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo
-y pr<span class="pagenum"><a name="page_t.2-153" id="page_t.2-153">{t.2-153}</a></span>ez del mayordomo, porque en seis leguas á la redonda, sin exceptuar
-las casas majas de Cebre, no la había mejor puesta, ni más conforme á
-las exigencias del gusto moderno, sin que le faltase siquiera—¡lujo
-inaudito, refinamiento increíble!—un <i>entredós</i> en vez de consola; un
-entredós de imitación de palo santo, con magníficos adornos de un metal
-que sin pizca de vergüenza remedaba el bronce. Frente á este mueble, en
-que el Gallo tenía puesto su corazón, un soberbio diván de <i>repis</i>
-amarillo canario convidaba al reposo, y Perucho, dejando la candileja
-sobre el entredós, hizo seña al comandante de que podía sentarse si
-gustaba, al mismo tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza
-erguida, resuelto el ademán, algo pálidas, contra lo acostumbrado, las
-mejillas, y pronunciando en tono que á Gabriel le sonó provocativo:</p>
-
-<p>—Usted dirá, señor de Pardo... ¿Qué se le ofrece?</p>
-
-<p>El comandante midió de alto á bajo al bastardo, frunciendo la boca, con
-el gesto d<span class="pagenum"><a name="page_t.2-154" id="page_t.2-154">{t.2-154}</a></span>e desprecio más claro y más enérgico que pudo; acercóse luego
-á la puerta, y dió vuelta á la llave, que halló puesta por dentro; y
-volviéndose hacia el montañés, le escupió al rostro estas frases:</p>
-
-<p>—¡Se me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrón, y que voy á
-darte tu merecido, canalla! ¡A ti y á la perra que te parió! ¡Mamarracho
-indecente!</p>
-
-<p>Lo raro era que Gabriel oía sus propias palabras como si las dijese otra
-persona; y allá en el fondo de su sér, las comentaba una voz,
-susurrando:—Es demasiado, ese hombre habla como un loco.—Y no podía,
-no podía sujetar la lengua, ni refrenar la indignación frenética.—Por
-lo que hace á Perucho, oyendo aquellas cláusulas que abofeteaban, saltó
-lo mismo que si le hincasen en la carne un alfiler candente; desvió y
-echó atrás los codos, cerró los puños, y sacó el pecho, como para
-arrojarse sobre Gabriel. El furor ennegrecía sus pupilas azules, y daba
-á sus facciones correctas y bien delineadas la ceñuda<span class="pagenum"><a name="page_t.2-155" id="page_t.2-155">{t.2-155}</a></span> severidad de un
-rostro de Apolo flechero.</p>
-
-<p>—No... no me tutee usted—balbuceó reprimiéndose todavía—no me tutee
-ni me insulte... porque tan cierto como que Dios está en el cielo y nos
-oye...</p>
-
-<p>—¿Qué harás, bergante?</p>
-
-<p>—Lo va usted á saber ahora mismo—gritó el montañés, cuyos ojos eran
-dos llamas oscuras en una máscara trágica de alabastro. Un segundo duró
-para Gabriel la visión de aquel rostro admirable, porque
-instantáneamente sintió que dos barras de hierro flexibles y calientes
-se le adaptaban al cuerpo, prensándole las costillas hasta quitarle la
-respiración. Intentó defenderse lo mejor posible, tenía los brazos en
-alto y libres y podía herir á su contrario en el rostro, arañarle,
-tirarle del pelo; pero aun en tan crítica situación, comprendió lo
-femenil y bajo de resistir así, y ¡extraña cosa! al verse cogido en la
-formidable tenaza, preso, subyugado, vencido por el mismo á quien venía
-á confundir y humillar, su ciega y furiosa ira y el hervor animal é<span class="pagenum"><a name="page_t.2-156" id="page_t.2-156">{t.2-156}</a></span>
-instintivo de su sangre se calmaron como por obra de un conjuro, y hasta
-le pareció que experimentaba simpatía por el brioso mozo. Todo fué como
-un relámpago, porque el achuchón crecía, y el ahogo también, y el
-montañés tenía á su rival á dos dedos del suelo, aprestándose á ponerle
-en el pecho la rodilla. Intentó Gabriel un esfuerzo para rehacerse y
-librarse, pero Perucho apretó más, y mal lo hubiera pasado su enemigo, á
-no ser por una casual circunstancia. La butaca contra la cual estaba
-acorralado el comandante era nada menos que una mecedora, mueble que
-hacía la felicidad del Gallo, por lo mismo que nadie de su familia ni de
-seis leguas en contorno acertaba á sentarse en ella sino después de
-reiterados ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al peso de
-los dos combatientes, la mecedora cedió con movimiento de báscula, y el
-grupo vino á tierra, haciendo la dichosa mecedora el oficio de Beltrán
-Claquin en la noche de Montiel, pues Perucho, que estaba encima,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-157" id="page_t.2-157">{t.2-157}</a></span> se
-halló debajo, y Gabriel, sin más auxilio que el de su propio peso y
-corpulencia, con la rapidez de movimientos que dicta el instinto de
-conservación, le sujetó y contuvo, teniéndole cogidas las muñecas é
-hincándole la rodilla en el estómago.</p>
-
-<p>—¡Máteme, ya que puede!—tartamudeaba el montañés.—Máteme ó suélteme,
-para que yo... le... ahog...</p>
-
-<p>El aliento se le acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando
-sobre su pecho, le impedía respirar: Terminó la frase con un ¡z! ¡z! ¡z!
-cada vez más fatigoso... Vió en el espacio unas lucecitas amarillentas y
-moradas... luego sintió un bienestar inexplicable, y oyó una voz que
-decía:</p>
-
-<p>—Pues anda, levántate y ahógame... ¿No puedes? La mano.</p>
-
-<p>Se levantó sostenido por Gabriel, tambaleándose; dió dos ó tres pasos
-sin objeto; se pasó la diestra por los ojos, y miró al artillero
-fijamente; y como viese en su rostro una tranquilidad muy distinta de la
-furia de ante<span class="pagenum"><a name="page_t.2-158" id="page_t.2-158">{t.2-158}</a></span>s, la tuvo por señal de mofa, cerró otra vez los puños, y
-bajando la cabeza como el novillo cuando embiste, se precipitó. Gabriel
-adelantó las manos para parar el golpe, con calma desdeñosa; entonces,
-el montañés se contuvo, dejó caer los brazos, dió media vuelta, y
-encogiéndose de hombros, exclamó:</p>
-
-<p>—Yo no pego á quien no me resiste... ¿Somos aquí chiquillos? ¿Estamos
-jugando, ó qué?</p>
-
-<p>Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con íntima satisfacción,
-dueño de sí y capaz de regir sus acciones. Seamos francos, pensaba; me
-he comportado como un bruto; he hablado como un demente. A bien que en
-mí son momentáneas las excitaciones; que si me durase como me da, yo me
-dejaría atrás á todos los salvajes. Un poco de juicio, señor de Pardo...
-Pero ahora se me figura que ya lo tengo de sobra.</p>
-
-<p>—Oiga usted...—dijo á Perucho, tosiendo, para afianzar la voz.—Le he
-maltratado á usted hace un instante; hice mal, y lo rec<span class="pagenum"><a name="page_t.2-159" id="page_t.2-159">{t.2-159}</a></span>onozco. Es
-decir: no me faltan motivos de hablarle á usted con toda la dureza
-posible; pero con razones, no con injurias... Debí empezar por ahí.</p>
-
-<p>—Los motivos que usted tiene, ya los sé yo... Demasiado que los sé.</p>
-
-<p>—Se equivoca usted... Hágame el obsequio de sentarse; ya ve que no le
-tuteo, ni le ofendo en lo más mínimo. Pero tenemos que hablar largamente
-y ajustar cuentas, de las cuales no he de perdonarle á usted un céntimo
-si sale alcanzado... Vuelvo á rogarle que se siente.</p>
-
-<p>Perucho se dejó caer en el sofá con hosco ademán, arreglándose
-maquinalmente el cuello y la corbata, que ya no tenía muy en orden antes
-y que con la refriega se habían insubordinado por completo. Ocupó
-Gabriel la mecedora de enfrente, y empezó á mecerse con movimiento
-automático. Arreglaba un discurso; pero lo que salió fué un trabucazo.</p>
-
-<p>—¿Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encaró con Perucho).</p>
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-160" id="page_t.2-160">{t.2-160}</a></span></p>
-
-<p>—¿Y á qué viene eso?—contestó el mozo.</p>
-
-<p>—¿No está usted cansado de conocer á mis padres? Déjeme usted en paz.</p>
-
-<p>—¿Y siendo sus padres de usted... un mayordomo y una criada... cómo se
-ha atrevido usted... á poner los ojos en mi sobrina? ¿Cómo se ha
-atrevido usted... (ensordeciendo la voz, que vibraba de enojo aún) á
-levantarse hasta dónde usted no puede ni debe subir? ¡Sólo un hombre vil
-(acercándose al montañés) se aprovecha del descuido y de la confianza
-ajena para... apoderarse de... una señorita... y... abusar de ella,
-cuando come el pan de su casa!</p>
-
-<p>Perucho contenía los bramidos que se le venían á la laringe, y oía
-royéndose la uña del pulgar con tal ensañamiento, que ya brotaba sangre.
-Al fin pudo formar voz humana en la garganta.</p>
-
-<p>—Quien... quien abusa es usted, señor de Pardo... Sí, señor, abusa
-usted de mi posición, de verme un infeliz, un hijo de pobres, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-161" id="page_t.2-161">{t.2-161}</a></span>un
-desdichado que no se puede reponer contra usted como corresponde... Pero
-me repondré, caramba si me repondré... que tampoco no es uno ningún
-sapo, para dejarse patear sin volverse á quien lo patea... Y nos veremos
-las caras donde usted guste, que aunque me ve sin pelo en ella, soy
-hombre para cualquier hombre, y á mí no me espantan palabras ni obras...
-Y si á obras vamos... si se trata de romperse el alma por Manuela,
-porque usted la quiere para sí y ha venido á hacerle los cocos...
-¡mejor, mejor! Nos la rompemos, y en paz... También le puedo contar
-algunas cositas que le lleguen adentro, para que tenga más modo otra
-vez... Que yo como el pan de esta casa; que Manuela es mi señorita, y
-que tumba y que dale... De eso de comer el pan, podíamos hablar mucho;
-porque, según le oí á mi madre, más dinero le debía á mi abuelo la casa
-de los Pazos que mi abuelo á ella... De ser Manola mi señorita... cierto
-que ella es hija de un señor... pero maldito si se conoció nunca que lo
-fuese... Desde chiquillos andamos <span class="pagenum"><a name="page_t.2-162" id="page_t.2-162">{t.2-162}</a></span>juntos, sin diferencias de clases ni
-de señoríos; y nadie nos recordó nuestra condición desigual, hasta que
-cayó aquí, llovido del cielo, el señor don Gabriel Pardo de la Lage...
-Manola, ahí donde usted la ve, no tuvo en toda su vida nadie que la
-quisiese más que yo, yo (y se golpeaba el fornido pecho), nadie que se
-acordase de ella, no señor, ni su padre, usted lo oye? ni su padre...
-Yo, desde que levantaba del suelo tanto como una berza, la enseñé á
-andar, cargué con ella en brazos, para que no se mojase los pies cuando
-llovía, le dí las sopas, le guardé el sueño, y le discurrí los juguetes
-y las diversiones... Yo le enseñé lo poco que sabe de leer y escribir,
-que sino, ahora estaría firmando con una cruz... Yo la defendí una vez
-de un perro de rabia... ¿Sabe usted lo que es un perro de rabia? ¡No,
-que en los pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con aquellos ojos
-encarnizados y aquel hocico baboso, lo maté yo, pero no de lejos, sino
-desde cerquita, así, echándome á él, machacándole la cabeza con<span class="pagenum"><a name="page_t.2-163" id="page_t.2-163">{t.2-163}</a></span> una
-piedra grande, mientras la chiquilla lloraba muerta de miedo... ¡Si no
-estoy yo allí, á tales horas Manola es ánima del purgatorio! En el brazo
-y en la pierna me mordió el perro, y gracias que la ropa era fuerte, y
-allí se quedó la baba... Otra vez la cogí á la orillita de un barranco,
-que si me descuido, al Avieiro se me larga... Yo me quemé la mano en el
-horno por sacarle una bolla caliente, que se le había antojado... ¿ve
-usted...? aquí anda todavía la señal... Y yo por ella me echaría de
-cabeza al río, y me dejaría arrancar las tiras del pellejo... Ni ella
-tiene sino á mí, ni yo sino á ella. ¿Que es usted su tío? ¿Y qué?, ¿Se
-ha acordado usted de ella hasta la presente? ¡Buena gana! Andaba usted
-por esos mundos, muy bien divertido y recreado. Yo con ella, con ella
-siempre... hasta morir! Me quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como
-usted... ni el mismo Dios del cielo que bajase con toda la corte
-celestial! me la quitan. Así me valga Cristo, y antes yo ciegue que
-verla casada con usted!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-164" id="page_t.2-164">{t.2-164}</a></span></p>
-
-<p>El montañés hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo
-palabras y pensamientos que desde muy atrás le rebosaban del corazón. Su
-gallarda persona y su acción fogosa y expresiva parecían no caber en la
-ridícula sala, bien como el gran actor no encuentra espacio en un
-escenario estrecho; y á cada molinete de su fuerte brazo se hallaban en
-inminente peligro los cromos, las cajas de cartón, las orquestas de
-perritos y gatitos de loza, las figuras de yeso teñidas con purpurina
-imitando bronce, todas las simplezas importadas por el Gallo de sus
-excursiones orensanas, pues tan adelantado estaba el buen sultán en la
-ciencia suntuaria de nuestra época, que hasta cultivaba el <i>bibelot</i>.
-Gabriel oía, mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; á
-veces cruzaban por él vislumbres de compasión; otras, aquella pasión tan
-juvenil y fresca, tan vigorosamente expresada, le removía como remueve
-la escena de un drama magnífico; y su boca se crispaba de terror, lo
-mismo que si<span class="pagenum"><a name="page_t.2-165" id="page_t.2-165">{t.2-165}</a></span> el conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones y
-rayase en horrenda é invencible catástrofe... Viendo callado al
-artillero, Perucho se persuadió de que lo convencía, y continuó con más
-calor aún:</p>
-
-<p>—Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me futro
-y me refutro en ellas... Que el padrino gaste su dinero en lo que se le
-antoje; que lo gaste en cohetes, ó lo dé á los pobres de la parroquia.
-Dios se lo pague por la carrera que me está dando, pero con carrera ó
-sin ella... yo ganaré para mí y para mi mujer. Manola se crió como la
-hija de un labriego; no necesita lujos ni sedas; yo menos todavía. Mi
-madre no es pobre miserable: heredó del abuelo un pasar, y me dará... Y
-si no me da, tal día hizo un año. Con cuatro paredes y unas tejas, allá
-en el monte, frente á las Poldras, vivimos como unos reyes, sin
-acordarnos del mundo y sus engañifas... Casualmente lo único para que
-sirvo yo es para arar y sachar: los estudios <span class="pagenum"><a name="page_t.2-166" id="page_t.2-166">{t.2-166}</a></span>me revientan: paisano nací
-y paisano he de morir, con la tierra pegada á las manos... Una casita y
-una heredad y una pareja de bueyes con que labrarla, no hemos de ser tan
-infelices que eso nos falte,... y en teniendo eso, que se ría el mundo
-de mí, que yo me reiré del mundo... y estaré como en el cielo, y Manola
-también... mientras que con usted rabiaría y se condenaría, porque no le
-quiere, no le quiere y no le quiere.</p>
-
-<p>Acabar su peroración el montañés y sentirse Gabriel Pardo
-definitivamente vencido y arrastrado por la corriente de simpatía que
-empezaba á ablandarle desde que había jadeado entre los brazos fuertes
-del mozo, fueron cosas simultáneas. Obedeciendo á impulso irresistible,
-tendió la mano para darle una palmada en el hombro; hízose atrás
-Perucho, tomando por nueva hostilidad lo que no era sino halago.</p>
-
-<p>—¡No ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué!—exclamó el
-artillero, cuya noble fisonomía respiraba ya concordia y bondad <span class="pagenum"><a name="page_t.2-167" id="page_t.2-167">{t.2-167}</a></span>al par
-que dolor y pena.—Tan no hay de qué, que se va usted á pasmar... Déme
-usted esa mano, y perdóneme todo cuanto le he dicho al entrar aquí... He
-procedido con injusticia, con barbarie y con grosería; pero si usted
-supiese cómo me estaba doliendo el alma, y cómo me duele aún... No
-conserve usted nada contra mí: déme la mano...</p>
-
-<p>Los ojos azules le miraron con desconfianza, y Perucho retiró el brazo.</p>
-
-<p>—Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse con
-esos desprecios de antes... Nadie tiene cara de corcho, y la vergüenza
-es de todo el mundo.</p>
-
-<p>—Usted lleva razón, pero yo la he perdido media hora de este aciago
-día... Motivo me ha sobrado para ello. ¡Oigame usted, por lo que más
-quiera! Por... por mi sobrina. Déme usted su palabra de que hará lo que
-voy á rogarle.</p>
-
-<p>—No señor, no; yo no prometo nada tocante á Manola. ¿Y á qué viene
-mentir? Mejor es desengañarle. Lo mismo da que lo prometa que que no lo
-prometa. Ahor<span class="pagenum"><a name="page_t.2-168" id="page_t.2-168">{t.2-168}</a></span>a prometería, pongo por caso, no arrimarme á ella en
-jamás, y de contado me volvería á pegar á sus faldas. Imposibles no se
-han de pedir á nadie.</p>
-
-<p>—No es eso... ¡Si usted no me oye...!</p>
-
-<p>—¿No es nada de dejar á Manoliña?</p>
-
-<p>—No... Es que me prometa usted que de lo que vamos á hablar no dirá
-usted palabra á nadie... ¡á nadie de este mundo!</p>
-
-<p>—Corriente. Si no es más que eso...</p>
-
-<p>—No más.</p>
-
-<p>—Pues venga.</p>
-
-<p>—No—replicó Gabriel bajando la voz...—Aquí no... Acompáñeme usted á
-mi cuarto... Tengo excelente oído.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-169" id="page_t.2-169">{t.2-169}</a></span>.. y juraría que anda gente en el
-corredor.</p>
-
-<h2><a name="XXVIII" id="XXVIII"></a>XXVIII</h2>
-
-<p>Como saliesen un poco más aprisa de lo justo, abriendo con ímpetu la
-puerta, estuvieron á punto de aplastar entre hoja y pared la nariz del
-Gallo, el cual, sin género de duda, atisbaba. Al impensado portazo,
-lejos de enfadarse, sonrió con dignidad y afabilidad, murmurando no sé
-qué fórmulas de cortesía: su gran civilización le obligaba á mostrarse
-atento con las personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel y
-Perucho cruzaron por delante de él como sombras chinescas, y no le
-hicieron maldito el caso.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-170" id="page_t.2-170">{t.2-170}</a></span> Lo cual, unido á otros singulares incidentes,
-la ira de Gabriel, su afán por encontrar á Perucho, lo extraño de la
-entrevista, la encerrona, le puso en alarma y despertó su aguda
-suspicacia labriega. Rascóse primero detrás de la oreja, luego al través
-de las patillas, y estas operaciones le ayudaron eficazmente á deliberar
-y á dar desde luego no muy lejos del hito.</p>
-
-<p>Al entrar Perucho y Gabriel en la habitación de éste, se encontraron á
-oscuras: el montañés rascó un fósforo contra el pantalón, y encendió la
-bujía; el artillero acudió á echar la llave, prevención contra
-importunos y curiosos. Para mayor seguridad, acercóse á la ventana,
-bastante desviada de la puerta. Ninguno de los dos pensó en sentarse.
-Recostado en la pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de
-los oradores cuando reposan, el brazo derecho caído á lo largo del
-muslo, una pierna extendida y firme y otra cruzada y apoyada en la punta
-del pie, Perucho aguardaba, animoso<span class="pagenum"><a name="page_t.2-171" id="page_t.2-171">{t.2-171}</a></span> y resuelto, como el que no ha de
-transigir ni renunciar por más que hagan y digan. Con las manos en los
-bolsillos de la cazadora, la cabeza caída sobre el pecho, y meneándola
-un poco de arriba abajo, los labios plegados, arrugada la frente,
-Gabriel Pardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba, tres abajo. Al
-fin hizo un movimiento de hombros como diciendo—pecho al agua—y,
-súbitamente, se enderezó, encaróse con el montañés y articuló lo que
-sigue:</p>
-
-<p>—Vamos claros... ¿Usted sabe ó no sabe que es hermano de Manuela?</p>
-
-<p>Si asestó la puñalada contando con los efectos de su rapidez, no le
-salió el cálculo fallido. El montañés abrió los brazos, la boca, los
-ojos, todas las puertas por donde puede entrar el estupor y el espanto;
-enarcó las cejas, ensanchó la nariz... fué, por breves momentos, una
-estatua clásica; el escultor que allí se encontrase lamentaría, de fijo,
-que estuviese vestido el modelo. Y sin lanzar la exclamación que ya se
-asomaba á los labios, poco á<span class="pagenum"><a name="page_t.2-172" id="page_t.2-172">{t.2-172}</a></span> poco mudó de aspecto, se hizo atrás, bajó
-los ojos, y se vió claramente en su fisonomía el paso del tropel de
-ideas que se agolpan de improviso á un cerebro, la asociación de
-reminiscencias que, unidas de súbito en luminoso haz, extirpan una
-ignorancia inveterada; la revelación, en suma, la tremenda revelación,
-la que el enamorado, el esposo, el creyente, el padre convencido de la
-virtud de la adorada hija, se resisten, se niegan á recibir, hasta que
-les cae encima, contundente, brutal y mortífera, como un mazazo en el
-cráneo.</p>
-
-<p>—¡No!—balbuceó en ronca voz.—No, Jesús, Señor, no, no puede ser...
-usted... vamos á ver... ¿ha venido aquí para volverme loco? ¿Eh? ¡Pues
-diviértase... en otra cosa! Yo... no quiero loquear... ¡No se divierta
-conmigo! Jesús... ¡ay Dios!</p>
-
-<p>Llevóse ambas manos á los rizos, y los mesó con repentino frenesí, con
-uno de esos ademanes primitivos que suele tener la mujer del pueblo á
-vista del cuerpo muerto de su hijo. Al mismo tiempo quebrantaba un
-gem<span class="pagenum"><a name="page_t.2-173" id="page_t.2-173">{t.2-173}</a></span>ido doloroso entre los apretados dientes. Rehaciéndose á poco, se
-cruzó de brazos y anduvo hacia Gabriel, retándole.</p>
-
-<p>—Mire usted, á mi no me venga usted con trapisondas... usted ha entrado
-aquí traído por el diablo, para engañarme y engañar á todo el mundo...
-Eso es mentira, mentira, mentira, aunque lo jure el Espíritu Santo...
-Malas lenguas, lenguas de escorpión inventaron esa maldad, porque...
-porque nací sirviendo mi madre en esta casa... Pero no puede ser...
-¡Madre mía del Corpiño! No puede ser... ¡No puede ser! ¡Por el alma de
-quien tiene en el otro mundo, señor de Pardo... no me mate, confiéseme
-que mintió... para quitarme á Manola...!</p>
-
-<p>Gabriel se acercó al bastardo de Ulloa y logró apoyarle la mano en el
-hombro; después le miró de hito en hito, poniendo en los ojos y en la
-expresión de la cara el alma desnuda.</p>
-
-<p>—La mitad de mi vida daría yo—dijo con inmensa nobleza—por tener la
-seguridad de <span class="pagenum"><a name="page_t.2-174" id="page_t.2-174">{t.2-174}</a></span>que en sus venas de usted no corre una gota de la sangre
-de Moscoso. Créame... ¿No me cree? Sí, lo estoy viendo; me cree usted...
-Pues escuche; si usted fuese hijo del mayordomo de los Pazos... yo,
-Gabriel Pardo de la Lage, que soy... ¡qué diablos! ¡un hombre de
-bien...! me comprometía á casarlo á usted con mi sobrina. Porque he
-visto lo que usted la quiere... y porque... porque sería lo mejor para
-todos. ¿Cree usted esto que le aseguro?</p>
-
-<p>Sin fuerzas para contestar, el montañés hizo con la cabeza una señal de
-aquiescencia. Gabriel prosiguió:</p>
-
-<p>—No solamente mi cuñado le tiene á usted por hijo suyo, sino que le
-quiere entrañablemente, todo cuanto él es capaz de querer... más que á
-Manuela, ¡cien veces más! y hoy, si se descuida, delante de todos los
-majadores le llama á usted... lo que usted es. Su propósito es
-reconocerle, y después de reconocido, dejarle de sus bienes lo más que
-pueda... Su padrastro de usted lo sabe; su madre... ¡figúrese usted!
-y... ¡es inconcebible que no haya llegado á conocimiento de usted jamás!</p>
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-175" id="page_t.2-175">{t.2-175}</a></span></p>
-
-<p>—Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y los
-estudiantes en Orense... Pero pensé que era guasa, por reirse de mí, y
-porque el... padrino... me daba carrera... Estuve ciego, ciego! Ay Dios
-mío, qué desdicha, qué desdicha tan grande! Lo que me sucede... lo que
-me sucede! Pobre, infeliz Manola!</p>
-
-<p>Gimió esto cubriendo y abofeteando á la vez el rostro con las palmas; y
-á pasos inciertos, como los que se dan en el primer período de la
-embriaguez, se dejó caer de bruces, borracho de dolor, sobre la cama de
-Gabriel Pardo, cuya colcha mordió revolcando en ella la cara. Gabriel
-acudió y le obligó á levantarse, luchando á brazo partido con aquella
-desesperación juvenil que no quería consuelo.</p>
-
-<p>—Vamos, serénese usted... Qué hace usted, qué remedia con ponerse así?
-Serenidad... un poco de reflexión... Venga usted, criatura, venga á
-sentarse en el sofá... Calma... calma! <span class="pagenum"><a name="page_t.2-176" id="page_t.2-176">{t.2-176}</a></span>Con esos extremos lo echa usted
-más á perder... Venga usted... Respire un poco!</p>
-
-<p>En el sofá, donde le sentó medio por fuerza, Perucho volvió á dejar caer
-la cabeza sobre los brazos, y á esconder la cara, con el mismo
-movimiento de fiera montés herida, que sólo aspira á agonizar sola y
-oculta. Balanceaba el cuello, como los niños obstinados en una perrera
-nerviosa, que ya les tiene incapaces de ver, de oir, ni de atender á las
-caricias que les hacen.</p>
-
-<p>—Sosiéguese usted—repetía el artillero.—¿Quiere usted un sorbo de
-agua? Ea, ánimo, qué vergüenza! Sea usted hombre.</p>
-
-<p>Se volvió rugiendo.</p>
-
-<p>—Soy hombre, aunque parezco chiquillo... Hombre para cualquiera,
-repuño! Pero soy el hombre más infeliz, más infeliz que hay bajo la capa
-del cielo... y un infame... sí, un infame, el infame de los infames...
-Hoy mismo, hoy—y se retorcía las manos—he perdido á... á una santa de
-Dios, á Manola, <i>malpocado</i>... Debían quemarme como la Inquisición <span class="pagenum"><a name="page_t.2-177" id="page_t.2-177">{t.2-177}</a></span>á
-las brujas... Que no quemase á la condenada que nos echó, esta mañana la
-paulina... y nos hizo mal de ojo, por fuerza! Maldito de mí, maldito...
-Pero qué más casti...</p>
-
-<p>Al desventurado se le rompió la voz en un sollozo, y dejándose ir al
-empuje del dolor, se recostó en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo
-camino al llanto impetuoso, el llanto de las primeras penas graves de la
-vida—lágrimas de que tan avaros son después los ojos, y que torciendo
-su cauce, van á caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazón. Movido de
-infinita piedad, Gabriel instintivamente le alisó los bucles de crespa
-seda. Así los dos, remedaban el tierno grupo de la última cena de Jesús;
-y en aquel hermoso rostro, cercado de rizos castaño oscuro, un pintor
-encontraría acabado modelo para la cabeza del discípulo amado.</p>
-
-<p>—Que llore, que llore... Le conviene.</p>
-
-<p>Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montañés
-temblor nervioso, y un ¡ay! entrecortado y plañidero, del todo<span class="pagenum"><a name="page_t.2-178" id="page_t.2-178">{t.2-178}</a></span>
-infantil, infundía á Gabriel tentaciones de estrecharle y acariciarle
-como á un niño pequeño. Perucho se levantó con ímpetu, y se metió los
-puños en los ojos para secar el llanto, dominando el hipo del sollozo
-con ancha aspiración de aire. Pardo le cogió, le sujetó, temeroso de
-algún acceso de rabia.</p>
-
-<p>—No se asuste... Déjeme... ¿Por qué me sujeta? Me deje digo. ¡También
-es fuerte cosa! ¡Le matan á uno, y luego ni le dejan menearse!</p>
-
-<p>—¿Es que quiere usted matar... por su parte... á Manuela? ¿Eh? ¿Se
-trata de eso? Le leo á usted en la cara... y le sujeto para que no dé la
-última mano al asunto! Cuidado me llamo... ¡Manuela no ha de saber ni
-esto! ¿Eh, no se hace usted cargo de que tengo razón?</p>
-
-<p>—Sí, sí señor, razón en todo... Que no lo sepa, no... ¡Así no se la
-llevarán los demonios como á mí!</p>
-
-<p>—No se entregue usted á la desesperación... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-179" id="page_t.2-179">{t.2-179}</a></span>La desgracia que aflige á
-usted... ¡que nos aflige á todos! es enorme... pero todavía hay algo
-que, bien mirado, le puede á usted servir de consuelo.</p>
-
-<p>—¿Algo? ¿Qué algo?—preguntó con ansia el mozo, agarrándose al clavo
-ardiendo de la esperanza.</p>
-
-<p>—Que no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditación,
-locura, desatino, ¡infamia no! Usted tiene el alma derecha; aquí lo que
-está torcido son los acontecimientos... y la intención de ciertas
-gentes... Otros son los criminales; usted sólo ha delinquido porque la
-sangre moza... En fin, al caso. (Queriendo estrecharle afectuosamente la
-mano; pero el montañés la retira con violencia.) Sí, comprendo que no le
-soy á usted demasiado simpático; en cambio usted á mí me ha interesado
-por completo... Acepte usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me
-animan buenas intenciones. ¡Ea, valor! A lo hecho pecho: no hay poder
-que deshaga lo que ya ha sucedido: á remediar <span class="pagenum"><a name="page_t.2-180" id="page_t.2-180">{t.2-180}</a></span>en lo posible el daño...
-A eso estamos y eso es lo único que importa... ¡Escuche, hombre! Usted
-se tiene que marchar inmediatamente de esta casa... y no volver en mucho
-tiempo, al menos mientras que Manuela no... no cambie de situación, ó...
-¡En fin, mucho tiempo! A estudiar á Barcelona ó á Madrid... Yo le
-proporcionaré á usted fondos... colocación... Todo cuanto le haga falta.</p>
-
-<p>Un quejido de agonía alzó el pecho del montañés.</p>
-
-<p>—Reflexione usted bien, mire la cuestión por todos sus aspectos: hay
-que marcharse.</p>
-
-<p>—¿No volveré ya en mi vida á ver á Manuela?—lloró el mozo, cayendo en
-el sofá é hincándose las uñas en la cabeza.—Pues entonces, al Avieiro,
-que es bien hondo... Así como así tendré mi merecido.</p>
-
-<p>—Vamos... ¡que estoy apelando á su razón de usted! No me responda con
-delirios... ¿No ha dicho usted allá cuando empezamos á reñir (Gabriel se
-sonrió) que Dios está en el cielo y nos oye? ¿Cree usted lo que dijo?
-¿Lo cree?<span class="pagenum"><a name="page_t.2-181" id="page_t.2-181">{t.2-181}</a></span></p>
-
-<p>—¿Soy algún perro para no creer en Dios?</p>
-
-<p>—Pues... si hay Dios... y si usted cree en él... ¡mire que le está
-ofendiendo!</p>
-
-<p>Perucho asió de una muñeca á Gabriel, y se la oprimió con toda su
-fuerza, que no era poca; y acercándole mucho la cara, arrojó:</p>
-
-<p>—Pues si no hubiese Dios... ¡lo que es á Manola... soltar no la suelto!</p>
-
-<p>Buena pieza se quedó el comandante Pardo sin saber qué contestar,
-dominado, vencido. En la encarnizada batalla llevaba, desde el
-principio, la peor parte; y lo extraño es que la derrota moral que
-sufría, conocida de él solamente, le ocasionaba íntimo placer, y le
-apegaba cada vez más al antes detestado bastardo de Ulloa.</p>
-
-<p>Viendo callado á Gabriel, Perucho alentó un poco, y en tono de súplica
-humilde, murmuró:</p>
-
-<p>—Me iré, me iré... haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré en el
-Seminario <span class="pagenum"><a name="page_t.2-182" id="page_t.2-182">{t.2-182}</a></span>de Santiago y seré cura... cualquier cosa... pero respóndame,
-señor, dígame la verdad... ¿Se va usted á casar con Manola cuando...
-después que... falte yo?</p>
-
-<p>Gabriel alzó la vista y le miró cara á cara. Tardó bastante, bastante en
-responder: sus ojos brillaron, adquirió su fisonomía aquella expresión
-elevada y generosa que era su única hermosura, y respondió serenamente:</p>
-
-<p>—Yo no le he de salvar á usted mintiéndole... Hoy más que nunca estoy
-dispuesto a casarme con mi sobrina... ¡No rechine usted los dientes, no
-se enfurezca, por todos los santos... oiga, oiga! Cuando ella, por su
-voluntad, sin imposiciones de ningún género, porque me cobre cariño ó...
-porque necesite mi protección en cualquier terreno y por cualquier
-causa, se resuelva á casarse conmigo... yo estoy aquí; cuanto soy y
-valgo, de ella es... Pero jamás ¡jamás! si ella no quiere... Y ella no
-querrá—fíese usted en mí, que tengo experiencia—ni en mucho tiempo,
-<span class="pagenum"><a name="page_t.2-183" id="page_t.2-183">{t.2-183}</a></span>ni tal vez en su vida... Es aún más montañesa y más porfiada que
-usted... Sobre todo, ¡como no le hemos de soltar el tiro de decirle lo
-que hay de por medio! Eso sí, usted tiene el deber de procurar... ¡con
-resolución! ¡con heroísmo! que ella le olvide, que ella no piense en
-usted... sino como se piensa en el compañero querido de la niñez...
-¡Nada más! Usted se va, usted le escribe algo al principio...
-cariñosamente... pero... con cariño... fraternal... Luego escasean las
-cartas... Luego cesan... Luego... tiene usted novia, ¡novia! y ella lo
-averigua... Si es verdad que usted quiere á Manuela, usted hará todo
-eso... ¡y mucho más!</p>
-
-<p>El montañés tenía los párpados entornados, la mirada vagabunda por los
-rincones del aposento, repasando, probablemente sin verlas, las molduras
-barrocas de la cama, las pinturas del biombo, los remates de época del
-Imperio que lucía el vetusto sofá. Cuando acabó de hablar Gabriel, sus
-pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese movimiento <span class="pagenum"><a name="page_t.2-184" id="page_t.2-184">{t.2-184}</a></span>de sube y
-baja que dice clarísimamente:—Plazo... espera...—y se dirigió á la
-puerta. Pero Gabriel saltó y se interpuso, estorbándole la salida.</p>
-
-<p>—No se pasa... (en tono más cariñoso y festivo que otra cosa).</p>
-
-<p>—Haga usted favor... Si por lo visto usted está para bromas, yo no, y
-sentiría cometer una barbaridad.</p>
-
-<p>—En serio (con mucha energía), no le dejo á usted pasar sin que me diga
-adónde. De evitarle la barbaridad se trata.</p>
-
-<p>—Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece mal...
-(gesto grosero). No me da la gana de creer, por su honrada palabra de
-usted, que Manola y yo... En fin, usted quiere á Manola... yo le
-estorbo... le viene de perillas que me largue... y como no soy ningún
-páparo... ¿eh? no me mete usted el dedo en la boca... Voy á la fuente
-limpia... á saber la verdad, ¡la verdad!</p>
-
-<p>—¿Cómo, cómo? ¿á quién se la va usted á preguntar? ¡Cuidado... á mi
-sobrina nada!</p>
-
-<p>—¡Eh!... ¿Si pensará usted que ha de t<span class="pagenum"><a name="page_t.2-185" id="page_t.2-185">{t.2-185}</a></span>ener más miramientos que yo con
-Manola? Repuño, que ya me cargó á mí esto! La verdad se la voy á sacar
-de las mismísimas entrañas á don Pedro Moscoso... y apartarse, y dejarme
-de una vez!</p>
-
-<p>Ciñó los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujón lo lanzó á dos
-varas<span class="pagenum"><a name="page_t.2-186" id="page_t.2-186">{t.2-186}</a></span> de distancia. Luego se precipitó hacia fuera.</p>
-
-<h2><a name="XXIX" id="XXIX"></a>XXIX</h2>
-
-<p>Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa á la científica tertulia de su
-cocina, sobre todo en invierno, cuando los vastos salones estaban
-convertidos en una nevera, y el <i>lar</i> con su alegre chisporroteo
-convidaba á acurrucarse en el banquillo del rincón y dormitar al arrullo
-de las discusiones. En verano, y habiendo labores agrícolas emprendidas,
-prefería don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y
-jornaleras, donde se comentaban verbosamente los mínimos incidentes del
-día, el peso y el color de la espiga, el grueso <span class="pagenum"><a name="page_t.2-187" id="page_t.2-187">{t.2-187}</a></span>de la paja. Y en todas
-estaciones, podía asegurarse que el hidalgo, á las diez y media, estaba
-retirado ya en su dormitorio.</p>
-
-<p>No lo había escogido como necio: era una habitación contigua al archivo,
-y aunque no de las mayores de la casa, abrigada del frío y del calor por
-lo grueso de las paredes. Parecía un nido de urraca, tal revoltillo de
-cachibaches había en ella. Olía allí a perro de caza, y á ese otro
-tufillo llamado de <i>hombre</i>, siendo cosa segura que no lo despide ningún
-hombre aseado, y sí el tabaco frío, la ropa mal cuidada y el sudor
-rancio. Escopetas, morrales, polainas raídas, sombreros de distintas
-formas y materias, bastones, garrotes, cachiporras, calabazas, frascos
-de pólvora, mugrientos collares de cascabeles, espigas enormes de maíz,
-conservadas por su tamaño, chaquetones de somonte, pantalones con
-perneras de cuero, yacían amontonados por los rincones, cubiertos con
-una capa de polvo, sobre la cual era dable, no sólo escribir con el
-dedo, sino hasta grabar en hueco con buen<span class="pagenum"><a name="page_t.2-188" id="page_t.2-188">{t.2-188}</a></span> realce. Único mueble serio de
-la habitación era la cama, de testero salomónico y fondo de red, y la
-vasta mesa-escritorio, forrado por delante de un cuero de Córdoba que
-lucía los encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los
-rojos y azules que suelen prevalecer en tan hermoso producto de la
-industria nacional. En el centro, sobre un medallón de damasco carmesí
-rodeado de orlas de oro, estaba pintado el montés blasón de los
-Moscosos, las cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servía
-la mesa para toda clase de menesteres y usos. Allí picaba tabaco y liaba
-cigarrillos; allí amontonaba su escasa correspondencia, haciendo oficio
-de prensapapeles una pistola de arzón inservible; allí tenía libros de
-cuentas que no consultaba jamás, así como mazos de plumas de ganso y
-otras de acero comidas de orín, al lado de una resma de papel sucio por
-las orillas ya, aunque su virginidad estuviese intacta; allí rodaba la
-cajita de píldoras contra el estreñimiento y el cajón de ricos hab<span class="pagenum"><a name="page_t.2-189" id="page_t.2-189">{t.2-189}</a></span>anos,
-el rollo de bramante y la navaja mohosa; y cuando venía el tiempo de las
-perdices y don Pedro intentaba reverdecer sus lauros cinegéticos, allí
-se cargaban á mano los cartuchos y allí se limpiaban y atersaban á
-fuerza de gamuza y aceite las mortíferas armas.</p>
-
-<p>Mientras Gabriel y Perucho discutían cosas harto graves en la estancia
-próxima, el hidalgo, recogido ya á la suya, entreteníase en contar las
-rayitas que durante la jornada había hecho en una caña con el
-cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de trigo, y con este
-procedimiento sabía á punto fijo la cantidad de gavillas majadas.
-Abierta estaba la ventana, á causa del mucho calor, y por ella entraban
-las falenas enamoradas de la luz á girar dementes sobre el tubo del
-quinqué: alguna vez un murciélago negro y fatídico venía, revoloteando
-torpemente, á caer sobre la mesa ó á batir contra un rincón del cuarto.
-En el cielo asomaba ya la luna, triste é indiferente.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-190" id="page_t.2-190">{t.2-190}</a></span></p>
-
-<p>La puerta se abrió con fragor y estruendo; el hidalgo soltó su caña y
-miró... Casi en el mismo instante se deslizaba en el corredor una
-sombra, un hombre que no hacía ruido al andar, por la plausible razón de
-que llevaba los pies descalzos. Una de las cosas mejor montadas en las
-aldeas—con mayor perfección que en los palacios, ó con mayor descaro
-por lo menos—es el espionaje, y difícilmente hará un señor que vive
-rodeado de labriegos cosa que ellos no olfateen y atisben, siempre que
-el atisbarla convenga á sus miras ó importe á su curiosidad. Este dato
-se refiere sobre todo al campesino de Galicia. Bajo el aspecto
-soñoliento y las trazas cariñosas y humildes del aldeano gallego, se
-esconde una trastienda, una penetración y una diplomacia incomparables,
-pudiéndose decir de él que siente crecer la hierba y corta un pelo en el
-aire, si no tan aprisa, quizás con mayor destreza que el gitano más
-ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la paciencia; y si tuviese
-también la energía y el arranque, de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-191" id="page_t.2-191">{t.2-191}</a></span> cierto no habría raza como esta en
-el mundo. En suma, lo que el gallego se empeña en saber, lo rastrea
-mejor que el zorro rastrea el ave descarriada. Primero se dejaría
-nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola, que no ir á pegar el oído á
-la puerta de los señores aquella noche memorable. Resignándose á la
-ignominia de la descalcez, rondó el cuarto del comandante; pero ¡oh
-dolor! nada se oía: el salón era extenso, y Gabriel precavido en cerrar
-y situarse. Ahora la cosa mudaba de aspecto: el dormitorio del marqués
-era chico, y allí sí que no se diría palabra que se le escapase al
-Gallo.</p>
-
-<p>Una sola inquietud: ¿no saldría el comandante á cogerle con las manos en
-la masa? Se arrimó á la puerta de Gabriel y le oyó pasear arriba y
-abajo, con paso acelerado, indicio de agitación...—No sale! dedujo el
-sultán: aguarda ahí por el otro!—Así era en efecto: Gabriel no quería
-meter la mano entre la cuña y la madera, y esperaba impaciente, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-192" id="page_t.2-192">{t.2-192}</a></span>pero
-esperaba.—Mis atribuciones no llegan á tanto... decía para sí: allá se
-las hayan padre é hijo... Que se desengañe, que se convenza... Ya
-veremos después.</p>
-
-<p>Tranquilo por esa parte el sultán, volvió al observatorio. Algo le
-estorbaba una vieja mampara, que reforzando la puerta, apagaba el ruido
-de las voces. Con todo, las más altas le llegaban bien distintas, y él
-no necesitaba otra cosa para coger el hilo del diálogo.</p>
-
-<p>Acalorado, muy acalorado... Perucho preguntaba y el señor de Ulloa daba
-explicaciones en tono brusco, á manera de persona que confirma una
-verdad sabida y conocida hace tiempo... ¡Calle! aquí empieza el asombro
-del Gallo... el mocoso del rapaz, en vez de alegrarse, se pone como un
-potro bravo... Un genio tan <i>maino</i> como gasta siempre, y ahora ¡qué
-<i>fantesía</i>! Dios nos libre! Está diciéndole trescientas al señor... Si
-éste lo toma por malas, se va á armar la de <i>saquinte</i>... Le echa en
-cara que no lo reconoció desde pequeñito... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-193" id="page_t.2-193">{t.2-193}</a></span>¡Se insolenta! Hoy hay aquí
-un terremoto... El señor... no se oye cuasimente... de indinado que
-está, parece que le sale la voz de dentro de una olla... ¿Y el rapaz?
-Ese berra bien... ¡ay lo que está diciendo...! Que se va y que se va y
-que se va de esta casa arrenegada... Que se larga aunque tenga que pedir
-limosna por el mundo adelante... Que más que se esté muriendo el señor y
-lo llame para cerrarle los ojos, no viene, sino que lo amarren con
-cordeles y lo traigan así codo con codo atado... Que se cisca en lo que
-le deje por testamento, y que no quiere de él ni la hostia... ¡Ojo...
-habla el señor... No se oye miga...! todo lo entrapalla con toser y con
-la rabia que tiene... El rapaz!... Que bueno, que si le mandan la
-Guardia civil para traerlo acá de pareja en pareja, que vendrá á la
-fuerza pero que se ahorcará con la faja ó se tirará al Avieiro... Que de
-lo que gane trabajando le ha de enviar el dinero que gastó con él, y que
-después no le debe nada, y ya lo puede aborrecer á su gusto... Ahora el
-señor alborota... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-194" id="page_t.2-194">{t.2-194}</a></span>Que no lo tiente, que conforme lo hizo también lo
-deshace... que le tira á la cabeza un demonio... Que maldito y condenado
-sea... Arre!</p>
-
-<p>Esta última exclamación la lanzó para sí el Gallo, porque estuvo á punto
-de ser aplastado segunda vez por la puerta, que el montañés empujó
-furioso para salir, al mismo tiempo que voceaba, volviendo el rostro
-hacia el interior del cuarto:</p>
-
-<p>—Pues con más motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la
-eternidad, amén. ¡Que no esté yo solo en el infierno!</p>
-
-<p>Tan aturdido y ebrio salía, que ni reparó en la presencia de una persona
-arrimada á la puerta. Corriendo se volvió á la habitación del
-comandante, entró en ella... Bien quisiera continuar sus investigaciones
-el sultán, pero ni el rumor más mínimo llegó á sus oídos: si se hablaba
-allí, debía ser en voz muy queda,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-195" id="page_t.2-195">{t.2-195}</a></span> lo mismo que cuando se confiesan las
-gentes.</p>
-
-<h2><a name="XXX" id="XXX"></a>XXX</h2>
-
-<p>¡Bueno venía el <i>Motín</i> aquella mañana; bueno, bueno! La caricatura, de
-las más chistosas; como que representaba á <i>don Antonio</i> con una lira,
-coronado de rosas y rodeado de angelitos; ¡y luego, en la sección de
-sueltos picantes, cada hazaña de los <i>parroquidermos</i> y <i>clericerontes</i>!
-Aquello sí que era ponerles las peras á cuarto. ¡Habráse visto
-sinvergüenzas! ¡Pues apenas andarían ellos desbocados si no hubiese un
-<i>Motín</i> encargado de velar por la moral pública y delatar
-inexorablemente <span class="pagenum"><a name="page_t.2-196" id="page_t.2-196">{t.2-196}</a></span>todas las picardigüelas de la gente negra! ¡Si con
-<i>Motín</i> y todo...!</p>
-
-<p>Juncal se regodeaba, partiéndose de risa ó pegando en la mesa puñetazos
-de indignación, según lo requería el caso; pero tan divertido y absorto
-en la lectura, que no hizo caso del perrillo acostado á sus pies cuando
-ladró anunciando que venía alguien. En efecto entró Catuxa, frescachona
-y vertiendo satisfacción al preguntar á su marido:</p>
-
-<p>—¿Que no ciertas quien tay viene?</p>
-
-<p>El alborozo de su mujer era inequívoco; el médico de Cebre cayó en la
-cuenta al punto, y saltó en la silla dando al <i>Motín</i> un papirotazo
-solemne y exclamando:</p>
-
-<p>—¿Don Gabriel Pardo?</p>
-
-<p>—¡El mismo!</p>
-
-<p>—Mujer... ¡y no lo haces subir! Anda, despabílate ya... No, voy yo
-también... ¡Qué mómara! ¡Menéate!</p>
-
-<p>—Si todavía no llegó á casa, ¡polvorín! Vilo desde el patio; viene de á
-caballo. ¡Y corre como un loco! ¡Parece que viene á apagar un fuego!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-197" id="page_t.2-197">{t.2-197}</a></span></p>
-
-<p>Máximo, sin querer oir más, bajó á paso de carga la escalera, salió al
-patio, y como la llave del portón acostumbraba hacerse de pencas para
-girar, la emprendió á puñadas con la cerradura; á bien que la médica le
-sacó del paso, que sino, de puro querer abrir pronto, no abre ni en un
-siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fué á
-apearse el comandante, Juncal no se dió por contento sino recibiéndole
-en sus brazos. Hubo exclamaciones, afectuosas palmadicas en los hombros,
-carcajadas de gozo de Catuxa; y antes de preguntarse por la salud, ni de
-entrar bajo techado, ya se le habían ofrecido al huésped toda clase de
-manjares y bebidas, insistiendo en saber <i>qué tomaría</i>, hasta no dejarle
-respirar. La respuesta de Pardo le llenó á la amable médica las medidas
-del deseo:</p>
-
-<p>—De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de
-molestia... Ahora recuerdo que he salido de los Pazos en ayunas.</p>
-
-<p>Solos ya, sentáronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al médic<span class="pagenum"><a name="page_t.2-198" id="page_t.2-198">{t.2-198}</a></span>o
-que le miraba embelesado de gratitud y regocijo:</p>
-
-<p>—No me agradezca usted la visita; vengo á reclamar sus servicios
-profesionales.</p>
-
-<p>—¿Se le ha puesto peor el brazo? ¡Ya lo decía yo! Con estas idas y
-venidas... No, y está usted algo... desmejorado, vamos; el semblante...
-y eso que viene sofocado... Mucha prisa trajo, ¡caramba!</p>
-
-<p>—¡Bastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo menta ahora...
-¡Hay en los Pazos gente enferma...?</p>
-
-<p>—¿En los Pazos? ¡Eso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las
-elecciones...</p>
-
-<p>—Déjeme usted de elecciones... usted se viene conmigo.</p>
-
-<p>—Con usted, al fin del mundo; sólo que si luego creen que me meto donde
-no me llaman...</p>
-
-<p>—Pierda usted cuidado.</p>
-
-<p>—¿Y quién está malo? ¿Es el marqués?</p>
-
-<p>—Y su hija.</p>
-
-<p>—¿Los dos?</p>
-
-<p>Gabriel dijo que sí con la cabeza, y se qu<span class="pagenum"><a name="page_t.2-199" id="page_t.2-199">{t.2-199}</a></span>edó unos instantes pensativo,
-acariciándose la barba. Realmente estaba pálido, ojeroso, abatido; pero
-le quedaba el aire de viril resolución que tan simpático le hacía.</p>
-
-<p>—Oiga usted, Juncal... ¿Puedo contar con usted? ¿Haría usted por mí
-algo que le pidiese? ¡No es cosa muy difícil!</p>
-
-<p>—¡Don Gabriel! Me está usted faltando... ¡Voto al chápiro...! ¡Por
-usted...! ¿Quiere... que organice un comité conservador en Cebre?</p>
-
-<p>—¡En política estaba yo pensando...! Lo primero es... no decirle nada á
-Catalina. Que sepa que va usted á los Pazos, bien; que va usted por la
-enfermedad de mi cuñado, corriente... Pero de la de mi sobrina, ni esto.
-¿Conformes?</p>
-
-<p>—Hasta la pared de enfrente.</p>
-
-<p>—Además... que nos marchemos cuanto antes.</p>
-
-<p>—¿Y el chocolate?</p>
-
-<p>—Pretexto para quitarnos de encima á la pobre Catalina. No haga usted
-caso. Diga <span class="pagenum"><a name="page_t.2-200" id="page_t.2-200">{t.2-200}</a></span>que es urgente echar á andar, y que en vez de chocolate, me
-contento con... cualquier cosa bebida... ¿Leche, supongamos?</p>
-
-<p>—Bueno... pero en mientras que arrean la yegua, también está el
-chocolate listo.</p>
-
-<p>—¡Se lo suplico... arréela usted al vuelo!</p>
-
-<p>No bien acabó de manifestar este deseo, estaba el médico en la cuadra,
-dando al rapazuelo que curaba de su hacanea las necesarias órdenes. A
-los tres minutos volvía junto á Gabriel.</p>
-
-<p>—Perdone, ya me doy prisa... pero es que no me ha dicho qué casta de
-mal es la que anda por los Pazos, y no sé qué he de llevar de
-medicamentos, instrumentos...</p>
-
-<p>—Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos...
-Pero muy fuertes... Convulsiones, lloreras,... soponcios.... Desvaría un
-poco... yo creo que hay delirio.</p>
-
-<p>—¡Bien! Mal conocido, herencia materna... Bromuro de potasio. Por
-suerte lo tengo recién preparadito. ¿Y el... <i>marqués</i>?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-201" id="page_t.2-201">{t.2-201}</a></span></p><p>—Ese no me parece que tenga cosa de cuidado... Ahogos, la sangre
-arrebatada á la cabeza...</p>
-
-<p>—¡Bah, bah! Coser y cantar... Me llevo la lanceta, y le doy cuerda para
-un año... Le han acostumbrado desde muchacho á la sangría, y aunque yo
-las proscribo severamente, uniendo mi humilde opinión á la de los más
-ilustrados facultativos de Francia y Alemania... en este caso
-particular, me declaro empírico. El hábito es...</p>
-
-<p>—Por Dios.... Despachemos—exclamó Gabriel, que parecía también
-necesitar bromuro, según la agitación, no por reprimida menos honda, que
-se observaba en su rostro y movimientos. Conviene decir, en abono de la
-excelente voluntad de Juncal, que para ninguna de sus correrías médicas
-se preparó más brevemente que para aquella. Ni tampoco, desde que el
-mundo es mundo, se ha sorbido más aprisa ni de peores ganas una taza de
-chocolate que la presentada por Catuxa á Pardo... y cuidado que venía
-para abrir el apetito á un difunto, por lo espumosa y aromática.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-202" id="page_t.2-202">{t.2-202}</a></span></p>
-
-<p>—¡Tan siquiera un bizcochito, señor!—suplicaba Catuxa.—Mire que están
-fresquitos de ahora, que cantan en los dientes... ¿Y el esponjado? ¡Ay,
-que el agua sola mata á un cristiano! Señor... ¿y las tostadas?</p>
-
-<p>—Cállate la boca ya—gritó Juncal severamente;—cuando hay apuro, hay
-apuro... El marqués de Ulloa se encuentra mal... y vamos allá á escape.</p>
-
-<p>Cosa de un kilómetro se habrían desviado de Cebre, cuando don Gabriel,
-ladeándose en la silla, preguntó á Juncal:</p>
-
-<p>—¿Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?</p>
-
-<p>—Sí señor, ¡en mi desautorizada opinión al menos! La pobre doña
-Marcelina, <i>que en gloria esté</i>—masculló con gran compunción el impío
-clerófobo—era nerviosísima y algo débil, y aunque la señorita Manuela
-salió más robusta y se crió de otra manera muy distinta, en su edad es
-la cosa más fácil... Habrá tenido cualquier rabieta... Pero no pase
-susto, que ese no es mal de cuidado.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-203" id="page_t.2-203">{t.2-203}</a></span></p>
-
-<p>Enmudeció el artillero, y por algunos minutos no se oyó más que el trote
-de las dos yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel callaba
-reflexionando, con la quijada metida en el pecho; de aquellas
-reflexiones salió volverse á Juncal y decirle con tono suplicante y
-persuasivo:</p>
-
-<p>—Amigo Máximo, en esta ocasión espero de usted mucho... Espero que me
-pruebe que efectivamente he encontrado aquí lo que tan rara vez se
-tropieza uno por el mundo adelante: un amigo verdadero, de corazón.</p>
-
-<p>—¡Señor de Pardo!—exclamó el médico, á quien semejantes palabras
-cogían por su lado flaco—¡Bien puede usted estar satisfecho—aunque la
-cosa no lo merece—de que ni á mi padre le tuve más respeto, ni á mis
-hermanos los quise más que á usted! Desde que le ví me entró una
-simpatía de repente... vamos, una cosa particular, que los diablos
-lleven si la sé explicar yo mismo. A mi señora se lo tengo dicho: mira,
-chica, si te da la ocurrencia de ponerte un día muy mala y quieres<span class="pagenum"><a name="page_t.2-204" id="page_t.2-204">{t.2-204}</a></span>
-médico, que no sea el mismo día que me necesite don Gabriel... ¿Y luego,
-qué pensaba? Pero si no me pide otra cosa de más importancia que darle
-bromuro á la sobrina... para eso, maldito si...</p>
-
-<p>—Las circunstancias—dijo Gabriel titubeando aún—son tales, que yo
-necesito creer á pie juntillas lo que usted me asegura para no perder el
-tino y desorientarme completamente. Voy á hablarle, á usted con
-franqueza, como hablaría yo también á mi hermano...</p>
-
-<p>—¿Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentirá—preguntó Juncal,
-que oía con toda su alma.</p>
-
-<p>—Sí... conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos
-los dos.</p>
-
-<p>—Hable con descanso, que así me arrodillasen para fusilarme, de mi boca
-no saldría una palabra.</p>
-
-<p>—Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi infeliz
-sobrina está desde ayer tarde en un estado de exaltaci<span class="pagenum"><a name="page_t.2-205" id="page_t.2-205">{t.2-205}</a></span>ón alarmantísimo.
-Yo creo que su razón se oscurece algunas veces. Y entonces grita, llora,
-habla, desbarra, dice enormidades que... que nadie debe oir, ¿lo
-entiende usted? ¡sino personas que antes se dejen arrancar la lengua que
-repetirlas!</p>
-
-<p>Juncal sacudió la cabeza gravemente, murmurando:</p>
-
-<p>—¡Entendido!</p>
-
-<p>—Los accesos—prosiguió el artillero—le dan con bastante intervalo, y
-del uno al otro se queda como postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido
-dos, uno á las cinco de la tarde y otro á las diez de la noche; dormitó
-unas horas, y á las tres de la madrugada, el acceso más fuerte,
-acompañado de una copiosa hemorragia por las narices; á las siete, se
-repitió la función, sin hemorragia; y así que la dejé algo tranquila,
-suponiendo que tendríamos al menos tres ó cuatro horas de plazo, me vine
-reventando la yegua... y así que acabe la explicación la volveré á
-reventar, para llegar antes de que el acceso se produzca. ¿Qué<span class="pagenum"><a name="page_t.2-206" id="page_t.2-206">{t.2-206}</a></span> opina
-usted? ¿Le dará antes de mi vuelta?</p>
-
-<p>—Señor don Gabriel, esperanza en Dios... Es probable que no le dé.
-Según lo que usted me va contando, la neurosis de la señorita tiene
-carácter epiléptico, y hay un poco de tendencia al desvarío... Bien, ya
-puede hablar, que es como si se lo dijese á un agujero abierto en la
-pared. Y... ¿Usted no sospecha algo de las causas de este mal tan
-repentino?</p>
-
-<p>Enderezóse Gabriel en la silla, como afianzándose en una resolución
-inevitable.</p>
-
-<p>—Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted á los Pazos se
-enterará de que allí han ocurrido ayer y anteayer sucesos gravísimos...
-Basta para imponerle á usted el primero que encuentre, el mozo de cuadra
-que recoja la yegua. Anteayer, de noche, mi cuñado sostuvo un altercado
-terrible con... ese muchacho que pasaba por hijo de los mayordomos...</p>
-
-<p>—Bien, bien... Ya estamos al cabo—indicó Juncal guiñando el
-ojo...—Pero ¡qué milagro<span class="pagenum"><a name="page_t.2-207" id="page_t.2-207">{t.2-207}</a></span> enfadarse con él! Si lo quería por los
-quereres.</p>
-
-<p>—Mucho le quiere, en efecto; ¿de qué está malo hoy, sino del berrinche?
-Pues... á consecuencia de la escena espantosa que se armó entre los dos,
-el muchacho, que es testarudo y resuelto, arregló ayer mañana su
-maletilla de estudiante, y ni visto ni oído... A pie se largó... y hasta
-la fecha no se ha vuelto á saber de él.</p>
-
-<p>Al ir narrando, fijábase don Gabriel en la expresión del rostro de
-Juncal. Aunque éste procuraba no dejar salir á él más pensamientos que
-los que no mortificasen ni alarmasen al artillero, no podía ocultar la
-luz que iba penetrando en su cerebro y que no tardaría en ser completa.
-La prueba es que exclamó como involuntariamente:</p>
-
-<p>—Ah... ya.</p>
-
-<p>—Sí—añadió Pardo con resignación:—desde que Manuela supo la marcha de
-su... amigo...</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-208" id="page_t.2-208">{t.2-208}</a></span></p><p>—¿Y quién se la contó? ¿A que se lo encajaron de golpe y porrazo...
-con todas las exageraciones?</p>
-
-<p>—¡Lo mismito que usted lo piensa! La mayordoma...</p>
-
-<p>—Que es una vaca...</p>
-
-<p>—Se fué á abrazar con ella, llorando á gritos...</p>
-
-<p>—A berridos, que es como lloran semejantes bestias...</p>
-
-<p>—Y le dijo que Perucho no volvía más; que se había marchado decidido á
-embarcarse para América, y que iba tan desesperado, que era fácil que le
-diese por tomar arsénico...</p>
-
-<p>—<i>Séneca</i>, que le llaman así.</p>
-
-<p>—En fin, le dijo... ¿Hace falta más explicación?</p>
-
-<p>—¡Qué lástima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja!
-Bueno, señor de Pardo; no añada más, no se moleste, sosiéguese; ya
-estamos enterados de lo que conviene ahora. Tranquilizarle á la niña el
-pensamiento... ¡todo lo posible...!</p>
-
-<p>—Y en especial...<span class="pagenum"><a name="page_t.2-209" id="page_t.2-209">{t.2-209}</a></span></p>
-
-<p>—¡Basta, basta! En especial, silencio... y que los curiosos se queden á
-la puerta... La curiosidad, para la ropa blanca. Fíese en mí. ¿Al trote?</p>
-
-<p>—Al galope, que es cuesta arriba.</p>
-
-<p>Arrancaro<span class="pagenum"><a name="page_t.2-210" id="page_t.2-210">{t.2-210}</a></span>n las dos yeguas alzando una polvareda infernal.</p>
-
-<h2><a name="XXXI" id="XXXI"></a>XXXI</h2>
-
-<p>El sol había salido, y también el cura de Ulloa á celebrar el santo
-sacrificio de la misa. Goros, medio en cuclillas ante la piedra del
-hogar, con las manos fuertemente hincadas en las caderas, el cuerpo
-inclinado hacia delante, los carrillos inflados y la boca haciendo
-embudo, soplaba el fuego, al cual tenía aplicado un fósforo. Y á decir
-verdad, no se necesitaba tanto aparato para que ardiesen cuatro ramas
-bien secas.</p>
-
-<p>Ladró el mastín en el patio, pero con ese<span class="pagenum"><a name="page_t.2-211" id="page_t.2-211">{t.2-211}</a></span> tono falsamente irritado que
-indica que el vigilante conoce muy bien á la persona que llega, y ladra
-por llenar una fórmula. En efecto, cansado estaba el <i>Fiel</i> de contar en
-el número de sus conocidos al madrugador visitante. Como que, siendo
-aquel todavía cachorro, éste se había encargado de la cruenta operación
-de cercenarle la punta del rabo y la extremidad de las orejas.</p>
-
-<p>Venía el atador de Boán con el estómago ayuno de bebida, pues acababa de
-dejar la camada de paja fresca con que aquella noche le había obsequiado
-el pedáneo; y si esta narración ha de ser del todo verídica y puntual,
-conviene advertir que llevaba el propósito de matar el gusanillo en la
-cocina del cura. Lo cual prueba que el señor Antón no estaba muy al
-tanto de las costumbres severas y espartanas del incomparable Goros,
-incapaz de tener, como otros muchos de su clase, el frasquete del
-aguardiente de caña oculto en algún rincón. Es más: ni siquiera por
-cortesía ofreció un tente-en-pie, un <i>taco</i> de <span class="pagenum"><a name="page_t.2-212" id="page_t.2-212">{t.2-212}</a></span>pan y algo de comida de
-la víspera, y se contentó con responder secamente:—Felices nos los dé
-Dios—al saludo del algebrista. La razón de esta sequedad era una razón
-profunda, seria y digna del temple de alma de Goros. Allá en su
-conciencia de creyente á macha martillo y de persona bien informada en
-lo que respecta al dogma, Goros tenía al señor Antón por un endemoniado
-hereje, acusándole de que, merced al trato con las bestias, no
-diferenciaba á un cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza,
-y que para él era <i>lo mismo una ristra de ajos</i>, con perdón, que el alma
-de una persona humana. En las discusiones del ateneo de los Pazos, Goros
-tenía siempre pedida la palabra en contra, y así que el algebrista se
-descolgaba con una de sus atrocidades, allí estaba el criado del cura
-hecho martillo de herejes, confutando las proposiciones panteísticas que
-el alcohol y el atavismo ponían en los sumidos labios del componedor de
-Boán.</p>
-
-<p>—¿Vienes á ver los animales?—preguntó<span class="pagenum"><a name="page_t.2-213" id="page_t.2-213">{t.2-213}</a></span>le aquella mañana
-desapaciblemente.—Están bien lucidos. San Antón por delante. No tienen
-falta de médico.</p>
-
-<p>—Vengo á me sentar... que el cuerpo del hombre no es de madera, y á las
-veces cánsase también.</p>
-
-<p>—Bueno, ahí está el banco.</p>
-
-<p>—¡Quién como tú!—suspiró el algebrista, quitándose el sombrero de copa
-alta y poniéndolo entre las rodillas.—¡Hecho un canónigo, carraspo! Así
-te engordan los cachetes, que pareces fuera el alma el marrano del
-pedáneo cuando lo van á matar.</p>
-
-<p>—Sí, sí, vente con endrómenas... Si hablases de otros criados de otros
-curas diferentes, de todos los más que hay por el mundo adelante, que
-revientan de gordos y de ricos... á cuenta de los malpocados de los
-feligreses... Pero este mi señor, que antes de la hora de la muerte ya
-ha entrado de patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y
-pobrezas, y si el criado fuese como los vagos y lambones que andan de
-casa<span class="pagenum"><a name="page_t.2-214" id="page_t.2-214">{t.2-214}</a></span> en casa á la chupandina del jarro y del pisquis de caña... ¡ya le
-quiero yo un recadito!</p>
-
-<p>—¡Mal hablado! Aun siquiera una gota te pedí.</p>
-
-<p>—Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de la
-gente...</p>
-
-<p>Echóse á reir el algebrista, pues no era él hombre que se formalizase
-por tan poco. De oirse llamar borrachón y pellejo estaba harto, y esas
-menudencias no lastimaban su dignidad. Al contrario, dábanle pretexto
-para explayarse en sus favoritas y perniciosas filosofías.</p>
-
-<p>—Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de tener sus
-aficiones... quiérese decir, sus perfirencias. Y sino ¿para qué venimos
-á este mundo recondenado? A la presente estamos aquí platicando los dos;
-pues cata que sale una mosca verde del estiércol y te pica... el
-<i>caruncho</i> sea contigo, y acabóse; ya puede el señor cura plantarse
-aquellos riquilorios negros con la cinta <span class="pagenum"><a name="page_t.2-215" id="page_t.2-215">{t.2-215}</a></span>dorada. Que pasa un can con la
-lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada... pues como no te
-acudan con el hierro ardiendo, ó no te pongan la cabeza de un conejo en
-vez de la tuya, que dice que es ahora la última moda de Francia para la
-rabia...</p>
-
-<p>—Vaya á contar mentiras al infierno—exclamó Goros furioso, destrozando
-en menudos fragmentos una onza de chocolate, pues el agua hervía ya en
-la chocolatera.—No sé cómo Dios no manda un rayo que te parta, cuando
-dices esos pecados de confundirnos con las bestias, Jesús mil veces!</p>
-
-<p>—¡Si ya anda en los papeles! A fe de Antón, carraspo, que no te miento.</p>
-
-<p>—Los papeles son la perdición de hoy en día. Los que escriben los
-papeles, más malvados aún que las amas de los clérigos.</p>
-
-<p>—Asosiégate, hombre, que tú no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco.
-Lo que se quiere decir, es que para cuatro días que tenemos de vida, no
-debe un hombre privarse de lo que le gusta, en no haciendo daño á sus
-desemejantes.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-216" id="page_t.2-216">{t.2-216}</a></span></p>
-
-<p>—Como los cerdos, con perdón, ¿eh?—vociferó Goros en el colmo de la
-indignación, mientras buscaba por la espetera el molinillo.—¿Como los
-marranos? ¿Comer, dormir, castizar, y luego á podrirse en tierra? Calle,
-calle, que hasta parece que se me revuelve el estómago.</p>
-
-<p>Lo que se revolvía era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del
-molinillo en la chocolatera. El cura de Ulloa padecía debilidad, y
-necesitaba que en el mismo momento de llegar de la iglesia le metiesen
-en la boca su chocolate, fuese en el estado que fuese; por lo cual Goros
-acostumbraba tenerlo listo con anticipación, y el señor cura tomarlo
-detestable.</p>
-
-<p>—Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres,
-carraspo—blasfemó el algebrista.—Tras de lo mismo andan; el comer, el
-beber, las mozas... Al fin, de una masa somos todos...</p>
-
-<p>—¡No sé cómo Dios aguanta á este empío en el mundo!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-217" id="page_t.2-217">{t.2-217}</a></span></p>
-
-<p>—¿Y yo qué mal le hago á Dios, por si es caso? ¡De quien se ríe Dios es
-de los bobos que se están aunando y con flatos y pasando mala vida!
-¿Para quién hizo Dios,—vamos á ver, responde, cristiano,—para quién
-hizo Dios las cosas buenas, el vino, y más la comida, y más las
-muchachas de salero? ¿Las hizo Dios, sí ó no? Pues si las hizo, no será
-para que nadie las escupa. Y si alguien las escupe, se ríe Dios de él,
-¡carraspo y carraspiche!</p>
-
-<p>—Si le oye mi señor, le echa con cajas destempladas de la cocina.</p>
-
-<p>—¿No va en los Pazos el señor abad?—preguntó el algebrista, mudando de
-tono, y como quien pregunta algo serio.</p>
-
-<p>—¿En los Pazos? No, va en misa.</p>
-
-<p>—Pues dice que lo van á llamar de los Pazos.</p>
-
-<p>—¡Milagro! ¿Para qué será?</p>
-
-<p>—Para echarle los desconjuros y los asperjes á la señorita Manola, que
-tiene el <i>ramo cativo</i>, y para darle la esterminación á don Pedro, que
-está en los últimos.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-218" id="page_t.2-218">{t.2-218}</a></span></p>
-
-<p>—¿Quién le dijo todo eso?</p>
-
-<p>—El estanquero de Naya. Allá estive de noche.</p>
-
-<p>—Pues es una mentirería descarada. Ayer noche fuí á los Pazos á ver qué
-sucedía. También me lo encargó el señor abad. Y ni la señorita Manola
-está endemoniada, ni el marqués tan malo.</p>
-
-<p>—El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil júncaras. ¿Hay ó no?</p>
-
-<p>—Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que no es
-tanto.</p>
-
-<p>—¿Y será mentira también el cuento de lo que pasó con el Perucho, el
-hijo de la Sabel? Por Naya anda el cuento más corrido, ¡que no sé!</p>
-
-<p>—Largó de casa, y no se sabe á derechas el motivo. Ese es el caso.</p>
-
-<p>La fisonomía del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se
-contrajo y arrugó con el más malicioso gesto posible.</p>
-
-<p>—El motivo... Endrómenas, carraspo... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-219" id="page_t.2-219">{t.2-219}</a></span>Unos dicen de una manera, otros
-de la otra, y tú vete á saber la verdá...</p>
-
-<p>—La verdá sólo Dios—sentenció Goros...</p>
-
-<p>—Ó el diaño, que inda es más listo. Pues señor, que dicen unos que la
-señorita tuvo un disgusto grandísimo con el padre, á que había de echar
-de casa al Perucho, y que hasta que lo echó no paró. Otros que ese señor
-que está ahí... ¡ese de los cuatro ojos!</p>
-
-<p>—Ya sé. El hermano de la difunta señora.</p>
-
-<p>—Que fué quien porfió por echar á Perucho, porque quiere casarse con la
-señorita... y así que supo que don Pedro le dejaba cuartos por
-testamento, amenazó á Perucho de matarlo y por poco lo mata... hasta que
-se tuvo que largar con viento fresco. Que otros... (aquí el guiño se
-hizo más malicioso) que si andaban, si no andaban, si el Perucho y la
-Manola y el otro y todos... ¡El diablo y más su madre! El cuento es que
-juraban que el señor no salía de esta... que estaba gunizando... y que
-tenían llamado al médico de Cebre, aquel con quien riñeran por mor de
-las eleuciones...</p>
-
-<p>Goros sacó en esto la chocolatera del fuego<span class="pagenum"><a name="page_t.2-220" id="page_t.2-220">{t.2-220}</a></span>, porque ya había dado los
-dos hervores de rúbrica; y meneando la cabeza con aire filosófico,
-pronunció:</p>
-
-<p>—Ni por ser rico... ni por ser señor... ni por por poca edá... ni por
-sabiduría... Cuando llega la de pagar la gabela de las enfermedades y de
-las desgracias y de la muerte negra...</p>
-
-<p>El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra
-vez, y picaba con la uña, de una gruesa tagarnina, cantidad bastante
-para liar un papelito. Así que lo hubo liado, se encasquetó la
-monumental chistera, y acercándose al fogón, murmuró con tonillo
-insinuante:</p>
-
-<p>—¿Con que no das ni una pinga?</p>
-
-<p>—No gasto—respondió el criado del cura áspera y lacónicamente.</p>
-
-<p>—Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinará, cutre,
-sarnoso.</p>
-
-<p>Goros le alargó un tizón, y el componedor, con un cigarrillo en el canto
-de la boca, salió rezongando un</p>
-
-<p>—¡Conservarse!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-221" id="page_t.2-221">{t.2-221}</a></span></p>
-
-<p>Creyóse el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma al ver
-salir al señor Antón; mas de allí á dos minutos, rompió á ladrar con
-verdadero frenesí, con ese bronco ladrido, casi trágico, que es aviso y
-reto á la vez. Goros se lanzó fuera y se halló, á la puerta<span class="pagenum"><a name="page_t.2-222" id="page_t.2-222">{t.2-222}</a></span> del patio,
-con el señor de los <i>cuatro ojos</i>.</p>
-
-<h2><a name="XXXII" id="XXXII"></a>XXXII</h2>
-
-<p>—¿El señor cura? ¿Está en casa?</p>
-
-<p>—¡Ay señor! Va en la misa... ya hace un bocadito que salió.</p>
-
-<p>—¿Tardará mucho?</p>
-
-<p>—¿Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; solamente que
-después, si le da la gana de ir á rezar al camposanto... lo mismo puede
-tardar media hora que una. Si quiere, voy á buscarlo en un instante.</p>
-
-<p>—Nada de eso... Déjele usted que rece. No tengo prisa; esperaré.</p>
-
-<p>—¡Quieto, can! ¡Quieto, arren<span class="pagenum"><a name="page_t.2-223" id="page_t.2-223">{t.2-223}</a></span>egado! Pase, éntre, haga el favor de
-subir.</p>
-
-<p>Pasábase por la cocina para llegar á la sala del cura, sala que hacía
-oficio de comedor, y se reducía á cuatro paredes enyesadas, una mesa
-vieja con tapete de hule, una Virgen del Carmen de bulto, encerrada en
-su urna de cristal y caoba, y puesta sobre una cómoda asaz ventruda y
-apolillada, y media docena de sillas de Vitoria. Goros se deshacía
-buscando y ofreciendo la menos desvencijada y vieja.</p>
-
-<p>—Gracias, estoy muy bien—afirmó el artillero después de tomar
-asiento;—no deje usted sus quehaceres, amigo; váyase á trabajar.</p>
-
-<p>La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con
-preocupaciones muy serias. Pesado silencio llenaba la salita, y lo
-interrumpía sólo el zumbido de un moscardón, que se aporreaba la cabeza
-contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo acercó su silla á la
-mesa, y apoyando en ésta los codos, dejó caer sobre las palmas de las<span class="pagenum"><a name="page_t.2-224" id="page_t.2-224">{t.2-224}</a></span>
-manos la frente, experimentando algún consuelo al oprimirse los párpados
-y las sienes doloridas. Ni él mismo sabía por qué, después de dos ó tres
-días de febril actividad, de lucha encarnizada con una situación
-espantosa, le entraba ahora tan inmenso desaliento, tales ganas de
-echarlo todo á rodar, meterse en un coche y volverse á Santiago, á
-Madrid...</p>
-
-<p>Tres noches llevaba sin dormir y tres días sin comer casi, y tal vez por
-culpa de la vigilia y abstinencia le parecía en aquel instante que su
-cerebro estaba reblandecido, y que sus ideas eran como esos círculos que
-hace en el agua la piedra arrojadiza; no tenían consistencia alguna. A
-fuerza de encontrarse frente á frente, de lidiar cuerpo á cuerpo con uno
-de los problemas más tremendos que pueden acongojar á la razón humana,
-ya había perdido la brújula, y el desbarajuste de su criterio le
-amedrentaba.—Vamos á ver (y era la centésima vez que repetía aquel
-soliloquio mental). Aquí se han tronzado moralmente dos existencias; se
-les ha estropeado la vida<span class="pagenum"><a name="page_t.2-225" id="page_t.2-225">{t.2-225}</a></span> á dos seres en la flor de la edad. Los dos se
-causan horror á sí mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un
-pecado espantoso... y los dos, bien lo veo, seguirán queriéndose largo
-tiempo aún. ¿Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que no lo sabían;
-pero supongamos que lo supiesen, y así y todo... No, dentro de la ley
-natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos
-primitivos, de una sola pareja se formó la raza humana, ¿cómo diantres
-se pobló el mundo sino con <i>eso</i>? ¡Ea, se acabó; está visto que yo no
-tengo lo que llaman por ahí sentido moral! ¡A fuerza de lecturas, de
-estudiar y de ejercitar la razón, me he acostumbrado á ver el pro y el
-contra de todas las cosas... Me he lucido! Lo que la humanidad encuentra
-claro como el agua, lo que un niño puede resolver con las nociones
-aprendidas en la escuela, á mí me parece hondísimo é insoluble... Sólo
-en el primer momento, guiado por mi instinto, procedo con lógica; así
-cuando quería matar á Perucho; entonces era yo un <span class="pagenum"><a name="page_t.2-226" id="page_t.2-226">{t.2-226}</a></span>hombre resuelto, no
-un divagador miserable; pero ¿cuánto me dura á mí esa fuerza, esa
-convicción? Diez minutos; el tiempo que tardo en echarme á filosofar
-sobre el asunto y empezar con porqués, con atenuaciones, indulgencias y
-tolerancias... ¡El cáncer que me roe á mí es la indulgencia, la
-indulgencia! ¿Me casaría yo, aunque fuese lícito, con una de mis
-hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella vez que
-encontré mil excusas á la cobardía del famoso Zaldívar, el que se guardó
-varios bofetones y no quiso batirse... ¡y luego tuve que echármelas yo
-de matón para que no se figurasen que defendía causa propia! Aún me
-río... ¡Cómo me puse cuando el otro botarate de Morón me dijo con mucha
-soflama que era cómodo tener ciertas teorías á mano...! Aún se deben
-acordar en el café de la que allí se armó... ¡Ay, y qué cansado estoy de
-estas dislocaciones de la razón, de este afán de comprenderlo y
-explicarlo todo! La calamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el<span class="pagenum"><a name="page_t.2-227" id="page_t.2-227">{t.2-227}</a></span>
-cerebro virgen, ¡qué hermosura! ¡Pensar y sentir como yo mismo; con
-energía, con espontaneidad, equivocándome ó disparatando, pero por mi
-cuenta! Ese montañés me ha inspirado simpatía, cariño, envidia,
-admiración. Él se cree el hombre más infeliz de la tierra, y yo me
-trocaría por él ahora mismo... ¡Con qué sinceridad y entereza siente,
-piensa y quiere! Vamos, que ya daría yo algo por poder decir con aquella
-voz, aquel tono y aquella energía:—¿Soy algún perro para no creer en
-Dios?</p>
-
-<p>Gabriel se oprimió más las sienes. El moscardón seguía zumbando y
-golpeándose, incansable en su empeño de romper un vidrio con la cabeza
-para salir al aire y á la libertad que desde fuera le estaban
-convidando. Levantóse Pardo, deseoso de librarse, con la acción, de la
-tortura de aquellas cavilaciones estériles y mareantes. Púsose á pasear
-de arriba abajo por la sala, escuchando el crujido de sus botas nuevas,
-unas botas de becerro blanco encargadas para<span class="pagenum"><a name="page_t.2-228" id="page_t.2-228">{t.2-228}</a></span> la expedición al valle de
-Ulloa. Se paró ante la urna de la Virgen del Carmen, y la miró
-atentamente, reparando en su corona, en la inocente travesura de los
-ojos del niño, en la forma del escapulario... ¡De veras que ya iba
-tardando el cura! Sentía Gabriel esa necesidad de movimiento que
-entretiene la impaciencia. Salió á la cocina, donde Goros mondaba
-patatas; y abriendo la petaca, le ofreció cordialmente un cigarro. El
-criado del cura se puso de pie, sonrió complacientemente y se rascó el
-cogote detrás de la oreja, ademán favorito del gallego cuando delibera
-para entre sí. Gabriel adivinó.</p>
-
-<p>—¿No fuma usted?</p>
-
-<p>—No señor, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y la
-Virgen Santísima y de hoy en un año me dé otro.</p>
-
-<p>—¡Pues si no le he dado á usted ninguno!</p>
-
-<p>—La entención es lo que se estima, señor. No se le va el tiempo; con su
-permiso, cumple avisar al señor abad.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-229" id="page_t.2-229">{t.2-229}</a></span></p>
-
-<p>—No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad una
-casita muy mona... ¿Produce mucho el huerto?</p>
-
-<p>—No señor, apenas nada... ¿Quiere molestarse en ver cuatro coles?</p>
-
-<p>—Si usted no tiene ocupación precisa...</p>
-
-<p>—Jesús, señor... Venga por aquí. (Goros tomó la delantera.) Esto es una
-poquita cosa que yo la trabajo cuando tengo vagar... (Encogiéndose de
-hombros con aire resignado.) Porque el señor abad... ¡mi alma como la
-suya! no mete un triste jornalero, y yo á veces me levanto antes de ser
-día, y con un farol en la mano voy cuidando... Y todo me lo come el
-verme...</p>
-
-<p>Obligaba la cortesía á Gabriel á fijarse en un repollo comido de orugas,
-un tomate que rojeaba, un pavío chiquito, enfermo de un flujo de goma, y
-un peral muy cargado ya. Luego entraron en la corraliza donde se ofrecía
-á los ojos un cuadro de familia interesante. Era una marrana soberbia en
-medio de su ventregada de guarros, los más rosad<span class="pagenum"><a name="page_t.2-230" id="page_t.2-230">{t.2-230}</a></span>os y lucios que pueden
-verse. La madre vino á frotarse cariñosamente contra Goros; pero al ver
-á Gabriel gruñó con recelo y echó al trote, seguida de sus críos, hacia
-la pocilga. Goros la llamó con cariñosos apelativos, diminutivos y
-onomatopeyas, para sosegarla.</p>
-
-<p>—Quina, quiniña... cuch, cuch, cuch...</p>
-
-<p>—¡Qué grande es y qué hermosa!—observó Gabriel para lisonjear la
-vanidad de Goros.</p>
-
-<p>—Es muy hermosísima, sí señor; y eso que está chupada de criar. Cuando
-se cebe tendrá con perdón unas carnes y unos tocinos... como los del
-Arcipreste de Boan. ¿Le conoce, señorito?—exclamó el criado, que ya
-estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas irreverentes.</p>
-
-<p>—Algo—respondió Gabriel sonriendo.</p>
-
-<p>—¿Y no le parece, dispensando usté, que se la podíamos enviar de
-ama?—añadió Goros señalando á la puerca. Como Gabriel no celebró mucho
-el chiste, Goros mudó de estilo.</p>
-
-<p>—¿Ve los que tiene?—dijo enseñando los <span class="pagenum"><a name="page_t.2-231" id="page_t.2-231">{t.2-231}</a></span>cochinillos.—Pues á todos los
-ha criado... Es el segundo año que cría... Aquel ya es hijo suyo—añadió
-mostrando en un rincón de la corraliza un cerdazo corpulento, pero con
-un aire hosco y feroz que recordaba al jabalí montés.—Matamos el cerdo
-viejo por Todos los Santos... y quedó ese para padre.</p>
-
-<p>Mientras Gabriel consideraba á aquel Edipo de la raza porcuna, un
-gracioso animal vino á enredársele entre los pies: era una paloma
-calzuda, moñuda, de cuello tornasolado donde reverberaban los más lindos
-colores; giraba arrullando, y su ronquera era honda, triste y voluptuosa
-á la vez. Gabriel se inclinó hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho,
-se limitó á desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas.</p>
-
-<p>—¿Hay palomar?—preguntó Pardo.</p>
-
-<p>—No señor... (El criado estregó el pulgar contra el índice, como
-indicando que no sobraba dinero para meterse en aventuras.) Pero el
-señor abad... como Dios lo dió tan blando de corazón... y como las
-palomas le gustan..., mantiene á las de tod<span class="pagenum"><a name="page_t.2-232" id="page_t.2-232">{t.2-232}</a></span>os los palomares de por ahí,
-y siempre tenemos la casa llena de estas bribonas.... Siquiera sacamos
-un par de pichones para asarlos; aquí no vienen sino á llenar el papo y
-marcharse.... ¡Largo, galopinas!—añadió dirigiéndose á varias que desde
-el tejado descendían á la corraliza volando corto.—¡Ay señor!—añadió
-el criado tristemente:—es mucho gusto servir á un santo... ¡pero
-también... los trabajos que se pasan para ir viviendo acaban con uno!
-Aquí no se cobran derechos.... aquí los feligreses se ríen del señor, y
-no traen ni huevos, ni gallinas, ni fruta, ni nada... aquí la fiesta del
-Patrón, como si no la hubiera... Aquí se guarda el tocino y la carne
-para los enfermos de la parroquia, y nosotros pasamos con berzas y unto!</p>
-
-<p>Latió el perro de alegría; abrióse la puerta del patio que comunicaba
-con la corraliza, y apareció el cura flaco, sumido de carnes, encorvado,
-canoso, de ojos azules muy apagados, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-233" id="page_t.2-233">{t.2-233}</a></span>vestido con una sotanuela color de
-ala de mosca, pero limpia. Gabriel se descubrió, se adelantó, y antes de
-saludarle incli<span class="pagenum"><a name="page_t.2-234" id="page_t.2-234">{t.2-234}</a></span>nóse y le estampó un gran beso en la mano.</p>
-
-<h2><a name="XXXIII" id="XXXIII"></a>XXXIII</h2>
-
-<p>Para hablar á su gusto y sin temor de que ningún oído indiscreto
-sorprendiese la conversación, se encerraron en el dormitorio del cura,
-que parecía celda. Como no había más que una silla, Gabriel se sentó en
-el poyo de la ventana. Y charló, charló, desahogando su corazón y
-aliviando su cabeza con el relato circunstanciado de toda la tragedia
-ocurrida en la casa señorial. El cura le oía sin levantar los ojos del
-suelo, con las manos puestas en las rodillas, cogiéndose á veces la
-barba como para reflexionar, y á veces moviendo los<span class="pagenum"><a name="page_t.2-235" id="page_t.2-235">{t.2-235}</a></span> labios lo mismo que
-si hablase, pero sin pronunciar palabra ninguna. De tiempo en tiempo
-carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de todos los que han
-ejercitado el confesonario, y hacía una pregunta, contrayendo la boca al
-decir las cosas graves. Gabriel respondía clara, explícita, llanamente:
-jamás recordaba haber tenido tal satisfacción y tan provechoso desahogo
-en confiarse y desnudarse el alma.</p>
-
-<p>—Y dice usted—interrogó el cura—que ese desdichado está ya bien lejos
-de aquí? La separación es lo primero que importa.</p>
-
-<p>—Sí, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que supe;
-yo le acompañé hasta la diligencia, y le dí carta para una persona de
-Madrid que inmediatamente que llegue le colocará de dependiente en una
-tienda. Le conviene trabajar, para que se le quiten de la cabeza las
-cavilaciones. Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano. Me
-considero obligado á eso y además me ha dado tanta lástima! <span class="pagenum"><a name="page_t.2-236" id="page_t.2-236">{t.2-236}</a></span>Le aseguro
-á usted que iba cobrándole cariño.</p>
-
-<p>—¿Y usted.... no sospecha con qué objeto quiere verme la señorita
-Manuela?</p>
-
-<p>—Quiere confesarse, ó cosa semejante; quiere.... ¿Qué ha de querer la
-pobrecilla? Imagínese usted.... Consejo, luz; ¡que la ayuden á salir del
-pozo en que cayó hace cuatro días! El mal ha cedido; bien lo decía el
-médico de Cebre, que el daño físico era poca cosa y fácilmente se
-vencería. Ya no hay convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra
-la pared, ni aquello de llamar á gritos á Perucho y acusarse en voz alta
-de los más horribles delitos.... Figúrese usted que hasta dijo que ella
-había matado á su madre. Así es que la tuvimos secuestrada, sin permitir
-que en el cuarto entrase nadie.... ¡y ojalá hubiésemos empezado por ahí,
-desde que Perucho se marchó! Entonces no le hubieran contado.... ¿No le
-parece á usted una fatalidad que supiese el parentesco que la une á
-aquel infeliz? Han cargado su conciencia de negras sombras<span class="pagenum"><a name="page_t.2-237" id="page_t.2-237">{t.2-237}</a></span>; la han
-torturado con remordimientos que pudieron ahorrársele del todo.... la
-han colocado á dos dedos de la locura!</p>
-
-<p>—Me parece que no está usted en lo cierto, señor don Gabriel—respondió
-lentamente el cura de Ulloa.—Si la niña ignorase que hay entre ella y
-el hijo de Sabel un obstáculo eterno é invencible, le seguiría amando y
-no veríamos nunca extinguida la pasión incestuosa. Estas desgracias tan
-terribles provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos á tiempo:
-¡tremenda responsabilidad para los que estaban obligados á velar por
-ella! Dios se lo perdone en su infinita misericordia.</p>
-
-<p>—Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debí venir antes á
-conocer á la hija de mi pobre hermana, á saber cómo vivía, cómo la
-educaban. Nada de eso hice, y será un remordimiento que me ha de durar
-tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo....</p>
-
-<p>—Señor de Pardo, no me abochorne. So<span class="pagenum"><a name="page_t.2-238" id="page_t.2-238">{t.2-238}</a></span>y el último y el más miserable
-pecador.</p>
-
-<p>—Bien, pues usted.... que es un malvado!—exclamó sonriendo
-cariñosamente el artillero,—¿no tuvo ocasión de insinuarle.... no se
-confesaba la niña con usted?</p>
-
-<p>—Algún año por el Precepto.... Confesiones á escape, en que no es
-posible echarle la sonda á un alma y ver lo que tiene dentro. Todo lo
-han descuidado en esa pobrecita, hasta los deberes religiosos, y si hay
-en ella bondad y honradez....</p>
-
-<p>—¡Ya lo creo que la hay...!—protestó Gabriel con viveza.</p>
-
-<p>—Será por virtud natural y por misericordia de Dios... Nada le han
-enseñado; la han dejado vivir entregada á sí misma, por montes y breñas
-como los salvajes. Ha caído muy hondo; pero ¿cómo no había de caer? Al
-borde del abismo la empujaban!</p>
-
-<p>—¿Cómo es que no la veía usted más á menudo? Usted que tanto quiso á su
-madre?</p>
-
-<p>La fisonomía del cura se animó y alteró un tanto. Gabriel le había
-observado desde u<span class="pagenum"><a name="page_t.2-239" id="page_t.2-239">{t.2-239}</a></span>n principio, y notado que el cura de Ulloa, ahora como
-en la primer entrevista, parecía llevar sobre las facciones una máscara,
-una especie de barniz de impasibilidad, austeridad y desasimiento, que
-le daba gran semejanza con algunas pinturas de santos contemplativos que
-andan por las sacristías. La expresión se había recogido al interior,
-por decirlo así; los ojos, muy sumidos bajo el convexo párpado, miraban
-positivamente para dentro. Eran sus trazas como de hombre que huye de la
-vida de relación y se concentra en su pensamiento, procurando envolverse
-en una especie de mística indiferencia por las cosas exteriores, que no
-es egoísmo porque no impide la continua disposición del ánimo al bien,
-sino que parece coraza que protege á un corazón excesivamente blando
-contra roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad estoica.
-Pero ante la directa pregunta de Gabriel, quebrantóse la tranquilidad
-del cura: un leve matiz rojo le tiñó las mejillas, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-240" id="page_t.2-240">{t.2-240}</a></span>y brillaron sus
-apagados ojos. No debía de ser tan flemático, en el fondo, el bueno del
-abad.</p>
-
-<p>—No señor—pronunció más aprisa y en tono algo agitado.—Le hablaré á
-usted con franqueza absoluta, por ser usted quien es y por el caso
-extraordinario en que estamos... Hace muchos años que yo no frecuento la
-casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser capellán, parte por el
-carácter de su señor hermano político de usted (todos tenemos nuestros
-defectos, nuestras rarezas), parte porque me traían aquellas paredes
-recuerdos... bastante tristes. De esto no necesitamos hablar más.
-Respecto á la niña, mire usted... Cuando era pequeñita, puede decirse
-que recién-nacida, le tenía yo cobrado un cariño... un cariño que no sé:
-muy grande podrá ser el amor de los padres para sus hijos, pero lo que
-es el que yo tenía al angelito de Dios, es una cosa que no se puede
-explicar con palabras. Como luego me fuí de aquí y tardé bastante tiempo
-en volver (hasta que me presentaron para este curato), pude<span class="pagenum"><a name="page_t.2-241" id="page_t.2-241">{t.2-241}</a></span> meditar y
-considerar las cosas de otro modo, con más calma; y entonces evité ver
-mucho á la niña, por no poner el corazón en cosas del mundo y en las
-criaturas, que de ahí vienen amarguras sin cuento y tribulaciones muy
-grandes del espíritu... El que se casa, bien está y justo es que quiera
-á sus hijos sobre todas las cosas, después de Dios; pero el sacerdote, y
-en especial el párroco, ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es
-su oficio... y no amar mucho en particular á nadie, para poder amar á
-todos, y amarlos no en sí, sino en Cristo, que es el modo derecho. Así
-he creído que debía hacer, señor de Pardo... En cuanto al motivo, no
-pienso haber errado; pero, á poder prever los acontecimientos y el
-peligro de la niña, debí proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca,
-soy muchísimo más delincuente y reo de descuido que usted que estaba
-lejísimos y no podía razonablemente suponer que corriese Manuela ningún
-riesgo teniendo al lado á su padre.</p>
-
-<p>—Pues ahora—exclamó Gabriel—se me<span class="pagenum"><a name="page_t.2-242" id="page_t.2-242">{t.2-242}</a></span> figura que nada remediamos con
-andar volviendo la vista atrás y lamentar lo ocurrido. El lance es
-espantoso; á hacerle cara, y á reparar en lo posible (hablo por mí) el
-delito de que somos reos. Yo tengo aquí en esta mano la reparación. Lo
-que necesita ahora mi sobrina, es rehabilitarse á sus propios ojos; es
-volver á estimarse á si misma; es reconciliarse con su propia
-conciencia. Es muy joven, muy inexperta, muy sencilla, ya por efecto de
-su carácter, ya de sus hábitos; y cree haber cometido uno de esos
-crímenes horribles que la hacen acreedora á que caiga sobre su cabeza el
-fuego del cielo, que abrasó á los habitantes de las cinco ciudades
-aquellas... Cuando no se ha vivido, señor cura, no es posible tener idea
-exacta de la magnitud y trascendencia de nuestros actos, ni del grado de
-responsabilidad que nos toca en ellos; así es que la pobre chica, no le
-quiero á usted decir ni cómo se trata á sí misma, ni las cosas que se
-llama, ni las culpas que se echa, ni las atrocidades que ensarta sobr<span class="pagenum"><a name="page_t.2-243" id="page_t.2-243">{t.2-243}</a></span>e
-el tema de que se quiere morir, de que no estará tranquila hasta que le
-canten el responso, ¡y otras mil cosas análogas! Desde que ha pasado el
-acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de cara á la pared, y sólo
-se le saca de cuando en cuando un—¡Ay Jesús... ay Jesús... yo me quiero
-confesar...!—pero, en resumidas cuentas, el estado de ánimo entonces y
-ahora es el mismo, y aquí no hay más que una solución: tranquilizar,
-calmar, restaurar ese espíritu. Yo lo he intentado por todos los medios;
-pero á mí no me oye ni me atiende, mientras que á usted le llama... Su
-sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta ocasión.</p>
-
-<p>—Cuanto de mí dependa...</p>
-
-<p>—Y de mí; ¿no ha entendido usted aún? Lo diré más claro. Hágale usted
-comprender que nada ha perdido, que no está ni infamada ni maldita, una
-vez que su tío, persona decente por los cuatro costados, la pide por
-mujer, la quiere con todo su corazón, y está dispuesto á ser para ella
-cuanto le negó<span class="pagenum"><a name="page_t.2-244" id="page_t.2-244">{t.2-244}</a></span> la suerte hasta el día: padre, madre, hermano,
-protector, esposo amantísimo... que con todos estos cariños diferentes
-la sabré querer yo.</p>
-
-<p>Reinó en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su expresión
-tranquila; reflexionaba. Por último, interrogó:</p>
-
-<p>—¿Usted se casaría con ella, sin reparar...?</p>
-
-<p>—Sin reparar en lo sucedido.</p>
-
-<p>—Y nunca...</p>
-
-<p>—Y nunca se lo había de traer á la memoria.</p>
-
-<p>—Según eso, ¿está usted... prendado de su sobrina?</p>
-
-<p>—No señor. Prendado, no, según suele entenderse esa palabra. La quiero;
-y además pago una deuda.</p>
-
-<p>—No desmiente usted la buena sangre, señor don Gabriel... <i>Alguien</i> le
-estará á usted dando las gracias y pidiendo por usted desde el cielo.</p>
-
-<p>—No—respondió Gabriel levantándose—si aquí quien ha de hacer el
-milagro es usted...<span class="pagenum"><a name="page_t.2-245" id="page_t.2-245">{t.2-245}</a></span> Mi destino y el de Manuela están en sus manos.</p>
-
-<p>—En las de Dios—respondió fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto,
-se levantó, volvió la vista hacia una detestable litografía del Corazón
-de Jesús, que tenía colgada á la cabecera de la cama, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-246" id="page_t.2-246">{t.2-246}</a></span>y movió los
-labios aprisa; aquello sí era rezar.</p>
-
-<h2><a name="XXXIV" id="XXXIV"></a>XXXIV</h2>
-
-<p>A tiempo que el párroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos
-salones tan poblados para él de memorias y de diabólicas insidias y
-asechanzas contra su reposo, Juncal salía del cuarto de la enferma. A la
-pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dió respuesta sumamente
-satisfactoria:</p>
-
-<p>—Mejor, mucho mejor... Se ha comido la patita de la gallina, toda
-entera... Se bebió un vaso de tostado...</p>
-
-<p>—¿Por su voluntad?</p>
-
-<p>—No; tuve que rogarle mucho, pero des<span class="pagenum"><a name="page_t.2-247" id="page_t.2-247">{t.2-247}</a></span>pués se veía que lo despachaba
-sin repugnancia. A esa edad, la naturaleza ayuda... Señor abad;
-¡felices!</p>
-
-<p>—Igualmente, don Máximo... ¿De manera que no hay inconveniente en
-entrar junto á ella?</p>
-
-<p>—Al contrario... tiene afán por verle á usted.</p>
-
-<p>—Pues señores... hasta luego.</p>
-
-<p>Así que el cura desapareció tras la puerta del cuarto, Juncal enganchó
-el brazo derecho en el del comandante, y le llevó hacia el claustro,
-diciendo afectuosamente:</p>
-
-<p>—Véngase, véngase á tomar un poco el aire... usted va á salir de esta
-batalla con una enfermedad. Duerme y come tan poco como la enferma, y
-eso no puede ser... A ella la sostuvo hasta hoy la excitación nerviosa;
-usted está en diferente caso.</p>
-
-<p>—Bch... ¿Cómo sigue don Pedro? No voy allá porque se pone hecho un lobo
-cuando me ve... ¡La manía de que yo he venido á traer la desgracia á
-esta casa!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-248" id="page_t.2-248">{t.2-248}</a></span></p>
-
-<p>—Mire, seguir no le sigue peor; mañana ó pasado se levantará, y
-parecerá muy fuerte; pero... confieso que me ha dado un chasco.
-Físicamente (consiste en la diferencia de edades) le ha hecho la cosa
-más eco que á la muchacha... Ha sido un golpe terrible. Y que nada; que
-no se acostumbra á que el chico se haya marchado. Hasta los jabalíes del
-monte quieren á sus cachorros; esto lo prueba.</p>
-
-<p>—Bonita está esta casa. Dígole á usted, Máximo, que arde en un candil.
-No hablemos de Manuela; pero entre don Pedro que aúlla, y las gentes de
-abajo, que me arman cada gazapera y cada red... Porque ahora sus
-baterías se dirigen á que don Pedro reconozca... Piensan que va á
-liárselas, y... á lo que estamos, tuerta.</p>
-
-<p>—Bueno es que usted se impuso desde el primer instante..... Sinó,
-¿quién pararía aquí?</p>
-
-<p>—Me impuse; no quiero que molesten á un enfermo; pero lo del
-reconocimiento lo considero muy justo. Si ese cernícalo <span class="pagenum"><a name="page_t.2-249" id="page_t.2-249">{t.2-249}</a></span>me quisiese
-oir, se lo aconsejaría. ¡Cuántos daños se hubieran evitado, con hacerlo
-al tiempo debido!</p>
-
-<p>Juncal inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y los dos amigos
-siguieron paseando por el claustro, ó mejor dicho por la solana,
-sostenida en pilastras de piedra, con el escudo de Moscoso, que formaba
-el cuerpo superior del claustro. El liquen, á la luz del sol, estriaba
-de oro la piedra; y bajo los aleros del tejado se oía el pitío
-alborotador de las golondrinas, que desmintiendo la popular creencia de
-que sólo anidan en casas donde reinan paz y ventura, entraban y salían
-en sus nidos, con vuelo airoso.</p>
-
-<p>—Don Gabriel, usted está alterado—exclamó el médico notando la
-irregularidad del andar y los movimientos del comandante. Todo el cuerpo
-de Gabriel, en efecto, vibraba como una caldera de vapor á tensión muy
-alta.—No se lo dije, que acabaría usted por ponerse más malo que su
-sobrina?</p>
-
-<p>—No es eso, no es eso...—exclamó <span class="pagenum"><a name="page_t.2-250" id="page_t.2-250">{t.2-250}</a></span>con vehemencia el comandante,
-soltando el brazo de su amigo y reclinándose en una de las
-pilastras.—Es... que ahora, en este mismo instante, se decide el
-destino de mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa lleva un encargo
-mío...</p>
-
-<p>—¡Mi madre querida!—exclamó con cómico terror Juncal, agarrándose con
-las manos la cabeza.—¡Ha puesto usted su destino en manos de un
-clericeronte! ¡Estamos frescos! Ay, don Gabriel, de aquí va á salir una
-<i>falcatrúa</i>... Verá, verá, verá.</p>
-
-<p>—¡Hombre!—repuso Gabriel sin poder evitar la risa.—Yo pensé que hacía
-usted una excepción honrosísima en favor del cura de Ulloa.</p>
-
-<p>—Entendámonos, entendámonos... Hasta cierto punto nada más. ¡El clérigo
-siempre es clérigo! Donde él pone la mano, todo lo deja llevado de
-Judas. ¿Usted piensa que á mí me hizo gracia el que la chica llamase por
-él y quisiera verlo á toda costa? ¡Mal síntoma, síntoma funesto! Yo á
-sanarla, y el clérigo... ¡ya lo verá usted! á enfermar la otra vez, y
-d<span class="pagenum"><a name="page_t.2-251" id="page_t.2-251">{t.2-251}</a></span>e más cuidado que la primera. Mucho será que hoy no tengamos la
-convulsión y la llorerita... ¡Mecachis en los que vienen ahí á alborotar
-á la gente!</p>
-
-<p>—Vamos, Máximo, tolerancia, tolerancia... ¿De modo que si usted
-pudiese, al cura de Ulloa me lo metía en el buque con los demás, y con
-los demás me lo enviaba á tierra de salvajes?</p>
-
-<p>—¡Pues claro, señor! ¿No hace falta un apóstol para convertir á los
-infieles? Pues así habría un apóstol entre muchos pillos... Y nos
-quedaríamos libres por acá de apóstoles, porque nosotros ya estamos
-convertidos hace rato.</p>
-
-<p>En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestión, no era facil
-atajarle; y como Gabriel se reía á veces de sus extravagantes dichos, el
-médico sacaba todo su repertorio. Mientras el comandante apuraba el
-cigarro, el médico refería la vida y milagros de todos los abades del
-contorno, más ó menos recargada de arabescos y viñetas.</p>
-
-<p>—El de Boan... á ese ya lo habían d<span class="pagenum"><a name="page_t.2-252" id="page_t.2-252">{t.2-252}</a></span>espachado por bueno: lo atacaron
-veinte facinerosos en su casa, y les probó que servía mejor que ellos
-para el oficio: si se descuidan me los escabecha á todos... Mire qué
-mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da á mí con su carita
-complaciente: debe de ser un pillo redomado: más amigo de diversión y
-gaudeamus... Si le estuviesen dando la consagración de obispo y oyese
-que al lado se iban á disparar unos cohetes y á hinchar un globo, tira
-con la mitra y echa mano al tizón... El arcipreste de Loiro... dice que
-se come él solo un capón cebado y que le chorrea la grasa de la enjundia
-por el queso abajo, hasta el ombligo.... ¡Pues no digo nada del nuevo
-que nos han mandado á Cebre! Más bruto no lo hace Dios aunque se
-empeñe... y tiene pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le
-dieron una faena de cavador; en un mismo día predicó por la mañana el
-sermón del Encuentro, al aire libre, y por la tarde el de la Agonía:
-total cuatro horas de echar el pulmón, y de hacer ch<span class="pagenum"><a name="page_t.2-253" id="page_t.2-253">{t.2-253}</a></span>acota de él los
-estudiantes. Y lo más célebre fué que en el sermón del Encuentro llevaba
-una pelliz, eso sí, muy planchada y muy rizadita; y cuando para
-enternecer al público hizo ademán de abrazar á la Virgen para consolarla
-de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban: ¡Ay mi pelliz! Así
-que se enteró el Arzobispo, dicen que le pasó recado de que no predicase
-más... Aquí cuando echa la plática aturde la iglesia... Según dicen; que
-yo, ya imaginará usted que no asisto á semejante iniquidad... Usted está
-distraído, vamos; no le cuento á usted más cuentos de esa gente.</p>
-
-<p>—No, cuente usted; así entretengo un poco la ansiedad inevitable.
-Porque sepa usted que á mí lo único que me saca de quicio y me desata
-los nervios, es la expectación y la incertidumbre. Para las desgracias
-verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no me falta
-resistencia; y eso que no la doy de estoico.</p>
-
-<p>Siguió Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se agota, la
-conversación<span class="pagenum"><a name="page_t.2-254" id="page_t.2-254">{t.2-254}</a></span> iba languideciendo mucho. Gabriel, de cuando en cuando,
-entraba en el salón, recorría dos ó tres habitaciones, y salía siempre
-diciendo:—¡Nada... nada...! ¡La cosa va larga!</p>
-
-<p>—Ya verá usted—respondía Juncal—cómo el bueno del cura le <span class="pagenum"><a name="page_t.2-255" id="page_t.2-255">{t.2-255}</a></span>mete
-escrúpulos en la cabeza á la señorita.</p>
-
-<h2><a name="XXXV" id="XXXV"></a>XXXV</h2>
-
-<p>—Queda muy sosegada, y en un estado de ánimo bastante bueno. Mañana,
-Dios mediante, recibirá al Señor—respondió el cura de Ulloa, fijando
-los ojos en un nudo de la madera del piso, pues aquella habitación de
-Gabriel Pardo era <i>la misma</i>, la de su hermana, y tender la vista
-alrededor una prueba muy fuerte para el espíritu del párroco.</p>
-
-<p>—Y...</p>
-
-<p>—Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor manera
-posible y apoyándolo con cuantas razones me sugirió mi<span class="pagenum"><a name="page_t.2-256" id="page_t.2-256">{t.2-256}</a></span> pobre
-inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba una honra y le daba
-una prueba de afecto grandísima, elevándola al puesto de esposa suya,
-después de que...</p>
-
-<p>—¡Ay Dios mío!—exclamó Gabriel tristemente.—Si se lo ha presentado
-usted como un favor, de fijo que se ha resentido su orgullo... y por
-altivez, por delicadeza, habrá sido capaz de negarse...</p>
-
-<p>—No señor, no...</p>
-
-<p>—¿Ha dicho que sí? ¿ha dicho que sí?—preguntó Gabriel afanosamente.</p>
-
-<p>—Se ha negado...</p>
-
-<p>—¡Ya!</p>
-
-<p>—Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar.</p>
-
-<p>—¿Otras causas?</p>
-
-<p>—Manuela se encuentra sinceramente arrepentida... La desventura, el
-golpe que ha recibido le han abierto mucho los ojos del alma. No desea
-más que expiar y llorar su culpa...</p>
-
-<p>—¡Su culpa!—exclamó Gabriel, con acento<span class="pagenum"><a name="page_t.2-257" id="page_t.2-257">{t.2-257}</a></span> de protesta.—¡Su culpa,
-pobre criatura abandonada, sin consejo, sin cariño de nadie! ¡Don
-Julián, don Julián! Ocasiones hay en que yo me condeno á mí mismo por mi
-detestable propensión á la indulgencia; porque creo que se me han roto
-todos los resortes morales; pero ahora... ¡quisiera tener en esta mano
-todo el perdón y todo el amor del mundo... para derramarlo sobre la
-cabeza de mi sobrina! ¡Ella es inocente... otros, otros somos los
-culpables!</p>
-
-<p>—Otros—replicó con mansa firmeza el cura—son acaso más culpables que
-ella; pero ella tampoco es inocente, señor de Pardo. Ella lo comprende y
-lo reconoce, y desea, así que su padre se ponga bueno, retirarse á un
-convento de Santiago.</p>
-
-<p>—¡Monja!—exclamó Pardo.—Monja... ¡Quiere ser monja!</p>
-
-<p>—Por ahora, no señor. La vocación no viene en un día, y yo siempre le
-daría el consejo de que desconfiase de una vocación repentina, dictada
-por sinsabores ó desengaños del<span class="pagenum"><a name="page_t.2-258" id="page_t.2-258">{t.2-258}</a></span> mundo. Lo que Manuela quiere es retiro
-y descanso que le cure las heridas y sitio en qué hacer penitencia de su
-pecado. Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegría; me ha
-respondido celda y llanto. En mí no estaba desviarla de ese propósito,
-desde que me lo manifestó. No me lo permitía mi oficio á aquella
-cabecera.</p>
-
-<p>Gabriel se acercó al cura de Ulloa, y tomándole con agitación las manos,</p>
-
-<p>—Sí, padre—exclamó;—sí, sí, usted es el único que podía apartarla de
-ese triste cautiverio en que va á caer voluntariamente... Entrará allí
-ahora, porque cree, porque piensa que se le ha acabado el mundo y que ha
-delinquido atrozmente; porque tiene vergüenza y dolor, porque no sabe lo
-que le pasa... Después de entrar allí, lo que sucede; ya no se atreverá
-á salir, y se creerá en el compromiso de tomar el hábito, y lo tomará, y
-sufrirá, y vivirá mártir, y acaso morirá desesperada... Don Julián,
-¡usted que tanto ha querido á su madre...!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-259" id="page_t.2-259">{t.2-259}</a></span></p>
-
-<p>Pardo sintió temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y creyó que
-el argumento había hecho fuerza. En efecto, el cura se levantó, y como
-si despertase de un sueño, abrió sus ojos siempre entornados y los paseó
-por los muebles, por la habitación, los clavó en la ventana. Y con
-expresión de angustia, con acento hondo y muy distinto de la voz sorda y
-tranquila que tenía siempre, gritó:</p>
-
-<p>—¡Ojalá que su madre hubiera entrado en el convento también! Dios llama
-á la hija... Que vaya! Que vaya! Virgen Santísima, ¡ampárala, recíbela,
-sostenla, quítala del mundo!</p>
-
-<p>Por primera vez sintió el comandante un impulso de ira contra aquel
-hombre que poseía á sus ojos la aureola y el prestigio del santo,
-ó—para emplear con más exactitud el lenguaje interno de Gabriel—del
-hombre honrado que ajusta á sus convicciones su vida, y no tiene para
-sus semejantes sino ternura y caridad.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-260" id="page_t.2-260">{t.2-260}</a></span> Rebosando enojo, le apostrofó
-rudamente:</p>
-
-<p>—Don Julián, permítame usted que le diga que eso es un enorme
-desacierto! Manuela puede ser en el mundo feliz, buena y honrada... y es
-un horror que vaya á sacrificarse, á enterrarse y á consumirse entre
-cuatro paredes, sin chispa de devoción ni de humor para ello... por qué?
-Por una desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo
-alcance ella no ha podido comprender, y cuya raíz y origen están, al fin
-y al cabo, en lo más sagrado y respetable que existe... en la
-naturaleza!</p>
-
-<p>—Señor de Pardo—respondió el cura, que ya había recobrado su
-apacibilidad de costumbre—lo que la naturaleza yerra, lo enmienda la
-gracia; y el advenimiento de Cristo y los méritos de su sangre preciosa
-fueron cabalmente para eso; para remediar la falta de nuestros primeros
-padres y sanar á la naturaleza enferma. La ley de naturaleza, aislada,
-sola, invóquenla las bestias: nosotros invocamos otra más alta... Para
-eso somos<span class="pagenum"><a name="page_t.2-261" id="page_t.2-261">{t.2-261}</a></span> hombres, hijos de Dios y redimidos por él. Dejemos esto; yo
-desearía que usted no se quedase con el recelo de que he influído
-directamente en el ánimo de la señorita. Vaya usted junto á ella,
-pregúntele, ínstele... haga usted su oficio, que la Virgen Santísima no
-ha de descuidarse en hacer el suyo... Yo me vuelvo á mi casa, si no
-tiene usted nada que mandar á este humilde servidor y capellán.</p>
-
-<p>—Voy junto á mi sobrina ahora mismo—respondió Gabriel retando <span class="pagenum"><a name="page_t.2-262" id="page_t.2-262">{t.2-262}</a></span>al cura
-con su decisión y con su cólera.</p>
-
-<h2><a name="XXXVI" id="XXXVI"></a>XXXVI</h2>
-
-<p>Entró medio á tientas, porque el cuarto estaba casi á oscuras, á causa
-de que la jaqueca de la niña no le consentía ver luz. No tardaron sin
-embargo las pupilas de Gabriel en acostumbrarse á aquella penumbra lo
-bastante para distinguir, en el fondo del cuarto, la blancura de las
-sábanas y la cabeza de Manuela sobre el marco de su negrísimo pelo. Al
-acercarse el comandante, levantóse Juncal y se retiró discretamente. La
-montañesa yacía inmóvil, con los ojos cerrados, y de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-263" id="page_t.2-263">{t.2-263}</a></span> la cama se alzaba
-ese olor especial que los enfermeros llaman <i>olor á calentura</i>, y que se
-nota por más ligera que sea la fiebre.</p>
-
-<p>A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico había
-dejado; pero Gabriel la separó, é hincando una rodilla en tierra, puso
-la mano derecha sobre el embozo de la sábana.</p>
-
-<p>—Manuela—cuchicheó.</p>
-
-<p>La enferma abrió los ojos, sin responder.</p>
-
-<p>—¿Qué tal te encuentras?</p>
-
-<p>—Muy bien.... algo cansada.</p>
-
-<p>—¿Te incomodo?</p>
-
-<p>—No señor.... Siéntese, por Dios.</p>
-
-<p>—Quiero estar así. ¿Me das la mano?</p>
-
-<p>Sacó Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregó como se la
-pedían. Gabriel la tomó y la rozó suavemente con los labios. La niña
-hizo un movimiento para retirarla. Gabriel silabeó en tono suplicante:</p>
-
-<p>—No, hija mía, déjamela... Oye, Manuela... ¿Te molesta oir hablar?</p>
-
-<p>—Bajito, no.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-264" id="page_t.2-264">{t.2-264}</a></span></p>
-
-<p>—¿Y podrás responderme?</p>
-
-<p>Inclinó la cabeza, diciendo que sí.</p>
-
-<p>—Manuela... ¿Te ha dicho algo de mí el señor cura?</p>
-
-<p>—Ya sé los favores que le merezco—articuló la montañesa.</p>
-
-<p>—Ninguno. Ese es el error. ¡Favor! No disparates. Mira en qué postura
-estoy. Pues figúrate que en esa misma te lo pedía, ¿entiendes? Como
-favor para mí, para mí. Vivo muy solo en el mundo; no tengo á nadie, á
-nadie; y me hacías falta, y me darías la vida. Pero ya no se trata de
-eso. De otra cosa más pequeñita y más fácil. Anda, monina, no me lo
-niegues. ¿Verdad que no? Si es facilísimo; si no te cuesta trabajo
-ninguno. Que no pienses en rejas ni en conventos; ¡mira qué poco, y qué
-sencillo! Te quedas aquí, al lado de tu padre. Yo también me quedo. Si
-estás triste, te acompaño; si enferma, te cuido; verás como discurrimos
-maneras de distraerte. Y de aquello que te pedí primero, no se habla
-nada... Nada. Te lo juro por la <span class="pagenum"><a name="page_t.2-265" id="page_t.2-265">{t.2-265}</a></span>memoria de tu pobre mamá: ¿á que así me
-crees?</p>
-
-<p>Manuela no abrió los labios. Con el balanceo suave de su cabecita pálida
-y porfiada, daba el <i>no</i> más redondo del mundo.</p>
-
-<p>—¿No quieres? Que no? ¿Qué te diré, qué te haré para convencerte y
-traerte á buenas? Terquita de mi alma... ¡pobrecita! respóndeme con la
-boca, dime... qué hago, cómo te conquisto? Pídeme tú algo... muy
-grande... muy atroz! Verás cómo soy mejor que tú, cómo te doy gusto...
-Te me has vuelto muy mala.</p>
-
-<p>Los lánguidos ojos de la montañesa resplandecieron un instante, entre el
-oscuro cerco que los rodeaba; alzó un poco la cabeza; apretó la mano de
-su tío, y dejó salir con afán:</p>
-
-<p>—¿De veras me hará lo que yo le pida?</p>
-
-<p>—Oro molido que fuese, monina... Dí, dí.</p>
-
-<p>—¿Me da palabra?</p>
-
-<p>—De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ¿Qué es ello? Salga.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-266" id="page_t.2-266">{t.2-266}</a></span></p><p>—Que se vaya por Dios, que se vaya á Madrid corriendo... antes que
-aquel que está allí solito... y desesperado! se desespere de vez, y...
-y...—No pudo proseguir: las lágrimas, de pronto, le nublaron las
-pupilas y le trabaron la voz en la garganta.</p>
-
-<p>Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo recibió
-el golpe como honrado y valiente, presentando el pecho y con animoso
-espíritu. Allá en el fondo, muy en el fondo de su conciencia, se alzó
-una voz que gritaba:</p>
-
-<p>—Cura de Ulloa, ni tú ni yo... tú un iluso y yo un necio. Quien nos
-vence á los dos, es... el rey... No, el tirano del mundo!</p>
-
-<p>—Así se hará, hija mía—dijo en alta voz.—¿Quieres que me marche hoy
-mismo?</p>
-
-<p>—Pudiendo ser... ¡Dios se lo pague! Atienda, escuche...—silabeó
-acercando tanto su boca al oído de Gabriel, que éste sentía en la
-mejilla un aliento enfermizo y volcánico.—Haga usted para que no se
-desconsuele mucho... y dígale que así que yo esté en el convento, él
-vuelve aquí, y mi padr<span class="pagenum"><a name="page_t.2-267" id="page_t.2-267">{t.2-267}</a></span>e queda satisfecho, y todos bien, todos bien.</p>
-
-<p>—Adiós—respondió lacónicamente el artillero, que se levantó del suelo,
-se inclinó sobre la montañesa y le dió un besó á bulto, hacia la sien.</p>
-
-<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p>
-
-<p>Quiso ir á pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empeñó en
-acompañarle. En lo alto de la cuesta, donde se domina á vista de pájaro
-el valle de los Pazos, se volvió, y estuvo buen trecho con los brazos
-cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega huronera, en el
-estanque del huerto que destellaba fuego á los últimos rayos del sol, en
-los lejanos picos y azuladas crestas que servían de corona al valle.
-Estas contemplaciones paran, y debiera callarse por sabido, en un
-suspiro muy hondo. Pardo llenó este requisito, y acordándose de todo lo
-que había venido á buscar allí diez días antes, pensó, con humorística
-tristeza:</p>
-
-<p>—Otro caballo muerto.</p>
-
-<p>Aquella tarde, el gran ardor de la canícul<span class="pagenum"><a name="page_t.2-268" id="page_t.2-268">{t.2-268}</a></span>a daba señales de aplacarse
-ya, y eran preludio y esperanza de frescura y acaso de agua las nubes
-redondas y los finos <i>rabos de gallo</i> que salpicaban caprichosamente el
-cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que columpiaba partículas de
-humedad, hacía palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los carros
-cargados de mies, y las ranas y los grillos empezaban á elevar su
-sinfonía vespertina, saludando á la lluvia y al viento antes de que
-hiciesen su aparición triunfal y refrigerasen la tostada campiña. Todo
-era vida, vida indiferente, rítmica y serena.</p>
-
-<p>Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por última vez, y sepultó la
-mirada en el valle, con una extraña mezcla de atracción y rencor,
-mientras pensaba:</p>
-
-<p>—Naturaleza, te llaman madre... Más bien deberían llamarte madrastra.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-269" id="page_t.2-269">{t.2-269}</a></span></p>
-
-<p class="fint">FIN DEL TOMO SEGUNDO Y ÚLTIMO</p>
-
-<hr />
-
-<p class="c">BIBLIOTECA DE NOVELISTAS ESPAÑOLES</p>
-
-<p class="c">TOMOS PUBLICADOS</p>
-
-<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>Los Pazos de Ulloa</b> (Dos tomos.)</p>
-
-<p class="hang">José Ortega Munilla: <b>Idilio lúgubre</b>.</p>
-
-<p class="hang">Antonio de Trueba: <b>Leyendas genealógicas de España</b> (Dos tomos.)</p>
-
-<p class="hang">Carlos Frontaura: <b>Miedo al hombre</b>.</p>
-
-<p class="hang">Enrique Gaspar: <b>Castigo de Dios</b>.</p>
-
-<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>La Madre Naturaleza</b> <b>La Madre Naturaleza</b> (Tomo I y II).</p>
-
-<hr class="full" />
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of La madre naturaleza (2ª parte de Lo
- pazos de Ulloa), by Emilia Pardo Bazán
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MADRE NATURALEZA ***
-
-***** This file should be named 58059-h.htm or 58059-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
- http://www.gutenberg.org/5/8/0/5/58059/
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties. Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research. They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed. Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges. If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
- you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
- owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
- has agreed to donate royalties under this paragraph to the
- Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
- must be paid within 60 days following each date on which you
- prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
- returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
- sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
- address specified in Section 4, "Information about donations to
- the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
- License. You must require such a user to return or
- destroy all copies of the works possessed in a physical medium
- and discontinue all use of and all access to other copies of
- Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
- money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days
- of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
- Dr. Gregory B. Newby
- Chief Executive and Director
- gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
- http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-</pre>
-
-</body>
-</html>
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es"> + <head> <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of La Madre Naturaleza; 2ª parte, por Emilia +Pardo Bazán. +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + +.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} + +.dtts {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold; +letter-spacing:1em;} + +.fint {text-align:center;text-indent:0%; +margin-top:2em;} + +.hang {text-indent:-2%;margin-left:2%;} + +small {font-size: 70%;} + +big {font-size: 130%;} + + h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;} + + h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both; + font-size:120%;} + + hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;} + + hr.full {width: 60%;margin:2% auto 2% auto;border-top:1px solid black; +padding:.1em;border-bottom:1px solid black;border-left:none;border-right:none;} + + table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;} + + body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} + +.smcap {font-variant:small-caps;font-size:110%;} + + img {border:none;} + + sup {font-size:75%;vertical-align:top;} + +div.poetry {text-align:center;} +div.poem {font-size:90%;margin:auto auto;text-indent:0%; +display: inline-block; text-align: left;} +.poem .stanza {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;} +.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + +.pagenum {font-style:normal;position:absolute; +left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray; +background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;} +@media print, handheld +{.pagenum + {display: none;} + } +</style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of La madre naturaleza (2ª parte de Los pazos +de Ulloa), by Emilia Pardo Bazán + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org/license + + +Title: La madre naturaleza (2ª parte de Los pazos de Ulloa) + +Author: Emilia Pardo Bazán + +Release Date: October 9, 2018 [EBook #58059] + +Language: Spanish + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MADRE NATURALEZA *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images available at The Internet Archive) + + + + + + +</pre> + +<hr class="full" /> + +<p class="c"> +<img src="images/cover.jpg" width="335" height="500" alt="" title="" /> +</p> + +<table border="1" cellpadding="2" cellspacing="2" summary="" +style="margin:auto auto;max-width:60%; +border:2px solid gray;"> +<tr><td class="c"> +<a href="#TOMO1">Tomo I.</a><br /> +<a href="#I">I, </a> +<a href="#II">II, </a> +<a href="#III">III, </a> +<a href="#IV">IV, </a> +<a href="#V">V, </a> +<a href="#VI">VI, </a> +<a href="#VII">VII, </a> +<a href="#VIII">VIII, </a> +<a href="#IX">IX, </a> +<a href="#X">X, </a> +<a href="#XI">XI, </a> +<a href="#XII">XII, </a> +<a href="#XIII">XIII, </a> +<a href="#XIV">XIV, </a> +<a href="#XV">XV, </a> +<a href="#XVI">XVI, </a> +<a href="#XVII">XVII, </a> +<a href="#XVIII">XVIII.</a> +</td><td class="c"> +<a href="#TOMO2">Tomo II.</a><br /> + +<a href="#XIX">XIX, </a> +<a href="#XX">XX, </a> +<a href="#XXI">XXI, </a> +<a href="#XXII">XXII, </a> +<a href="#XXIII">XXIII, </a> +<a href="#XXIV">XXIV, </a> +<a href="#XXV">XXV, </a> +<a href="#XXVI">XXVI, </a> +<a href="#XXVII">XXVII, </a> +<a href="#XXVIII">XXVIII, </a> +<a href="#XXIX">XXIX, </a> +<a href="#XXX">XXX, </a> +<a href="#XXXI">XXXI, </a> +<a href="#XXXII">XXXII, </a> +<a href="#XXXIII">XXXIII, </a> +<a href="#XXXIV">XXXIV, </a> +<a href="#XXXV">XXXV, </a> +<a href="#XXXVI">XXXVI.</a> +</td></tr> +</table> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t-1-1" id="page_t-1-1">{t.1-1}</a></span> </p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.1-2" id="page_t.1-2">{t.1-2}</a></span> </p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.1-3" id="page_t.1-3">{t.1-3}</a></span> </p> + +<p class="c">LA MADRE NATURALEZA ES PROPIEDAD<a name="TOMO1" id="TOMO1"></a></p> + +<hr /> + +<p class="cb"> +NOVELISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS</p> + +<hr /> + +<h1>LA<br /> +<br /><big> +MADRE NATURALEZA</big><br /> +<br /><small> +(<span class="smcap">2.<sup>A</sup> parte de Los Pazos de Ulloa</span>)<br /> +</small></h1> + +<p class="cb"> +<br /> +POR<br /> +<br /><big> +<span class="smcap">Emilia Pardo Bazán</span></big><br /> +<br /> +TOMO I<br /> +<br /> +<span class="smcap">Barcelona</span><br /> +<span class="smcap">Daniel Cortezo y C.<sup>A</sup>-Editores</span><br /> +<span class="smcap">Calle de Pallars</span> (Salón de S. Juan)<br /> +<span class="pagenum"><a name="page_t.1-4" id="page_t.1-4">{t.1-4}</a></span><br /> +1887<br /> +<br /> +<img src="images/colophon.jpg" +width="200" +alt="" +/><br /> +<br /><br /> +Establecimiento tipográfico-editorial de Daniel Cortezo y C.ª<br /></p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.1-5" id="page_t.1-5">{t.1-5}</a></span> +</p> + +<h2><a name="I" id="I"></a>I</h2> + +<p>Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleída, +fueron juntándose, juntándose, sin duda á cónclave, en las alturas del +cielo, deliberando si se desharían ó no se desharían en chubasco. +Resueltas finalmente á lo primero, empezaron por soltar goterones +anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas de las +yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron +á porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rápidos y +<span class="pagenum"><a name="page_t.1-6" id="page_t.1-6">{t.1-6}</a></span>oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales, +sumergiendo la vegetación menuda, colándose como podían al través de la +copa de los árboles para escurrir después tronco abajo, á manera de +raudales de lágrimas por un semblante rugoso y moreno.</p> + +<p>Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el árbol protector magnífico +castaño, de majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi +arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco, que parecía +lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: árbol patriarcal, de +esos que ven con indiferencia desdeñosa sucederse generaciones de +chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los +senos de su rajada corteza.</p> + +<p>Al pronto fué útil el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los +arrimados cuerpos de la pareja, guareciéndolos del agua terca y furiosa; +y se reían de verla caer á distancia y de oir cómo fustigaba la cima del +castaño, pero sin tocarles. Poco duró la inmunidad, y en breve comenzó +<span class="pagenum"><a name="page_t.1-7" id="page_t.1-7">{t.1-7}</a></span>la lluvia á correr por entre las ramas, filtrándose hasta el centro de +la copa y buscando después su natural nivel. Á un mismo tiempo sintió la +niña un chorro en la nuca, y el mancebo llevó la mano á la cabeza, +porque la ducha le regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos +soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en que se ríen lo mismo +las contrariedades que las venturas.</p> + +<p>—Se acabó...—pronunció ella cuando todavía la risa le retozaba en los +labios.—Nos vamos á poner como una sopa. Caladitos.</p> + +<p>—El que se mete debajo de hoja dos veces se moja—respondió él +sentenciosamente.—Larguémonos de aquí ahora mismo. Sé sitios mejores.</p> + +<p>—Y mientras llegamos, el agua nos entra por el peszcuezo, y nos sale +por los pies.</p> + +<p>—Anda, tontiña. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Así, mujer, +así. Verás qué cerquita está un escondrijo precioso.</p> + +<p>Alzó ella el vestido de lana á cuadros, cubriendo también á su compañero +<span class="pagenum"><a name="page_t.1-8" id="page_t.1-8">{t.1-8}</a></span>y realizando el simpático y tierno grupo de Pablo y Virginia, que +parece anticipado y atrevido símbolo del amor satisfecho. Cada cual asió +una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron y +cerraron bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus +rostros quedaron pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla, +confundiéndose el calor de su aliento y la cadencia de su respiración. +Caminaban medio á ciegas, él encorvado, por ser más alto, rodeando con +el brazo el talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si bien +el andar de los dos llevaba el mismo compás.</p> + +<p>Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo necesitaron para acertar con él +bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con la +carretera. Coronaban el ribazo grandes peñascales, y en su fondo existía +una cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse el camino +real, y convertida en profunda cueva; excelente abrigo para ocasiones +como la presente. Abandonada hacía tiempo por<span class="pagenum"><a name="page_t.1-9" id="page_t.1-9">{t.1-9}</a></span> los trabajadores la +cantera, volvía á enseñorearse de ella la vegetación, convirtiendo el +hueco artificial en rústica y sombrosa gruta. En la cresta y márgenes +del ribazo crecía tupida maleza, y al desbordarse, estrechaba la entrada +de la excavación: al exterior se enmarañaba una abundante cabellera de +zarzales, madreselvas, cabrifollos y clemátidas; dentro, en las +anfractuosidades del muro lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, +estorninos y algún azor; los primeros salieron despavoridos, +revoloteando, cuando entró la pareja. Siendo muy bajo el sitio, é +impregnado del agua que recogía como una urna y del calor del sol que +almacenaba en su recinto orientado al mediodía, encerraba una vegetación +de invernáculo, ó más bien de época antediluviana, de capas +carboníferas: escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos, +destacando sobre la sombría pizarra los penachos de pluma de sus +vertebradas y recortadas hojas.</p> + +<p>Aun cuando el escondrijo daba espacio<span class="pagenum"><a name="page_t.1-10" id="page_t.1-10">{t.1-10}</a></span> bastante, la pareja no se desunió +al acogerse allí, sino que enlazada se dirigió á lo más oscuro, sin +detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual se reclinó en +silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos se desviaron sus +rostros, tan cercanos, que él sentía el aletear de mariposa de los +párpados de ella, y el cosquilleo de sus pestañas curvas. Dentro del +camarín de tela, los envolvía suavemente el calor mutuo que se +prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla la orla del vestido, +se entretejían, se fundían como si formasen parte de un mismo cuerpo. Al +fin el mancebo fué aflojando poco á poco el brazo y la mano, y ella +apartó cosa de media pulgada el rostro. La tela, deslizándose, cayó +hacia atrás, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qué decirse. +Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta vegetación +semi-palúdica, y el sofocante ardor de un día canicular. Fuera, seguía +cayendo con ímpetu la lluvia, que tendía ante los ojos de la pareja +refugiada una cortina de tur<span class="pagenum"><a name="page_t.1-11" id="page_t.1-11">{t.1-11}</a></span>bio cristal, y ayudaba á convertir en +cerrado gabinete el barranco donde con palpitante corazón esperaban niña +y muchacho que cesase el aguacero.</p> + +<p>No era la vez primera que se encontraban así, juntos y lejos de toda +mirada humana, sin más compañía que la madre naturaleza, á cuyos pechos +se habían criado. ¡En cuántas ocasiones, ya á la sombra del gallinero ó +del palomar que conserva la tibia atmósfera y el olor germinal de los +nidos, ya en la soledad del hórreo, sobre el lecho movedizo de las +espigas doradas, ya al borde de los setos, riéndose de la picadura de +las espinas y del bigote cárdeno que pintan las moras, ya en el repuesto +albergue de algún soto, ó al pie de un vallado por donde serpeaban las +lagartijas, habían pasado largas horas compartiendo el mendrugo de pan +seco y duro ya á fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en +un pañuelo, las manzanas verdes; jugando á los mismos juegos, durmiendo +la siesta sobre la misma paja! ¿Entonces, á qué venía<span class="pagenum"><a name="page_t.1-12" id="page_t.1-12">{t.1-12}</a></span> semejante +turbación al recogerse en la gruta? Nada se había mudado en torno suyo; +ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde que él +regresara del instituto de Orense á la aldea para las vacaciones, se +sentían inmutados, diferentes y medio tontos. La niña, tan corretona y +traviesa de ordinario, tenía á deshora momentos de calma, deseos de +ociosidad y reposo, lasitudes que la movían á sentarse en la linde de un +campo ó á apoyarse en un murallón, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba +distraidamente con las uñas. A veces clavaba á hurtadillas los ojos en +el lindo rostro de su compañero de infancia, como si no le hubiese visto +nunca; y de repente los volvía á otra parte, ó los bajaba al suelo. +También él la miraba mucho más, pero fijamente, sin rebozo, con +ardientes y escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada +semejante; y al paso que en ella crecía el instintivo recelo, en él +sucedía á la intimidad siempre un tanto hostil y reñidora que cabe entre +niños, al aire despótico que adoptan<span class="pagenum"><a name="page_t.1-13" id="page_t.1-13">{t.1-13}</a></span> los mayores y los varones con las +chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galantería refinada, +manifestada á su manera, pero de continuo. Ayer, aunque inseparables y +encariñados hasta el extremo de no poder vivir sino juntos y de que les +costase todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su +amistad, más que las finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las +riñas y enfados, la superioridad cómica que se arrogaba él, y las +malicias con que ella le burlaba. Hoy parecía como si ambos temiesen, al +hablarse, herirse ó suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no +se peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la niña. Esta +cortedad y recelo mutuo se advertía más cuando estaban á solas. Delante +de gente se restablecía la confianza y corrían las bromas añejas.</p> + +<p>Con todo eso no renunciaban á corretear juntos y sin compañía de nadie. +Á falta de testigos, les distraía y tranquilizaba la menor cosa: una +flor, un fruto silvestre<span class="pagenum"><a name="page_t.1-14" id="page_t.1-14">{t.1-14}</a></span> que recogían, una mosca verde que volaba +rozando con la cara de la niña. Impremeditadamente se escudaban con la +naturaleza, su protectora y cómplice.</p> + +<p>En la gruta, lo que les sacó de su momentáneo embeleso, fué observar la +vegetación viciosa y tropical del fondo. La niña, gran botánica por +instinto, conocía todas las plantas y yerbas bonitas del país; pero +jamás había encontrado, ni á la orilla de las fuentes, tan elegantes +hojas péndulas, tan colosales y perfumados helechos, tanto pulular de +insectos como en aquel lugar húmedo y caluroso. Parecía que la +naturaleza se revelaba allí más potente y lasciva que nunca, ostentando +sus fuerzas genesiacas con libre impudor. Olores almizclados revelaban +la presencia de millares de hormigas; y tras la exuberancia del follaje, +se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la araña, y se +arrastraba la oruga negra, de peludo lomo. La niña los miraba, +estremeciéndose cuando al apartar las hojas descubría algún secreto<span class="pagenum"><a name="page_t.1-15" id="page_t.1-15">{t.1-15}</a></span> +rito de la vida orgánica, el sacrificio de un moscón preso y agonizante +en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la +procesión de hormigones que acarreaban un cuerpo muerto.</p> + +<p>Entre tanto llovía á más y mejor. Sin embargo, así que hubo pasado cosa +de una hora, el chubasco se aplacó casi repentinamente, pareció que la +gruta se llenaba de claridad, y una bocanada de fragancia húmeda la +inundó: el tufo especial de la tierra refrigerada y el hálito de las +flores, que respiran al salir del baño. También á los refugiados se les +dilataron los pulmones, y á un mismo tiempo se lanzaron fuera del +escondrijo, hacia la boca de la cueva.</p> + +<p>Allí se pararon deslumbrados por inesperado espectáculo. La atmósfera, +en su parte alta, estaba barrida de celajes, diáfana y serena: lucía el +sol, y sobre el replegado ejército de nubes, se erguía vencedor, con +inusitada limpidez y magnificencia, un soberbio arco-iris, cuyo +arranque<span class="pagenum"><a name="page_t.1-16" id="page_t.1-16">{t.1-16}</a></span> surgía del monte del Pico-Medelo, cogía en medio su alta +cúspide, y venía á rematar, disfumándose, en las brumas del río Avieiro.</p> + +<p>No era esbozo de arcada borrosa y próxima á desvanecerse, sino un +semicírculo delineado con energía, semejante al pórtico de un palacio +celestial, cuyo esmalte formaban los más bellos, intensos y puros +colores que es dado sentir á la retina humana. El violado tenía la +aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal; el añil cegaba con su +profunda vibración de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que +refleja el hielo, frías limpideces de noche de luna; el verde se +tornasolaba con el halagüeño matiz de la esmeralda, en que tan +voluptuosamente se recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo +parecían luz de bengala encendida en el firmamento, círculos +concéntricos trazados por un compás celestial con fuego del que abrasa á +los serafines, fuego sin llamas, ascuas, ni humo.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-17" id="page_t.1-17">{t.1-17}</a></span></p> + +<p>A la vista del hermoso meteoro, aproximóse la pareja, según la costumbre +inveterada en los que se quieren, de expresarlo todo acercándose.</p> + +<p>—¡El Arco de la Vieja!—exclamó en dialecto la niña, señalando con una +mano al horizonte y cogiéndose con la otra á la ropa del muchacho.</p> + +<p>—Nunca ví otro tan claro. Si parece pintado, así Dios me salve. Chica, +qué bonito!</p> + +<p>—¡Mira, mira, mira!—chilló ella.—¡El arco anda!</p> + +<p>—¿Que anda? Tú estás loca... ¡Ay, pues anda y bien que anda!</p> + +<p>El arco se trasladaba en efecto, con dulce é imponente lentitud, de +manera teatral. Se vió un instante la cima del Pico recortada sobre el +fondo de vivos esmaltes; luego, poco á poco, el arco dejó atrás la +montaña y vino á coronar con su curva magnífica la profundidad del +valle. Mas ya palidecían sus tintas espléndidas, y se borraban sus +líneas brillantes, dejando como un vapor de colores, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-18" id="page_t.1-18">{t.1-18}</a></span>delicadísimo toque +casi fundido ya con el firmamento, casi velado por la humareda de las +nubecill<span class="pagenum"><a name="page_t.1-19" id="page_t.1-19">{t.1-19}</a></span>as blancas, que vagaban y se deshacían también.</p> + +<h2><a name="II" id="II"></a>II</h2> + +<p>A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cómoda, prefirieron +seguir atajos en cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los +sembrados, desiertos á la sazón, pero donde, durante la noche entera y +la madrugada, cuadrillas de mujeres habían estado segando el centeno—á +las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga madura.—No +se daban mucha priesa, al contrario, tácitamente estaban de acuerdo en +no recogerse á techado hasta entrada la noche. Apenas comenzaba á caer +la tarde. El campo, fresco y esponjado después de la tormenta y<span class="pagenum"><a name="page_t.1-20" id="page_t.1-20">{t.1-20}</a></span> el +riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba á gozar de +su hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla, cada cardo, se había +adornado el seno con un grueso brillante líquido; y grillos y +cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevían á +rebullirse en los barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol +sobre sus zancas ya enjutas.</p> + +<p>Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus cabezas, +en un sendero que se despeñaba hacia el valle, divisaron una figura +rara, que se movía despaciosamente. A un mismo tiempo la reconocieron +ambos.</p> + +<p>—¡El señor Antón el <i>algebrista</i>!</p> + +<p>—¡El <i>atador</i> de Boán!</p> + +<p>—¿A dónde irá?</p> + +<p>—Aventuro algo bueno que á casa de la Sabia.</p> + +<p>—¿Quién te lo dijo?</p> + +<p>—Tiene la vaca más vieja muy malita.</p> + +<p>—¿Vamos á ver?</p> + +<p>—Corriente. Hay que baja<span class="pagenum"><a name="page_t.1-21" id="page_t.1-21">{t.1-21}</a></span>r por las viñas; sino, es mucha la vuelta.</p> + +<p>—Por las viñas. Ale.</p> + +<p>—Dame la mano.</p> + +<p>—¿Piensas que no sé bajar sola?</p> + +<p>El descenso era casi vertical, y había que escalar paredones y tener +cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros; pero las +cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al estafermo, que caminaba +dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la senda. Iba el señor +Antón en mangas de camisa (por señas que la gastaba de estopa): chaqueta +terciada al hombro, y un pitillo tras la oreja derecha. Los pantalones +pardos lucían un remiendo triangular azul en el lugar por donde más +suelen gastarse, y otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en +las perneras; de puro cortos, descubrían el hueso del tobillo, cubierto +apenas de curtida y momificada piel, y los zapatos torcidos y contraídos +como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la +chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-22" id="page_t.1-22">{t.1-22}</a></span> habían +roído los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para hacer +el caldo una semana.</p> + +<p>Al sentir ruido de gente, volvió el rostro, que lo tenía mas arrugado +que una pasa, más sequito que un sarmiento, y con todas las facciones +inclinadas unas hacia otras, á manera de piedras de murallón que se +derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, ésta remontada hacia la +boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos á ambos lados de la +pronunciada nuez. En los pómulos parecía como si le hubiesen pintado con +teja dos rosetas simétricas; los labios se le habían sumido; y de la +abertura donde estuvieron partían innumerables rayitas y plieguecillos +convergentes, remedando el varillaje de un paraguas. ¿Paraguas dijiste? +No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el señor Antón uno +colosal, de algodón colorado rabioso, con remates y contera de latón +dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por encima de un +pañuelo de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-23" id="page_t.1-23">{t.1-23}</a></span> yerbas, un venerable y caduco sombrero de copa alta, de los +más empingorotados y de los más apabullados también.</p> + +<p>—Buenas tardes, señorito don Perucho y la compaña...—dijo el +vejestorio al alcanzarle la pareja. Era su voz opaca y aguardentosa, +pero no tan cascada como pedían sus años.</p> + +<p>—¿A dónde va, señor Antón?—preguntó la niña.</p> + +<p>—Para servir á vustede, señorita Manolita... ¡ahí á curar una vaca en +casa de la señora María la Sabia...!</p> + +<p>—¿Qué le duele?</p> + +<p>—Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una <i>tumificación</i> +muy atroz en los cadriles... con perdón, carraspo, aquí donde las +personas humanas tenemos el hueso llamado <i>líaco</i>...</p> + +<p>—¿Un lobanillo?</p> + +<p>—Propiamente hablando, sí, señorito, un lobanillo.</p> + +<p>Rióse Perucho, pues le hacia gracia la facha del algebrista y su manía +de aplicar á<span class="pagenum"><a name="page_t.1-24" id="page_t.1-24">{t.1-24}</a></span> todo los cuatro términos de anatomía mal aprendidos en su +libro ratonado. Moríase el vejete por dar explicaciones difusas acerca +de los padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes, ó, +como él decía, personas humanas, que á todos indistintamente les sabía +reparar los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y +recomponer la máquina animal. Ya llegaban al emparrado que sombreaba la +casa de la Sabia.</p> + +<p>Era una casuca baja y construída con piedras mal trabadas: adornábala +principalmente un balcón ó <i>solana</i> de madera, al cual nadie podía +asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes calabazas, de amarilla +corteza, rameada de verde; en una esquina colgaban á secar ropas de +recién nacido, y al través de ellas se abría paso una soberbia mata de +claveles reventones, rojo coral, que florecía en una olla desportillada, +con las raíces escapándose de la tierra negruzca que las mantenía. A la +puerta de la casa, una mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba +habas en<span class="pagenum"><a name="page_t.1-25" id="page_t.1-25">{t.1-25}</a></span> una criba; á sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo +casi blanco de puro rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las +vainas de las habas. Cuando vió asomar al algebrista y á los que él +llamaba señoritos, levantóse la mujer con servilismo obsequioso, pegando +un moquete á los chiquillos, sin duda con el fin de agasajar mejor á la +visita; no contaban con él, y la misma sorpresa les impidió llorar.</p> + +<p>La pareja entró. Tenía la casa piso de tierra; una escalera de madera +conducía al sobrado ó cuarto alto; y en el bajo se notaba una pintoresca +mezcla de racionales é irracionales. El <i>lar</i> y la chimenea con asientos +de madera bajo su campana; la artesa de guardar el pan; el horno de +cocerlo; algunos taburetes con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna +de mimbres de una criatura y el <i>leito</i> ó camarote de tablas en que +dormía el matrimonio que la había engendrado, eran los muebles que +pertenecían á la humanidad en aquel recinto. La animalidad invadía el<span class="pagenum"><a name="page_t.1-26" id="page_t.1-26">{t.1-26}</a></span> +resto. Al través de una división de tablones mal juntos pasaba el hálito +caliente, el lento rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado; +gallinas y pollos escarbaban el suelo y huían con señales de ridículo +terror, renqueando, al acercárseles la gente; dos ó tres palomas se +paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de cuello, esperando á +que cayese alguna migaja; un marrano sin cebar, magro y peludo aún como +un jabalí, sopeteaba con el hocico, gruñendo sordamente, en una tartera +de barro donde nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza +híbrida llamada en el país de <i>pajar</i>, completamente tendido en tierra, +dormía; al respirar, se señalaba bajo su piel la armazón del costillaje, +y de cuando en cuando, al posársele una mosca encima, un estremecimiento +hacía ondular todos sus músculos, y sacudía, sin despertarse, una oreja. +Por un ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas á comerse +los gajos de cerezas maduras que andaban rodando sobre la a<span class="pagenum"><a name="page_t.1-27" id="page_t.1-27">{t.1-27}</a></span>rtesa; y si +fuese posible prestar oído á unas trotadas menudas que allá arriba +resonaban, se comprendería que los ratones no andaban remisos en dar +cuenta del poco maíz restante de la cosecha anterior, ni de cuanto +encontraban al alcance de los dientes. En medio de esta especie de arca +de Noé, reposaba inmóvil, sentada al pie de la artesa, con los naipes +mugrientos al alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia.</p> + +<p>Era su figura realmente espantable. Habíale crecido el bocio enorme, +hasta el punto de que se le viese apenas el verdadero rostro, abultando +más la lustrosa y horrible segunda cara sin facciones, que le caía sobre +el pecho, le subía hasta las orejas, y por lo hinchada y estirada +contrastaba del modo más repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja, +que parecía hecho de raíces de árboles, y tenía de los árboles añosos la +rugosidad y oscuridad de la corteza, los nudos, las berrugas. Al ver +entrar al algebrista <i>y la compaña</i>, la bruja se enderezó y salió á +recibirles,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-28" id="page_t.1-28">{t.1-28}</a></span> no sin echarse con sumo recato un pañuelo de algodón sobre +los mechones de sus greñas blancas.</p> + +<p>La moza, entretanto, sacaba del establo á la paciente, una vaca +amarilla, y picándola con la aguijada, la empujaba fuera de la casa, á +sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz animal, por culpa del gran +tumor que tenía en el ijar derecho; sus ojos estaban profundamente +tristes, como los de todo irracional ó niño enfermo. El sol pareció +reanimar algo á la vaca, y se le dilató el hocico respirando aire puro. +Ya salía tras ella el atador, poniendo la mano á guisa de pantalla ante +los ojos, para que no le estorbase el sol que declinaba.</p> + +<p>—Hace falta quien <i>treme</i> del animal—dijo, después de palpar aprisa el +tumor.—Llama á tu hombre—añadió dirigiéndose á la moza.</p> + +<p>Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que +bastaría con él y con la moza para sujetar á la doliente, y ordenó que +la señora María se encargase de preparar la bizma de pez hirviendo. +Remangóse Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y <span class="pagenum"><a name="page_t.1-29" id="page_t.1-29">{t.1-29}</a></span>arrodillándose, +asió con puño de hierro la pata del animal, asentándola y afirmándola en +tierra á fin de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era +membrudo, atendida su edad, y la cuadratura de los músculos se diseñaba +enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso, rojeaba á la luz +moribunda del sol un vello denso y suave. Su compañera le miraba con +disimulo y atención, como si viese por primera vez aquella cabeza +cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones trigueñas +y sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo +bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para +mantener inmóvil la pata del animal hacía sobresalir el omoplato. De +chiquita, la costumbre de ver á Pedro le impedía reparar su hermosura: +ahora se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de pormenores +esculturales, cosa que la turbaba mucho y tenía bastante culpa de la +cortedad y despego que mostraba al quedarse con él á solas. Se +avergonzaba la niña de no<span class="pagenum"><a name="page_t.1-30" id="page_t.1-30">{t.1-30}</a></span> ser tan linda como su amigo; de ser casi fea.</p> + +<p>También se recogió el atador las mangas de estopa, y sacó de la +faltriquera del pantalón una reluciente navaja de afeitar envuelta en un +trapo. Agachóse bajo la paciente, y empuñando el instrumento, con brioso +girar de muñeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajó casi en +redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la vaca, intentando huir; +pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de los +mugidos angustiosos ni de las inútiles sacudidas de la bestia, el señor +Antón comenzó á esgrimir la navaja casi de plano, desprendiendo la piel +que cubría el tumor, y disecando poco á poco, con certera diestra, sus +raíces, como quien desprende de un peñasco los tientos de un adherido +pólipo. De rato en rato empapaba con trapos la sangre que corría y le +impedía ver. Cada raíz encubría otras más menudas, y la navaja seguía +escrutando los ijares del animal, persiguiendo las últimas +ramificaciones de la fea excrecencia. Ya casi la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-31" id="page_t.1-31">{t.1-31}</a></span> tenía desprendida, +cuando la vaca, que parecía resignada con su suerte, dió de pronto un +empuje desesperado y supremo, logró soltar las patas, derribó de una +patada el sombrero de copa alta del algebrista y echó á correr furiosa. +Ciega por el terror, fué á batir contra la muralla del emparrado, donde +la alcanzó Perucho. La agarró del rabo primero, luego la cogió por los +cuernos, y á remolque y á empujones y á puñadas la trajo otra vez á la +clínica. El señor Antón acusaba á la moza de no valer nada, de haber +aflojado la pata; y Manuela, con los ojos brillantes y la sonrisa en los +labios, se ofrecía á sustituir ventajosamente á la aldeana.</p> + +<p>—¡Jesús, alabando sea Dios, qué valiente de señorita!—tartamudeó la +Sabia, apareciendo en la puerta.</p> + +<p>—Las que nos criamos en la montaña...—murmuró la niña arrodillándose, +y ciñendo con ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el corvejón +del animal.</p> + +<p>—No hay cosa como las montañesas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-32" id="page_t.1-32">{t.1-32}</a></span>—declaró dogmáticamente el atador, +encasquetándose otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no +era dueño de todos los recursos de la ciencia quirúrgica.</p> + +<p>—Remángate, Manola—aconsejó sin volver la cabeza Pedro:—sino vas á +ponerte perdida.</p> + +<p>Notando que él no la miraba, Manolita se remangó. Los chiquillos, rubios +como el cerro, que presenciaban la operación absortos, con la pupila +dilatada y chupándose el dedo índice, quisieron también cooperar al buen +resultado, y vinieron á poner cada uno una manila en los corvejones de +la mártir. Poco duró el suplicio. El señor Antón, con su rapidez y +maestría acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el campo más +próximo una masa sanguinolenta é informe, que era el núcleo del +lobanillo y su aureola de raíces. Entre un furioso y desesperado bramido +de la vaca al sentir la pez hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un +<i>¡carraspo!</i> del algebrista que se levantaba vencedor, se acabó la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-33" id="page_t.1-33">{t.1-33}</a></span> +operación y la víctima fué de nuevo encerrada en el establo. Echáronle +en el pesebre un brazado de fresca yerba, y á poco su hocico húmedo, del +cual se desprendía un hilo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-34" id="page_t.1-34">{t.1-34}</a></span> de baba, rumiaba con fruición la dulce +golosina.</p> + +<h2><a name="III" id="III"></a>III</h2> + +<p>Sin embargo, aún le quedaban al señor Antón deberes facultativos que +llenar en aquella casa. Le presentaron un ternero que andaba malucho de +desgano y rehusaba las cortezas de pan y la hierba más apetitosa. Le +abrió la boca al punto, sacóle de través la lengua, y declaró que tenía +<i>el piojo</i>. Pidió los ingredientes de sal y ajo, que metió en una +bolsita de lienzo; mojóla en vinagre, y frotó con ella los bordes de la +lengua, para levantar las escamillas en que consistía el mal: sacó luego +del bolsillo-estuche unas tijera<span class="pagenum"><a name="page_t.1-35" id="page_t.1-35">{t.1-35}</a></span>s de costura, y cortó las escamas, +dejando al choto en disposición de zamparse todos los prados comarcanos. +Tras el ternero vino un buey, cojo de la mano derecha: el doctor +reconoció que tenía <i>el pulgón</i> y que era preciso meterle entre la +pezuña un puñado de pólvora amasada y prenderle fuego. El caso era que +no se encontraba pólvora allí.</p> + +<p>—Que vayan por ella á los Pazos—exclamó servicialmente Perucho.</p> + +<p>—Mientras van y vuelven llega la noche, señorito—exclamó el atador,—y +de aquí á Boán hay camino. Ya pasaré por aquí mañana ó pasado lo más +tarde, que me cumple verle la yegua al señor Angel. No hay duda, que no +muere el buey por eso.</p> + +<p>Quedó aplazada la voladura del pulgón, pero no consintió la Sabia en que +se partiese el algebrista sin <i>tomar un taco</i> y <i>echar un cloris</i>. +Limpiándose el copioso sudor con el pañuelo de yerbas, sentóse el señor +Antón á la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el jarro de vino. +Entabló conversación con e<span class="pagenum"><a name="page_t.1-36" id="page_t.1-36">{t.1-36}</a></span>l ama de casa, no habiendo querido los +señoritos sentarse ni probar cosa alguna, porque les divertía más +presenciar la cómica escena y oir, cruzando ojeadas y risas, la plática +donosa que avivaban con sus preguntas. Estaba de buen humor el vejete, +como siempre que terminaba felizmente una operación y se veía con el +pichel de mosto delante. A las quejas de la Sabia, que se lamentaba de +las enfermedades de los animales con tono de abuela cuando deplora +achaques de sus nietos, respondía jocosamente el algebrista que, si no +tuviese <i>una riqueza</i> en ganado, no se le pondría el ganado enfermo +nunca.</p> + +<p>—¿A que á mí no se me mueren las vacas? En no las teniendo... catá.</p> + +<p>La bruja respondía á tan atinada observación con otra muy filosófica y +cristiana:</p> + +<p>—Todos habernos de morir, si Dios quiere.</p> + +<p>De tal respuesta tomó pie el algebrista para procurar insinuarse, +hablando del bocio de la vieja, y comprometiéndose á extirpárselo con +tanta prontitud como el tumor de la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-37" id="page_t.1-37">{t.1-37}</a></span> vaca, <i>fuera el alma</i>. Contó que +precisamente acababa de realizar la misma operación en un labrador rico +de Gondás. De cuatro ó cinco tajos de navaja <i>¡zis, zas!</i> (y al decir +<i>zis</i>, <i>zas</i> pasaba el dedo por delante del cuello deforme de la Sabia) +le había sajado el bocio perfectísimamente, plantándole, para atajar la +<i>morragia</i>, un emplasto donde se misturaban trementina, diaquilón, +confortativo, minio, litargirio, incienso, pez blanca, pez dorada y pez +negra...</p> + +<p>—Vamos, pez de todos los colores—dijo Perucho riendo.</p> + +<p>—No haga burla, señorito, no haga burla... Pues emplasto fué aquel que +apretó, apretó, apretó (y el algebrista cerraba y apretaba el puño con +toda su fuerza) y á los quince días...</p> + +<p>—¿Al campo santo?</p> + +<p>—¡Quedó como si tal cosa, más contento que un cuco! La sabiduría puede +mucho, señorito!</p> + +<p>La bruja no se resolvía á empecinarse.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-38" id="page_t.1-38">{t.1-38}</a></span> Tantos años con aquello, y al +fin <i>iba durando</i>: luego no era cosa de muerte. Los animales... no tiene +que ver con las personas: si no se cuidan y se asisten, ni trabajan, ni +dan leche, ni... En vista de que allí no necesitaban médico las +<i>personas humanas</i>, el algebrista, después de dejar temblando el jarro, +sacó el pitillo que llevaba tras la oreja, encendiólo en las brasas del +lar, se terció la chaqueta, y con andar más que nunca dificultoso, tomó +el camino del valle.</p> + +<p>Acompañóle la pareja, divertida con su charla. Era el señor Antón uno de +esos personajes típicos, manifestación viviente, en una comarca, de los +remotos orígenes y misteriosas afinidades étnicas de la raza que la +habita. En el país se contaban muchos que ejercían la profesión de +<i>algebristas</i>, componiendo con singular destreza canillas rotas y +húmeros desvencijados, reduciendo lujaciones y extirpando sarcomas, +merced á no sé qué ciencia infusa ó tradición comunicada +hereditariamente, ó recogida de labios de algún<span class="pagenum"><a name="page_t.1-39" id="page_t.1-39">{t.1-39}</a></span> <i>compostor</i> viejo á +quien el mozo había <i>tomado los moldes</i>; pero ninguno tan acreditado y +consultado en todas partes como el <i>atador de Boan</i>, que tenía fama de +poner la ceniza en la frente á los médicos de Orense y Santiago, +habiendo persona que vino expresamente desde Madrid, cuando todavía se +viajaba en diligencia, á que el señor Antón le curase una fractura. No +desvanecían al vejete las glorias científicas; pero sí le daban pretexto +á descuidar la labranza de sus tierras y entregarse á sabrosa vagancia +cuotidiana por riscos y breñas. Con su chaquetón al hombro en el verano, +su montecristo de pardomonte en invierno, y siempre el pitillo tras la +oreja, la chistera calada sobre el pañuelo, el paraguas colorado bajo el +brazo y el libro grasiento en la faltriquera, recorría haciendo eses los +senderos del país, sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble +efervescencia del aire puro y vivo de la montaña y de la libación de +mosto ó aguardiente hecha á los dioses lares de cada enfermo. La +atmósfera<span class="pagenum"><a name="page_t.1-40" id="page_t.1-40">{t.1-40}</a></span> candente, el cierzo glacial, las claras mañanas primaverales, +las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenían seco y oreado +como un fruto de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel se +arruga y contrae y adoba más que el mejor pergamino; y también, lo mismo +que en ellas, la pulpa se concentraba guardando toda su virtud y sabor. +No había viejo mejor conservado, más templado y <i>rufo</i> que el señor +Antón: asegurábanlo las mozas trocando maliciosos guiños, y lo +confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar inclinado +hacia la boca el ademán del que se atiza un buen traguete. Nunca se le +encontraba que no estuviese bajo la alegre influencia del jarro, ó del +sol, que tenía la virtud de hacerle fermentar en las venas la reserva de +espíritus alcohólicos. Entonces se desataba su locuacidad, y le gustaba +sobre todo platicar con los curas ó con los aldeanos viejos y duchos, en +quienes, á falta de instrucción, la experiencia de una larga vida ha +desarrollado cierta <span class="pagenum"><a name="page_t.1-41" id="page_t.1-41">{t.1-41}</a></span>inteligencia práctica, haciéndoles depositarios del +caudal del saber popular, ancho cauce de arena donde á trechos brilla +alguna partícula de oro ó algún diamante en bruto. El señor Antón tenía +su filosofía allá á su modo, mitad bebida en tres ó cuatro librotes +viejos, en tomos descabalados de <i>Feijóo</i>, en el <i>Desiderio</i> y <i>Electo</i>, +mitad inspirada por el espectáculo y la sugestión incesante de la madre +naturaleza, de árboles y estrellas, ríos y nubes. En su cráneo estrecho +y prolongado, verdadero cráneo céltico, bullían á veces viejas ideas +cosmogónicas, bocetos confusos de panteísmo y restos de cultos y +creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solía decir +muchos y muy peregrinos despropósitos, mezclados con dictámenes y +sentencias que sorprendían al verlos salir de aquella boca plegada como +la jareta de un bolsón, envueltas en vaho aguardentoso y subrayadas por +la risa de polichinela que establecía inmediata comunicación entre su +nariz y su barba.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-42" id="page_t.1-42">{t.1-42}</a></span></p> + +<p>Encontrándolo más alumbrado que de costumbre, moríase Perucho por +tirarle de la lengua, y le seguía, llevando el dedo meñique enganchado +en el de Manuela y columpiando el brazo á compás, por hábito inveterado +de contacto cariñoso.</p> + +<p>Chupaba el señor Antón su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal +manera que, más que con los labios, parecía aspirar el humo con la +laringe. Al mismo tiempo iba filosofando sobre las enfermedades, la +vejez y la muerte.</p> + +<p>—Mire, señorito, que esto de estar enfermo (aquí un traspiés), le tiene +su aquel, carraspo! Lee uno en libros, á lo mejor, que el hombre es, +como quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y replica:—No, gusano, +no, que yo tengooó (ahuecó la voz enfáticamente), lo que no tiene un +gusanoooó! Pero llega la enfermedad, <i>maina mainita</i> (y remedaba los +movimientos del que se acerca muy cautelosamente á otro), y ya no se +diferencia el <i>verme</i> del hombre... carraspo! Porque<span class="pagenum"><a name="page_t.1-43" id="page_t.1-43">{t.1-43}</a></span> díganme: uso yo +una navaja para <i>estripar</i>, con perdón, las <i>tumificaciones</i> de las +vacas y otra para las personas humanas? No señor, que uso la misma, que +aquí la llevo en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El +emplasto ó la cataplasma, ¿se misturan de otro modo? No señoóoor! Y en +vista de ello...</p> + +<p>—Resulta, señor Antón, que á usted no le parece diferente un buey de un +cristiano? Eh? Usted y yo valemos tanto como un jumento?</p> + +<p>—No sea tan <i>materialista</i>, señorito, carraspo!... Son poquitos los que +se hacen cargo de estas cosas <i>perfundas</i>... ¡Hay que abrir el ojo! +¿Tiene ahí un misto? Se me apaga el condenado del pitillo. Estimando la +molestia... Vamos al decir de que la gente como usted y como yo, y las +bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la +botica no hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les +va del mismo modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los +perritos pequeños lloran y enredan como las<span class="pagenum"><a name="page_t.1-44" id="page_t.1-44">{t.1-44}</a></span> criaturas, y luego á las +personas humanas les llega la de andar tras de las mozas, y andan que +<i>tolean</i>, y también los perros se escapan de casa para perseguir á las +perras, con perdón, y las buscan, y riñen por causa de ellas, y las +obsequian como los señoritos á las señoritas... ¡Carraspoó!</p> + +<p>Al llegar á este punto el discurso del atador, Pedro soltó los dedos de +Manuela para reir á carcajadas, y la montañesa le acompañó, sofocando la +risa en la boca con la punta del pañuelo.</p> + +<p>—Pero eso ya se sabe, señor Antón... Vaya unas noticias que da! +Fresquitas!</p> + +<p>—Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista lo decía +pensando en que el camino tenía muchas piedras y él más vino en el +estómago, ó siguiendo la ilación de su tesis trascendental.) Vamos á la +<i>custión</i>... Digo, señorito, y no miento: un hombre <i>valerá</i>, estamos +conformes, más que los animales; pero poder... Vaya, poder, no puede más +que un buey; y cuando le llega la de cerrar<span class="pagenum"><a name="page_t.1-45" id="page_t.1-45">{t.1-45}</a></span> el ojo, aunque sepa más que +el rey Salimón, lo cierra... y abur. ¿Lo cierra ó no, señorito?</p> + +<p>—Según y conforme.... También los hay que se quedan con él muy +abierto—murmuró Pedro para hacer rabiar al atador.</p> + +<p>—Desmasiado nos entendemos...—articuló éste escupiendo, por el sitio +en que algún día tuvo los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya +proyección cortó limpiándose el agujero de la boca con el dorso de la +mano. Señorito, escuche y perdone.—¡A lo que me da que pensar, +carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y +del beber ¡atención! (hizo aquí una ese más arqueada que ninguna), es +un... un... un aquel que puede más que los animales y los hombres +juntos, á modo de una <i>endrómena</i> muy grande, muy graaaande....</p> + +<p>El algebrista tendía la mano y la giraba en derredor, señalando con +amplio ademán circular la profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro +de montañas que lo cierra, el río que espumaba cautivo en la hoz, todo +lo c<span class="pagenum"><a name="page_t.1-46" id="page_t.1-46">{t.1-46}</a></span>ual se dominaba desde el sendero alto y escarpado. Pedro y Manuela, +que habían vuelto á enganchar los dedos por instinto, miraban hacia +donde apuntaba el viejo, tratando de comprender la idea rebozada en +báquicos vapores que desde el cerebro del señor Antón descendía +trabajosamente hasta su lengua.</p> + +<p>—Tan grande—añadía extendiendo ya los dos brazos para mejor expresar +la inmensidad—que me parece á mí, señorito, con perdón, que es tan +grande como el mundo... ¡Más aún, carraspo!</p> + +<p>—¿Más que el mundo? ¡Quieto, vino, quieto!—exclamó Pedro, significando +que por boca del algebrista hablaba la borrachera.</p> + +<p>—Más aún, sí señor. ¿De qué se pasma? Desmasiado nos entendemos. Un +hombre ha leído algo... ¿Tiene otro misto? Disimule.</p> + +<p>—Ahí va la caja. ¿Con que se ha leído mucho?</p> + +<p>Una sonrisa orgullosa dilató los plieguecillos de la consabida jareta.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.1-47" id="page_t.1-47">{t.1-47}</a></span></p><p>—El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle, señorito, +no se burle... ¿Desmasiado tendrá usted leído lo que llaman el Treato... +el Trato...</p> + +<p>—¿Alguna comedia?</p> + +<p>—¡¡Comedia!! Lo compuso un fraile, hablando con respeto... un fraile de +esta tierra, con más sabiduría que todos los de España y del mundo +entero juntos... Pues allí dice, ¡sí, señorito! que las estrellas del +cielo son como nosotros... ¡con perdón! como este universo-mundo de +acá... y que también allí nacen, y mueren, y comen, y andan atrás de las +muchachas...</p> + +<p>Al llegar aquí guiñó picarescamente el algebrista el ojo izquierdo á la +bóveda celeste, y como si obedeciese á un conjuro, el hermoso lucero de +Venus comenzó á rielar con dulce brillo en el sereno espacio.</p> + +<p>—¡Hay que desengañarse, hay que desengañarse!—prosiguió el viejo +moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo, parecía una +pasa pronta á desprenderse del rabo. Por muchas vueltas que se le dé, +esta<span class="pagenum"><a name="page_t.1-48" id="page_t.1-48">{t.1-48}</a></span> cosa grande, grande, grandísima (y reiteraba el ademán de abarcar +todo el valle con los brazos), puede más que vusté, y que yo, y aquel, y +que todos, ¡carraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien, corriente, +sí señor; ¿y después? La cosa grande se queda tan fresca. Yo me divertí +mis carnes; pero de yo ya propiamente no soy nada; se crían repollos, y +patatas, y ortigas, y toda <i>clas</i> de hortalizas... ¿me entiende?</p> + +<p>—¿También de mi cuerpo se han de criar repollos?—preguntó Manolita.</p> + +<p>—Y ¡juy juy!—relinchó el algebrista, trompicándose en una piedra por +culpa del arrechucho de galantería que le entró.—Del cuerpo de las +señoritas buenas mozas se criará espliego, rositas de Mayo...</p> + +<p>Adoptando de nuevo su gravedad filosófica, añadió:</p> + +<p>—Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... Qué más tiene +volverse chirivía ó malva de olor, carrás... ¿Quiérese decir que las +estrellas del cielo, y las tierras, y el <i>ma<span class="pagenum"><a name="page_t.1-49" id="page_t.1-49">{t.1-49}</a></span>inzo</i>, y el cuerpo de +vusté, y el mío, y el del Papa, con perdón, y el espliego, y los +repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando +vusté, y no hay que andar escoge de aquí y escoge de allí... Todo lo +mismo señorita, todo lo mismísimo... La cosa grande!!</p> + +<p>Al llegar aquí de su perorata le besó un canto en la espinilla, y +llevóse la mano á la pierna, exhalando un ay doliente; pero al punto +mismo, después de refregarse la parte dolorida y tirar con rabia del +cigarro, que se apagaba de vez, volvió á su tema, balbuciendo con lengua +todavía más estropajosa:</p> + +<p>—La co... la cosa grande... se ríe de todo, sí señor, de todo... Allá +anda, carraspo... haciendo la burla á quien nace... y á quien muere... y +á los que buscamos las mo... mozas... de rumbo.... ¡juy! La cosa... g... +gran... no nació en jamás... ni se ha de morir... Buena gana tiene... A +cada a...ño... está... más... fres.... frescachona.... juy! vivan las +rap... rapazas... Arde, cigarro, arde, condenado, si quieres, que... +te... par...to...!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-50" id="page_t.1-50">{t.1-50}</a></span></p> + +<p>—Echemos por las viñas, Manola—dijo Pedro á su compañera.—El +algebrista va hoy como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino +barbaridades.</p> + +<p>—¿Y si tropieza y cae al río?</p> + +<p>—¡Qué disparate! Estaría muerto ya un millón de veces, mujer, si fuese +ca<span class="pagenum"><a name="page_t.1-51" id="page_t.1-51">{t.1-51}</a></span>paz de caerse. Anda así toda la santa vida.</p> + +<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV</h2> + +<p>Libres ya del atador, tomaron un sendero más practicable, que por entre +tierras labradías y viñedos conducía al gran castañar del solariego +caserón de Ulloa. Aunque la luna, en cuarto creciente, dibujaba ya sobre +el cielo verdoso una fina segur, todavía la claridad del crepúsculo +permitía registrar bien el paisaje; pero al ir entrando bajo la +tenebrosa bóveda formada por el ramaje de los castaños, se encontró la +pareja envuelta en la oscuridad, y en no sé qué de pavoroso y sagrado, y +fresco y solemne<span class="pagenum"><a name="page_t.1-52" id="page_t.1-52">{t.1-52}</a></span>, como el ambiente de una iglesia. El suelo estaba seco +y mullido, como suele estar en verano el de los bosques, y el pie lo +hollaba con placer. No se oía más ruido que el rumor de las hojas, +melodioso como una música distante de la cual apenas se percibe el +acompañamiento. Instintivamente, Pedro y Manuela se aproximaron el uno +al otro, y sus dedos se engancharon con más fuerza; pero el sentimiento +que ahora los unía no era el mismo que allá en la gruta, sino una +especie de comunión de los espíritus, simultáneamente agitados, sin que +ellos mismos lo comprendiesen, por las ideas de muerte, de +transformación y de amor, removidas en la grosera plática del vejete +borracho.</p> + +<p>—¡Perucho!—murmuró ella alzando el rostro para mirar el de su +compañero, que en aquella sombra veía pálido y sin contornos.</p> + +<p>—¿Qué quieres?—contestó él sacudiéndole el brazo.</p> + +<p>—¿Qué me dices de todo eso?... ¡Cuántas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-53" id="page_t.1-53">{t.1-53}</a></span> bobadas echó por aquella boca +el señor Antón!</p> + +<p>—Está peneque, y chocho además.</p> + +<p>—¿Me volveré yo rosa? ¿Malvita de olor?</p> + +<p>—No tienes que volverte... Ya Dios te dió rosa y clavel y cuantas +flores hay.</p> + +<p>—No empieces á meterte conmigo... ¡Que me enfado! ¿Y eso que dice de +una cosa muy grande, que está en el cielo, y en la tierra, y en todos +los sitios?</p> + +<p>—Muchos ratos también se me pone á mí aquí—murmuró Pedro deteniéndose +y señalando á la frente—que hay una cosa muy grande.... ¡y tan +grande!... Mayor que el cielo. ¿Sabes dónde, Manola? ¿A que no lo +aciertas?</p> + +<p>—¿Yo qué sé? ¿Soy bruja ó echo las cartas como la Sabia?</p> + +<p>El mancebo le tomó la mano, y la paseó por su pecho, hasta colocarla +allí, donde, sin estar situado el corazón, se percibe mejor su diástole +y sístole.</p> + +<p>—Aquí, aquí, aquí—repitió con ardiente voz, oprimiendo como para +deshacerla la mano morena y fuerte de la muc<span class="pagenum"><a name="page_t.1-54" id="page_t.1-54">{t.1-54}</a></span>hacha, que se reía, +tratando de soltarse.</p> + +<p>—Majadero, brutiño, que me lastimas.</p> + +<p>La soltó y ella siguió andando delante en silencio. De cuando en cuando +se percibía entre las hojas el corretear de una liebre, ó resonaba el +último gorjeo de un ave. A lo lejos arrullaban roncamente las tórtolas, +bien alimentadas aquellos días con los granos caídos en los surcos del +centeno. También se escuchaba, dominando la sinfonía con sordina del +follaje, el gemido de los carros que volvían cargados de haces de mies á +las eras.</p> + +<p>—Manola, no corras tanto...—exclamó Pedro con voz tan angustiada como +si la chica se le escapase.—¡Ave María, mujer! Parece que te van +persiguiendo los canes. ¿Tienes miedo?</p> + +<p>—No sé á qué he de tener miedo.</p> + +<p>—Pues entonces, anda á modo, mujer... ¿Qué diversión se nos pierde en +los Pazos? ¡Mira que es bonita! Padrino estará fumando un cigarro en el +balcón, ó viendo cómo arreglan <span class="pagenum"><a name="page_t.1-55" id="page_t.1-55">{t.1-55}</a></span>las <i>medas</i>; mamá por allí, dando +vueltas en la cocina; papá en la era, eso de fijo... las chiquillas ya +dormirán... ¡va buena que dormirán! Oye, chica, la mano.</p> + +<p>Trabáronse como antes por los dedos meñiques y continuaron andando no +muy despacio. El bosque se hacía más intrincado y oscuro, y á veces un +obstáculo, seto de maleza ó valla de renuevos de árboles, les obligaba á +soltarse de los dedos, á levantar mucho el pie y tentar con la mano. +Tropezó Manola en el cepo de un castaño cortado, y sin poderlo evitar +cayó de rodillas. Pedro se lanzó á sostenerla, pero ella se levantaba ya +soltando la carcajada.</p> + +<p>—¡Vaya una montañesa, que tropieza en cualquier cosa como las señoritas +del pueblo! Por el afán de correr. Bien empleado.</p> + +<p>—Pero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aquí.</p> + +<p>—Para irte á la cama, ¿eh? ¿Para dejarme solito?</p> + +<p>—Podías dar un repaso á los libros, haragán.</p> + +<p>—Mujer... ¡para cochinos tres meses que<span class="pagenum"><a name="page_t.1-56" id="page_t.1-56">{t.1-56}</a></span> tiene uno de vacaciones! Yo +antes pasaba contigo todo el año... ¿no te acuerdas? Siempre, siempre +andábamos juntos... ¡Qué vida tan buena! Y bien aprendíamos reunidos, +más de lo que aprendo ahora en clase... Apenas tenemos leído libros de +la estantería! ¿Te acuerdas cuando te enseñé las letras por uno que +tiene estampas?</p> + +<p>—Pero de la mitad nos quedábamos á oscuras. De muchos sólo mirábamos +las estampitas, aquellos monigotes tan descarados.</p> + +<p>—Bueno, el caso es que estábamos más contentos, ¿eh? Yo al menos. ¿Y +tú?</p> + +<p>Calló la niña montañesa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un +alto zarzal le cerraban el paso. Tuvieron que retroceder y buscar entre +los castaños la senda perdida.</p> + +<p>—¿No me contestas? ¿Vas enfadada conmigo?</p> + +<p>—No hay humor de hablar mientras esté uno en estas negruras.</p> + +<p>—Y después que salgamos al camino de la era, ¿me das pa<span class="pagenum"><a name="page_t.1-57" id="page_t.1-57">{t.1-57}</a></span>labra de que +rodearemos por los sembrados?</p> + +<p>—Sí, hombre, sí.</p> + +<p>—Manola?</p> + +<p>—Quée?</p> + +<p>Deslizábase á la sazón la pareja por un estrecho pasadizo de troncos de +castaño, que apenas daba espacio á una persona de frente. La oscuridad +disminuía; acercábanse á la linde del bosque. La niña alzó los ojos, vió +la cara de su compañero y acompañó la interrogación de fingido mal humor +con una sonrisa, y entonces él se inclinó, le echó las manos á la +cabeza, y con una mezcla de expansión fraternal y vehemencia apasionada, +apretóle la frente entre las palmas, acariciándole y revolviéndole el +cabello con los dedos, al mismo tiempo que balbucía:</p> + +<p>—Me quieres, eh? me quieres?</p> + +<p>—Sí, sí—tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente turbada por +la violencia de la presión.</p> + +<p>—¿Como antes? ¿como allá cuando éramos pequeñitos? eh? ¿Como si yo +viviese aquí?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-58" id="page_t.1-58">{t.1-58}</a></span></p> + +<p>—Ay! me ahogas.... me arrancas pelo—murmuró Manola, exhalando estas +quejas con el mismo tono que diría:—Apriétame, ahógame más.—No +obstante, Pedro la soltó, contentándose con guiarla de la mano hasta que +salieron completamente del bosque y en vez de árboles distinguieron +frente á sí el <i>carrerito</i> que llevaba en derechura á la era de los +Pazos. Pero el mancebo torció á la izquierda, y Manola le siguió. Iban +orillando un sembrado de trigo, que en aquel país abundan menos y se +siegan más tarde que los de centeno. Si á la luz del sol un trigal es +cosa linda por su frescura de égloga, por los tonos pastoriles de sus +espigas, amapolas, cardos y acianos, de noche gana en aromas lo que +pierde en colores, y parece perfumado colchón tendido bajo un dosel de +seda bordado de astros. Convida á tomar asiento el florido ribazo +alfombrado de manzanillas, cuya vaga blancura se destaca sobre la franja +de yerba; y allá detrás se oye el susurro casi imperceptible de los +tallos q<span class="pagenum"><a name="page_t.1-59" id="page_t.1-59">{t.1-59}</a></span>ue van y vienen como las ondas de una laguna.</p> + +<p>Dejóse caer Manola en el ribazo, sentándose y recogiendo las faldas, y +Pedro se echó enfrente de ella, boca abajo, descansando el rostro en la +mano derecha. Así permanecieron dos ó tres minutos, sin pronunciar +palabra.</p> + +<p>—Debe de ser muy tarde—articuló la muchacha agarrando algunos tallos +de trigo y empuñándolos para sacudir las espigas junto á la cara de +Pedro.</p> + +<p>—Silencio... ¿No te da gusto tomar el fresco, <i>chuchiña</i>? Esta tarde no +se paraba con el calor. ¿Ó tienes sed?</p> + +<p>—No—contestó lacónicamente.</p> + +<p>Transcurrió un momento, durante el cual Manola se entretuvo en arrancar +una por una flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco de la mano. Al +fin la impacientó el obediente mutismo de su compañero.</p> + +<p>—¿Qué haces, babeco?</p> + +<p>—Te estoy mirando.</p> + +<p>—¡Vaya una diversión!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-60" id="page_t.1-60">{t.1-60}</a></span></p> + +<p>—Ya se ve. Como á ti ahora te ha dado por no mirarme... Parece que te +van á enfermar los ojos si me miras. Te has vuelto conmigo más brava que +un tojo.</p> + +<p>Ella, entre arisca y risueña, siguió arrancando las manzanillas +silvestres. Un céfiro de los más blandos que jamás ha cantado poeta +alguno, un soplo que parecía salir de labios de un niño dormido, pasando +luego por los cálices de todas las madreselvas y las ramas de todas las +mentas é hinojos, se divertía en halagarle la frente, inclinando después +las delgadas aristas de la espiga madura. A pesar de sus fingidas +asperezas, Manola sentía un gozo inexplicable, una alegría nerviosa que +le hacía temblar las manos al recoger las manzanillas. Con todo el +alborozo de una chiquilla saboreaba la impresión nueva de tener allí, +rendido, humilde y suplicante, al turbulento compañero de infancia, el +que siempre <i>podía más</i> que ella en juegos y retozos, al que en la +asociación íntima y diaria de sus vidas representaba la fuerza, el +vigor, la agilidad<span class="pagenum"><a name="page_t.1-61" id="page_t.1-61">{t.1-61}</a></span>, la destreza y el mando. Al sentirse investida por +primera vez de la regia prerrogativa femenina, al comprender claramente +cómo y hasta dónde le tenía sujeta la voluntad su Pedro, se deleitaba en +aparentar mal humor, en torcerle el gesto, en llevarle la contraria, en +responderle secamente, en burlarse de él con cualquier motivo, +encubriendo así la mezcla de miedo y dicha, el ímpetu de su sangre +virginal, ardorosa y pura, que se agolpaba toda al corazón, y subía +después zumbando á los oídos produciéndole deleitoso mareo, al oir la +voz de Pedro, y sobre todo al detallar su belleza física. Justamente, +mientras corría aquel tan halagüeño céfiro, Manuela se absorbía en la +contemplación de su amigo, pero de reojo. La luminosa transparencia de +la noche permitía ver los graciosos rizos del mancebo cayendo sobre su +frente blanca y tersa como el mármol, y distinguir la lindeza de sus +facciones y de sus azules ojos, que entonces parecían muy oscuros.</p> + +<p>—¿Cómo me querrá tanto, siendo y<span class="pagenum"><a name="page_t.1-62" id="page_t.1-62">{t.1-62}</a></span>o fea?—decía para sus adentros +Manola; y de repente, cogiendo todas las manzanillas, se las arrojó al +rostro.</p> + +<p>—A casa, á casa enseguida, que son las tantas de la noche—murmuró +arrodillándose, como si le costase trabajo incorporarse de una vez. Ya +estaba allí Pedro para auxiliarla. Cuando eran chiquillos solía dejarla +en el atolladero por algún tiempo hasta que pidiese misericordia, y +reirse descaradamente de sus apuros.... Ahora no se atrevería á hacerla +rabiar: él era el esclavo.</p> + +<p>Volvieron á tomar el sendero. A poco se encontraron en la era, vasto +redondel cercado por una parte de estrecha muralla y de manzanos +gibosos. Por la otra, sobre el cielo estrellado, se destacaba la cruz +del hórreo, y más arriba subían las ramas inmóviles de una higuera. +Alrededor, las <i>medas</i> ó altos montículos de mies remedaban las tiendas +de un campamento ó la ranchería de una india. Ya no había allí nadie: +por el suelo quedaban todavía esparcidos <span class="pagenum"><a name="page_t.1-63" id="page_t.1-63">{t.1-63}</a></span>algunos haces de la cosecha +del día.</p> + +<p>Un perro, ladrando hostilmente, se abalanzó contra la pareja; mas al +reconocerla, trocó los ladridos de cólera en delirantes aullidos de +alegría, se echó al suelo, se revolcó, gimió, y por último, zarandeando +la cola de un modo insensato, con la lengua fuera de las fauces, +trotando sobre la seca hierba del sendero, y volviéndose á cada +segund<span class="pagenum"><a name="page_t.1-64" id="page_t.1-64">{t.1-64}</a></span>o, los precedió hasta los Pazos de Ulloa.</p> + +<h2><a name="V" id="V"></a>V</h2> + +<p>Subía la diligencia de Santiago el repecho que hay antes de llegar á la +villa de Cebre. Era la hora de mayor calor, las tres de la tarde. La +persona de más duras entrañas se compadecería de los viajeros encerrados +en aquel cajón, donde si toda incomodidad tiene su asiento, el que lo +paga suele contentarse con la mitad de uno.</p> + +<p>Venía atestado el coche, que era de los más angostos, desvencijados, +duros y fementidos. En el interior, hombro contra hombro del vecino del +lado, é incrustadas las piernas en las<span class="pagenum"><a name="page_t.1-65" id="page_t.1-65">{t.1-65}</a></span> del frontero, se acomodaban +cinco estudiantes de carrera mayor en vacaciones, una moza chata, +portadora de un cesto de quesos, el notario de Cebre, y la mujer de un +empleado de Orense, con el apéndice de un niño de brazo. La atmósfera +del interior era sol, sol disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo, +implacable, centuplicado por la oscura refracción de los puercos +vidrios, que ningún viajero osaba bajar, por temor de ahogarse entre la +polvareda. La respiración se dificultaba: gotas de sudor rezumaban de +los semblantes, y moscas y tábanos—cuyo fastidioso enjambre había +elegido allí domicilio—se agolpaban en los pescuezos y labios, +chupándolas. No había modo de espantar á tan impertinentes bichos, +porque ni nadie podía revolverse, ni ellos, enconados por el ambiente de +fuego, soltaban la presa á dos tirones. Al desabrido cosquilleo del +polvo en las fosas nasales se unía el punzante mal olor de los quesos, y +aun sobresalía el desapacible tufo del correaje y el vaho nauseabundo +tan peculiar á las diligencias<span class="pagenum"><a name="page_t.1-66" id="page_t.1-66">{t.1-66}</a></span> como el olor del carbón de piedra á los +vapores. A despecho de todas estas molestias y otras muchas propias de +semejante lugar, los estudiantes no perdían ripio, y armaban tal +algazara y chacota, secundándolos el notario, que sus dichos, más +picantes que el aguijón de los tábanos, habían parado como un tomate las +orejas de la moza, la cual apretaba su cesta de quesos lo mismo que si +fuese el más perfumado ramillete del mundo. La mujer del empleado, +aunque nada iba con ella, creíase obligada por sus deberes de buena +esposa y madre de familia á suspirar á cada minuto levantando los ojos +al cielo, mientras abanicaba con un periódico al dormido vástago.</p> + +<p>No disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. De ordinario era esta +el sitio de preferencia; pero aquel día una especial circunstancia lo +había convertido en el más incómodo. Al salir de Santiago muy de +madrugada, los dos pasajeros que ya ocupaban las esquinas de la berlina +entrevieron con terror, á la dudosa luz del amanecer, otro pasaje<span class="pagenum"><a name="page_t.1-67" id="page_t.1-67">{t.1-67}</a></span>ro de +dimensiones anormales, que se aproximaba á la portezuela, sin duda con +ánimo de subir y apoderarse del tercer asiento. Al pronto no +distinguieron sino un bulto oscuro, gigantesco, que exhalaba una especie +de gruñido, y se les ocurrió si sería algún animalazo extraño; pero +oyeron al mayoral—viejo terne conocido por el <i>Navarro</i>, aunque era, +según frase del país, más gallego que las vacas—exclamar, en el tono +flamenco y desenfadado que la gente de tralla cree indispensable +requisito de su oficio, y con la mitad del labio, pues el otro medio +sujetaba una venenosa tagarnina:</p> + +<p>—¡Maldita sea mi suerte! ¿Cura á bordo? Vuelco tenemos.</p> + +<p>Casi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda, vivaracho, +pequeño y moreno, tocó en el codo al de la derecha, que era alto, y le +dijo á media voz:</p> + +<p>—Es el Arcipreste de Loiro... Veremos cómo se amaña para pasar al +medio... Nosotros no soltamos nues<span class="pagenum"><a name="page_t.1-68" id="page_t.1-68">{t.1-68}</a></span>tro rincón... ¡Se prepara buen +sainete!...</p> + +<p>Miróle el otro viajero y encogióse de hombros, sin responder palabra. +Entre el mayoral y el zagal procuraban izar la humanidad del Arcipreste +hasta las alturas de la berlina: empresa harto difícil, pues requería +que el enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo de la rueda, luego +otro en el aro, y luego le empujasen y embutiesen dentro por la estrecha +abertura de la portezuela. El viajero pequeño reía á socapa, calculando +el fracaso probable de la tentativa, por estar ocupado el rincón. Grande +fué su sorpresa al ver que el viajero alto llevaba la mano á su gorra de +viaje, indicando un saludo; y en seguida se corría hacia el asiento del +centro, para dejar paso franco; y después, viendo que ni aun así +conseguían introducir al obeso y octogenario Arcipreste, alargaba sus +enguantadas manos y tiraba de él con fuerza hacia el interior, logrando +por fin que atravesase la portezuela y se desplomase en el asiento del +rincón, haciendo retemblar con su peso la berlina<span class="pagenum"><a name="page_t.1-69" id="page_t.1-69">{t.1-69}</a></span> y llenándola toda con +su desmesurada corpulencia, al paso que refunfuñaba un—Felices días nos +dé Dios.</p> + +<p>De soslayo—porque después de entrar el Arcipreste nadie podía +rebullirse y todos se encontraban extrictamente encajados, prensados +como sardina en banasta—el viajero chico insinuó á su compañero:</p> + +<p>—¡Pero hombre, que se ha fastidiado usted! Ahora tiene usted que +aguantarse en el medio todo el viaje. ¡Ha sido usted un tonto! El +entremés era dejarle, á ver qué hacía.</p> + +<p>Enarcó las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar á paseo á +aquel cernícalo ó darle una lección. Al fin se volvió, como pudo, y dijo +bajando la voz:</p> + +<p>—Es un viejo y un sacerdote.</p> + +<p>El viajero pequeño le miró con curiosidad, arrugando el gesto, y +procurando discernir mejor, á la pálida luz del amanecer, las trazas del +enguantado caballero. Parecíale hombre ya maduro, bien barbado, +descolorido de rostro, alto de estatura, no muy entrado en<span class="pagenum"><a name="page_t.1-70" id="page_t.1-70">{t.1-70}</a></span> carnes—sin +ser lo que se llama flaco—y vestido de un modo especialmente decoroso y +correcto, por lo cual el observador pensó:</p> + +<p>—Este me huele á título ó diputado de los conservadores. ¿Quién será, +demonios, que no lo he visto nunca?—Y después de reflexionar breves +instantes:—De fijo—decidió es algún forastero que va á la finca del +marqués de las Cruces ó á la del de San Rafael... Claro. Allí todo el +mundo se come los santos y les hace el <i>salamelé</i> á los curas... Pues el +marqués de las Cruces no es, que á ese bien le conozco... El de San +Rafael, menos... ¡ojalá! Nos haría reventar de risa con sus dichos... +señor más ocurrente y más natural... ¿Será alguno de los maridos de las +sobrinas? ¡Cá! vendría la señora también con él. Pero, ¿quién rayos +será?</p> + +<p>Ya no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero +chico, á quien no en vano daban amigos y adversarios (de las dos cosas +tenía cosecha, á fuer de temible cacique) el sobrenombre significativo +de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-71" id="page_t.1-71">{t.1-71}</a></span> <i>Trampeta</i>, queriendo expresar la fertilidad en expedientes y +enredos que le distinguía. Toda la potencia escrutadora del intelecto +trampetil se aplicó á despejar la incógnita del misterioso viajero que +cedía el asiento del rincón á los curas. Con más atención que ningún +novelista de los que se precian de describir con pelos y señales; con +más escama que un agente de policía que sigue una pista, dedicóse á +estudiar é interpretar á su modo los actos de su compañero de viaje, á +fin de rastrear algo. Después de que arrancó la diligencia, el viajero +no había hecho sino bajar un cristal, el que le tocaba enfrente, con +ánimo sin duda de mirar el paisaje; pero al convencerse de que no se +veían por allí sino los hierros del pescante y los pies zapatudos del +mayoral, volvió á subirlo, y se recostó en el respaldo, resignadamente, +no sin lanzar una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las ventanillas. +Transcurrido un cuarto de hora, cuando ya habían perdido de vista el +pueblo, sacó una petaca fina, y abriéndola, la <span class="pagenum"><a name="page_t.1-72" id="page_t.1-72">{t.1-72}</a></span>ofreció á ambos +compañeros sin hablar, pero con ademán cortés. Trampeta alargó sus dedos +peludos y cortos y cogió un cigarrillo diciendo:—Se estima.—El +Arcipreste entreabrió un ojo (iba como aletargado, resoplando y con la +cabeza temblona) y dijo que no con las cejas; al mismo tiempo deslizó la +incierta mano, que de puro gruesa parecía hidrópica, bajo el balandrán, +y exhibió una tabaquera de forma prehistórica, un gran <i>fusique</i> de +plata, que arrimó á la nariz, sorbiendo con notoria complacencia el +rapé.</p> + +<p>—No toma sino polvo... Está más viejo que la Bula... Yo no sé cómo no +ha reventado ya—exclamó Trampeta, sin cuidarse de bajar la voz; por lo +cual el otro viajero le amonestó algo severamente:</p> + +<p>—Mire usted que este señor puede oir lo que usted dice de él.</p> + +<p>—¡Cá! Más sordo que una tapia—gritó Trampeta, como para probar su +aserto.—Aunque le dispare un cañón junto á la oreja, ni esto. Siempre +fué algo <i>teniente</i><span class="pagenum"><a name="page_t.1-73" id="page_t.1-73">{t.1-73}</a></span>; pero ahora ¡María Santísima! La sordera, como usted +me enseña, es un mal que crece mucho con los años. Y vamos á ver: ¿dirá +usted al verlo tan acabado, que este bendito Arcipreste fué un <i>remeje +que te remejerás</i> de elecciones, que nos dejaba á todos tamañitos? Hoy +no es ni su sombra... En sus tiempos era un demonio con sotana: no había +quien se la empatase en toda la provincia. Cuentan que una vez dió un +puntapié á la urna... Sin ir más lejos, allá cuando la Revolución, <i>la +gloriosa</i>, ¿usté me entiende? que andaban los carlistas muy alterados, +como usté me enseña, por poco entre ese condenado y otros de su laya me +hacen perder una elección reñidísima, y me sacan avante al Marqués de +Ulloa contra el candidato del gobierno.</p> + +<p>Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero enguantado, que hasta +entonces escuchaba como quien oye llover, y sin ocuparse más que del +cigarrillo suave que fumaba, prestó atención y aun intentó volverse; +pero esto no era factible, atendido que cada vez iban má<span class="pagenum"><a name="page_t.1-74" id="page_t.1-74">{t.1-74}</a></span>s apretados, +porque el Arcipreste, reclinando la cabeza en la esquina, y cubriéndose +la cara con un pañuelo blanco, adoptaba postura más cómoda, y ocupaba +todavía más sitio.</p> + +<p>—¿Dice usted que las elecciones en que figuró el Marqués de Ulloa?...</p> + +<p>—Sí señor, sí señor...—repuso Trampeta, todo esponjado y contento de +acertar con algo que interesaba al viajero y le hacía dar señales de +vida. Por cierto que después...</p> + +<p>—El Marqués de Ulloa—interrumpió el viajero—es don Pedro Moscoso, +¿verdad?</p> + +<p>—El mismo que viste y calza. Por cierto que...</p> + +<p>—¿El yerno del señor de la Lage?</p> + +<p>No era sólo atención, era interés muy vivo lo que revelaba el semblante +del enguantado, y no pudiendo volver el cuerpo, torcía la barba sobre el +hombro, clavando en Trampeta sus ojos garzos y grandes, de párpado +marchito y enrojecido, como suelen tenerlo las personas que leen mucho ó +viven aprisa.</p> + +<p>—Aajá—articuló Trampeta afirmando con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-75" id="page_t.1-75">{t.1-75}</a></span> cabeza y manos y con todo el +rebullicio de cuerpo que consentía la apretura:—¡aajá! El mismito. ¿Al +parecer usted lo conoce?</p> + +<p>No contestó el de los guantes, pero dijo con las pupilas:—Siga +usted.—Trampeta, aunque tan observador y ladino, no era capaz de darse +un punto á la lengua cuando ésta le picaba.</p> + +<p>—¡Aquellas fueron unas elecciones... de la mar salada! Quedó que contar +de ellas en el país para veinte años... Y como además de los líos que +hubo en ellas, vino después la muerte del mayordomo del marqués, que fué +una cosa atroz...</p> + +<p>A pesar de la sordera del Arcipreste, aquí bajó la voz Trampeta, y sus +ojos vivos, ratoniles, se posaron oblicuamente en el clérigo. Este +roncaba ya, con ahogado resuello de apoplético. El cacique se +tranquilizó y prosiguió:</p> + +<p>—Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos suyos; ni visto +ni oído... ¡Un balazo l<span class="pagenum"><a name="page_t.1-76" id="page_t.1-76">{t.1-76}</a></span>impio, de esos que dejan sequito á un hombre!</p> + +<p>—Ese mayordomo...—murmuró el de los guantes, fijando la vista en +Trampeta, como si quisiera preguntarle algo; pero se contuvo y no +prosiguió. Afortunadamente para él, Trampeta no era hombre de dejar cojo +el cuento.</p> + +<p>—Como usted me enseña, mi amigo, donde pasan ciertas cosas siempre hay +misterios y demoniuras... ¿Usted conoce al marqués? Bueno: pues entonces +ya sabe usted que vivía... mal arreglado, ó enredado, ó embrutecido, +como se quiera decir, con la hija de ese mayordomo que mataron... ¡y qué +moza era, me valga Dios! Como unas flores. Pues cuando el marqués +determinó de casarse con la hija del señor de la Lage...</p> + +<p>El enguantado hizo un movimiento.</p> + +<p>—¿También lo conoció, eh?—preguntó Trampeta.</p> + +<p>Dijo el viajero que sí con la cabeza, y el bueno del Secretario +prosiguió:</p> + +<p>—Pues ¿usted me entiende? la boda del<span class="pagenum"><a name="page_t.1-77" id="page_t.1-77">{t.1-77}</a></span> señorito no le hizo maldita la +gracia al truchimán del mayordomo, que tenía más conchas que un +galápago, y como no pudo vengarse de otro modo, fué, y ¿qué hizo? +Preparó las elecciones muy preparaditas, y cuando el marqués estaba +cerca de triunfar, no sé cómo judas lo amañó...</p> + +<p>Aquí la mirada de Trampeta se hizo más oblicua y casi torva.</p> + +<p>—En fin, que vendió completamente á su amo, lo mismo que vende uno los +cerdos en el mercado, con perdón: una jugarreta que le costó al señorito +la diputación, ni más ni menos... Y como usted me enseña... al vengativo +de Barbacana, que es más malo que la quina...</p> + +<p>Pausa breve.</p> + +<p>—¿Usted no sabrá quién es Barbacana? ¡Dios nos libre! Entonces era el +tirano del país; uno de esos tiranones terribles, como usted me +enseña... Ahora ya va de capa caída... los años le pesan... le tenemos +metido el resuello en el cuerpo... vaya si s<span class="pagenum"><a name="page_t.1-78" id="page_t.1-78">{t.1-78}</a></span>e lo tenemos... ¿Usted irá +á Orense? ¡pues pregúntele usted al gobernador qué apunte es +Barbacana...!</p> + +<p>Al decir esto observaba Trampeta el rostro del enguantado, á ver si la +referencia al gobernador le producía efecto. Viendo que no, pensó para +su sayo:—No debe de ser diputado, ni cosa así.—Y añadió:</p> + +<p>—En fin, que se cree... ¿Usted me entiende? que fué Barbacana quien... +(Ademán muy expresivo de despabilar una luz con los dedos.)</p> + +<p>—¿Dice usted que mataron á ese hombre, al mayordomo del marqués de +Ulloa?—preguntó por fin el viajero de los guantes.—¿Y dónde, y quién y +por qué?</p> + +<p>—¿Quién? Un satélite de Barbacana, un facineroso malhechor relajado que +se llama el Tuerto... Así que Barbacana tiene un arachita, ya anda él +muy campante por el país, metiendo miedos á todo dios... ¡Uno de tantos +escándalos! Pero ahora les hemos de atar <span class="pagenum"><a name="page_t.1-79" id="page_t.1-79">{t.1-79}</a></span>corto de vez. ¿Dónde? En un +monte, propiedad del marqués... por el día y por el sol. ¿Por qué? Pues +como dije, en venganza de que le hizo al marqués perder las elecciones.</p> + +<p>—Y la hija de ese hombre... ¿qué ha sido de ella?—interrogó el +viajero, acariciándose la barba con la enguantada mano, para simular +indiferencia que no sentía.</p> + +<p>—Ese es otro cantar... ¿Usted ya sabrá que el marqués enviudó de allí á +poco?</p> + +<p>Una tristeza, una angustia profunda se grabó en el rostro del viajero. +Si Trampeta le mirase, ahora sí que vería la alteración de sus +facciones. Pero Trampeta á la sazón encendía dificultosamente el +cigarro.</p> + +<p>—Enviudó, porque la señorita <i>se puso tisis</i>... Parece que le dió muy +mala vida por causa de la raida de la moza, y que andaba San Benito de +Palermo... Ella era poquita cosa; de poco estuche... Pss...</p> + +<p>Aumentó la turbación del viajero al decir esto Trampeta, y la revelaron +visibles señales. Sus ojos, que tenían más de pensativos que de +brillantes, chispearon un momento;<span class="pagenum"><a name="page_t.1-80" id="page_t.1-80">{t.1-80}</a></span> frunció el entrecejo, y por su +frente despejada corrieron una tras otra, como olas, tres ó cuatro +arrugas bastante profundas. Respiró tan fuerte y hondo, que Trampeta, +volviéndose, le miró con mayor curiosidad aún.</p> + +<p>—Parece que la historia le toca á este señor de cerca... Tate... Hay +que ver lo que se habla... ¡Me caso! No se me quita el vicio de ser +parlanchín.</p> + +<p>Había amanecido del todo, disipándose la niebla; el sol doraba ya con +alegre reflejo las cimas de los árboles, las aguas de los manantialillos +que brincaban del monte á la carretera, los cristales de las casitas que +de trecho en trecho se asomaban curiosas con su cerca, sus dos manzanos, +su emparrado de vid, su <i>meda</i> de centeno junto al hórreo. A aquella +hora, en que el calor no hostigaba todavía á jacos ni á viajeros, y la +tierra despertaba impregnada de rocío nocturno, y el sol se bebía la +ligera <i>brétema</i>, no molestaría ir en la berlina, á no ser por los +ronquidos del Arcipreste, más hondos y atronadores cada vez,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-81" id="page_t.1-81">{t.1-81}</a></span> por su +estorboso volumen, por las blasfemias del mayoral, por el olor +desagradable del forro del coche. La claridad diurna alumbraba las +facciones del viajero de los guantes, descubriendo en su barba corrida, +bien recortada y no muy recia, unos cuantos hilos de plata; en su +dentadura una mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de +piel fina y coloración mate, la azul señal de algunos granos de pólvora +incrustados bajo el cutis. A un lado y á otro de la nariz, los quevedos +de acero que solía gastar le habían labrado una especie de surco, rojo ó +amoratado. Su mirada, intensa, dulce, miope, tenía esa concentración +propia de las personas muy inteligentes, bien avenidas con los libros, +inclinadas á la reflexión y aun al ensueño.</p> + +<p>El cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen dirigir, +esperaba; pero pasó un rato, y el viajero nada dijo: suspiró como quien +desahoga el pecho, y limpió con el pañuelo los quevedos, cerrándolos +cuidadosamente para no romperlos.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-82" id="page_t.1-82">{t.1-82}</a></span> Trampeta le atisbaba receloso.</p> + +<p>—¡Borrico de mi!—pensó.—Dice que conoce al marqués... Será su amigo, +y no querrá más chismes... Aunque, don Pedro Moscoso ¡qué ha de ser +amigo de ninguna persona tan así... tan decente!</p> + +<p>Ocupábase el viajero, después de bajarse con dificultad, en sacar de un +cestito de paja un frasco blanco, forrado también de paja hasta el +gollete, con reluciente tapadera de metal.</p> + +<p>—Gusta usted un trago de vermut?—dijo al cacique.</p> + +<p>—No señor... Se aprecia... Llevo anís estrellado y buen aguardiente, +que es lo mejor para el flato estando en ayunas... Pero ya maté el +gusano antes de salir...</p> + +<p>Bebió el enguantado por un vaso oblongo, recogió todo, y desabrochando +mal como pudo las correas de su manta de viaje, tomó de dentro un libro, +amarillo, con las hojas sin cortar. Abrió como unas veinte ó treinta +sirviéndose de un cortaplumas, mirando á<span class="pagenum"><a name="page_t.1-83" id="page_t.1-83">{t.1-83}</a></span> Trampeta como en espera de que +terminaría la crónica chismográfica tan brillantemente comenzada. +Vacilaba y deseaba hablar. Se decidió por fin...</p> + +<p>—La hija del mayordomo...—articuló.</p> + +<p>Qué tentación tan fuerte para el cacique! Más fuerte que su virtud. Ya +no pudo contenerse.</p> + +<p>—Pues así que murió la señora, todo el mundo pensó que el marqués se +casaba con ella... porque la muchacha tenía un chiquillo, y al marqués +le había dado por tomarle un cariño atroz, de repente... así como á la +hija verdadera, la que tuvo de su señora, no le hacía apenas caso... Y +por cuanto salimos con que la moza apareció muy prendada y en tratos con +un tal Angel, el gaitero de Naya, un buen mozo también, y jurando y +perjurando que el chiquillo era hijo del gaitero dichoso... No hubo +fuerzas humanas que la disuadiesen: que me caso, que me caso, y va y se +casa con su querido, y el marqués, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-84" id="page_t.1-84">{t.1-84}</a></span>por no apartarse del chiquillo, los +deja seguir de criados en casa, al frente de la labranza... y le da +carrera al muchacho, y me lo trae hecho un señorito... Y unos dicen que +si esto, que si aquello, que si lo otro, que si lo de más allá... Las +lenguas, como usted me enseña, no hay quien las ate, eh? y usted, un +suponer, no va á ponerle un tapón en la boca á todos.</p> + +<p>Al llegar aquí Trampeta, el viajero frunció las cejas otra vez. Después +de dudar un instante, dijo reposada y cortésmente:</p> + +<p>—Con permiso de usted...</p> + +<p>Y tomando á sus pies, de entre el lío de la manta, un libro, se puso á +leer sosegadamente, aprovechando el paso de procesión con que la +diligencia subía ¡á la cumbre, á la cumbre!</p> + +<p>Túvose Trampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad é interés del +viajero prometían plática larga y tendida, de esas que de repente, en un +coche de línea, convierten en amigos íntimos á los dos indiferentes que +un cuarto de hora antes dormita<span class="pagenum"><a name="page_t.1-85" id="page_t.1-85">{t.1-85}</a></span>ban hombro contra hombro. Y héteme aquí +que ahora el compañero se ponía á leer sin hacerle más caso. Echó una +mirada sesga al libro, por si algo rastreaba: nuevo desengaño. El libro +estaba en un idioma que Trampeta no conocía ni aun para servirlo.</p> + +<p>¿Hay hablador curioso que se resigne á no chistar, dejando en paz á los +que huyen de él refugiándose en un libro? Mil pretextos encontró +Trampeta para distraer á su vecino y llamarle la atención. Ya le +enseñaba un punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le bosquejaba en +pocas palabras y muchos guiños de inteligencia la historia del dueño de +alguna quinta. Fuese por cortesía ó porque le agradase, el enguantado +atendía gustoso. Cerraba el libro metiendo el dedo índice por entre dos +páginas para no perder la señal, y escuchaba, inclinando la cabeza, las +indicaciones topográficas y chismográficas del cacique.</p> + +<p>Habrían andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los tábanos +comenzab<span class="pagenum"><a name="page_t.1-86" id="page_t.1-86">{t.1-86}</a></span>an á crucificar á los viajeros, cuando Trampeta tiró +repentinamente de la manga al enguantado.</p> + +<p>—Á bajarse tocan—le advirtió muy solícito como quien presta un +servicio notable.</p> + +<p>—Decía usted?—exclamó el viajero sorprendido.</p> + +<p>—¿No va á la finca del marqués de las Cruces? Pues aquel es el soto. +Mayoral! Para, mayoraal!</p> + +<p>—No señor... Si no voy allí.</p> + +<p>—Ah! Pensé.... Ha de dispensar.</p> + +<p>La misma escena se repitió poco más adelante, en el empalme del camino +que conduce á la soberbia quinta del marqués de San Rafael. Trampeta +bien quisiera preguntar al enguantado—¿á dónde judas va entonces?—pero +con toda su petulante grosería de cacique mimado por personajes muy +conspicuos, dueño y señor feudal de un mediano trozo de territorio +gallego, y por contera y remate, mal criado y zafio desde sus años +juveniles, supo, á fuer de listo, notar en el semblante, modales y +trazas del viajero mist<span class="pagenum"><a name="page_t.1-87" id="page_t.1-87">{t.1-87}</a></span>erioso cierto <i>no sé qué</i> sumamente difícil de +describir, combinación de firmeza, de resolución y de superioridad, que +sin violencia rech<span class="pagenum"><a name="page_t.1-88" id="page_t.1-88">{t.1-88}</a></span>azaba la excesiva curiosidad dejándola burlada.</p> + +<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI</h2> + +<p>Uno de los deleites más sibaríticos para el feroz egoísmo humano, es +ver—desde una pradería fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de +amarillos ranunclos y delicadas gramíneas, á la sombra de un grupo de +álamos y un seto de mimbrales, regalado el oído con el suave murmurio +del cañaveral, el argentino cántico del riachuelo y las piadas ternezas +que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos,—cómo vence la cuesta +de la carretera próxima, á paso de tortuga, el armatoste de la +diligencia. Hace el pensamiento<span class="pagenum"><a name="page_t.1-89" id="page_t.1-89">{t.1-89}</a></span> un paralelo (fuente de epicúreos goces, +sazonados por el espectáculo del martirio ajeno), entre aquella +fastidiosa angostura y esta dulce libertad, aquellos malos olores y +estas auras embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y esta atmósfera +clara y vibrante de átomos de sol, aquel impertinente contacto forzoso y +esta soledad amable y reparadora, aquel desapacible estrépito de ruedas +y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento, y por +último, aquel riesgo próximo y esta seguridad deliciosa en el seno de +una naturaleza amiga, risueña y penetrada de bondad.</p> + +<p>No todos razonan y analizan esta impresión con lucidez; pero apenas hay +quien no la sienta y saboree. Bien la definía y paladeaba el médico de +Cebre, Máximo Juncal, entretenido en <i>echar</i> un cigarro, tumbado boca +arriba en un pradillo de los más amenos que puede soñar la imaginación. +El médico vestía tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello +ni corbata tenía; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas +clavículas duras<span class="pagenum"><a name="page_t.1-90" id="page_t.1-90">{t.1-90}</a></span> y salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado; +en sus manos afianzaba el último número de <i>El Motín</i>, donde acababa de +leer las picardigüelas de un <i>curiana</i> allá en Navalcarnero enviadas al +periódico por un corresponsal rígidamente virtuoso, que escribía «lleno +de indignación.»</p> + +<p>Desde que por la carretera, bastante más elevada que el prado, vió +Juncal asomar la nube de polvo que anuncia la proximidad de un coche de +línea, interrumpió la para él sabrosísima lectura de los sueltos +clerófobos, y alzando la cabeza, entre chupada y chupada, púsose á +considerar atentamente las trazas del gran mamotreto. Oyó el repiqueteo +de los cascabeles y campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota, +como melancólico cuando va á paso de caracol. Vió luego aparecer el +macho delantero, y á sus lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, +con gorra de pelo encasquetada hasta la nuca, aletargado completamente +bajo la influencia de un sol de brasa. Manteníase sin caer del caballo +merced á un<span class="pagenum"><a name="page_t.1-91" id="page_t.1-91">{t.1-91}</a></span> milagro de equilibrio y á la costumbre de andar así, pero +lo cierto es que dormía. Dormía también el mayoral; sólo que ese ya +roncaba cínicamente, espatarrado en el pescante, con la bota casi +desangrada bajo el sobaco, el mango de la tralla escurriéndosele de la +mano, los carrillos echando lumbre y colgándole de los labios un hilo de +baba vinosa. Y dormitarían los caballos del tiro, si se lo permitiesen +los encarnizados y fieros tábanos y las pelmas de las moscas, +infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se estremecían, +coceaban, sacudían las orejas con frenesí, se mosqueaban con el rabo, y +solían arrancar al trote, creyendo huir de la tortura.</p> + +<p>—Bueno va—pensó en alto el médico, riéndose sin pizca de +compasión.—El tiro campa por su respeto. Y apenas va cargado el coche! +No entiendo cómo no vuelca todos los días.</p> + +<p>En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente +alarmante. La base de la caja parecía angostísima en relación con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-92" id="page_t.1-92">{t.1-92}</a></span> la +cúspide, que la formaba una inmensa vaca ó imperial agobiada con +cuádruple peso del que razonablemente admitía. Por todas partes emergían +de la polvorienta cubierta enormes baúles, cajones descomunales, fardos +de colchones, grupos de sillas, pues la mujer del empleado trasladaba su +ajuar enterito. Del cupé, que también iba atestado de gente, sobresalían +cestos con gallinas, y más líos, y más rebujos, y más maletas, y otra +tanda de cajones. No se comprendía, al ver la penosa oscilación de la +desproporcionada cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya +no se hubiese roto un eje, ó que la mole no se rindiese á su propia +pesadumbre. Algo que entrevió Juncal al través de los cristales de la +berlina, completó su malicioso regocijo.</p> + +<p>—Y para más, dentro va el Arcipreste de Loiro! Diez ó doce arrobas de +suplemento. Lo que es hoy.....</p> + +<p>Al pensar esto el médico, llegaba el tiro á la revuelta de un +puentecillo tendido sobre un riachuelo de mezquino caudal—el mismo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-93" id="page_t.1-93">{t.1-93}</a></span> que +corriendo entre mimbrales y alisos regaba la pradería.—Era la revuelta +asaz rápida; el tiro, entregado á su propio impulso, la tomó muy en +corto. Juncal se incorporó, soltando un terno. No tuvo tiempo á más, +porque en un santiamén, sin saberse cómo, toda la balumba de coche y +caballos se revolvió, se enredó, se hizo un ovillo, y al sentir el peso +del carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso, encrespáronse los +caballos, relinchando de ira y susto, irguióse la lanza por cima del +pretil del puente, y el macho delantero, con el zagal encima, y tras él +un caballo de cortas, salieron despedidos con ímpetu, haciendo <i>plaf!</i> +en mitad del riachuelo, lo mismo que ranas. Avínole bien á la +diligencia, que la misma fuerza del empuje rompió cuerdas y tirantes, +impidiéndole precipitarse con el resto del tiro desde una altura no +extraordinaria, pero suficiente para hacerla añicos. Su peso descomunal +la sujetó, volcada al borde del puente y recostada en él.</p> + +<p>Dicen personas expertas en esta clase de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-94" id="page_t.1-94">{t.1-94}</a></span> lances, que ni los testigos +oculares, ni las víctimas, son capaces de referir puntualmente las +peripecias que se suceden en un abrir y cerrar de ojos, ni menos +recordar de qué manera, guiado por el instinto de conservación, se pone +en salvo cada quisque.</p> + +<p>Yacía tumbado el coche; el mayoral había despertado rodando del pescante +al suelo y abriéndose la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le +refrescó y disipó la mona, pues ágil ya y despabilado, se emperraba en +aquietar y desenredar el tiro, metiéndose entre las bestias con +intrepidez salvaje, lidiando cuerpo á cuerpo, á coces y puñadas, con +mulas y machos, sin diferenciarse de ellos más que en las espantosas +blasfemias que escupía. En ventanillas y portezuelas fueron asomando +cabezas, brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su cautiverio. +Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron arrastro; y +como se empeñase en recoger sus quesos, vociferaron y la desviaron á +empellones. La empleada salió<span class="pagenum"><a name="page_t.1-95" id="page_t.1-95">{t.1-95}</a></span> pálida como la cera, apretando +silenciosamente al niño que lloraba sin consuelo; luego el notario, +echando venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos amarillo +que la empleada, saltó Trampeta con una mano sangrando de la cortadura +de un cristal. Los del cupé, gente aldeana, descendían aturdidos de +sorpresa. En el mismo instante llegaba Juncal, á todo correr, al pie de +la diligencia volcada.</p> + +<p>—¿Qué es eso, hombre? ¿qué es eso?—preguntó á Trampeta.</p> + +<p>—Ya lo ve, Máximo... Hoy nacimos todos...—respondió el cacique sin +poder hablar del susto.—Míreme aquí, hom, si tengo cortada la vena...</p> + +<p>—Qué vena ni qué caracoles... Acudir á los que quedan dentro, hombre... +¿Queda alguien? A ver...</p> + +<p>Con ayuda de los estudiantes, tenía ya el mayoral casi apaciguado el +tiro, y sólo le faltaba reducir á una mula que, habiéndose cogido la +cabeza entre dos correas, á fuerza de patear se empeñaba en ahorcarse. +El médico<span class="pagenum"><a name="page_t.1-96" id="page_t.1-96">{t.1-96}</a></span> miró hacia el fondo de la berlina. Salía de allí un ahogado y +entrecortado ronquido, tan hondo como el registro más grave de un +órgano; y el médico vió á un viajero de buenas trazas metido en la ardua +faena de mover la masa gigante del señor Arcipreste, y empujarla hacia +la portezuela. Momentos antes Máximo Juncal se sentía animado de los más +siniestros propósitos contra la Iglesia en general y el clero diocesano +en particular; pero la vista del lastimoso cuadro le ablandó las +entrañas, que más que dañadas tenía curtidas por la hiel de un +temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de Trampeta, que +éste liaba con el pañuelo, acudió en auxilio del viajero enguantado, á +quien veía de espaldas, llamando al notario para refuerzo.</p> + +<p>—Empújelo usted hacia acá... Yo tiraré por la pierna... ¡Eh! señor +escriba, aguante usted aquí... coja este pie... así... quietos... ya +pasó un muslo... ¡Arráncate nabo! Ey... que me hundo, que me hundo! +¡Apuntáleme, escriba de los demonios!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-97" id="page_t.1-97">{t.1-97}</a></span></p> + +<p>Salió en vilo, sostenida por los puños de Juncal y los fuertes brazos +del notario, la mole del desventurado Arcipreste, que dormido durante la +catástrofe, no comprendía lo que pasaba, y se veía con sus compañeros de +viaje encima, y una astilla de la destrozada caja hincándosele en un +costado. Tal fué su estupor, que se le cortó el habla, y sólo exhalaba +sordos ronquidos de agonía. Apareció hecho una lástima, con el rostro +amoratado y congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos, +la cabeza y manos no ya temblonas, sino perláticas, y el balandrán roto. +Juncal torció el gesto, y falló para sí:</p> + +<p>—A sus años, esto echa á un hombre á la sepultura.</p> + +<p>El caritativo viajero salió á su vez; tiempo era ya. De la brega tenía +destrozados los guantes y descompuesto el traje; con los esfuerzos, se +le había coloreado la tez y animado el rostro, quitándole, como suele +decirse, diez años de encima, ó mejor dicho revelando su verdadera edad, +más alrededor de los<span class="pagenum"><a name="page_t.1-98" id="page_t.1-98">{t.1-98}</a></span> treinta y pico que de los cuarenta. Aproximósele +Juncal muy solícito, y al fijar los ojos en él, se echó atrás admirado.</p> + +<p>—Usted dispense...—pronunció.—¡Soy capaz de aventurar algo bueno á +que es usted de la familia de la difunta señora de Ulloa, doña Marcelina +Pardo!</p> + +<p>El viajero se sorprendió también.</p> + +<p>—Su hermano para servir á usted—contestó.—¿Tanto me parezco?</p> + +<p>—Facción por facción, no señor: pero el aire, es una cosa, como dicen +aquí, escupida... Con que es usted...</p> + +<p>—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No cree +usted que ahora convendría...</p> + +<p>—Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan á Cebre, y allí +se curarán los heridos, y los asustados tomarán un trago y un bocado +para tranquilizarse... Al mayoral y al zagal les mandaremos gente que +ayude á enderezar el coche, y á llevar los caballos á la cuadra, que +falta les hace también... A <span class="pagenum"><a name="page_t.1-99" id="page_t.1-99">{t.1-99}</a></span>bien que en Cebre ya de todas las maneras +tenían que mudar tiro... Hay herrero que empalme la lanza rota, y +carpintero que eche un remiendo á la caja... El coche no ha sufrido +grandes desperfectos... Fue más el ruido que las nueces... El que tenga +que curar algo, á mi casa enseguidita... ¿Usted ha salido ileso, señor +de Pardo?</p> + +<p>—Noto un dolor en este codo... Alguna rozadura.</p> + +<p>—Veremos... Usted no se va á la posada, que se viene á mi choza... +Espero en Dios que podrá usted seguir el viaje.</p> + +<p>—Mi propósito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado, sólo más +aprisa de lo que pensé.</p> + +<p>Sonrióse al decir esto, y Juncal le encontró «templado» y simpático. La +caravana se puso en marcha: los estudiantes, de los cuales sólo uno +tenía un chichón en la frente, iban locuaces y jaraneros, metiendo á +barato el percance; la moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al +fin había logrado rescatar; la muj<span class="pagenum"><a name="page_t.1-100" id="page_t.1-100">{t.1-100}</a></span>er del empleado cargada con su rorro, +que se abría á puros llantos, sin que la madre le diese más consuelo que +decirle—calla que se lo hemos de contar á papá... á papaíto,—Trampeta +con la mano liada, seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la +curiosidad al saber que el enguantado viajero era el propio cuñado del +marqués de Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito á la moza chata, +como la moza á sus quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal, +flaqueándole las piernas, temblándo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-101" id="page_t.1-101">{t.1-101}</a></span>le el cuerpo todo, gimiendo y +resoplando.</p> + +<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII</h2> + +<p>Los que no tenían casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus +molidos cuerpos en el mesón que allí toma nombre de fonda; el Arcipreste +fué á pedir hospitalidad á su correligionario el cacique Barbacana; y al +viajero de los guantes, ó sea don Gabriel Pardo, se lo llevó consigo el +médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el suyo, +porque desde el primer instante le había <i>entrado</i> el cuñado del +marqués,—y cuenta que no simpatizaba fácilmente con las personas el +bueno de Juncal.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-102" id="page_t.1-102">{t.1-102}</a></span></p> + +<p>Agasajó á su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole á cada rato +que su <i>señora</i> estaba ausente, pero volvería dentro de un ratito, y +entonces se sentarían á <i>hacer penitencia</i>. A pesar de las ideas +avanzadísimas de Juncal, que con la revolución se habían acentuado aún +más en sentido anticlerical y biliosamente demagógico, guardóse bien de +informar á don Gabriel de que la susodicha <i>señora</i> (nombre con que se +llenaba la boca), había sido una panadera de las famosas del pueblo de +Cebre: cierto que la de más almidonadas enaguas, limpias medias, +rollizos mofletes y alegres y <i>churrusqueiros</i> ojos que tenía el país. +Por sus muchos pecados, tropezó Juncal en aquel dulce escollo desde su +llegada á Cebre, y al fin, después de unos cuantos años de +enharinamiento ilícito, un día se fué, como el resto de los mortales, á +pedir al párroco la sanción de lo comenzado sin su venia. Y justo es +añadir que á su mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes, se le +daba un ardite de la posición social,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-103" id="page_t.1-103">{t.1-103}</a></span> y solía decir á menudo:—Cuando +yo llevaba el pan á casa de don Fulano, ó de don Zutano...—Hasta por un +resto de afición á las cosas del oficio, había persuadido á su esposo á +que adquiriese y explotase un molino, poco distante del prado en que el +médico presenció el vuelco de la diligencia. Mientras el marido leía ó +descansaba, la buena de <i>Catuxa</i>, que así llamaba todo Cebre á la señora +de don Máximo, era dichosa ayudando al molinero á cobrar las maquilas, +midiendo el grano, regateando la molienda á sus antiguas colegas, +charlando con ellas á pretexto del negocio, y viviendo perpetuamente en +la atmósfera de fino polvillo vegetal á que sus poros estaban hechos.</p> + +<p>Envuelta venía aún en flor de harina cuando entró en la salita donde la +esperaban Máximo y Gabriel; traía los brazos remangados y el pelo gris +como si se lo hubiesen recorrido con la borla impregnada, de polvos de +arroz, lo cual hacía más brillantes sus ojos, más límpido el sano carmín +de sus trigueñas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-104" id="page_t.1-104">{t.1-104}</a></span> mejillas. Saludó sin cortedad, con expansiva lisura, y +don Gabriel por su parte empezó á tratarla con tan reverente cortesía +como á la más encopetada ricahembra; pero en breve comprendió que la +complacería mudando de tono, y hablóle con llaneza festiva, sin +renunciar por eso á mostrarse deferente y cortés. Ambos matices los notó +Juncal, que no tenía pelo de tonto, y creció su inclinación hacia el +viajero, que le parecía ahora tan discreto como caritativo antes.</p> + +<p>Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerró casi del todo +las maderas de las ventanas, por las cuales se colaba una delgada cinta +de luz, y ofreció á cada convidado una rama de nogal con mucho follaje, +para que mientras comían no se descuidasen en espantar las moscas. No +hizo ascos á la comida don Gabriel, y alabó como se merecían algunos +platos muy gustosos, los pollitos tiernos aderezados con guisantes, las +sutiles mantequillas trabajadas en figura de espantable culebrón, con +ojos de azabach<span class="pagenum"><a name="page_t.1-105" id="page_t.1-105">{t.1-105}</a></span>e y una flor de borraja hincada de trecho en trecho en +el escamoso lomo. Tales primores gastronómicos revelaron á don Gabriel +que la señora de Juncal trataba bien á su marido y le hacía grata la +vida: así era en efecto, moral y físicamente, y por humillante que +parezca esta confusión de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las +mantequillas suaves de Catuxa influían á partes iguales en sosegar la +bilis del médico.</p> + +<p>Mientras duró el festín, Juncal y su huésped hablaron mucho del lance +del vuelco, del escándalo de que menudeasen tanto, de que en no multando +á las empresas, éstas hacían su gusto, riéndose de quejas de viajeros y +piernas rotas. Informóse don Gabriel de los antecedentes de su curioso +compañero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus caciquescas +hazañas, se rió recordando la indignación con que Trampeta condenaba en +Barbacana otras muy parecidas. A los postres, notó el médico que su +huésped parecía molestado<span class="pagenum"><a name="page_t.1-106" id="page_t.1-106">{t.1-106}</a></span>, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.</p> + +<p>—¿Usted no se encuentra bien?</p> + +<p>—No es nada... Parece como si este brazo se me hubiese resentido un +poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure usted ahora... Cuando nos +levantemos de la mesa tendrá la bondad de reconocérmelo, á ver qué ha +sido.</p> + +<p>Quería Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmó que no valía +la pena de darse prisa, y el médico en persona preparó el café con una +maquinilla de espíritu de vino, mientras Catuxa subía de la bodega una +botella de ron muy añejo, guarnecida de telarañas. Tal regalo fué, como +suele decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si bien don +Gabriel no se negó á gustar el rancio néctar, el caso es que Juncal le +hizo la razón con tanta eficacia, que se bebió de él casi la mitad. +Siempre había sido Juncal, aun en tiempos en que no se le caía de la +boca la higiene, grande amigo del licor de la Jamaica; pero, desde que +se unió en santo vínculo á Catuxa, la ignorante panadera le<span class="pagenum"><a name="page_t.1-107" id="page_t.1-107">{t.1-107}</a></span> obligó á +practicar lo que predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y +dándoselo por alquitara, ó en ocasiones muy singulares, como la +presente.</p> + +<p>Alzados los manteles, retiráronse Juncal y don Gabriel al despacho del +primero, donde había estantes de libros profesionales, una cabeza +desollada y asquerosísima, con un ojo cerrado y otro abierto, que +representaba el <i>sistema venoso</i>, estuches y carteras de lancetas y +bisturíes, y no pocos números del <i>Motín</i> y <i>Las Dominicales</i> rodando +por sillas, pupitre y suelo. Despojóse don Gabriel de su americana de +paño gris á cuadros; desabrochó el gemelo de su camisa y la levantó para +mostrar el brazo lastimado. Lo palpó Juncal, se lo hizo mover, y observó +concienzudamente, por las manifestaciones del dolor, de qué índole y en +qué punto residía la lesión. Dos ó tres veces notó en el semblante del +viajero indicios de que reprimía un <i>¡Ay!</i> Con seriedad é interés le +dijo:</p> + +<p>—No repare usted en quejarse... Estam<span class="pagenum"><a name="page_t.1-108" id="page_t.1-108">{t.1-108}</a></span>os á saber qué le duele, y cuánto +y cómo.</p> + +<p>—Si he de ser franco—respondió sonriendo don Gabriel—me escuece unas +miajas. Se conoce que al tratar de mover á aquel buen señor de +Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mío juntos cargó sobre este +brazo, que hacía fuerza en la delantera de la berlina... Será una +dislocación del hueso.</p> + +<p>—No señor; creo que no tiene usted nada más que un tendón relajado, +aunque el pronóstico de esta clase de lesiones es muy aventurado +siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la hora. Si usted fuese un +labriego...</p> + +<p>—¿Qué sucedería?</p> + +<p>—Se lo voy á decir á usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy +hablando con una persona que me parece altamente ilustrada....</p> + +<p>—Por Dios...</p> + +<p>—No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen +en el olor. Pues lo que haría si usted fuese uno de esos que andan +arando, sería llamar á un <i>at<span class="pagenum"><a name="page_t.1-109" id="page_t.1-109">{t.1-109}</a></span>ador</i> ó <i>algebrista</i>, de los infinitos que +hay por aquí....</p> + +<p>—Curanderos?</p> + +<p>—Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano operador. +Justamente aquí cerca tenemos uno, el más famoso diez leguas en +contorno, que hace milagros. Cuando yo llegué de la Universidad, llegué +lleno de fantasía, y me enfadaba si me decían que los algebristas pueden +reducir una fractura sin dejar cojo ó manco al paciente; después me fuí +convenciendo de que la naturaleza, así como es madre, es maestra del +hombre, y que el instinto y la práctica obran maravillas.... Con cuatro +emplastos y cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa +raya en admirable...</p> + +<p>Decía todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en árnica y +vendaba el brazo de don Gabriel.</p> + +<p>—Creo—respondió el paciente—que usted habla así por lo mismo que +domina su arte y no teme competencias. No todos los médicos pensarán +como usted en ese punto...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-110" id="page_t.1-110">{t.1-110}</a></span></p> + +<p>—Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que +persiguen de muerte á los algebristas. Los más encarnizados aún no son +los médicos, sino los veterinarios,—porque los atadores curan +indistintamente á hombres y animales, no reconociendo esta división +artificial creada por nuestro orgullo. Eh?</p> + +<p>El médico miró á don Gabriel como reclamando su aquiescencia á este +rasgo de osadía científica. Don Gabriel sonrió. Se había terminado la +cura, y bajaba la manga para vestirse otra vez.</p> + +<p>—Y decir—murmuraba el médico ayudándole á pasar un brazo por una +manga—que se ha llevado usted ese barquinazo por meterse á redentor de +un hipopótamo de cura,..... de un parroquidermo! Suerte tuvo en dar con +usted. Yo lo dejo allí en escabeche para toda su vida.</p> + +<p>Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al viajero +á espontanearse en política, para saber cómo pensaba y tene<span class="pagenum"><a name="page_t.1-111" id="page_t.1-111">{t.1-111}</a></span>r el gusto +de discutir; pero se llevó chasco, pues don Gabriel no se dió por +aludido, contentándose con hacer un leve ademán, que podía +significar:—Usted y cualquiera persona regular obraría como yo.</p> + +<p>—Ahora—ordenó Máximo—procure usted no hacer con ese brazo movimiento +alguno, pues estas lesiones las cura la paciencia. Quietud y más +quietud.</p> + +<p>—¡Qué diablura!—exclamó don Gabriel incorporándose.—El caso es que +para montar á caballo, tendré sin remedio que usar de él... Porque es el +izquierdo.</p> + +<p>—Bah! Las caballerías de aquí, lo mismo se rigen con la derecha que con +la zurda. Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da +la real gana, y salen disparadas así que ven una hembra, y muerden, y +bailan el walse, y otros excesos.... ¿A dónde quería usted ir? Si no es +indiscreción.</p> + +<p>—De ninguna manera. Tengo que ir á la rectoral de Ulloa, y después á +los Pazos, á casa de... mi cuñado.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-112" id="page_t.1-112">{t.1-112}</a></span></p> + +<p>En el rostro del médico se pintó un segundo la irresolución, el temor de +<i>sobrar</i> ó <i>faltar</i> que tanto acucia á los que llevan mucho tiempo de +vida campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al fin se +determinó, y dijo con cordialidad suma:</p> + +<p>—Don Gabriel, no me creerá tal vez, pero desde que le ví me ha +inspirado simpatía... vamos, yo soy así; soy muy raro; hay gentes que no +me llenan nunca, y usted me llenó incontinenti... Estoy con usted ya +como si le hubiese tratado toda la vida... No le pondero... Soy franco, +y lo que ofrezco lo ofrezco de corazón... Hoy es muy tarde ya para ir á +donde usted quiera; ni tampoco conviene que mueva el brazo, al menos en +las primeras veinticuatro horas. Ya que está en mi pobre choza, tenga la +dignación de quedarse en ella. Sábanas lavadas y cena limpia, no le han +de faltar. Mañana por la fresca, después que descanse, le doy mi +yegüecita, que la gobernará con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, +y le acompaño hasta la rectoral de Ull<span class="pagenum"><a name="page_t.1-113" id="page_t.1-113">{t.1-113}</a></span>oa... ó hasta el cabo del mundo, +si se precisa!</p> + +<p>No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos +cumplimientos á una improvisación semejante. Tomó la diestra del médico, +la apretó, y dijo con sencillez afectuosa:</p> + +<p>—Aquí me quedo, amigo Juncal... Y crea usted que doy por bien empleado +el percance.</p> + +<p>Sintió Juncal que se ponía colorado de placer... Para disimular la +emoción, echó á correr hacia la puerta, gritando:</p> + +<p>—Catalina.... Catalina!... Esposa.... Catalina!</p> + +<p>Presentóse la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus +buenos tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su +bermeja y apetecible boca.</p> + +<p>—Prepararás la cama en el cuarto del armario grande... Don Gabriel nos +hace el favor de se quedar esta noche.</p> + +<p>La sonrisa del ama de casa fué al oirlo más alegre todavía; sus ojos +chispearon, y pronunció con el acento gutural y<span class="pagenum"><a name="page_t.1-114" id="page_t.1-114">{t.1-114}</a></span> cantarín de las +muchachas de Cebre:</p> + +<p>—De hoy en un año vuelva á quedarse, señor, y que sea con salú.</p> + +<p>—<i>Tray</i> un pañuelo de seda, mujer...—murmuró su esposo.—Hay que +hacerle un sostén para el brazo malo.</p> + +<p>Con prontitud y no sin gracia se quitó <i>Catuxa</i> el que llevaba á la +garganta, que era carmesí con lista negra, y ella misma lo ató al cuello +del forastero, diciendo mimosamente, con suavidad del todo galiciana:</p> + +<p>—¿Queda así á <i>gustiño</i>, señor?</p> + +<p>Don Gabriel agradeció sonriendo. El diminutivo, el calor de la seda que +había estado en contacto con la piel de la arrogante moza, le produjeron +el efecto de una caricia del país natal, á donde volvía por vez prim<span class="pagenum"><a name="page_t.1-115" id="page_t.1-115">{t.1-115}</a></span>era +después de una ausencia muy prolongada.</p> + +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h2> + +<p>El cuarto que dió Juncal á su huésped era en la planta baja, cerca del +comedor, y tenía puertecilla de salida á una especie de patio ó corral, +donde por el día escarbaba media docena de gallinas á la sombra de un +emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de una cena no menos +regalada que la comida, sintió deseo de respirar el aire fresco de la +noche; apagó la vela, y alzando el pestillo se encontró en el corral. +Sentóse en el banco de piedra entoldado por la parra, y encendiendo un +papelito y recostándose en la pared, tibia aún del sol de todo el día, +empezó á mirar <span class="pagenum"><a name="page_t.1-116" id="page_t.1-116">{t.1-116}</a></span>á la oscuridad. La cual era completa, intensísima, sin +que la disipase estrella alguna; una de esas noches como boca de lobo, +en que le parece á uno más infinito el espacio, más alto é inaccesible +el cielo, y la tierra menos real, pues al perder sus apariencias +sensibles, sus variadísimas formas y colores, diríase que se funde y +desvanece, sin que en ella quede existente más que nuestra imaginación +soñadora.</p> + +<p>En aquellas remotas y negras profundidades nada vió al pronto don +Gabriel, pero al poco rato, fuese merced á los generosos espíritus del +añejo ron de Juncal, ó á que era para don Gabriel uno de esos momentos +en que hace crisis la vida del hombre, y éste se da cuenta exacta de que +entra en un camino nuevo y el porvenir va á ser muy diferente del +pasado, comenzó á alzarse del oscuro telón de fondo una especie de +niebla mental, una nube confusa, blanquecina primero, rojiza después, y +en ella se delinearon y perfilaron cada vez co<span class="pagenum"><a name="page_t.1-117" id="page_t.1-117">{t.1-117}</a></span>n mayor claridad escenas +de su existencia.</p> + +<p>Primero se vió niño, en un gran caserón de un pueblo triste, pero no en +brazos de su madre, pues no recordaba haberla conocido jamás, sino en +los de otra niña casi tan chica como él. Aquella niña era pálida; tenía +los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solía estar malucha; pero, +sana ó enferma, no se apartaba una línea de él. Acordábase de que le +llamaba <i>mamita</i>, y la hacía rabiar y desquerer con sus travesuras. Un +recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente. Además de la niña pálida, +vivían en el caserón otras niñas sonrosadas, enredadoras y alegres, que +le trataban con menos blandura, y aun le cascaban las liendres con el +menor pretexto. Un día—podría tener entonces Gabriel cinco años,—se le +había ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la +cual poseía un canario domesticado que cantaba á maravilla y á quien +llamaban <i>el músico</i>. Gabriel se moría por el canario, y soñaba siempre +con imitar á Rita: sacarlo de la jaula,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-118" id="page_t.1-118">{t.1-118}</a></span> montarlo en el dedo, darle +azúcar, y que se pusiese á redoblar y trinar allí. ¡Era tan gracioso +cuando meneaba la cabecita á derecha é izquierda, cuando se sacudía +erizando las plumas de oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la ocasión +de un domingo por la mañana: todo el mundo estaba en misa: momento +decisivo y supremo. Escurríase al cuarto de su hermana, y divisaba la +jaulita de alambre azul balanceándose ante la vidriera, con su hoja de +lechuga entre los hierros, y el pájaro que saltaba de la varilla +central, descendía al comedero á triturar un grano de alpiste, y vuelta +á la varilla. Contempló ansiosamente el lindo avechucho. ¿Cómo llegarle? +Ocurriósele una idea luminosa. Poner una silla sobre la cómoda de su +hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla más ó menos trabajosamente, +trepar, encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se +hizo en un verbo. Sólo que la silla, mal afianzada no conservó el +equilibrio al inclinarse Gabriel, y ¡oh dolor! cuando ya tenía en sus +manos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-119" id="page_t.1-119">{t.1-119}</a></span> el deseado <i>músico</i>, pataplín! se fué de cabeza al suelo, jaula +en mano, desde una regular altura. Recibió el golpe en la frente, y +quedóse breves momentos aturdido. Al recobrar los espíritus se encontró +con que tenía asida la jaula por la argolla... La jaula sí: pero el +músico? Gabriel miró hacia todas partes, y al pronto nada vió, ó por +mejor decir, vió algo que le paralizó de terror: en una esquina, el +gatazo de la casa, tendido en postura de esfinje que acecha, contemplaba +inmóvil un punto de la estancia... Gabriel siguió la dirección de +aquellas pupilas de esmeralda, y divisó al músico, todo anhelante aún +del golpe y del susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje +que cubría la vidriera.... El niño perdió completamente la sangre fría, +y loco de miedo, púsose á hacer lo más conveniente para el gato: sacudir +la cortina y espantar al pajarillo. El aturdido músico revoloteó un +momento, dió contra los cristales de la ventana, y dolorido y exánime, +vino á caer sobre la almohada de la cama<span class="pagenum"><a name="page_t.1-120" id="page_t.1-120">{t.1-120}</a></span> de Rita.... Horror!.... el +gato en acecho pega un brinco de tigre.... ¡Adiós, musica!</p> + +<p>Gabriel, como Caín después de matar á su hermano, había corrido á +esconderse al cuarto más oscuro de la casa, en que se guardaban baúles y +trastos, y donde no tardó en descubrirle Rita al volver de misa y +encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas amarillas, +espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho...—Pícaro, +infame! te he de desollar vivo, muñeco del demonio! te he de estirar las +orejas hasta que sangren!—Los oídos de Gabriel apenas pudieron recoger +el sonido de estas ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos recios +y furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenían de las orejas... Y luego +pasaban á los carrillos, escribiendo allí los mandamientos, y después +bajaban á parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la mejor +mano de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las uñas, por no +quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya +hecha una<span class="pagenum"><a name="page_t.1-121" id="page_t.1-121">{t.1-121}</a></span> amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin +darle al culpable tiempo ni á gritar, le asieron de las muñecas, le +llevaron arrastrando al desván, le metieron allí, echaron la llave... Al +punto mismo se oyó en la puerta el altercado de dos vocecillas, y en pos +la brega de dos cuerpos... Giró la llave otra vez, y la <i>mamita</i> pálida, +la hermana protectora, entró anhelante, desgreñada y victoriosa, cogió +en brazos á su niño, lo arrebató á su cuarto, lo curó, lo calmó, se lo +comió á besos y á caricias....</p> + +<p>¡Qué ojeriza le profesó desde aquel día Gabriel á la hermana mayor! +¡Cómo se acostumbró á envolverse en las faldas de la pequeña, hasta que +fué adquiriendo su autonomía al desarrollársele el vigor masculino, con +el cual, á los diez ó doce años podía más él solo que lo que llamaba +despreciativamente el gallinero de sus hermanas!</p> + +<p>Se veía concurriendo al Instituto de segunda enseñanza, aprendiéndose +por la noche de malísima gana la conferencia que había<span class="pagenum"><a name="page_t.1-122" id="page_t.1-122">{t.1-122}</a></span> de dar al día +siguiente, y merced á la fuerza y precisión con que se nos presentan +ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna veía destacarse, como +en el cristal de un claro espejo, al estudiantino inclinado sobre el +libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano á los mechones de pelo +que le caían sobre la frente, ó pintando soldados con fusil al hombro y +barcos y todo género de monigotes sobre el margen de las páginas, +mientras torturaba la memoria para incrustar en ella por ejemplo, los +<i>pretéritos</i> y <i>supinos de la segunda conjugación, moneo, mones, monere, +monui, mónitum, avisar</i>... que los compañeros de clase se apuntaban unos +á otros de esta manera: <i>mono, mona, monitos, monitas, micos</i>... Al +recordar semejantes puerilidades, se sonreía don Gabriel... ¡Cuántas +veces recordaba haberse levantado y llamado á su hermana!</p> + +<p>—Nucha, tómame la lección, que me parece que ya la sé.</p> + +<p>Luego una impresión imborrable: la march<span class="pagenum"><a name="page_t.1-123" id="page_t.1-123">{t.1-123}</a></span>a de Santiago, el ingreso en el +colegio de artillería de Segovia, los días terribles de la <i>novatada</i>, +la sujeción al <i>galonista</i>, el llanto de furor reconcentrado que le +abrasó las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y +embetunarle las botas... Y siempre el recuerdo de su hermana, para la +cual, más bien que para su padre, se hizo fotografiar apenas vistió, +radiante de orgullo y alegría, el uniforme del cuerpo, y de la cual +hablaba á sus primeros amigos de colegio con tal insistencia y +exageración, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso á escribirle +cartitas amorosas que leía á Gabriel... Luego, la confusión abrumadora +de los primeros estudios serios, de las matemáticas sublimes, de tanta +abstrusidad como tenían que meterse en la divina chola para los +exámenes... Ahora que Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios y +mentalmente pasaba lista á sus compañeros de academia, maravillábase +pensando que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos años con tanta +trigonometría rectilínea, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-124" id="page_t.1-124">{t.1-124}</a></span>tanta álgebra y tanta geometría del espacio, +no había salido ningún portentoso geómetra, ningún autor de obras +profundas y serias, ni siquiera ningún estratégico consumado, y al +contrario, por regla general, apenas se encontraba compañero suyo que al +terminar la carrera se distinguiese por algún concepto, ó rebasase del +nivel de las inteligencias medianas... Mucho caviló sobre el caso don +Gabriel, y vino á dar en que la balumba algebraica, el cálculo, las +geometrías y trigonometrías se las aprendían los más de memoria y +carretilla, á fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido en los +exámenes; que los alumnos salían á la pizarra como sale el +prestidigitador al tablado, á hacer un juego de cubiletes en que no toma +parte el entendimiento; y que esta material gimnasia de la memoria sin +el desarrollo armonioso y correlativo de la razón, antes que provechosa +era funesta, matando en germen las facultades naturales y apabullando la +masa encefálica que venía á quedarse como un higo paso.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-125" id="page_t.1-125">{t.1-125}</a></span> Todo esto se le +había ocurrido á <i>posteriori</i>. En el colegio estaba lleno su corazón de +esa buena fe absoluta de los primeros años de la vida, y ni soñaba en +discutir las opiniones admitidas y las fórmulas consagradas: creía +cuanto creían sus compañeros, viviendo persuadido como ellos de que +ciertos profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conocía lo +bastante, por encontrarse un tantico <i>guillados</i> del abuso de las +matemáticas... Con el pundonor innato que le obligaba en Santiago á +repasar de noche la lección, Gabriel se aplicó á aprender todas aquellas +diabluras del programa, y como su inteligencia era sensible y fresca su +retentiva, adelantó, adelantó... Recordaba, no sin cierta lástima de sí +mismo, que había hecho unos estudios brillantes. Le alabaron los +profesores, despertósele la emulación, no perdió curso...</p> + +<p>Sólo hubo una temporada, poco antes de salir á teniente, en que atrasó +bastante, poniéndose á dos dedos de ser <i>perdigón</i>. Fué <span class="pagenum"><a name="page_t.1-126" id="page_t.1-126">{t.1-126}</a></span>al recibir la +noticia de la muerte de su mamita, su hermana Nucha... Se la escribió su +padre en persona, cosa que no ocurría sino en las ocasiones solemnes, +pues el hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. Gabriel +recordaba que en el primer momento sólo había sentido un asombro muy +grande al ver que semejante desgracia no le producía más efecto. Con la +carta abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista á todos +los muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las +camas. Hasta recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la +levita de uniforme, faena interrumpida cuando llegó la carta fatal. +Luego, de repente, daba dos ó tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro +en la almohada de su lecho, y empezaba á llorar á gotitas menudas, +rápidas, que se le metían entre el naciente bigote y de allí se le +colaban á los labios, con un sabor tan amargo!</p> + +<p>¡Su pobre <i>mamita</i>! ¡Con qué vanidad le había él enviado su retrato; con +qué orgullo había comprado, de sus economías, una so<span class="pagenum"><a name="page_t.1-127" id="page_t.1-127">{t.1-127}</a></span>rtija de oro para +regalársela en su boda! ¡Qué admiración gozosa, unida á unos asomos de +infantiles celos, había sentido al saber que su hermana tenía una +chiquilla... ¡Monada como ella! ¡Una chiquilla! Y ahora... fría, +callada, apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en un ataúd, +muerta, muerta, muerta!</p> + +<p>Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos días, ¡Cómo +le mortificaban los consuelos de sus compañeros y amigotes! Eran bien +intencionados, eso sí; pero indiscretos, inoportunos, fuera de sazón, +como suelen ser los afectos en la zonza é ingrata edad de la +adolescencia. Empeñábanse en divertirlo, en llevárselo al café, ó á ver +una compañía de zarzuela... ¡De zarzuela! Gabriel necesitaba un médico. +A los ocho días se le declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le +contaron que había delirado con su <i>mamita</i>, diciendo que quería irse +junto á ella, al cielo ó al infierno, donde estuviese... Pronto +convaleció, y quedó más fuerte y más<span class="pagenum"><a name="page_t.1-128" id="page_t.1-128">{t.1-128}</a></span> hombre, como si aquella fiebre +hubiera sido la solución de una crisis lenta de pubertad tardía, acaso +retrasada por estudios prematuros... Salió á teniente, y recordaba el +orgullo de los galones y el de un hermoso bigote castaño, ya poblado, +que se propuso no afeitar nunca.</p> + +<p>Pasó de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los +colegios de carreras especiales, y señaladamente el de artillería: +segunda naturaleza, de la cual sólo se desprenden, andando el tiempo, +los que poseen gran espontaneidad ó cierto instinto crítico, y que +sobrevive aun en los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de +la carrera y manifiestan que les causa hondo hastío el uniforme... +Volviendo atrás la vista, Gabriel se asombraba de ser aquel muchacho que +salió del colegio tan artillero, tan imbuído de ciertas altaneras +niñerías que se llaman espíritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa +superioridad del arma de artillería sobre todas las demás del ejército +español y aun del<span class="pagenum"><a name="page_t.1-129" id="page_t.1-129">{t.1-129}</a></span> mundo, y en particular tan arisco, tan dado á esa +cosa particular que en el cuerpo llaman <i>la peña</i>, tendencia mixta de +orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad, que en él llegaba al +extremo de pasarse tres horas en la esquina de una calle de Segovia, +atisbando el momento en que saliesen de su casa unas señoras á quienes +su padre le ordenaba visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en +la portería.</p> + +<p>¡Y que apenas era él entonces reaccionario, como los demás individuos +del noble cuerpo! Sentía un odio profundo hacia las ideas nuevas y la +revolución, la cual justo es decir que se hallaba en su más desatentado +y anárquico período. Lo que Gabriel no le perdonaba á la setembrina +maldecida, era el haberle echado á perder su España, la España histórica +condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una España épica +y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y monarcas invictos, cuyos +bustos adornaban el Salón de los Reyes en el Alcázar. Gabr<span class="pagenum"><a name="page_t.1-130" id="page_t.1-130">{t.1-130}</a></span>iel se tenía +por heredero directo de aquellos héroes acorazados, esgrimidores de +tizona. Arrinconados el montante y la espada, la artillería era el arma +de los tiempos modernos. ¡Qué de ilusiones y de fermentaciones locas +producía en Gabriel el solo nombre de batalla! Á la idea de barrer a +cañonazos un reducto enemigo, le parecía no caberle el corazón en el +pecho, y un frío sutil, el divino escalofrío del entusiasmo, le serpeaba +por la espina dorsal. En esta disposición de ánimo le incorporaban á una +batería montada y le enviaban á la guerra contra los carlistas en el +Norte....</p> + +<p>Quince días á lo sumo recordaba que duraron sus fantasías heroicas. No +eran aquellas las marciales funciones que había soñado. Si en las rudas +montañas de Vasconia no faltaban las fatigas propias de la vida militar, +los fríos, los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve hasta media +pierna, las raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el +suelo, la ropa hecha girones, cuanto<span class="pagenum"><a name="page_t.1-131" id="page_t.1-131">{t.1-131}</a></span> constituye el poético aparato de +la campaña, en cambio no veía Gabriel el elemento moral que vigoriza la +fibra y calienta los cascos; no veía flotar la sagrada bandera de la +patria contra el odiado pabellón extranjero. Aquellas aldeas en que +entraba vencedor, eran españolas; aquellas gentes á quienes combatía, +españolas también. Se llamaban carlistas, y él amadeísta: única +diferencia. Por otra parte la guerra, aunque civil, se hacía sin saña ni +furor; en los intervalos en que no se disparaban tiros, los +destacamentos enemigos, divididos sólo por el ancho de una trinchera, se +insultaban festivamente, llamándose <i>carcas</i> y <i>guiris</i>; también se +prestaban pequeños servicios, pasándose <i>El Cuartel Real</i> y <i>El +Imparcial</i> de campo á campo; y en los frecuentes ratos de tregua, +bajaban, se hablaban, se pedían fuego para el cigarro, y el teniente de +artillería <i>guiri</i> fraternizaba muy gustoso con los oficiales <i>carcas</i>, +tan buenos mozos y tan elegantes y marciales con sus guerreras orladas +de astracán, á cuyo lado izquierdo lucía el<span class="pagenum"><a name="page_t.1-132" id="page_t.1-132">{t.1-132}</a></span> rojo corazón del <i>detente</i>, +y sus boinas con borla de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta le +sucedía á Gabriel dudar si el deber y la patria estaban del lado acá ó +del lado allá de la trinchera. A pesar de las burlas con que sus +compañeros acogían los <i>pepinillos</i> carlistas, en el campamento se +contaban maravillas de la improvisada artillería de don Carlos, +organizada en un decir Jesús, por un par de oficiales que habían +ingresado en sus filas y algunos cabos y sargentos listos; cosa que +inducía á Gabriel á pensar que no se necesitaban tantas matemáticas de +colegio para santiguar al enemigo á cañonazos. Sí; Gabriel cumplía con +su obligación; pero sin calor ni fe. Batirse, corriente, para eso vestía +el uniforme; otra cosa que no se la pidieran. Un casco de metralla +saltaba los sesos á su asistente, aragonés más cabal que el oro, á quien +Gabriel profesaba entrañable cariño, y su muerte le causaba la impresión +de haber presenciado un aleve asesinato, más bien que un episodio +bélico.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-133" id="page_t.1-133">{t.1-133}</a></span></p> + +<p>Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreía á la reminiscencia de +un recelo que le apretó mucho por entonces. Al encontrarse tan frío en +medio de las escaramuzas, al conocer que le hastiaba la guerrilla y la +tienda, recordó que se había interrogado á sí mismo con un miedo +atroz... de tener miedo.</p> + +<p>—¿Si seré un cobardón? ¿Si tendré la sangre blanca?</p> + +<p>Al ver cómo le felicitaban unánimemente los jefes y los compañeros por +su <i>serenidad</i>, comprendió que lo que padecía era atrofia del +entusiasmo. Y así le cogió la disolución del cuerpo de artillería por +decreto revolucionario. Casi se alegró. Ya no tenía cariño al uniforme. +Y sin embargo, todavía el <i>espíritu de cuerpo</i> le dominaba. Le cruzó por +las mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los compañeros +habían determinado «aguardar, estar á ver venir.» Se fué á Madrid, +hospedándose en casa de unos parientes encumbrados, un título primo de +su madre.</p> + +<p>¡Cuántos recuerdos se le agolpaban! La<span class="pagenum"><a name="page_t.1-134" id="page_t.1-134">{t.1-134}</a></span> noche oscura parecía poblarse de +estrellas y constelaciones, de centelleos misteriosos.... Gabriel sentía +una impresión, frecuente en las personas á quienes la viveza de la +fantasía y de la sensibilidad hacen pasar, durante una existencia +relativamente corta, por muchas y muy variadas fases psíquicas. +Admirábase del cambio producido en él por aquellos meses de residencia +en Madrid, y al mismo tiempo, se sorprendía <i>ahora</i> de lo que se había +realizado en él <i>entonces</i>, y no creía ser la misma persona, sino evocar +la historia de otro hombre. Él no fué ni pudo jamás el brillante y +frívolo mancebo á quien tan especiales agasajos y tan lisonjera acogida +dispensaron las damas de alto copete, que le obsequiaban por oficial del +cuerpo hostil á la Revolución y por hidalgo provinciano, pero de vieja +cepa, de veintitantos abriles y gallarda figura. ¡Cuán dulces bromas le +habían sido disparadas entonces por risueños labios, recalcadas por el +guiño semi-altanero y semi-picaresco de algunos flecheros ojos de rica +hembra, á propósito de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-135" id="page_t.1-135">{t.1-135}</a></span> su afición á <i>la peña</i>, entonces erigida en +sociedad reaccionaria, ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo se +sentía muy <i>peñasco</i>, igual que antes, y abominaba de saraos y visitas +de cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito en el ojal, de +saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el asunto es +que iba, iba, iba, seguía yendo, arrastrado por una blanca mano cuya +piel suave le causaba mareos deliciosos..... Era una viuda, hermana de +la mujer de su primo, en cuya casa vivía; hermosa hembra de treinta y +tantos, dotada de ingenio, oro y blasones... Gabriel no había tenido +sino aventuras de alojamiento ó de días de salida en Segovia. Volvióse +loco, y un día, con la mente y la sangre caldeadas, habló de bodas, para +asegurar hasta el fin de la vida la dicha actual... Se le rieron +blandamente, y como insistió, le pusieron de patitas fuera del paraíso. +¡Qué crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se admiraba de su +juventud, de su sincera pasión y de sus románticos desvaríos. Lo de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-136" id="page_t.1-136">{t.1-136}</a></span> +menos era no dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y +jugar para aturdirse.... ¿Pues no se le ocurrió cierta mañana mirar con +ojos foscos y extraviados un par de pistolas inglesas?... Aquello sí que +tuvo gracia! discurría hoy el hombre de pelo ralo acordándose de las +fogosidades del teniente...</p> + +<p>El caso es que con el desengaño amoroso, se había vuelto más peñasco que +nunca. Por entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y +vanidades, sin que le quedase más rastro que los buenos modales +adquiridos, ese baño delicadísimo que sobre la corteza brusca del +tenientillo recién salido de la academia derrama el trato con damas y el +ingreso familiar en círculos selectos—baño permanente cuando se recibe +en la primera juventud—empezaron para Gabriel estudios libres que se +impuso á sí propio. Convencido de que podía beber bastante alcohol sin +emborracharse, y de que la embriaguez en él jamás era completa, +dejándole siempre cierta lucidez dolorosa; de que el <i>fatal tapete +<span class="pagenum"><a name="page_t.1-137" id="page_t.1-137">{t.1-137}</a></span>verde</i> no le divertía, y de que las mujeres, no queriéndolas mucho, le +eran casi indiferentes, se dió á la lectura por recurso, y en ella +encontró la deseada distracción, y la convalecencia de aquella herida al +parecer tan profunda, y que en realidad no pasaba de la epidermis.</p> + +<p>Con los libros sí que se había emborrachado de veras. Eran obras de +filosofía alemana, unas traducidas al francés, otras en pésimo y bárbaro +castellano. Pero Gabriel, más reflexivo que artista, más sediento de +doctrina que de placer, no se entretenía con la forma; íbase al fondo, á +la médula. Las matemáticas del colegio le tenían divinamente preparado +para las peliagudas ascensiones de la metafísica y las generosas +quintesencias de la ética. Eran sus actuales estudios lo que el riego á +la planta tierna cuyas raíces penetran en terreno bien cultivado y +removido ya. La inteligencia de Gabriel se abría, comprendiendo períodos +enrevesados y diabólicos, y lisonjeaba su orgullo el que los d<span class="pagenum"><a name="page_t.1-138" id="page_t.1-138">{t.1-138}</a></span>emás +afirmasen no poder entender semejante monserga. Sus nuevas aficiones le +pusieron en contacto con muchos jóvenes, prosélitos de la entonces +flamante y boyante escuela krausista. Y resolvió que él era kantiano á +puño cerrado, pero sin aplicar el método critico del maestro, como +entonces se decía, más que á las cosas de <i>la ciencia</i>; para las de <i>la +vida</i> se agarró con dientes y uñas á la ética de Krause. No sólo renegó +de las aventuras, los naipes y el absintio, sino que empezó á aquilatar +con más que monjiles escrúpulos la trascendencia y móvil de sus menores +actos, á tener por grave delito el asistir á una corrida de toros ó á un +baile de máscaras. Ponía cuidado especial en que no saliese de sus +labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar á nadie, en +vivir de tal manera que sus acciones fuesen claras como el agua, +honradas y serias... ¡La seriedad sobre todo!... Por las noches hacía +examen de conciencia; por las mañanas elevaba, al despertarse, el +pensamiento á Dios—al Dios impersonal y<span class="pagenum"><a name="page_t.1-139" id="page_t.1-139">{t.1-139}</a></span> sin entrañas! Reprimidos los +impulsos y ardores juveniles por la especie de fiebre filosófica que le +abrasaba dulcemente el cerebro, sentía en las iglesias, á donde asistía +con frecuencia suma, impulsos místicos, ternuras inexplicables, ganas de +llorar, y entonces se creía <i>íntimo con el sér</i>...</p> + +<p>¿Cuánto había durado? ¿Cuánto? Las cosas políticas se encrespan; la +demagogia y el cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas +medran, pululan, brotan por todas partes con armamento y municiones; +Castelar llama á los artilleros; Gabriel duda, recela, se alarma ante la +perspectiva de verter sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales +y una carta de su padre le deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus +antiguos amigos; en la maleta del teniente vienen sin duda la +<i>Analítica</i>, la <i>Crítica del juicio</i>, la <i>Crítica de la razón pura</i>, la +<i>Teoría de lo infinito</i>; pero á la primer marcha forzada, á la primer +bocanada de aire montañés, al primer encuentro, á la primer tertulia en +la tienda de campaña, parécel<span class="pagenum"><a name="page_t.1-140" id="page_t.1-140">{t.1-140}</a></span>e que entre él y los maestros de su +entendimiento se interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma +se derrumba, sin saber cómo, un edificio vasto. Y con el bienestar +físico que producen el ejercicio y la actividad después de una vida +contemplativa y sedentaria; y la reacción violenta, propia de los +temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, á los pocos +días el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los <i>Mandamientos +de la humanidad</i>, y muy á gusto se deja arrastrar á las distracciones +del compañerismo, á los lances de la campaña y los episodios de +alojamiento. La guerra se hace ya con más empuje, en vista del +desaliento y merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate el cobre con +fe, persuadido de que el orden y la libertad están en las negras +entrañas de los cañones de su batería; fraterniza con bandidos +contra-guerrilleros, lee con afán los periódicos políticos, vive de +acción y de lucha, y todas las <span class="pagenum"><a name="page_t.1-141" id="page_t.1-141">{t.1-141}</a></span>mañanas se levanta determinado á salvar +á España... España le había dado en cambio la efectividad de capitán. +Mas el golpe de Estado de Pavía y luego la proclamación de don Alfonso, +que tanto alegraron á todo el noble cuerpo, le cortaron las alas del +espíritu á Gabriel Pardo, que era republicano teórico y andaba entonces +vuelto tarumba por un orden de cosas muy recto y sensato, al modo sajón. +Al otro día de recibir el grado de comandante, viendo la guerra próxima +á su fin, desilusionado más que nunca y sin gusto para pelear, recordaba +haber tomado el camino de la corte.</p> + +<p>¡Qué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus compañeros +á causa de sus opiniones políticas; sin trato con sus antiguas +relaciones; sin ánimos para volver á sepultarse en los libros de +metafísica que eran hoy para él lo que la envoltura de la oruga cuando +ya voló la mariposa, sintió de repente, convirtiendo los ojos hacia sí +mismo, que no le quedaba en lo más íntimo sino descreimiento <span class="pagenum"><a name="page_t.1-142" id="page_t.1-142">{t.1-142}</a></span>y +cansancio. Quién ó qué le había demostrado la inanidad de sus +filosofías? Nadie. La fe no se destruye con razones: es error imaginar +que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La fe es como el +amor—bien lo advertía Gabriel.</p> + +<p>¿Hay en el mundo del pensamiento algún asidero firme?—discurrió +entonces. Casualmente empezaban las corrientes positivistas: hablábase +de realidades científicas, de doctrinas basadas en hechos de +experimentalismo. El comandante se propuso estudiar á fondo alguna +ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de verdad, y adquirir +la suspirada certeza. Tenía un amigo, ex-profesor de geología en la +Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio. Se puso bajo su +dirección, y consagró seis horas diarias á trabajos de pormenor. Hacía +unos cortes en las piedras y luego se desojaba mirándolos al +microscopio. Se cansó á cosa de medio año. La certeza consabida, por las +nubes. Encontraba relaciones lógicas y armoniosas entre lo creado, leyes +impuestas á la materia por<span class="pagenum"><a name="page_t.1-143" id="page_t.1-143">{t.1-143}</a></span> voluntad al parecer inteligente, dependencia +y conexión en los fenómenos; pero el enigma seguía, el misterio no se +disipaba, la sustancia no parecía, la cantidad de <i>incognoscible</i> era la +misma siempre. Gabriel tenía sobrada imaginación para sujetarse á la +severa disciplina científica sin esperanza ni objeto, y fueron +disminuyendo sus visitas al laboratorio de su amigo. ¿Y no había otra +razón?.... Pues, á decir verdad....</p> + +<p>Muy aficionado á la música, Gabriel estaba abonado á una butaca del +Real—tercer turno. Resplandecía el regio coliseo con la animación que +le prestaba la buena sociedad ya completa y la restaurada monarquía: y, +más que teatro, parecía elegante salón cuajado de beldades. Al lado de +Gabriel sentábanse un machucho brigadier de artillería y su joven +esposa, deidad murciana, de árabes ojos, que á cada acorde de la música, +ó á cada nota de los amorosos dúos, se posaban en los del comandante, +deteniéndose un poco más de lo necesario. El brigadier, fumador<span class="pagenum"><a name="page_t.1-144" id="page_t.1-144">{t.1-144}</a></span> +empedernido, no recelaba salir en los entreactos dejando á su esposa +bajo la salvaguardia del subalterno. ¡Bendito señor, pensaba Gabriel, y +cómo lo hizo Dios de confiado! Á lo mejor el brigadier fué destinado á +Filipinas, y partió llevándose á su cara mitad. Gabriel, medio loco, +según su costumbre en casos tales, habló de pedir el traslado... la +hermosa brigadiera se negó, afirmando que su marido ya tenía sospechas, +que el viaje era celosa precaución, y que si se encontraba con el +comandante llovido del cielo en Manila, habría la de Dios es Cristo. Y +el enamorado la vió partir sin que nublase aquellos ojazos de terciopelo +la humedad más leve... No, lo que es de esta vez, el comandante no hacía +memoria de haber pensado en suicidios, pero cayó en misantropía amarga, +rabiosa y prolongadísima que paró en un ataque de ictericia de los de +padre y muy señor mío. Destinado á Barcelona... ¡qué temporada la que +pasó en la ciudad condal! ¿Cómo es posible aburrirse tanto y quedar con +vida? A enfrascarse<span class="pagenum"><a name="page_t.1-145" id="page_t.1-145">{t.1-145}</a></span> otra vez en los libros: no de filosofía ya, sino de +ciencia militar, estudiando las propiedades formidables de las materias +explosivas que nuestro siglo refina y concentra á cada paso, lo mismo +que si el objeto supremo de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una +conflagración universal. A leerse cuanto encontró sobre el asunto en +revistas alemanas é inglesas, encargando obras especiales, y escribiendo +dos ó tres artículos en que lo resumía y exponía con bastante claridad, +publicados en los periódicos y que le valieron ser citado como una +gloria del cuerpo. Por más señas que entonces fué cuando se le chamuscó +la cara probando pólvora, y se le metieron unos cuantos granos en la +mejilla. Ocurrióle la idea de gestionar que le diesen una comisión para +el extranjero; la consiguió, viajó por Francia, Alemania, Inglaterra, +países que él creía cifra y compendio de la civilización posible. Al +pronto, impresión pesimista: Francia era una gran tienda de modas, +Alemania un vasto cuartel,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-146" id="page_t.1-146">{t.1-146}</a></span> Inglaterra un país de egoístas brutales y de +hipócritas noños. Pero al regresar á España, al notar el dulce temblor +que sólo las almas de cántaro pueden no sentir en el punto de hollar +otra vez tierra patria, mudó de opinión sin saber por qué: echó de menos +el oxigenado aire francés, y le pareció entrar en una casa venida á +menos, en una comarca semi-salvaje, donde era postiza y exótica y +prestada la exigua cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno, +donde el tren corría más triste y lánguido, donde la gente echaba de sí +tufo de grosería y miseria... Al acercarse á Madrid y atravesar los +páramos que lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al ver las +calles estrechas, torcidas, mal empedradas, el desanimado comercio, al +oir el canturrear de los ciegos y el pregón de la lotería, pensó +encontrarse en uno de esos prehistóricos poblachones de Castilla, +fosilizados desde el tiempo de los moros... Madrid! Ese era Madrid... +esa era España... la España sa<span class="pagenum"><a name="page_t.1-147" id="page_t.1-147">{t.1-147}</a></span>nta de sus ensueños de adolescente!</p> + +<p>Empezó á hablar, mejor dicho, á perorar donde quiera que encontraba +auditorio, proponiendo una campaña activísima, especie de coalición de +todos los elementos intelectuales del país, á fin de civilizarlo é +impulsarlo hacia senderos donde no quería el muy remolón sentar el +pie... Un día, en el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel +sorprendió un diálogo de sofá á butaca.</p> + +<p>—¿Y el comandante Pardo?—preguntaba el sofá.—¿Le ha visto usted desde +que ha llegado de su excursión por tierras de extrangis?</p> + +<p>—Ayer me le encontré en la Carrera...—respondía la butaca.</p> + +<p>—¿Y qué cuenta? ¿Viene entusiasmado?</p> + +<p>—¿Entusiasmado? Decidido á que crucen por doquier caminos y canales. +Siempre dije yo que se guillaba; pero ahora, me ratifico. Sonámbulo. +Chifladísimo.</p> + +<p>—De remate—confirmó el sofá.</p> + +<p>No hizo falta más para que el gran<span class="pagenum"><a name="page_t.1-148" id="page_t.1-148">{t.1-148}</a></span> reformador entrase á cuentas consigo +mismo.—¿Será cierto, Gabriel? ¿Serás tú un chiflado, un badulaque que +se mete á arreglar lo que no entiende, que todo lo intenta y de todo se +cansa, y que se acerca ya á la madurez sin encontrar ancla donde amarrar +el bajel de la vida? Soldadito de papel, ¿cuántos caballos te han matado +ya? Pero, ¿es culpa tuya si esos caballos no los montas frescos, sino +rendidos y exánimes? ¿Has pedido tú tantas gollerías? Verbigracia: ¿qué +le pediste al amor? Sinceridad y firmeza: qué diantre! tú ibas derecho +al término de la pasión, que se sobrepone y debe sobreponerse á +intereses mezquinos... Y á la filosofía, á la ciencia? Certidumbre: una +regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, á quien elevar el +alma. Y al uniforme que vistes, y á la patria á quien sirves, y á las +convicciones políticas que profesas? Un ideal á quien sacrificar todas +las energías, todo el calor que te sobraba... ¡Vive Dios! Que á cada +cosa le pedías tú lo justo, lo que puede y debe contener, y nada más. +¿Es culpa tuya<span class="pagenum"><a name="page_t.1-149" id="page_t.1-149">{t.1-149}</a></span> si el amor es distracción frívola, la ciencia nombre +pomposo que disfraza nuestra ignorancia trascendental y la política +farsa más triste y vil que toda?</p> + +<p>Al llegar á esta parte de sus recuerdos autobiográficos, alzó Gabriel la +vista al cielo, como buscando huellas del poder augusto que rige nuestro +destino terrestre. Y eso que él sabía que aquel gran espacio oscuro que +le envolvía por todas partes no era más que el firmamento astronómico, +con sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos chicos y +grandes...</p> + +<p>¿Tendrán razón los que creen que andan las almas viajando por +ahí?—pensaba, al acordarse de la muerte de su padre. Por cierto que no +la había sentido con la misma fuerza que la de su hermana, porque +Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas que no simpatizaban: +pertenecían á dos generaciones muy diversas, y en realidad no se +entendían; con todo, vino el dolor natural y justo, pues <span class="pagenum"><a name="page_t.1-150" id="page_t.1-150">{t.1-150}</a></span>siempre hace +su oficio la sangre. Bastante abatido llegó Gabriel á Santiago... Y +apenas hubo puesto el pie en el caserón solariego—ya suyo,—de los +envejecidos muebles, de los cuadros cuyo asunto tenía clavado en la +memoria, de las cortinas de apagado color, de los rincones familiares, +se alzó radiante, amorosa, poetizada por la muerte y la distancia, la +imagen, no de su padre, sino de su hermana Marcelina, la <i>mamita</i>, la +única mujer que con desinteresado amor le había querido; y aquellas +lágrimas que un día lloró el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora +más que á los párpados, al corazón de Gabriel, derramándose en benéfico +rocío. Recorrió toda la casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un +fantasma—el del tiempo pasado! El caserón estaba solitario, triste, sin +otros moradores que una criada antigua, cuyas perezosas chancletas, así +como el hálito de un cascado reloj de pared, era lo único que pugnaba +con el alto silencio de los salones y corredores vacíos. Ninguna de las +tres hermanas que tenía vivas Gabriel había <span class="pagenum"><a name="page_t.1-151" id="page_t.1-151">{t.1-151}</a></span>acudido allí para +acompañarle: todas estaban casadas, la menor mal, con un estudiante de +medicina, hoy médico de un partido; la otra con un hidalgo rico de la +montaña; la mayor con un ingeniero andaluz, con quien residía en una +provincia distante. Gabriel escudriñaba todas las habitaciones, tocaba +con una especie de devoción y de pueril curiosidad los objetos que por +allí andaban diseminados. En el que fué cuarto de su <i>mamita</i> encontró +detrás del tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler grueso: lo +manoseó todo: probablemente sería <i>de ella</i>. Sobre la cabecera del +difunto don Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en pelo +negro, encerrado en un marco de madera oscura: abajo decía en letrita +cursiva y muy regarabateada: <i>Nucha á su querido papá</i>. Gabriel pegó los +labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia. Después +se dejó caer en una butaca que tenía los muelles rotos, vencidos del +enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y s<span class="pagenum"><a name="page_t.1-152" id="page_t.1-152">{t.1-152}</a></span>us meditaciones tomaron +un giro inusitado.</p> + +<p>¿Cómo no se le habría ocurrido antes? ¿Por qué, hasta que circunstancias +fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le cruzó por las mientes idea +tan sencilla... perogrullada semejante? ¿Es posible que se pase un +hombre la vida con la linterna de Diógenes en la mano, buscando sendas y +probando derroteros, cuando la felicidad le está prevenida en el +cumplimiento de la ley natural? La esposa, el hijo, la familia; arca +santa donde se salva del diluvio toda fe; Jordán en que se regenera y +purifica el alma.</p> + +<p>Varias veces había notado don Gabriel la irresistible tendencia de su +imaginación viva, ardorosa y plástica, á construir, con la vista de un +objeto, sobre la base de una palabra, un poema entero, un sistema, una +teoría vasta y universal, llegando siempre á las últimas y extremas +consecuencias: propensión que le explicaba fácilmente los muchos +desengaños sufridos y aquello que llamaba él <i>caérsele muertos los +caballos</i>. <span class="pagenum"><a name="page_t.1-153" id="page_t.1-153">{t.1-153}</a></span>Le sucedía también que la experiencia no le enseñaba á +cautelar, y cada nueva construcción la emprendía con igual lujo y +derroche de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona paterna, ante +la cama de dorado copete donde tal vez había venido al mundo, comenzó á +edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo perdido y lamentando +no haber caído antes en la cuenta de que todo sujeto válido, todo +individuo sano é inteligente, con mediano caudal, buena carrera é +hidalgo nombre, está muy obligado á <i>crear una familia</i>, ayudando á +preparar así la nueva generación que ha de sustituir á ésta tan +exhausta, tan sin conciencia ni generosos propósitos.</p> + +<p>—Yo no soy un chiflado—pensaba don Gabriel, respirando sin percibirlo +por la herida.—Yo soy víctima de mi época y del estado de mi nación, ni +más ni menos. Y nuestro destino corre parejas. Los mismos desencantos +hemos sufrido; iguales caminos hemos emprendido, y las mismas esperanzas +quiméricas nos han agitado. ¿Fué estéril todo?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-154" id="page_t.1-154">{t.1-154}</a></span> ¿Hemos perdido malamente +el tiempo? ¿Sentenciados vivimos á no producir ni fundar cosa alguna? +Cansados, sí, porque el cansancio sigue á la lucha; pero ¿no hemos +aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir más lejos, ¿soy el mismo que +cuando salí del colegio? ¿No ha ganado algo mi educación externa desde +qué frecuenté el gran mundo? El suceso de mis amoríos malogrados ¿no me +curó y preservó de ilícitos y torpes devaneos? Aquellos libros que no me +dieron la certeza, ¿por ventura no me cultivaron y ensancharon el +entendimiento, no me hicieron más recto, más tolerante y más reflexivo? +Mis sueños de gloria militar, mis rachas políticas, ¿no sirven, cuando +menos, para probarme á mí mismo que aspiro á algo superior, que me +intereso por mi raza y por mi patria, que siento y que vivo? No, +Gabriel, lo que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y á no ser por +tus años de peregrinación y aprendizaje, ¿valdrías hoy para fundar casa, +para contribuir en la medida de tus fuerzas á <span class="pagenum"><a name="page_t.1-155" id="page_t.1-155">{t.1-155}</a></span>la regeneración de la +sociedad y á la depuración de las costumbres... para formar á tus +hijos... ¡si Dios...!</p> + +<p>Cuando el nombre divino surgía, ya que no de los labios, del espíritu +del comandante, iba el crepúsculo lento de una tarde del mes de Mayo +difuminando los objetos y haciendo más melancólica la soledad del vacío +dormitorio paternal. Sintió Gabriel que el corazón se le llenaba de +ternura, y no sabiendo cómo desahogarla, llamó cariñosamente á la +decrépita servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, pidióle que +trajese luz.</p> + +<p>Así que la bujía quedó colocada sobre la cómoda de su padre, fijáronse +los ojos de Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se +construyen. La cubierta hacía declive, y recordaba Gabriel que al +abrirse formaba un escritorio, descubriendo una especie de templete con +columnas, y múltiples cajoncitos adornados de raras herrajes, que +ocultaban <i>secretos</i>. ¡Secretos! De <span class="pagenum"><a name="page_t.1-156" id="page_t.1-156">{t.1-156}</a></span>niño, esta palabra le infundía +curiosidad rabiosa y una especie de terror... ¡Secretos! Sonrióse, sacó +del bolsillo un llavero, probó varias llavecicas.... Una servía.... Cayó +la cubierta, y los dedos impacientes de Gabriel empezaron á escudriñar +los famosos <i>secretos</i> de la cómoda, cual si en ellos se encerrase algún +escondido tesoro... Los buenos de los secretos no tenían mucho de tales, +y cualquier ratero, por torpe que fuese, lograría como Gabriel hacer +girar sobre su base las dos columnas del templete, y poner patente el +hueco que existía detrás. Calle... pues había algo allí. Rollos de +dinero.... Los deshizo: eran moneditas de premio, Carlos terceros y +cuartos, guardados sin duda por su padre para evitarles la ignominia de +la refundición... Y allá, en el fondo, muy en el fondo, un papel +amarillento ya por las dobleces, atado con una sedita negra... +Maquinalmente lo cogió, lo abrió, rompió la sedita. Cayó una sortija de +oro con perlas menudas, y vió Gabriel, cuyo corazón literalmente +brincaba contra la carne del pecho,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-157" id="page_t.1-157">{t.1-157}</a></span> que el papel era una carta, escrita +con tinta ya descolorida, y letra no muy suelta. Sus ojos, vidriados por +un velo de humedad, leyeron casi de una ojeada:—«Querido papá, felicito +á usted los días; sabe Dios quien vivirá el año que viene; hágame el +favor, si me empeoro, de darle á mi hermano Gabriel la sortijita +adjunta, y que mucho me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego á +faltar, ahí queda mi niña. Usted y él no dejarán de mirar por ella: +moriré tranquila confiando en eso...»—Una lágrima, una verdadera +lágrima, redonda y rápida en su curso, se precipitó sobre la firma—«Su +amante hija, Marcelina Pardo.»</p> + +<p>El comandante apoyó el papel contra los ojos al esconder la cara en las +manos, y se reclinó en la cómoda, vencido por uno de esos terremotos del +corazón que modifican las actitudes y las elevan á la altura trágica sin +que lo advirtamos nosotros mismos... Pasados quince minutos, alzó la +frente, con una firme resolución y una promesa.</p> + +<p>La mis<span class="pagenum"><a name="page_t.1-158" id="page_t.1-158">{t.1-158}</a></span>ma que repetía ahora á la majestuosa noche.</p> + +<h2><a name="IX" id="IX"></a>IX</h2> + +<p>Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discreción de su +huésped, que al día siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, +varios periódicos, un mazo de tolerables regalías y una calderetilla con +agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco +encontrar á don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador! +¡Y en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el chocolate en +la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que sí, que lo +prefería.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-159" id="page_t.1-159">{t.1-159}</a></span></p> + +<p>Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el azahar +trascendía á gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra encandilaba +los ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de +Caracas, la pella de manteca recién batida, que aún rezumaba suero, el +vaso de agua serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las +lengüetas rubias de los bizcochos finamente espolvoreados de azúcar.</p> + +<p>—Su señora de usted es una gran ama de casa—observó jovialmente don +Gabriel al sorber el último residuo del aromático chocolate.—Nos trata +á cuerpo de rey. Es increíble el gusto con que se come en el campo, y +qué bien sabe todo. Parece que se le quitan á uno diez años de encima.</p> + +<p>Con efecto, fuese por obra del campo ó por otras causas, semejaba +remozado el huésped de Juncal.</p> + +<p>—¿Usted quiere ir esta tarde á casa del cura de Ulloa, sin falta? ¿No +sería mejor descansar otro diita en mi choza?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-160" id="page_t.1-160">{t.1-160}</a></span></p> + +<p>—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que profesa al +clero no quiere acompañarme...—murmuró don Gabriel risueño, limpiándose +los bigotes con encarnizamiento, á fuer de hombre pulcro.</p> + +<p>—¿Quién? ¿yo? ¿á casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro verde! +Si todos fuesen como ese... me parece que acabaría por volverme beato.</p> + +<p>—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo sabe.</p> + +<p>—Mire usted, natural sería que el clero... Digo, creo que les tocaba +dar ejemplo á los demás.</p> + +<p>—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora +en los primeros siglos del cristianismo—replicó con cierta malicia +discreta don Gabriel mirando á Juncal que echaba lumbres con un eslabón +para darle mecha encendida, pues á causa del viento y de las caminatas, +el médico había proscrito los fósforos.</p> + +<p>—Ríase usted de cuentos...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-161" id="page_t.1-161">{t.1-161}</a></span> Bien gordos y repolludos andan los tales +parrocetáceos—refunfuñó Máximo empleando el vocabulario peculiar del +<i>Motín</i>—á cuenta de nuestra bobería... Más tocino tiene el Arcipreste +encima de su alma, que siete puercos cebados.</p> + +<p>—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que hoy se +pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va á hacerse clérigo? Amigo, +seamos razonables. Antaño, decir canónigo era decir hombre de vida +regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo á quien le alcanza el +sueldo para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por +dichoso. Un cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando más, llegará +á donde llegue un labriego acomodado: á tener la despensa regularmente +abastecida; y eso, para un hombre que recibió cierta instrucción y tiene +por consecuencia necesidades que no tiene el labriego.... ya usted +ve.... Esto lo sabrá usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera +me mantuvo alejado de Galicia.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-162" id="page_t.1-162">{t.1-162}</a></span></p> + +<p>—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?</p> + +<p>—Para servir á usted.</p> + +<p>—Por muchísimos años. ¿Grado?</p> + +<p>—Comandante efectivo. Hoy excedente, á petición mía. Convénzase usted: +al clero no le podemos exigir tantas cosas.</p> + +<p>—Pero usted también sabe de sobra... ¿porque usted habrá viajado? ¿eh?</p> + +<p>—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.</p> + +<p>—En otras partes, la ilustración, la moralidad...</p> + +<p>—Moralidad... Sí... Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero +protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral; sólo que +un vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre casado, un +empleado con buen sueldo y respetadísimo; ¿qué ha de hacer? ¿Tendría +usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con esa +bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada medianía que goza? +Y además toma usted un chocolate... ¡Cuántas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-163" id="page_t.1-163">{t.1-163}</a></span> veces habrá usted echado +en cara á los frailes la afición á chocolatear! ¡Pues lo que es usted... +no se descuida!</p> + +<p>Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico, +porque veía á éste colgado de su boca y oyéndole como á un oráculo, y no +quería poner cátedra. Sucedíale á veces avergonzarse del calor que +involuntariamente tenían sus palabras al discutir ó afirmar, y para +disimularlo recurría á la ironía y á la broma. Juncal se extasiaba +encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya superioridad +intelectual, social y hasta psíquica le había subyugado desde el primer +instante.</p> + +<p>—Vamos—pensaba para su capote,—que aunque fuese mi hermano no estaría +más contento de tenerle aquí. Y todo cuanto dice me convence... No sé +disputar con él, ¡qué rábano!—Echóse el sombrero atrás con un +papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademán muy suyo +cuando quería explicar detenidamente alguna cos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-164" id="page_t.1-164">{t.1-164}</a></span>a, y añadió:—Mire +usted, así que conozca al cura de Ulloa y le compare con los demás... Se +quita la camisa por dársela á los pobres: no alza los ojos del suelo: +dicen que hasta trae cilicio... Apenas quiere cobrar á los feligreses ni +oblata, ni derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de +amas ni de bellaquerías) está que trina, como que les falta á veces +hasta para arrimar el puchero á la lumbre.</p> + +<p>—Bien, ese ya es un santo—repuso Gabriel.—¡Si abundase tal género, +qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va usted á exigirle, señor don +Máximo, á una clase tan mal retribuída? ¿Que instrucción, dice usted? +¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, +porque si costase mucho, la Iglesia no podría sostenerlos... +Instrucción! ¿Dónde se recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos +ó los muchachos más pobres de las poblaciones. La clase media, que es la +cantera de que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al +seminario sus hijos.... Los manda á las<span class="pagenum"><a name="page_t.1-165" id="page_t.1-165">{t.1-165}</a></span> universidades, y de allí, si +puede, al Parlamento, caminito del Ministerio, ó al menos del destino +pingüe...... En las clases altas, por milagro aparece una vocación al +sacerdocio: ¡los tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no +lo bastante para producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se +inclinan á la Iglesia, van á las órdenes, en particular á los jesuítas. +Así y todo, nuestro episcopado, señor de Juncal, le aseguro á usted que +compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro +clero parroquial, aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y +cualidades que no son de despreciar.</p> + +<p>—Es usted...—preguntó Juncal con la cara más afligida del mundo—es +usted.... neocatólico, por lo visto.</p> + +<p>—No, nada de eso—respondió apaciblemente Gabriel.—Soy, platónicamente +hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho más disolventes que las de +usted solamente... Pero ¡qué limoneros tan hermosos!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-166" id="page_t.1-166">{t.1-166}</a></span></p> + +<p>Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de pétalos +duros como la cuajada cera.</p> + +<p>—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo... Es de los países más +poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte de +Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo poco que ya he +visto, me seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo... +gente amable y cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le +arrullan á uno en vez de hablarle.</p> + +<p>—¿Mecha otra vez?</p> + +<p>—Gracias, no fumo más. ¿Vamos á saludar á la señora? Aún no le hemos +dado los buenos días.</p> + +<p>—Catalina apreciará tanto... Pero á estas horas.... <i>va en</i> el molino, +de seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó tiempo para recrearse +con aquel barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas...</p> + +<p>Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por allí, +vino <span class="pagenum"><a name="page_t.1-167" id="page_t.1-167">{t.1-167}</a></span>revoloteando á posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel +tendió los dedos índice y pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. +La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, voló con +gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don +Gabriel la siguió con los ojos estirando el pescuezo, y el médico reparó +en lo bien cuidada (sin afeminación) que traía la barba el comandante. +Cada pormenor acrecentaba la simpatía en el médico, que estancado en la +cultura de los años universitarios, arrinconado en un poblachón, +olvidado ya, á fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus +antiguas lecturas científicas, y sus grandes teorías higiénicas, +conservaba no obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado +casi supersticioso, cuando veía en alguien la plenitud de circulación y +el oxígeno intelectual que él había ido perdiendo poco á poco. Además, +¡era tan cortés, resuelto, despejado y afable aquel señor!</p> + +<p>Gabriel permanecía con los ojos me<span class="pagenum"><a name="page_t.1-168" id="page_t.1-168">{t.1-168}</a></span>dio guiñados, como cuando seguimos un +objeto distante. Sin embargo, la mariposa había desaparecido hacía +tiempo. El artillero se volvió de repente.</p> + +<p>—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente á varias +preguntas que tengo que hacerle?</p> + +<p>—Señor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En cuanto le pueda +servir....</p> + +<p>—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripción que +usted me hace de él, temo... ¿cómo diré?... temo que sea uno de esos +seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no le sacan á uno de +dudas... y que además, por lo mismo que son buenos, conocen mal á la +gente que les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más +enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando—por ahí—por ahí!) +Usted es un hombre inteligente y honrado, Juncal...</p> + +<p>Ruborizóse éste como se ruborizan los morenos, dorándosele la piel hasta +por las sienes,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-169" id="page_t.1-169">{t.1-169}</a></span> y con algo atragantado en la nuez, murmuró:</p> + +<p>—Honrado... eso sí... Me tengo por honrado, señor don Gabriel. Tanto +como el que más.</p> + +<p>—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí con objeto +de casarme...</p> + +<p>Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.</p> + +<p>—....Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.</p> + +<p>—La señorita de Moscoso?—exclamó el médico apenas repuesto de la +sorpresa.—¿Qué me dice, don Gabriel? La señorita Manolita? No sabía ni +lo menos!</p> + +<p>—Ya lo creo—repuso Gabriel soltando la risa.—Como que tampoco lo +sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie aún. Es usted la +primera persona á quien se lo cuento.</p> + +<p>Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro +satisfecho, trató de formular varias preguntas, que Gabriel atajó +adelantándose á ellas.</p> + +<p>—Diré á usted, para que comprenda mi<span class="pagenum"><a name="page_t.1-170" id="page_t.1-170">{t.1-170}</a></span> propósito, que la persona á quien +más quise yo en el mundo fué mi pobre hermana Marcelina, la que casó con +don Pedro Moscoso; y si hay cielo—aquí le tembló un poco la voz á don +Gabriel—allí debe estar pidiendo por mí, porque fué una... már... una +santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre +falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo aún, sin compromisos +ni lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso del calor de una +familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un tío... no está +autorizado para velar por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le +repugno á mi sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado á +casarme cuanto antes.</p> + +<p>Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondió +vagamente, cual si hablase consigo mismo:</p> + +<p>—En efecto.... no hay duda que.... Realmente, ¿quién mejor? La verdad +es...</p> + +<p>Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón se +dilataba dulcement<span class="pagenum"><a name="page_t.1-171" id="page_t.1-171">{t.1-171}</a></span>e con la confidencia, y se le ocurría que por la +serena atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el +espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una superstición +popular cree nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en el médico: la luz +del día hacía centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se había +guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como suelen los +miopes cuando la claridad les deslumbra.</p> + +<p>—Francamente, Juncal, no conozco á mi sobrina Manuela ni sé.... ¿Cómo +es?</p> + +<p>—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria—respondió muy +cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.</p> + +<p>—¡De su madre!—repitió el artillero extasiado.</p> + +<p>—Pero más buena moza, no despreciando á la pobre señorita... La madre +era... algo bisoja y delgada... Esta mira derecho, y tiene unos ojazos +como moras maduras.... Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar +al sol... buenas trenzas de pelo negro...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-172" id="page_t.1-172">{t.1-172}</a></span> y bien constituída. No +digamos que sea una chica hermosísima, porque no tiene las +<i>perfecciones</i> allá hechas á torno; pero puede campar en cualquier +parte... Vaya si puede.</p> + +<p>—Si se parece á Nucha, para mí ha de ser un serafín, don Máximo.</p> + +<p>—Y á usted se parece también, no se ría, señor de Pardo... Ya sabe que +á usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.</p> + +<p>—Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don Máximo, mire usted +que aún no he empezado, como quien dice, á preguntar lo que quiero +saber. Yo he sido franco con usted, ¿usted lo será conmigo?</p> + +<p>—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-173" id="page_t.1-173">{t.1-173}</a></span></p> + +<p>—Diga usted. Mi cuñado...</p> + +<h2><a name="X" id="X"></a>X</h2> + +<p>Juncal terminó la semblanza y biografía de don Pedro Moscoso y Pardo de +la Lage, conocido por marqués de Ulloa, con las siguientes filosóficas +reflexiones:</p> + +<p>—No todos sus defectos hay que imputárselos á él, sino (hablemos claro) +á la crianza empecatada que le dieron... Sería mejor que se educase él +solito ó con los perros y las liebres, que en poder de aquel tutor tan +animal, Dios me perdone... y tan listo para sus conveniencias... Y se +llamaba como usted, don Gabriel!</p> + +<p>El comandante sonrió.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-174" id="page_t.1-174">{t.1-174}</a></span></p> + +<p>—Maldito lo que se parecen... Como iba diciendo, yo, hace años, muchos +años, que no pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas +elecciones dichosas en que anduve contra don Pedro... porque lo primero +de todo son las ideas y los principios, ¿verdad, don Gabriel?</p> + +<p>—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y está +seguro de su bondad—respondió el artillero.</p> + +<p>—Tiene usted razón... á veces se calienta la cabeza, y hace uno +disparates... pero en fin, yo soy liberal desde que nací, y en vez de +enfriar con los años, me exalto más.</p> + +<p>—¿Dice usted que no va usted por allí? ¿Cómo anda de salud... mi +cuñado?</p> + +<p>—Regular... está muy grueso y padece bastante de la gota, como el +difunto tío, por lo cual dicen que gasta muy mal humor, y que ha perdido +la agilidad, de manera es que no puede salir á caza como antes.</p> + +<p>—Y... acuérdese usted de que me ha prometido ser fran<span class="pagenum"><a name="page_t.1-175" id="page_t.1-175">{t.1-175}</a></span>co! ¿Y... esa +mujer que tiene en casa?</p> + +<p>—Mire usted, como yo no voy por allí... con repetirle lo que se +cuenta... y unos hablan de un modo y otros de otro; pero yo me atendré á +lo que dicen los más formales y los que acostumbran ir á los Pazos. +Usted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de casarse su señor +cuñado; enredados los dos, por supuesto, y el padre siendo el verdadero +mayordomo y en realidad el dueño de la casa, aunque por <i>plataforma</i> +trajeron allí al infeliz del cura de Ulloa, que no sirve para el caso... +Había un chiquillo precioso, y pasaba por hijo del marqués. Pero resultó +que después de la boda de don Pedro, la muchacha por su parte se empeñó +en casarse con un paisano de quien estaba enamoradísima, y á quien le +colgó, ¿usted se entera? el milagro del rapaz. Este paisano, que ahora +anda hecho un caballero, siempre de tiros largos, se llama el <i>Gallo</i> de +apodo, y nadie le conoce sino por el apodo ó por el <i>Gaitero de Naya</i>, +porque lo fué; y el remoquete de <span class="pagenum"><a name="page_t.1-176" id="page_t.1-176">{t.1-176}</a></span><i>Gallo</i> se lo pusieron sin duda por lo +bien plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. Un +poco antes mataron al padre de la muchacha...</p> + +<p>—¿No le asesinaron por una cuestión electoral?</p> + +<p>—Justo.... Según eso está usted en autos?</p> + +<p>—Uno que venía conmigo en la berlina... el Arcipreste no... el otro...</p> + +<p>—<i>¿Trampeta?</i></p> + +<p>—Pequeño, vivaracho, entrecano...</p> + +<p>—El mismo. Pues le contó verdad. Al gran pillastre de Primitivo me lo +despabilaron de un trabucazo, en venganza de que los había vendido á +última hora, tanto que les hizo perder la elección (Juncal bajó la voz +involuntariamente). Ve usted aquellas tapias, pasadas las primeras... +donde asoman las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del huerto +de Barbacana, el cacique más temible que hubo en el país... Dicen que +ese ordenó la ejecución, aunque el verdugo fué<span class="pagenum"><a name="page_t.1-177" id="page_t.1-177">{t.1-177}</a></span> una especie de +facineroso que anda siempre á salto de mata, de aquí á Portugal y de +Portugal aquí...</p> + +<p>Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se caló +distraidamente los quevedos.</p> + +<p>—Así somos, amigo Juncal... Un país imposible, en ese terreno sobre +todo. Antes que aquí se formen costumbres en armonía con el +constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua á su molino de +usted... Decía cierto hombre político que el sistema parlamentario era +una cosa excelente, que nos había de hacer felices dentro de setecientos +años... Yo entiendo que se quedó corto. Al caso; dígame todo lo +concerniente á la historia...</p> + +<p>—Hoy en día, á Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata +de levantar la casa é irse á morir en paz á Orense... Porque va viejo, y +no le dejan respirar sus enemigos. El que vino con usted, Trampeta, con +el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien sierra de arriba... En +fin, todo ell<span class="pagenum"><a name="page_t.1-178" id="page_t.1-178">{t.1-178}</a></span>o para nuestro cuento importa un comino. Así que mataron +al padre, la muchacha se casó con su Gallo, y cuando se creía que el +marqués los iba á echar con cajas destempladas, resulta que se quedan en +la casa, ellos y el rapaz, y que está su señor cuñado contentísimo con +tal muñeco... Esto fué antes, muy poco antes de morir la señorita su +hermana...</p> + +<p>Gabriel suspiró, juntando rápidamente el entrecejo.</p> + +<p>—No había quedado nada fuerte desde el nacimiento de la niña: yo la +asistí, y necesité echar mano de todos los recursos de la ciencia para +que...</p> + +<p>—¿Usted asistió á mi hermana?—exclamó el artillero, cuyos ojos +destellaron simpatía, casi ternura, humedeciéndose con esa humedad que +es como el primer vaho de una lágrima antes de subir á empañar la +pupila.</p> + +<p>—Entonces, sí señor; que después, como dije á usted, el marqués hizo +punto en no volverme á llamar... La pobre señora se quedó, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-179" id="page_t.1-179">{t.1-179}</a></span>según dicen, +como un pajarito; se le atravesaron unas flemas en la garganta...</p> + +<p>Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en +Juncal.</p> + +<p>—Don Máximo, cree usted en su conciencia que mi hermana murió de muerte +natural?—pronunció con tal acento, que el médico tartamudeaba al +contestar:</p> + +<p>—Sí señor... sí señor! sí señor! Puedo atestiguarlo con solo una vez +que la ví en la feria de Vilamorta, donde estaba comprando no sé qué, +allá unos seis meses antes de la desgracia. La fallé y dije (puede usted +creerme como estamos aquí y Dios en el cielo):—No dura medio año esta +señorita.—(Pasóse Gabriel la mano por la frente). Don +Gabriel—prosiguió el médico,—¿qué le hemos de hacer? Su hermana era +delicada; necesitaba algodones; encontró tojos y espinas... De todas las +maneras, ella siempre fué poquita cosa... Volviendo á la niña, no +digamos que su padre la maltrate, pero apenas le hace caso... Él contaba +con un varón, y recuerdo que cuando <span class="pagenum"><a name="page_t.1-180" id="page_t.1-180">{t.1-180}</a></span>nació la pequeña, ya renegó y echó +por aquella boca una ristra de barbaridades... Al que adora es al +chiquillo de la Sabel. Si lo querrá, que hasta se ha empeñado en que +estudie, y lo manda á Orense al Instituto, y piensa enviarlo á Santiago +á concluir carrera... El muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su +buen reloj de oro, su buena ropa de paño, la camisola fina, el +bastoncito ó el látigo cuando va á las ferias... y yegua para montar, y +dinero en el bolsillo...</p> + +<p>Asió Juncal con misterio la solapa de la americana de don Gabriel, y +arrimando la boca á su oído susurró:</p> + +<p>—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene...</p> + +<p>En vez de fruncir el ceño el artillero, despejóse su encapotada +fisonomía, y contestó en voz serena:</p> + +<p>—Ojalá. ¿Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es +cierto que considero obligación del hombre sostener la familia que crea +al casarse; pero no soy de esos tipos que tanto les gustan á los +au<span class="pagenum"><a name="page_t.1-181" id="page_t.1-181">{t.1-181}</a></span>tores dramáticos de ahora, que no se casan con una mujer de quien +están perdidamente enamorados, sólo porque es rica. En el caso presente +me alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina, +más fácilmente se avendrán á dármela, á mí que no he de exigir dote... +Confieso que tenía yo mis miedos de que me diese calabazas mi señor +cuñado. Verdad es que como no me las dé Manolita, soy abonado hasta para +robarla... ni más ni menos que en las novelas de allá del tiempo del rey +que rabió.</p> + +<p>Miró Juncal la fisonomía del artillero, á ver si hablaba en broma ó en +veras. Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la resolución de poner por +obra grandes hazañas, á pesar de los blancos hilos sembrados por la +barba y el pelo que escaseaba en las sienes.</p> + +<p>—Si ella no me quiere... y bien puede ser, que al fin soy viejo para +ella... (Juncal hizo con manos y rostro furiosos signos negativos)... +entonces... no habrá rapto. De todos modos, por cuestión de cuartos, no +se ha de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-182" id="page_t.1-182">{t.1-182}</a></span> deshacer la boda: yo lo fío. Aparte de que, siendo ese chico +hijo del marqués, natural me parece que le toque algo de la fortuna +paterna.</p> + +<p>—¿Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.</p> + +<p>—¿Más lindo que mi sobrina? Mire usted que voy á defender, sin haberla +visto, como el ingenioso hidalgo, que es la más hermosa mujer de la +tierra.</p> + +<p>—De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen... así... nada más que +regular. Muchas veces no se diferencia de una costurerita de Cebre... +Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el día.</p> + +<p>—A arreglar todo eso venimos—contestó Gabriel levantándose, como +deseoso de echar á andar sin dilación en busca de su futura esposa. Su +huésped le imitó.</p> + +<p>—Entonces, ¿á qué hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral +de Ulloa?—preguntó muy solícito.</p> + +<p>—He mudado de plan; ya no voy... Iré dent<span class="pagenum"><a name="page_t.1-183" id="page_t.1-183">{t.1-183}</a></span>ro de un par de días á +saludar al señor cura. Tengo por usted cuantos informes necesito, y +puedo presentarme hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin inconveniente +alguno.</p> + +<p>—¿Le corre tanta prisa?</p> + +<p>—¿Qué quiere usted? Cuando uno está enamorado...</p> + +<p>Juncal se rió, y volvió á mirar á su interlocutor, gozándose en verle +tan animoso. El sol ascendía, la proyección de sombra de las tapias y el +emparrado empezaba á acortarse. Por la puerta del huerto asomó una +figura humana inundada de luz, de frescura y color: era una mujer, +Catuxa, con el delantal recogido y levantado, lleno de aechaduras de +trigo que arrojaba á puñados en torno suyo chillando agudamente:—Pitos, +pitos, pitos..., pipí, pipí, pipí... Seguíanla los pollos nuevos, +amarillos como canarios, con sus listos ojillos de azabache, con sus +corpezuelos que aún conservaban la forma del cascarón, columpiados sobre +las patitas endebles. Detrás venía la gallina, una gallina<span class="pagenum"><a name="page_t.1-184" id="page_t.1-184">{t.1-184}</a></span> pedreña, +grave y cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. A la +nidada seguía una horda confusa de volátiles: pollos flacos y belicosos, +gallinas jóvenes muy púdicas y modestas, muy sumisas al hermosísimo +bajá, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de ágata derretida, que +las custodiaba y les señalaba con un cacareo lleno de deferencia el +sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy +interesado por aquel cuadro de bodegón, que rebosaba alegría. El gallo +le recordó el mote del marido de Sabel y, por inevitable enlace de +ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que estaría en ellos por la tarde +y conocería á la que ya nombraba mentalmente <i>su novia</i>, la circulación +se le paralizó un momento, y sintió que se le enfriaban las manos, como +sucede en los instantes graves y decisivos.</p> + +<p>—Fantasía, fantasía!—pensó.—Cuida<span class="pagenum"><a name="page_t.1-185" id="page_t.1-185">{t.1-185}</a></span>dito... no empieces ya á hacer de +las tuyas!</p> + +<h2><a name="XI" id="XI"></a>XI</h2> + +<p>Antes de salir de Cebre á caballo, rigiendo una yegua y una mulita, +detuviéronse cortos momentos Juncal y don Gabriel en el <i>alpendre</i> ó +cobertizo del patio del mesón donde remudaba tiro la diligencia. Yacían +allí las víctimas del siniestro, una mula con una pata toda +entablillada, y no lejos, sobre paja esparcida, cubierto con una manta, +temblando aún de la bárbara cura que acababan de hacerle, el infeliz +delantero, no menos entablillado que la mula. A su cabecera (llamémosle +así) estaba el facultativo, que no era sino el famoso señor Antón, el +alg<span class="pagenum"><a name="page_t.1-186" id="page_t.1-186">{t.1-186}</a></span>ebrista de Boan. Máximo dió un codazo á don Gabriel, advirtiéndole +que reparase en la peregrina catadura del viejo, el cual no se turbó +poco ni mucho al encontrarse cogido infraganti delito de usurpación de +atribuciones; saludó, sacó de detrás de la oreja la colilla, y empezó á +chuparla, á vueltas de inauditos esfuerzos de su barba, determinada á +juntarse de una vez con la nariz.</p> + +<p>Miró Gabriel al pobre mozo que gemía, con los ojos cerrados, la cabeza +entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato que acababan de +colocarle, y consistía en más de una docena de <i>talas</i> ó astillas de +caña de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez hirviendo que le +habían aplicado. La criada y el amo del mesón se limpiaban aún el sudor +que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar á la operación de la +compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota hasta hacer +estallar los huesos, á fin de <i>concertar</i> las articulaciones, mientras +el paciente veía <span class="pagenum"><a name="page_t.1-187" id="page_t.1-187">{t.1-187}</a></span>todos los planetas, incluso los telescópicos.</p> + +<p>—Mire si tenía razón—murmuró Máximo.—Estoy ahí á la puerta, y han +preferido mandar llamar á éste de más de tres leguas... Es verdad que él +ha curado de una vez al muchacho y á la mula, cosa que yo no haría.</p> + +<p>Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de +género, de los que trasladó al lienzo para admiración de las edades el +pincel de Velázquez y Goya.</p> + +<p>—Me gustaría darle palique si no tuviésemos el tiempo tan +tasado—indicó al médico.</p> + +<p>—¡Bah! No tenga miedo, que al señor Antón se lo encontrará usted á cada +paso por ahí... Raro es que pase un mes sin que dé una vuelta por los +Pazos: como hay mucho ganado...</p> + +<p>Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacó de la petaca algunos +cigarros, que tendió al atador. Tomólos éste con su flema y reposo +habituales; y arrojando la ya apurada<span class="pagenum"><a name="page_t.1-188" id="page_t.1-188">{t.1-188}</a></span> colilla, se tocó el ala del +grotesco sombrero, mientras con la izquierda cogía el vaso colmado de +vino que le brindaba la mesonera.</p> + +<p>Los jinetes refrenaron el primer ímpetu de sus cabalgaduras, á fin de no +cansarlas ni cansarse, y adoptaron una ambladura pacífica. Era la tarde +de esas del centro del año, que en los países templados suelen ostentar +incomparable magnificencia y hermosura. Campesinos aromas de saúco +venían á veces en alas de una ligerísima brisa, apenas perceptible. La +yegua de Juncal, que montaba el comandante, no desmentía los encomios de +su dueño. Regíala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle flotar +las riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas, +gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sólo se +permitía de rato en rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el +hocico y rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun +esto mismo lo hacía con cierta docilidad afectuosa.</p> + +<p>Gabriel se dejaba columpiar blandamente,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-189" id="page_t.1-189">{t.1-189}</a></span> penetrado de un bienestar +intenso, de una embriaguez espiritual, que ya conocía de antiguo, por +haberla experimentado cuantas veces se divisaba en su vida un horizonte +ó un camino nuevo. Era una especie de eretismo de la imaginación, que al +caldearse desarrollaba, como en sucesión de cuadros disolventes, escenas +de la existencia futura, realzadas con toques de poesía, entretejidas +con lo mejor y más grato que esa existencia podía dar de sí, con su +expresión más ideal. En la fantasía incorregible del artillero, los +objetos y los sucesos representaban todo cuanto el novelista ó el autor +dramático pudiese desear para la creación artística, y por lo mismo que +no desahogaba esta ebullición en el papel, allá dentro seguía +borbotando. Si la realidad no se arreglaba después conforme al modelo +fantástico, Gabriel solía pedirle estrechas cuentas; de aquí sus +reiteradas decepciones. Soñador tanto más temible cuanto que guardaba +sepulcral silencio acerca de sus ensueños, y á nadie<span class="pagenum"><a name="page_t.1-190" id="page_t.1-190">{t.1-190}</a></span> comunicaba sus +fracasos—los <i>caballos muertos</i>, que decía él para sí.—Conociéndose, +solía proponerse mayor cautela, y echar el torno á la imaginación. Pero +esta llevaba siempre la mejor parte.</p> + +<p>Verbigracia, en el caso presente. ¿Pues no habíamos quedado en que el +pedir la mano de su sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un +tributo pagado á la memoria de un sér querido, un acto sencillo y grave? +¿Bastarían dos ó tres frases de Juncal, el olor de las flores silvestres +y el hervor de su propia mollera para edificar sobre la base de la +obligación moral el castillo de naipes de la pasión? ¿Por qué pensaba en +su sobrina incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y discurría, +enlazando experiencias y recuerdos, cómo sorprenderla, interesarla y +enamorarla, hablando pronto? ¿Por qué se deleitaba en imaginar la +inocencia selvática de su sobrina, su carácter algo arisco, y el +rendimiento y ternura con que, después de las primeras esquiveces, le +caería sobre e<span class="pagenum"><a name="page_t.1-191" id="page_t.1-191">{t.1-191}</a></span>l corazón más blanda que una breva; y porqué se veía +disipando poco á poco su ignorancia, educándola, formándola, iniciándola +en los goces y bienes de la civilización, y otras veces volvía la torta, +y se veía á sí propio hecho un aldeano, y á Manolita, con los brazos +arremangados como Catuxa, dando de comer á las gallinas, ó... ¡celeste +visión, espectáculo inefable! arrimando al blanco y redondo pecho una +criaturita medio en pelota, toda bañada de sol...</p> + +<p>La naturaleza se asemeja á la música en esto de ajustarse á nuestros +pensamientos y estados de ánimo. No le parecieron á Gabriel tristes y +lúgubres ni los abruptos despeñaderos que se suspenden sobre el río +Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha limitaba el horizonte, ni los +montes calvos ó poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubría +espesa bóveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés los pormenores +del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo castaño que le +<span class="pagenum"><a name="page_t.1-192" id="page_t.1-192">{t.1-192}</a></span>formaba natural pabellón, exclamó con entusiasmo:</p> + +<p>—Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escenógrafo de talento.</p> + +<p>—Cerquita de aquí—advirtió Juncal—mataron al excomulgado de +Primitivo, el mayordomo de los Pazos. Mire usted: debió ser por allí, +donde blanquea aquel paredón... El chiquillo, el nieto, el Perucho, lo +estuvo viendo muy agachadito detrás de las piedras... Se le ha de +acordar cada vez que pase por aquí... si es que tiene valor de pasar.</p> + +<p>Gabriel se volvió un poco sobre la silla española que vestía su yegua, y +exclamó como el que pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado:</p> + +<p>—¿Qué tal índole es la de ese chico? ¿Maltrata á mi sobrina? ¿La +mortifica? ¿Le tiene envidia? ¿Hace por malquistarla con mi cuñado?</p> + +<p>—Él maltratarla! A su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo cariño +más apretado que el de tales criaturas. Desde que nació la niña, Perucho +se volvió chocho, lo que<span class="pagenum"><a name="page_t.1-193" id="page_t.1-193">{t.1-193}</a></span> se llama chocho, por ella; la señora y el ama +no sabían cómo hacer para quitarse de encima al chiquillo, que no hacía +sino llorar por la nené. Allí estaba siempre, como un perrito faldero; +ni por pegarle; le digo á usted que era mucho cuento tal afición. Y +después de fallecer la señora, Dios nos libre! El niñero de la señorita +Manolita en realidad ha sido Perucho. Siempre juntos, correteando por +ahí. ¡Pocas veces me los tengo encontrados por los sotos, haciendo +<i>magostos</i>, por las viñas picando uvas, ó chapuzando por los pantanos! Y +que no sé cómo no se mataron un millón de veces ó no rodaron por los +despeñaderos al río. El chiquillo es fuerte como un toro ¡más sano y +recio! Un hijo verdadero de la naturaleza. Sólo una enfermedad le +conocí, y verá usted cuál. Cátate que se le pone en la cabeza al +marqués, y otros dicen que al farolón del <i>Gallo</i>, enviar al rapaz á +Orense para que estudie; y quién le dice á usted que el primer año, +cuando tocaron á separarse, <span class="pagenum"><a name="page_t.1-194" id="page_t.1-194">{t.1-194}</a></span>los dos chiquillos cayeron malos qué sé yo +de qué... de una cosa que aquí llamamos <i>saudades</i>... ¿Usted comprende +el término? porque usted lleva años de faltar de Galicia...</p> + +<p>—Sí, ya sé qué quiere decir <i>saudades</i>. Los catalanes llaman á eso +<i>anyoransa</i>. En castellano no hay modo tan expresivo de decirlo.</p> + +<p>—Ajajá. Pues el chiquillo, el primer año, se desmejoró bastante y vino +todo encogido, como los gatos cuando tienen <i>morriña</i>; pero así que +volvieron á sus correrías, sanó y se puso otra vez alegre. Y á cada +curso la misma función. Siempre triste y rabiando en Orense (parece que +la cabeza no la tiene el chico allá para grandes sabidurías) y, apenas +<i>pintan</i> las cerezas y toma las de Villadiego, otra vez más contento que +un cuco, y á corretear con su...</p> + +<p>Juncal dudó y vaciló al llegar aquí. Por vez primera acaso, se le vino á +las mientes una idea muy rara, de esas que hacen signarse aun á los +menos devotos murmurando—Ave María!—de esas que no se ocurren en mil +<span class="pagenum"><a name="page_t.1-195" id="page_t.1-195">{t.1-195}</a></span>años, y una circunstancia fortuita sugiere en un segundo...</p> + +<p>Cruzáronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron reflejo +de su propio pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo en el +río; y entonces el artillero, sin reprimir una angustia que revelaba el +empañado timbre de la voz, terminó el período:</p> + +<p>—Con su hermana.</p> + +<p>Calló Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto.</p> + +<p>Reinó un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en sitio +desde el cual se divisaba ya perfectamente la mole cuadrangular de los +Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado que á ellos conducía. Juncal dió +una sofrenada á su mula.</p> + +<p>—Yo no paso de aquí, don Gabriel... Si llego hasta la puerta, +extrañarán más que no entre... y la verdad, como está uno así... +político... no me da la gana de que piensen que aproveché la ocasión +para meter las narices <span class="pagenum"><a name="page_t.1-196" id="page_t.1-196">{t.1-196}</a></span>en casa de su señor cuñado. Mañana vendrá el +criado mío á recoger la yegua...</p> + +<p>Gabriel tendió la mano sana buscando la del médico.</p> + +<p>—Me tendrá usted en Cebre cuando menos lo piense, á charlar, amigo +Juncal... A usted y á su señora les debo un recibimiento y una +hospitalidad de esas... que no se olvidan.</p> + +<p>—Por Dios, don Gabriel... No avergüence á los pobres... Dispensar las +faltas que hubiese. La buena voluntad no escaseaba: pero usted pasaría +mil incomodidades, señor.</p> + +<p>—Le digo á usted que no la olvidaré...</p> + +<p>Y el rostro del artillero expresó gratitud afectuosa.</p> + +<p>—Cuidar el brazo, no hacer nada con él!—gritaba Juncal desde lejos, +volviéndose y apoyando la palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos +después aún repetía para sí:—¡Qué simpático... qué persona tan +decente!... Qué instruído... qué modos finos!...</p> + +<p>El médico, después de volver grupas, apuró lo posible á la mulita con +ánimo de llegar pronto á su casa. Iba pesaroso y cabizbajo,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-197" id="page_t.1-197">{t.1-197}</a></span> porque +ahora le venía el trasacuerdo de que no había preguntado al comandante +Pardo sus opiniones políticas y su dictamen acerca del porvenir de la +regencia y posible advenimiento de la república.</p> + +<p>—¿Cómo pensará este señor?—discurría Juncal, mientras el trote de la +mula le zarandeaba los intestinos.—¿Qué será? Liberal ó carcunda? +Vamos, carcunda es imposible... Tan simpático... qué había de ser +carcunda! Pues se<span class="pagenum"><a name="page_t.1-198" id="page_t.1-198">{t.1-198}</a></span>a lo que quiera... debe de estar en lo cierto.</p> + +<h2><a name="XII" id="XII"></a>XII</h2> + +<p>Por delante de los Pazos cruzaba un mozallón conduciendo una pareja de +bueyes sueltos, picándoles con la aguijada á fin de que anduviesen más +aprisa. Gabriel le preguntó, para orientarse, pues ignoraba á cuál de +las puertas del vasto edificio tenía que llamar. Ofrecióse el mozo á +guiarle adonde estuviese el marqués de Ulloa, que no sería en casa, sino +en la era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el +artillero su dócil montura, echó detrás del mozo y de los bueyes.</p> + +<p>Dieron vuelta casi completa á la cerca de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-199" id="page_t.1-199">{t.1-199}</a></span> los Pazos, pues la era se +encontraba situada más allá del huerto, á espaldas del solariego +caserón. Gabriel aprovechó la coyuntura de enterarse del edificio, en +cuyas trazas conventuales discernía rastros de aspecto bélico y feudal, +aire de fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de las +ventanas, reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que +defendían la planta baja, las fuertes puertas y los disimulados +postigos, las torres que estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el +montés blasón, el pino, la puente y las sangrientas cabezas de lobo.</p> + +<p>Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hórreo; se oía el coro +estridente de los ejes de los carros, que salían vacíos para volver +cargados de cosecha. Era la hora en que los bueyes, rociados con unto y +aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen ánimo su pesada +faena, y se dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el ijar +con las crinadas colas. Gabriel se tropezó con dos ó tres carros, y al +emparejar con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-200" id="page_t.1-200">{t.1-200}</a></span> ellos, pensó que su chirrido le rompiese el tímpano. +Delante de la era se apeó ayudado por su guía; entrególe las riendas, y +entró.</p> + +<p>Un enjambre de fornidos gañanes, vestidos solamente con grosera camisa y +calzón de estopa, alguno con un rudimentario chaleco y una faja de lana, +empezaban á elevar, al lado de una <i>meda</i> ó montículo enorme de mies, +otro que prometía no ser más chico. Dirigía la faena un hombre de +gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, vestido á lo +señor, con americana, cuello almidonado, leontina y bastón, y muy zafio +y patán <i>en el aire</i>; Gabriel pensó que sería el mayordomo, el Gallo. +Sentado en un banquillo hecho de <i>un tablón grueso</i>, cuyas patas eran +cuatro leños que, espatarrándose, miraban hacia los cuatro punto +cardinales, estaba otro hombre más corpulento, más obeso, más entrado en +edad ó más combatido por ella, con barba aborrascada y ya canosa, y +vientre potente, que resaltaba <span class="pagenum"><a name="page_t.1-201" id="page_t.1-201">{t.1-201}</a></span>por la posición que le imponía la poca +altura del banco. A Gabriel le pasó por los ojos una niebla: creyó ver á +su padre, don Manuel Pardo, tal cual era hacía unos quince ó veinte +años; y con mayor cordialidad de la que traía premeditada, se fué +derecho á saludar al marqués de Ulloa.</p> + +<p>Este alzó la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, giró sus +ojos redondos, de niña oscura y pupila aurífera, como los del sultán del +corral, hacia el recién llegado; los mozos suspendieron la faena, y +Gabriel, en medio del repentino silencio, notó en las plantas de los +pies una sensación muelle y grata, parecida á la del que entra en un +salón hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces de centeno +que pisaba.</p> + +<p>El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla, +porque los rayos del sol poniente daban de lleno en la cara de Gabriel, +y no le permitían verla á su gusto. El comandante se acercó más á su +cuñado, y alargó la diestra, diciendo:<span class="pagenum"><a name="page_t.1-202" id="page_t.1-202">{t.1-202}</a></span></p> + +<p>—No me conocerás... Te diré quien soy... Gabriel, Gabriel Pardo, el +hermano de tu mujer.</p> + +<p>—Gabriel Pardo?</p> + +<p>Revelaba la exclamación de don Pedro Moscoso, no solamente sorpresa, +sino hosco recelo, como el que infunden las cosas ó las personas cuya +inesperada presencia resucita épocas de recuerdo ingrato. Viendo Gabriel +que no le tomaban la mano que tendía, hízose un poco atrás, y murmuró +serenamente:</p> + +<p>—Vengo á verte y á pedirte posada unos cuantos días... ¿te parece mal +la libertad que me tomo? ¿Me recibirás con gusto? Di la verdad; no +quisiera contrariarte.</p> + +<p>—Jesús... hombre!—prorrumpió el hidalgo esforzándose al fin por +manifestar cordialidad y contento, pues no desconocía la virtud +primitiva de la hospitalidad.—Seas muy bienvenido: estás en tu casa. +Angel!—ordenó dirigiéndose al <i>Gallo</i>,—que recojan el caballo del +señor, que le dén cebada... Quieres refrescar, tomar algo? Vendrás +molestado <span class="pagenum"><a name="page_t.1-203" id="page_t.1-203">{t.1-203}</a></span>del viaje. Vamos á casa enseguida.</p> + +<p>—No por cierto. De Cebre aquí á caballo, no es jornada para rendir á +nadie. Siéntate donde estabas; si lo permites, me quedaré aquí; lo +prefiero.</p> + +<p>—Como tú dispongas; pero si estás cansado y... Ey, Angel!—gritó al +individuo que ya se alejaba:—á tu mujer que prepare tostado y unos +bizcochos. Vaya, hombre, vaya!—añadió volviéndose á Gabriel.—Tú por +acá, por este país...</p> + +<p>—He llegado ayer—contestó Gabriel comprendiendo que una vez más se le +pedía cuenta de su presencia y razón plausible de su venida.—Estaba en +la diligencia que volcó—y al decir así, señalaba su brazo replegado, +sostenido aún por el pañuelo de seda de Catuxa.—Ha sido preciso +descansar del batacazo.</p> + +<p>—Hola, con que en la diligencia que volcó! Ey, tú, Sarnoso!—exclamó el +hidalgo dirigiéndose á uno de los gañanes.—No dijiste tú que vieras +entrar en Cebre ayer una mula y un delantero estropeados?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-204" id="page_t.1-204">{t.1-204}</a></span></p> + +<p>—Con perdón—respondió el Sarnoso tocándose una pierna—llevaban esto +<i>crebado</i>, dispensando usted.</p> + +<p>—Sí, es verdad; hoy se les hizo la cura—confirmó Gabriel.</p> + +<p>El vuelco de la diligencia empezó á dar mucho juego. El Sarnoso agregó +detalles; Gabriel añadió otros; el marqués no se saciaba de preguntar, +con esa curiosidad de los acontecimientos ínfimos propia de las personas +que viven en soledad y sin distracción de ninguna clase. Gabriel le +examinaba á hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que debía frisar, +parecíale muy atropellado y desfigurado el marqués, tan barrigón, con la +tez tan inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y gruesos, con las +manos tan nudosas por las falanges como suelen estar las de los +labriegos que por espacio de medio siglo se han consagrado á beber el +hálito de la tierra, y á rasgarle el seno diariamente. A modo de maleza +que invade un muro abandonado, veía el artillero en el conducto +auditivo, en las fosa<span class="pagenum"><a name="page_t.1-205" id="page_t.1-205">{t.1-205}</a></span>s nasales, en las cejas, en las muñecas de su +cuñado, que teñía de rojo el sol poniente, una vegetación, un musgo +piloso, que acrecentaba su aspecto inculto y desapacible. El abandono de +la persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorción de humedad, +de sol, de viento frío, la nutrición excesiva, la bebida destemplada, el +sueño á pierna suelta, el exceso en suma de vida animal, habían +arruinado rápidamente la torre de aquella un tiempo robustísima y +arrogante persona, de distinta manera pero tan por completo como lo +harían las excitaciones, las luchas morales y las emociones febriles de +la vida cortesana. Tal vez parecía mayor la ruina por la falta de +artificio en ocultarla y remediarla. Ceñido aquel mismo abdomen por una +faja, bajo un pantalón negro hábilmente cortado; desmochada aquella +misma cabeza por un diestro peluquero; raídas aquellas mejillas con +afiladísima navaja, y suavizada aquella barba con brillantina; añadido á +todo ello cierto aire entre galante y grave, que caracteriza á<span class="pagenum"><a name="page_t.1-206" id="page_t.1-206">{t.1-206}</a></span> las +personas respetables en un salón, es seguro que más de cuatro damas +dirían, al ver pasar al marqués de Ulloa:—Qué bien conservado! Cuarenta +años es lo más que representa.</p> + +<p>Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cuñado señales evidentes del peso +de los años y del esfuerzo con que iba descendiendo ya el agrio repecho +de la vida, sintió por él esa compasión involuntaria que inspiran á los +corazones generosos las personas aborrecidas ó antipáticas, cuando se ve +que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, flaquezas é +iniquidades—la muerte.</p> + +<p>—Yo que le tenía por un castillo!—pensó.—Pero también los castillos +se desmoronan.</p> + +<p>De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que +daría el dedo meñique por saber qué viento traía á su cuñado. Pensaba en +recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del pasado ajustadas ahora +por quien tenía derecho de ajustarlas, y pensaba<span class="pagenum"><a name="page_t.1-207" id="page_t.1-207">{t.1-207}</a></span> también en cosa más +inmediata y práctica, en una discusión referente á las partijas que se +hallaban incoadas y pendientes desde el fallecimiento del señor de la +Lage. Por más que el aire abierto y franco que traía Gabriel decía á +voces—no vengo aquí á ocuparme en cuestiones de intereses—el marqués +de Ulloa se fijó en la última hipótesis, y la dió por segura, y empezó á +tirar mentalmente sus líneas y á combinar su estrategia. Con los años, +el marqués de Ulloa había contraído las aficiones de los labriegos +viejos, para los cuales no hay plato más gustoso que una discusión de +pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en que si no danza el +papel sellado, esté por lo menos en ocasión de danzar.</p> + +<p>Como anticipándose á indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel, +habiéndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya +roja en la frente, y pasándose con movimiento juvenil la mano por el +cabello para arreglarlo y calados mejor los quevedos, preguntó:<span class="pagenum"><a name="page_t.1-208" id="page_t.1-208">{t.1-208}</a></span></p> + +<p>—Y... ¿qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe ser toda +una mujer... ¿estará guapísima?</p> + +<p>El marqués de Ulloa gruñó, creyendo que el gruñido era la mejor manera +de contestar á lo que juzgaba cumplimiento. Al fin articuló:</p> + +<p>—Ahora la verás... Milagro que no anda por aquí. Estarán ella y +Perucho... como dos cabritos, triscando. Los pocos años, ya se ve... +Cuando vamos viejos se acaba el humor... Más tengo corrido yo por esos +vericuetos, que ningún muchacho de hoy en día... Pero á cada cerdo le +llega su San Martín, como dicen... Todos vamos para allá—dijo apoyando +su grueso mentón en el puño de su palo, y señalando con la cabeza á +punto muy distante.</p> + +<p>Gabriel se entretenía contemplando el espectáculo de la era, que le +parecía, acaso por la gran plenitud de su corazón y el rosado vapor en +que sabía bañar las cosas su fantasía incurable, henchida de soberana +quietud<span class="pagenum"><a name="page_t.1-209" id="page_t.1-209">{t.1-209}</a></span> y paz. La puesta del sol era de las más espléndidas, y los +últimos resplandores del astro inundaban de rubia claridad la cima de +las <i>medas</i>, convertían en cinta de oro bruñido la atadura de los haces, +daban toques clarísimos de esmeralda á la copa de los árboles, mientras +las ramas bajas se oscurecían hasta llegar al completo negror. Se oían +los últimos pitíos de los pájaros, dispuestos ya á recogerse, el canto +ritmado del pas-pa-llás! en el barbecho, el arrullo de las tórtolas, que +se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del rezago de +granos y espigas que allí había derramado la hoz, y la lamentación +interminable del carro cargado, tan áspera de cerca como melodiosa de +lejos. A trechos se escuchaba también otra queja prolongadísima, pero +humana, un ala laaaá! de segadoras, y todo ello formaba una especie de +sinfonía—porque Gabriel no discernía bien los ruidos, ni podía decir +cuáles salían de laringe de pájaro y cuáles de femenina garganta—una +sinfonía que inclinaba á la con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-210" id="page_t.1-210">{t.1-210}</a></span>templación y en la cual sólo desafinaba +la voz enronquecida del marqués de Ulloa.</p> + +<p>Incorporóse éste, haciendo segunda vez pantalla de la mano.</p> + +<p>—¿No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahí la tienes. ¡Vela +allí!</p> + +<p>—¿En dónde?—preguntó Gabriel, que no veía nada ni oía más que un +discordante quejido, que poco á poco iba convirtiéndose en insoportable +estridor.</p> + +<p>Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban +á la puerta de la era, desembocó entonces una yunta de amarillos y +lucios bueyes, tirando de un carro atestado de gavillas de centeno. +Reparó Gabriel con sorpresa la forma primitiva del carro, que mejor que +instrumento de labranza parecía máquina de guerra: la llanta angosta, la +rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos, el borde hecho con +empalizada de agudas estacas, donde para sujetar la carga, descansa un +tosco enrejado de mimbres, de quitaipón. Pero al alzar la vista de las<span class="pagenum"><a name="page_t.1-211" id="page_t.1-211">{t.1-211}</a></span> +ruedas, fijó su atención un objeto más curioso: un grupo que se +destacaba en la cúspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos más +que sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su blando +colchón; una mocita y un mancebo risueños, morenos, vertiendo vida y +salud, con los semblantes coloreados por el purpúreo reflejo del Oeste +donde se acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un día muy +caluroso. Y venía tan íntima y arrimada la pareja, que más que carro de +mies, parecía aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda +liberalmente, sea á la fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea al +ave en la copa del arbusto. Gabriel sintió de nuevo una extraña +impresión; algo raro é inexplicable que le <span class="pagenum"><a name="page_t.1-212" id="page_t.1-212">{t.1-212}</a></span>apretó la garganta y le +nubló la vista.</p> + +<h2><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h2> + +<p>Primero se bajó de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibió á +Manuela, á quien sostuvo por la cintura. Cayó la chica con las sayas en +espiral, dejando ver hasta el tobillo su pie mal calzado con zapato +grueso y media blanca. Al punto mismo de saltar vió al desconocido, y se +detuvo como indecisa. Perucho también pegó un respingo de animal montés +que encuentra impensadamente al cazador. Gabriel clavó en su rostro la +mirada, impulsado por ansia secreta é indefinible de saber si merecía su +fama de belleza física el que él llamaba entre sí<span class="pagenum"><a name="page_t.1-213" id="page_t.1-213">{t.1-213}</a></span>, con asomos de +humorismo, el bastardo de Moscoso.</p> + +<p>Para el escultor y el anatómico, belleza era, y de las más perfectas y +cumplidas, aquel cuerpo bien proporcionado y mórbido, en que ya, á pesar +de la juventud, se diseñaban líneas viriles, bien señaladas paletillas, +vigorosos hombros, corvas donde se advertía la firmeza de los tendones; +y rasgo también de belleza clásica y pura, la poderosa nuca redondeada, +formando casi línea recta con la cabeza y cubierta de un vello rojizo; +el trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna; la vara de la +correcta nariz; los labios arqueados, carnosos y frescos como dos +mitades de guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y +barba que ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta ó +planicie que se nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos +no encuentran ya en sus modelos vulgares, y por último el monte de +bucles, digno de una testa marmórea, de los cuales dos ó tres se +emancipaban hasta fl<span class="pagenum"><a name="page_t.1-214" id="page_t.1-214">{t.1-214}</a></span>otar sobre las cejas y estorbar á los ojos.</p> + +<p>Para Gabriel, más pensador é idealista que artista y pagano, y además +hombre moderno en toda la extensión de la palabra, aficionado á la +expresión, prendado sobre todo, en el sexo varonil, de las cabezas +reflexivas, de las frentes anchas en que empieza á escasear el cabello, +de las fisonomías que son una chispa, una llama, una idea hecha carne, +que habla por los ojos y se imprime en cada facción y se acentúa +enérgicamente en la ahorquillada ó puntiaguda barba, de los cuerpos en +que la disposición atlética y la hermosura de los miembros se disimula +hábilmente bajo la forma de la vestidura usual entre gente bien educada; +para Gabriel, decimos, fuese por todas estas razones ó por alguna otra +que ni él mismo entendía, no solamente resultó incomprensible la lindeza +de Perucho, sino que á pesar de su predisposición á la simpatía, sobre +todo hacia la gente de posición inferior á la suya, le pareció hasta +antipática é irritante aquella cabeza de jo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-215" id="page_t.1-215">{t.1-215}</a></span>ven deidad olímpica, aquella +frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en alabastro, pero +encendida por una sangre moza y ardiente, savia vital grosera y propia +de un labriego (así pensaba Gabriel); y sobre todo aquellos modales +aldeanos, aquel vestir lugareño, aquella extracción evidentemente +rústica, revelada hasta en el modo de andar y en el olor á campo que le +había comunicado la mies.</p> + +<p>En cambio—¡oh transacciones de la estética!—Gabriel se indignó de que +alguien hubiese dudado de la hermosura de Manolita. ¡Manolita! Manolita +sí que era guapa. Así como á Perucho se le estaba despegando la +americana y el pantalón, y su musculatura pedía á voces el calzón de +estopa de los gañanes que erigían la meda, á Manolita (seguía pensando +Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su fino +talle y su airosa cabecita menuda reclamaban un traje de <i>cachemir</i> de +corte elegante y sencillo, un sombrero <i>Rubens</i> <span class="pagenum"><a name="page_t.1-216" id="page_t.1-216">{t.1-216}</a></span>con plumas negras—que +lo llevaría divinamente.—¿Parecido con su madre? Sí; mirándola bien, se +parecía, se parecía mucho á la inolvidable <i>mamita</i>; los mismos ojazos +negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito... +pero animado, trigueño, con una vida exuberante que la pobre <i>mamita</i> no +gozó nunca. Y además, serena é intrépida y despegada y arisca. Al +decirle su padre:—Este señor es tu tío Gabriel Pardo, el hermano de tu +mamá,—la montañesa apuntó á boca de jarro las pupilas, y murmuró con +desdeñosa gravedad:</p> + +<p>—Tenga usted buenas tardes.</p> + +<p>Sin más conversación, volvió la espalda, deslizándose tras de la meda. +Gabriel se quedó algo sorprendido de semejante conducta por parte de su +sobrina. Entre los números del programa trazado por su imaginación, se +contaba el del recibimiento. Con el candor idílico que guardan en el +fondo del alma los muy ensoñadores, durante el camino se había imaginado +una escena digna del buril de un<span class="pagenum"><a name="page_t.1-217" id="page_t.1-217">{t.1-217}</a></span> grabador inglés: una doncella +candorosa aunque algo brava y asustadiza, que se ruborizase al verle, +que le hiciese muy confusa y bajando los ojos varios saludos y +reverencias, que luego consultase con tímida mirada á su padre, y +autorizada por una seña de éste, saliese precipitadamente, volviendo á +poco rato con una bandeja de frutas y refrescos que brindar al +forastero... ¡Sí, buenos refrescos te dé Dios! Maldito el caso que le +hacía Manolita; y su padre, en vez de mostrar que extrañaba semejante +comportamiento, ni lo notaba y seguía conversando con Gabriel, +informándose asiduamente de ¿cómo había encontrado los asuntos de su +padre, al hacerse cargo de ellos? ¿Cómo andaba el partido H y los foros +X? El artillero contestaba; pero de soslayo observaba atentamente lo que +acontecía en la era. A su sobrina no la veía entonces; sí á Perucho, que +en mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el yugo de los +bueyes, ayudaba á descargar el carro, mostrando deleitarse en la +actividad<span class="pagenum"><a name="page_t.1-218" id="page_t.1-218">{t.1-218}</a></span> muscular, que esparcía su sangre y la enviaba en olas á +enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa. Así que la carga del +carro estuvo por tierra, llegóse á la meda empezada, en cuya cima vió +Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, á Manolita. Cruzáronse +entre los dos muchachos frases, risas y una especie de gracioso reto; y +empuñando Perucho con resolución una horquilla de palo, dió principio al +juego de levantar con ella un haz y arrojárselo á la chica, que lo +recibía en las manos como hubiera podido recibir una pelota de goma, sin +titubear, y se lo pasaba al punto á un gañán encaramado también sobre la +meseta de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro, +<i>medando</i> hábil y rápidamente.</p> + +<p>Gabriel no tenía ojos ni oídos más que para el juego. Su cuñado seguía +habla que te hablarás, en el tono llano y cansado del hombre para quien +pasó la edad de los retozos y no cree que ya le importen á nadie. Y +Gabriel se consumía, contestando cortésmente,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-219" id="page_t.1-219">{t.1-219}</a></span> pero distraído, con el +alma á cien leguas de la plática. Al fin no pudo contenerse, y se +levantó.</p> + +<p>—¿Tú querrás descansar? ¿Tomas algo? ¿Cenas?....—interrogó +obsequiosamente el marqués, dando muestras de querer llevarse á su +huésped hacia casa.</p> + +<p>—No... Sí... Quisiera...—murmuró Gabriel un tanto confuso, porque al +verse de pie le pareció ridículo decir:—Lo que estoy deseando, á pesar +de mi brazo vendado, es ponerme también á echar haces á la <i>meda</i>...—Y +no atreviéndose á confesar el capricho, se dejó guiar resignado hacia la +gran mole de la casa solariega. Al salir siguió escuchando durante +algunos segundos las risas de la pareja, el ¡jeeem! triunfal que +dilataba la cavidad pulmonar de Perucho al lanzar los haces, y el +impacient<span class="pagenum"><a name="page_t.1-220" id="page_t.1-220">{t.1-220}</a></span>e—¡venga otro!—de Manolita cuando tardaban.</p> + +<h2><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h2> + +<p>Al entrar en los Pazos experimentó Gabriel la impresión melancólica que +sentimos al acercarnos á la sepultura de una persona querida, y la +emoción profunda que nos causa ver con los ojos sitios que desde hace +mucho tiempo visita nuestra imaginación. En sus años de colegio, Gabriel +se representaba la casa de su hermana como una tacita de plata, +elegante, espaciosa, cómoda; después sus ideas variaron bastante; pero +nunca pudo figurársela tan ceñuda y destartalada como era en realidad.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-221" id="page_t.1-221">{t.1-221}</a></span></p> + +<p>A la escalera salieron á hacerle los honores el Gallo y su esposa, la +ex-bella fregatriz Sabel, causa de tantos disturbios, pecados y +tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez y ocho años antes, cuando +quería hacer prevaricar á los capellanes de la casa, no la conocería +ahora. Las aldeanas, aunque no se dediquen á labrar la tierra, no +conservan, pasados los treinta, atractivo alguno, y en general se ajan y +marchitan desde los veinticinco. Sus extremidades se deforman, su piel +se curte, la osatura se les marca, el pelo se les vuelve áspero como +cola de buey, el seno se esparce y abulta feamente, los labios se secan, +en los ojos se descubre, en vez de la chispa de juguetona travesura +propia de la mocedad, la codicia y el servilismo juntos, sello de la +máscara labriega. Si la aldeana permanece soltera, la lozanía de los +primeros años dura algo más; pero si se casa, es segura la ruina +inmediata de su hermosura. Campesinas mozas vemos que tienen la +balsámica frescura de las hierbas puestas á serenar la víspera de San<span class="pagenum"><a name="page_t.1-222" id="page_t.1-222">{t.1-222}</a></span> +Juan, y al año de consorcio no es posible conocerlas ni creer que son +las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas, que parecen +grietas del terruño. Todo el peso del hogar les cae encima, y adiós risa +alegre y labios colorados. Las coplas populares gallegas no celebran +jamás la belleza en la mujer después de casada y madre: sus requiebros y +ternezas son siempre para las <i>rapazas</i>, las <i>nenas bunitas</i>.</p> + +<p>Sabel no desmentía la regla. A los cuarenta y tantos años, era lastimoso +andrajo de lo que algún día fué la mejor moza diez leguas en contorno. +El azul de sus pupilas, antes tan claro y puro, amarilleaba; su tez de +albérchigo era piel de manzana que en el madurero se va secando; y los +pómulos sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del cráneo +se marcaban ahora con energía, completando una de esas cabezas de +aldeana de las cuales dice cualquiera: «Más fácil sería convencer á una +mula que á esta mujer, cuando se empeñe en algo.»<span class="pagenum"><a name="page_t.1-223" id="page_t.1-223">{t.1-223}</a></span></p> + +<p>Con todo, su marido Angel de Naya, por remoquete <i>Gallo</i>, la tenía no +sólo convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde los +tiempos ya lejanos en que anhelaba dejar por él su puesto y corte de +sultana favorita en los Pazos, é irse á cavar la tierra. Era una +devoción fanática, una sumisión de la carne que rayaba en +embrutecimiento, y una simpatía general de epidermis grosera y alma +burda, que hacían de aquel matrimonio el más dichoso del mundo. El +varón, no obstante, calzaba más puntos que la hembra en inteligencia, en +carácter, y hasta en ventajas físicas. Ajada y lacia ella, él conservaba +su tipo de majo á la gallega y su triunfadora guapeza de sultán de +corral: el andar engallado, el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas +patillas y la <i>fachenda</i> en vestir y el empeño de presentarse con cierta +dignidad harto cómica. Es de saber que el Gallo, sin madurar los vastos +y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro el terrible Primitivo, +no era ajeno á miras de engrandecimiento personal<span class="pagenum"><a name="page_t.1-224" id="page_t.1-224">{t.1-224}</a></span>, que delataban +indicios evidentes. El Gallo vestía de <i>señor</i>, lo que se dice de +<i>señor</i>; encargaba á Orense camisolas, corbatas, pañuelos, capa, reloj, +botitos, y por nada del mundo se volvería á poner su pintoresco traje de +terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de plata, y la montera +con plumas de pavo real, ni á oprimir bajo el sobaco el <i>fol</i> de la +gaita á cuyo sonido habían danzado tantas veces las mozas. Paisano +trasplantado á una capa superior, todo el afán del Gallo era subir más, +más aún, en la escala social. Nadie le obligaría á coger una horquilla ó +una azada: dirigía la faena agrícola, nunca tomaba parte activa en ella, +porque soñaba con tener las manos blancas y no <i>esclavas</i>, como él +decía. Otra de sus pretensiones era leer óptimamente y escribir con +perfección. Como todos los labriegos que aprenden á leer y escribir de +chiquillos, su iniciación en esta maravillosa clave de los conocimientos +humanos era muy relativa: saber leer y escribir no es conocer los signos +alfabéticos, nombrarlos, trazarlos;<span class="pagenum"><a name="page_t.1-225" id="page_t.1-225">{t.1-225}</a></span> es sobre todo poseer las ideas que +despiertan esos signos. Por eso hay quien se ríe oyendo que para +civilizar al pueblo conviene que todos sepan escritura y lectura; pues +el pueblo no sabe leer ni escribir jamás, aunque lo aprenda. En +resolución, el Gallo se despepitaba por alardear de lector y pendolista +y acostumbraba por las noches, antes de acostarse, leerle á su mujer, en +alta voz, el periódico político á que estaba suscrito y que +proporcionaba una satisfacción profunda á su vanidad, al imprimir en la +faja—Sr. D. Angel Barbeito—Santiago—Cebre.—Por supuesto que leía de +tal manera, que no sólo al caletre algo obtuso de Sabel, sino al más +despierto y agudo, le sería difícil sacar nada en limpio; porque +suprimía radicalmente puntos y comas, se comía preposiciones y +conjunciones, se merendaba pronombres y verbos, casaba sin dispensa +palabras y repetía cuatro y seis veces sílabas difíciles, siendo de ver +lo que se volvían en labios suyos las noticias referentes, verbigracia, +al <i>Mahdi</i>, á los <i>nihilistas</i>, al rey<span class="pagenum"><a name="page_t.1-226" id="page_t.1-226">{t.1-226}</a></span> Luís de Baviera ó á los +<i>fenianos</i> y <i>liga agraria</i>. Y todos estos sucesos, batallas, +asolamientos y fieros males, cuanto más lejanos y más inaccesibles, +razonablemente hablando, á su comprensión, más le deleitaban, +interesaban y conmovían; y era curioso oírselos explicar, en tono +dogmático, á otros labriegos menos enterados que él de la política +exterior europea en cierta tertulia que solía juntarse en la cocina de +los Pazos. Respecto á sus pretensiones de pendolista, había empezado á +satisfacerlas del modo siguiente: encargando á Orense una resmilla de +papel de cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando plantificar +en mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamaño como la circunferencia de +un duro; y ya provisto de papel tan elegante y de escribanía y cabos de +pluma en armonía con él, dió en escribir, para ejercitar la letra, +cartas y más cartas á todo bicho viviente, tomando por pretexto, ya el +felicitar los días, ya cualquier motivo análogo. También era para él +gran preocupación el hablar, pues se esforzaba á<span class="pagenum"><a name="page_t.1-227" id="page_t.1-227">{t.1-227}</a></span> que sus labios +olvidasen el dialecto á que estaban avezados desde la niñez, y no +pronunciasen sino un castellano que sería muy correcto si salvásemos las +innumerables <i>jeadas</i>, contracciones, diptongos, barbarismos y otros +lunarcillos de su parla selecta. Y cuanto más se empeñaba en sacudirse +de los labios, de las manos, de los pies, el terruño nativo, la oscura +capa de la madre tierra, más reaparecía, en sus dedos de uñas córneas, +en sus patillas cerdosas y encrespadas, en sus muñecas huesudas y en sus +anchos pies, la extracción, la extracción indeleble, que le retenía en +su primitiva esfera social! Si él lo comprendiese sería muy infeliz. Por +fortuna suya creía todo lo contrario.</p> + +<p>Incapaz de los vastos cálculos de Primitivo, había dedicado á comprar +tierras todo el dinero heredado de su difunto suegro, que no era poco y +andaba esparcido por el país en préstamos á un rédito usurario. El Gallo +amaba las fincas rústicas á fuer de labriego de raza. Instalado en los +Pazos de Ulloa, l<span class="pagenum"><a name="page_t.1-228" id="page_t.1-228">{t.1-228}</a></span>a casa más importante del distrito, vió desde luego lo +ventajoso de su situación para <i>papelonear</i>; y como el Gallo antes +pecaba de pródigo que de mezquino, condición frecuente en los gallegos, +dígase lo que se quiera, su sueño dorado fué subir como la espuma, no +tanto en caudal cuanto en posición y decoro; y se propuso, ya casado con +Sabel, convertirse en <i>señor</i> y á ella en <i>señora</i>, y á Perucho en +señorito verdadero... Aquí conviene aclarar un delicado punto. Era de +tal índole la vanidad del buen Gallo, que dejándose tratar de <i>papá</i> por +Perucho y sin razón alguna para regatearle el título de hijo, la idea de +que por las venas del mozo pudiese circular más hidalga sangre, le ponía +tan esponjado, tan hueco, tan fuera de sí de orgullo, que no había +anchura bastante para él en toda el área de los Pazos. Lo pasado, el +ayer de Sabel en aquella casa, lejos de indignarle ó disgustarle, era el +verdadero atractivo que aún poseía á sus ojos una mujer marchita y +cuadragenaria.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-229" id="page_t.1-229">{t.1-229}</a></span></p> + +<p>El matrimonio salió á esperar al huésped en la meseta de la escalera, +deshaciéndose en obsequiosos ofrecimientos al «señorito». Parecían los +verdaderos dueños de la casa. Aunque Sabel no guisaba ya, ¡pues no +faltaría otra cosa! se enteró minuciosamente de lo que el huésped podía +apetecer para su cena. ¿Una ensaladita? Tortilla? Lonjas de carne? +Chocolate? Gabriel repetía que cualquier cosa, que él comía de todo; y +en esta porfía me lo iban llevando de habitación en habitación, á cual +más destartalada, y sin muebles. En el comedor dieron fondo, y según la +costumbre del país, sentáronse ante la mesa libre de manteles, +presenciando cómo la <i>cubrían</i>. Gabriel, al comprender que se trataba de +cenar, buscó con los ojos algo que no parecía por el comedor. Y al fin +no pudo contenerse.</p> + +<p>—¿Y Manolita?—preguntó.—Y Manolita? No cena?</p> + +<p>—La chiquilla?... Busca! Quién cuenta con ella?—respondió el marqués +de Ulloa,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-230" id="page_t.1-230">{t.1-230}</a></span> como si dijese la cosa más natural y corriente del +mundo.—¿En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora se juntarán en la +era todas las segadoras, y armarán un bailoteo de cuatrocientos mil +demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla +viene, y habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta cerca +de las diez.</p> + +<p>No replicó palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrían infinidad de +objeciones: pero no era ocasión de soltar la sin hueso allí delante de +la criada que entraba y salía llevando platos, vasos y servilletas. Su +impulso era decir:—Pues mira, vámonos á la era, y luego cenaremos +juntos,—pero se contuvo: todo le parecía prematuro, indelicado y fuera +de sazón mientras no tuviese con su cuñado una entrevista, lo que se +llama una entrevista formal.</p> + +<p>Trató de entretenerse observando. Le parecía poético aquel comedor tan +distinto de los que se ven en todas partes, sin aparadores, sin platitos +japoneses ó de Manises colga<span class="pagenum"><a name="page_t.1-231" id="page_t.1-231">{t.1-231}</a></span>dos por la muralla, sin cortinas ni +chimenea; por todo adorno, barrocas pinturas al fresco, desconchadas y +empalidecidas, representando pájaros, racimos, panecillos, ratones que +subían á comérselos, y otros caprichos de la fantasía del pintor; y en +el centro, frente á la vasta mesa de roble y á los bancos duros, de +abacial respaldo, el péndulo solemne. También la mesa se le antojó que +tenía <i>carácter</i> ó <i>cachet</i>, ese no sé qué de arcaico que enamora á las +cansadas imaginaciones modernas, y se confirmó en ello al fijarse en el +plato que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas +curiosísimos, que le trajeron á la memoria su edad infantil, pues en su +casa siendo niño había visto loza idéntica. Era en efecto resto de dos +docenas de platos traídos por doña Micaela, la madre del marqués, que +debían formar parte de alguna soberbia vajilla hecha para un Pardo +virrey ó magnate: tenía en el centro el escudo de los Pardos de la Lage +dividido en dos cuarteles; en el de la derecha se encabritaban dos +leones rampa<span class="pagenum"><a name="page_t.1-232" id="page_t.1-232">{t.1-232}</a></span>ntes en campo de gules, y en el de la izquierda otro león y +cuatro cruces de Malta en campo de oro. Un casco con una cruz de +Caravaca por cimera remataba el escudo: sobre él se leía en una +banderola la divisa: <i>Fortis in fide et regi fidelis</i>; bajo el escudo, +en otra banderola, <i>Per cruces ad triumphos</i>. ¡Resto de algo glorioso, +esculpida y dorada proa que recuerda al buque náufrago! Distrajo á +Gabriel de la contemplación del plato, su cuñado que con inmenso +cucharón de plata le servía una sopa de pan humeante, grasienta y +doradita. La sopa cubrió en un momento los lemas heroicos y los fieros +leones, y no quedó ni señal de la pluma flotante del casco, ni de los +airosos picos en que se bifurcaban al extremo las gallardas banderolas +de las divisas.</p> + +<p>Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaría, no sólo +en aquella exhibición de vajilla blasonada, sino en mil detalles más, +que allí reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa de veinte años +antes. Y no era que don Pedro Moscoso se hubiese pulid<span class="pagenum"><a name="page_t.1-233" id="page_t.1-233">{t.1-233}</a></span>o y civilizado +algo; al revés: con la mengua de sus fuerzas físicas, con el paso de la +vida nómada de cazador á la más sedentaria de hidalgo que cultiva sus +tierras, con el terror de la gota, de la vejez y de la muerte, terror +que se iba escribiendo en su huraño semblante, le había entrado mayor +indiferencia que nunca por las finuras y elegancias: en cambio la +materia le dominaba, cogiéndole por el flaco de la gula, y como todos +los gotosos, apetecía justamente los platos y vinos que más daño podían +causarle. El ramo de pompas y vanidades corría de cuenta del insigne +Gallo, en quien latía la inclinación más irresistible al fausto y +esplendor, y que procuraba deslumbrar al huésped con la vajilla y con +cuanto pudiese.</p> + +<p>Cuando después de reposar la cena fumando un par de cigarrillos, pedía +Gabriel á don Pedro una entrevista confidencial para el día siguiente, +retirábase el Gallo á sus habitaciones en compañía de su mujer, la cual +acababa de disponer todo lo necesario<span class="pagenum"><a name="page_t.1-234" id="page_t.1-234">{t.1-234}</a></span> al alojamiento del huésped. Nada +menos que á sus habitaciones que eran en la planta baja, muy apañadas y +cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso. Todo +lo que antes fué madriguera del zorro Primitivo, lo había convertido el +presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto +tenían de destartalados y tristes los aposentos de arriba, que habitaba +el señor, otro tanto de cómodos y alegres los de abajo, el nido que se +labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en ellas: ni +los cómodos armarios recién pintados, ni las útiles perchas, ni las +sillas y sofá de <i>yute</i>, ni el espejo grande en la salita, ni las +fotografías harto ridículas, en sus marcos dorados, ni cromos de frailes +y majas, ni muñequitos de porcelana tocando el violín, ni calendario +americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que componen el falso +bienestar y el lujo de similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La +cama de matrimonio era negra <i>maqueada</i>, es decir, con <span class="pagenum"><a name="page_t.1-235" id="page_t.1-235">{t.1-235}</a></span>unos pecaminosos +medallones dorados y unas inicuas guirnaldas de rosas; á cada viaje que +el Gallo hacía á Orense, se le acrecentaba el deseo de trocarla por una +dorada enteramente, lo cual era á sus ojos el colmo de la ostentación y +sibaritismo humano; pero un vago recelo de lo que podría decir la gente +envidiosa y chismosa, le contenía siempre, reduciendo su vehemente +capricho al estado de sueño, de aspiración imposible, y por lo mismo más +seductora.</p> + +<p>Las pollitas, ó sean las hijas del Gallo, de siete y nueve años de edad, +dormían ya como sardina en banasta en una misma cama, la una en posición +natural, la otra con los pies hacia la cabecera; dormían con los ojos +colorados y los carrillos hechos un tomate de tanto becerrear y llorar, +porque querían ir á la era, á oir tocar la pandereta y cantar la +<i>encomienda</i>; pero su padre, que profesaba las más severas ideas +respecto al decoro de las <i>señoritas</i>, no se lo había permitido. Sabel +empezaba á soltarse los cordones de las i<span class="pagenum"><a name="page_t.1-236" id="page_t.1-236">{t.1-236}</a></span>nnumerables sayas que vestía +según la costumbre aldeana: y el Gallo, sentado en una butaca, al lado +de una mesa que sustentaba la lámpara de petróleo (una lámpara nada +menos que de imitación de porcelana japonesa) tomó el periódico que á la +sazón recibía, y era si no mienten las crónicas <i>El Globo</i>, y comenzó á +chapucear sueltos, asombrándose mucho del calor que hacía en Nueva York, +y exclamando:</p> + +<p>—¡Ave María de gracia!... ¡Dice que están á noventa... y cin... y +cin... co <i>farengues</i>... (95° Fahrenheit se cree que sería), y trin... +trienta y ci... cinco y ciento gra... dos!... (35° centígrados, supongo +que rezaría la hoja.) Mujer... ¡qué pasmo!</p> + +<p>Sabel, que se acostaba entonces, respondió con una especie de +complaciente gruñido, estirándose gustosa entre las sábanas, pues sin +saber cuántos <i>farengues</i> de calor se gastaban por allí, sabía que había +sudado el quilo el día entero. Y con ese género de gruñidos salía del +apuro siempre que su consorte <span class="pagenum"><a name="page_t.1-237" id="page_t.1-237">{t.1-237}</a></span>se empeñaba en enseñarle el santito, el +grabado, ó mejor dicho el borrosísimo cliché del periódico, para hacerle +admirar cuatro chafarrinones y media docena de rayas en que una fantasía +ardiente podía reconocer, ya una <i>Aldea rusa á orillas del Volga</i>, ya la +<i>Vista de Constantinopla tomada desde el Bósforo</i>, con otros primores +artísticos de la misma laya. Aquella noche, después de pagar el +imprescindible tributo á la política exterior y al movimiento europeo, +ambos cónyuges, después de apagar el quinqué soplando fuertemente en la +boca del tubo, entre el silencio y la oscuridad y el bienestar del +lecho, que refuerza muchísimo la potencia discursiva, se echaron á +indagar, comunicándose sus reflexiones, qué demonios sería aquell<span class="pagenum"><a name="page_t.1-238" id="page_t.1-238">{t.1-238}</a></span>a +venida del señorito don Gabriel.</p> + +<h2><a name="XV" id="XV"></a>XV</h2> + +<p>La primer noche de los Pazos fué para Gabriel Pardo noche de fiebre. +Fiebre de impaciencia, fiebre de cólera, fiebre de recuerdos, de +esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo temor, y además... +¿por qué negarlo? ¿por qué dudarlo? ¡fiebre amorosa!</p> + +<p>¡Amorosa! ¡Una niña á quien había visto un cuarto de hora, que le había +dicho <i>buenas tardes</i> por junto y enseguida á recoger gavillas de +centeno sin mirarle más á la cara! ¡Una niña cuyos rasgos fisiognómicos +le sería imposible recordar con exactitud!<span class="pagenum"><a name="page_t.1-239" id="page_t.1-239">{t.1-239}</a></span></p> + +<p>—No soy yo quien se enamora, es mi imaginación condenada—pensaba el +comandante.—Parezco un cadete. Pero es que en esa chiquilla he cifrado +yo muchas cosas. La familia pasada y la futura, mi <i>mamita</i> y mi hogar, +mis ya casi desvanecidas memorias de cariño y mis justas aspiraciones á +los afectos santos que todo hombre tiene derecho á poseer... Por eso me +ha entrado así, tan fuerte.</p> + +<p>Cabalmente le habían dado el cuarto de su <i>mamita</i>—¡el cuarto en que +había muerto! Él no lo sabía. Por una especie de convenio tácito consigo +mismo, y á fuer de persona recta, le repugnaba hacer ninguna pregunta +hostil ó desagradable en una casa adonde venía en són de paz; así es que +no había querido ni enterarse de <i>cuál era el cuarto</i>. Se lo dieron +porque, arreglado poco antes de la boda, se encontraba más presentable +que el resto de la desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones +agrícolas del dueño, que en algún salón la cosecha de maíz sobrante se +amontonaba á ambos lados en rimero de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-240" id="page_t.1-240">{t.1-240}</a></span> oro.—Allí la cama barroca, con +su dorado copete figurando el sol; allí el biombo con inverosímiles +pinturas de casas y árboles; allí todavía el canapé de estilo Imperio en +que se reclinaba la enferma, la honda ventana junto á la cual se sentaba +á leer en un sillón de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera +estampas de su devoción, un rosario de azabache con engarce de plata... +todo había sido conservado allí, no por respeto ni por ternura, sino por +la indiferencia de la vida campesina, por el tamaño del gran caserón, +donde se pasaba un año sin que fuesen visitados algunos aposentos.</p> + +<p>Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio, ese +silencio campesino en que vibran siempre ladridos de canes vigilantes, +murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y antes de la aurora, gemir +de carros, y á la aurora, dianas de gallos de sangre ligera. Calculaba +qué línea de conducta le convendría adoptar al día siguiente; al fin +optó por la más leal. Hablaría con el hid<span class="pagenum"><a name="page_t.1-241" id="page_t.1-241">{t.1-241}</a></span>algo francamente, se lo diría +todo, obraría de acuerdo con él y previo su consentimiento. Y si le +negaba autorización para hacerse querer de la niña... bien, entonces le +asistiría el derecho de tomársela.</p> + +<p>Llegó al cabo el amanecer y sucedióle á Gabriel lo que á todos los que +se pasan la noche en blanco suspirando por el día: que se quedó profunda +é invenciblemente dormido. El marqués de Ulloa, inveterado madrugador +gracias á sus hábitos de caza y siesta, vino con impertinente celo á +despertar á su cuñado, aguijoneándole ya la curiosidad de saber el +objeto de la venida del comandante. Gabriel fué llamado al mundo real +cuando más á su sabor se encontraba en el de las quimeras. Propuso el +marqués, á guisa de armisticio, que la conversación fuese de cama á +butaca, pero Gabriel rechazó las sábanas, y empezó á vestirse y lavarse +en un aguamanil tan chico como incómodo, con dos tohallas no mayores que +pañuelos de narices. Convinieron en que la entrevista se c<span class="pagenum"><a name="page_t.1-242" id="page_t.1-242">{t.1-242}</a></span>elebraría +dentro de media hora en el despacho y archivo del marqués de +Ulloa—archivo que ya volvía á encontrarse punto más punto menos, en su +pristino estado, antes de arreglarlo cierto capellán.</p> + +<p>El artillero acudió puntualmente, y sin saber cómo, el diálogo que +Gabriel se había propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tomó +en seguida giro humorístico, descarado y hostil por ambas partes.—Me +dejas pasmado.—No sé por qué.—Pero, vamos claros: tú tienes gana de +broma?—Nada de eso: con nadie, y menos contigo.—¿En qué quedamos; me +pides ó no á Manolita?—No te la pido; lo que hago es advertirte que voy +á intentar tomarla, porque me parece desleal proceder de otra manera: al +fin eres su padre.—¿Tomarla? ¿Cómo se entiende eso de tomarla?—¿Cómo +se entiende? No como lo entiendes tú, sino de otro modo: y para +explicártelo mejor, voy á ver si logro que la chica me quiera, y +entonces... entonces sí que te la pido.—Sólo faltaba que tampoco me la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-243" id="page_t.1-243">{t.1-243}</a></span> +pidieras entonces.—Pues bien mirado, si ella quiere darse, es cuando +menos falta me hace que me la dés tú; pero... yo soy así.—Tú eres por +lo visto una buena pieza.—Nada de eso; al contrario; por sencillez y +por honradez te cuento á ti todo esto.—Pero... ¿estará decente que +andes tú por ahí acompañando á la chica, después de saber que tienes +tales proyectos?—Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que +tu hija anda muy recogida y pierniquebrada.—Hombre... hombre!—La has +criado como un marimacho, sin recato ninguno, ¿sabes? Y muy mal, por no +decir infernalmente.—Y á ti ¿quién te da vela?...—Poca cosa: como que +intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre.—Manolita +es una chiquilla, y además.... no anda sola.—No, ya sé que la +acompaña... el hijo del mayordomo.—(Aquí los ojos de ambos cuñados +cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabó por bajarlos).—Siempre +anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequeñitos.—Bonita razón! En +fin, al grano<span class="pagenum"><a name="page_t.1-244" id="page_t.1-244">{t.1-244}</a></span>; ¿me permites, sí ó no, que pruebe á agradar á +Manolita?—¿Y si no te lo permito?—Lo haré sin tu permiso; sólo que lo +haré desde fuera de tu casa, porque no me parecerá regular venir á +meterme en ella para obrar contra tu gusto.—Y si te doy permiso y le +agradas ¿te casarás con ella?—Hombre! ese es mi propósito: pero y si +tratada, no me gusta? No puedo empeñarte mi palabra.—Me estás +proponiendo cosas raras.—Aún voy á proponerte otra más rara que todas +las demás. Si se arregla la boda, no le dés un céntimo á tu hija de +presente, y dispón tu testamento como te dé la gana y á favor de quien +se te antoje.—Eh.... Ni un cént.... Quieto, quieto; mi hija no está en +la calle; por de pronto tiene... la legítima materna.—(Por ahí te +duele, pensó Gabriel cuando oyó esto).—La legítima materna de Manolita +te la cederé: yo le señalaré de mi patrimonio, en carta dotal, otro +tanto como le corresponda por herencia de su madre.—Yo... en realidad +de verdad... así Dios me salve...—He dicho que ni<span class="pagenum"><a name="page_t.1-245" id="page_t.1-245">{t.1-245}</a></span> un céntimo de +presente, ¿cómo se dicen las cosas?... Y el día de mañana... lo que te +dicte tu conciencia... y nada más.—(La cara del marqués se dilataba, su +barba gris temblaba de placer).—Vaya, vaya con don Gabriel Pardo! ¿Y +cómo ha sido ese repentón de gustarte la chica?—Tres meses hace que me +gusta.—¿Sin verla?—¡Se entiende! Casi no la he visto aún á estas +horas. A ti, ¿qué te importa eso? Es cuenta de ella y mía. No se te pide +sino la aquiescencia y nada más.—Pues... por mí... trato hecho.—Trato +hecho... Acabáramos!</p> + +<p>—Ya tengo—pensó Gabriel al volver á su cuarto—campo libre y carta +blanca. Pasábase el cepillo por la cabeza á fin de alisar y distribuir +mejor sus cabellos finos y escasos, cuando el corazón le dió un brinco +absurdo, inverosímil: unos dedos menudos herían aprisa la puerta, una +voz que le era imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba:</p> + +<p>—¿Hay permiso?</p> + +<p>Manolita entró. Venía vestida con algún<span class="pagenum"><a name="page_t.1-246" id="page_t.1-246">{t.1-246}</a></span> más esmero que el día anterior, +y su traje de percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros, +látigos y gorras de jockey, revelaba pretensiones de <i>seguir la moda</i> y +procedencia orensana ó pontevedresa. El peinado también indicaba más +larga elaboración que la víspera, y había un lazo azul de raso al +extremo de las trenzas. La muchacha se adelantó sin cortedad alguna por +el cuarto de su tío, y con cierta sequedad le dijo, de carretilla y en +tono uniforme, á manera de chico que recita la lección:</p> + +<p>—Buenos días. ¿Cómo ha descansado usted? Yo... bien. Dice papá que le +lleve á ver el huerto y la casa toda.</p> + +<p>—Gracias, niña... Y para venir conmigo te has compuesto así?</p> + +<p>—Mandó papá que me pusiese el vestido nuevo para acompañarle á usted.</p> + +<p>—¿Te sería igual tutearme... ó te parezco demasiado viejo? Di—añadió +con unos visos de melancolía.</p> + +<p>—Algo viejo es... y me da vergüenza.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-247" id="page_t.1-247">{t.1-247}</a></span></p> + +<p>Gabriel se quedó encantado de la contestación. «Ella me tuteará»—pensó +para sí;—y añadió en voz alta:</p> + +<p>—Pues cuando tengamos más confianza. Ahora, vámonos por ahí, al +huerto... Tengo más ganas de aire libre que de ver la casa. ¿quieres mi +brazo?</p> + +<p>—¡Brazo! Ay qué chiste! Tengo los dos que Dios me dió. Puede que...</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—Que si fuésemos por ahí... por montes... le tuviese yo que dar la +mano.</p> + +<p>—Pues mira... Justamente quería pedirte ese favor. Que me enseñases +paseos largos, sitios bonitos... Tú que conoces todo este país como tu +propio cuarto.</p> + +<p>—Sí; pero á esta horita—notó la muchacha castañeteando los +dedos—quién se atreve á pasar más allá del bosque? No se aguantará la +calor, y usted que no tiene costumbre...</p> + +<p>—Pues al bosque ahora, y á la tarde... me llevarás á donde gustes, +chiquilla.</p> + +<p>Volvióse la muchacha con un movimiento<span class="pagenum"><a name="page_t.1-248" id="page_t.1-248">{t.1-248}</a></span> de malhumor y aspereza, que ya +dos veces había observado en ella Gabriel; y este síntoma infalible de +detestable educación, en vez de desalentar al artillero, le atrajo +más.—Es un terreno inculto, virgen, lleno de espinos, ortigas, +zarzales... ¡Pobre huérfana, y pobre hermana mía! Si viviese... A falta +suya, yo desbrozaré esa maleza, á fuerza de paciencia y de cariño.</p> + +<p>La montañesa echó delante, ágil y airosa como una cabrita montés, y su +tío la seguía, rumiando aquello del terreno virgen, y observando con +gran placer que era aplicable así á lo moral como á lo físico de la +muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de forma cilíndrica, +tenía las dos planicies delante y detrás, que suelen delatar la +inocencia del cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que dividía las +trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo femenino que el arte +moderno ha rehabilitado devolviéndole todo su valor expresivo, era de +las más tranquilizadoras, por su delgadez y pureza, y lo raro<span class="pagenum"><a name="page_t.1-249" id="page_t.1-249">{t.1-249}</a></span> y lacio +del pelo corto que la sombreaba; su andar era andar de cervatilla, sin +languidez alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y su frente +convexa la hacían semejante á las santas mártires ó extáticas que se ven +en los museos.</p> + +<p>—¡Cuánto tengo aquí que enmendar, que enseñar, que +formar!—reflexionaba Gabriel, muy encariñado ya con su oficio de +preceptor.—Pero hay terreno, hay sujeto... ¡La han descuidado tanto! Lo +que exista aquí de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse +exclusivamente á la fuerza é influjo del natural, á la rectitud del +instinto. Más fácil es habérselas con esta niña, entregada á sí misma +desde que nació, que con esas chicas criadas en una atmósfera +artificial, y á quienes la solicitud y los sabios... ó hipócritas +consejos de las mamás, tías, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan +espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de +él.—¿Con que á dónde me llevas? al bosque? Pero qué modo de +correr!—exclamó en voz alta,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-250" id="page_t.1-250">{t.1-250}</a></span> viendo que Manolita atravesaba velozmente +las habitaciones de la casa, bajaba las escaleras de cuatro saltos, y +sin aflojar el paso se metía por el huerto.</p> + +<p>—Corra también—respondió la niña casi sin volver la cara:—¡todo esto +de la casa y la huerta es más cargante! Ya iremos despacio por el +soto... Allí da gusto.</p> + +<p>Realmente el huerto parecía un horno. El día amenazaba ser del todo +canicular, y en la superficie del estanque, los mismos <i>escribanos de +agua</i> tenían pereza de echar complicadas firmas con sus largos zancos, y +adormecidos sobre las verdosas plantas palúdicas se entregaban al goce +de beber sol. Los átomos del aire vibraban, prontos á inflamarse cuando +el astro ascendiese á su zenit; innumerables insectos zumbaban entre la +hierba; gorjeaban con viveza y regocijo los pájaros, seguros de que con +aquel día tropical la espiga se abriría sola y los surcos se llenarían +de derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de mariposas +ejecutaba en<span class="pagenum"><a name="page_t.1-251" id="page_t.1-251">{t.1-251}</a></span> el ambiente de fuego una figura de rigodón, y luego se +desvanecía. Gabriel, sofocado, se había quitado el hongo, y abanicábase +con él. Sin pararse, de soslayo la chica lo vió.</p> + +<p>—Va á pillar un <i>soleado</i>... ¡Ave María Purísima! Coja una hoja de +berza y métala en el sombrero, que sino... mañana á estas horas está en +la cama con un mal.</p> + +<p>Obedeció el sabio consejo el artillero, y colocó dentro de su hongo una +hoja de col bien aplicada.</p> + +<p>—¿Y tú?—exclamó en seguida.—¿Por qué no coges un <i>soleado</i> tú? No +llevas nada en la cabeza.</p> + +<p>—¡Uy! Yo! Yo ya tengo confianza con el sol.</p> + +<p>A lo lejos, más allá de los frutales del huerto, que apenas daban +sombra, destacábase el soto, como una promesa de frescura y bienestar; +el soto de castaños floridos, donde los rayos del sol no tenían acceso. +Pero Gabriel, fuese por detenerse un minuto, ó porque realmente el paseo +convidaba á refrescar la boca, se detuvo al pie de un ciruelo<span class="pagenum"><a name="page_t.1-252" id="page_t.1-252">{t.1-252}</a></span> cargado +de fruta, y llamó á su sobrina.</p> + +<p>—Manuela?</p> + +<p>Ella se volvió, asaz impaciente.</p> + +<p>—Sabes que de buena gana comería un par de ciruelas?</p> + +<p>—Pues cómalas, y buen provecho—respondió la chica encogiéndose de +hombros.</p> + +<p>—Escógemelas; ten compasión de un pobre cortesano ignorante.</p> + +<p>—<i>Seque</i> no diferencia las verdes de las maduras?</p> + +<p>—No... Sé un poco amable. Ayúdame.</p> + +<p>Con el ceño fruncido, el ademán entre hosco y burlón, la chica alargó +los dedos, bajó una rama, fué tentando ciruelas... y en un abrir y +cerrar de ojos, dejó caer una docena, como la pura miel, amarillas por +la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el pañuelo +limpio, marcado con elegante cifra, que Gabriel tenía cogido por las +puntas.</p> + +<p>—Mil gracias... Ahora...</p> + +<p>—¿Ahora qué?</p> + +<p>—Cómete tú una primer<span class="pagenum"><a name="page_t.1-253" id="page_t.1-253">{t.1-253}</a></span>o, para que me sepan mejor las demás.</p> + +<p>—No me da la gana... Estoy harta de ciruelas.</p> + +<p>—Pues dispensa... Una más ó menos, no te produciría indigestión, y al +comerla, cumplirías un deber.</p> + +<p>—<i>¿De qué?</i>—preguntó ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos +ariscos.</p> + +<p>—El deber de las señoritas, que es hacerse agradables y simpáticas á +todo el mundo, y con mayor razón á los huéspedes que tienen en casa, y +todavía más si son sus tíos y vienen á verlas.</p> + +<p>Una ojeada más fiera que las anteriores fué la respuesta de Manolita, +que echó á andar apretando el paso, tanto que á Gabriel le costaba +trabajo seguirla.</p> + +<p>—Chica, chica.....—gritó.—Mira que he trepado por los vericuetos de +las Provincias, pero tú eres un gamo..... Aguarda un poco.</p> + +<p>Paróse la muchacha, y agarrándose al tronco de un peral, y estribando en +la pie<span class="pagenum"><a name="page_t.1-254" id="page_t.1-254">{t.1-254}</a></span>rna izquierda, con la punta del pie derecho describía +semicírculos sobré la hierba. Al alcanzarla su tío, no dijo palabra; +suspiró con resignación, y siguió andando con menos ímpetu, pero sin +hacer caso del forastero.</p> + +<p>Dejado atrás el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las +panojas amarillentas de la flor del castaño, que empezaba á desprenderse +aquellos días y había impregnado el aire de un olorcillo que sin ser +embriagador perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de forestal, de +húmedo y refrigerante, por decirlo así, encantador para los que han +nacido ó vivido largo tiempo en la región gallega. No pecaba el soto de +intrincado; como más próximo á la casa, había sido plantado con cierto +orden y simetría, y los troncos de sus magníficos árboles formaban +calles en todas direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando +sólo relativamente limpia la del centro, atajo que solían tomar los +peatones que descendían de la montaña, para llegar á los Pazos más +pronto. El rama<span class="pagenum"><a name="page_t.1-255" id="page_t.1-255">{t.1-255}</a></span>je era tan tupido y formaba tan espesa bóveda, que sólo +casualmente le atravesaba la claridad solar, engalanándolo con una +estrella de oro de visos irisados, trémula sobre la cortina verde. +Manolita andaba y andaba, pero más despacio ya, con el involuntario +recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de un bosque. +Gabriel emparejó con ella, y señalándole el repuesto y solitario lugar y +la mullida hierba, le dijo:</p> + +<p>—¿Vamos á sentarnos un poco? Esto está envidiable.</p> + +<p>—Bien—contestó lacónicamente la muchacha, siempre con la misma agrazón +en el acento y el gesto; y se <span class="pagenum"><a name="page_t.1-256" id="page_t.1-256">{t.1-256}</a></span>tumbó como de mala gana en el blando +tapiz.</p> + +<h2><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h2> + +<p>—Cortezuda es la pobrecilla!—pensaba Gabriel mientras su sobrina +callaba arrancando uno tras otro los pétalos de una flor silvestre. La +flor, que era una margarita, le contestó—mucho—pero la muchacha, que +nada tenia de romántica, no le habla preguntado cosa alguna.</p> + +<p>—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y +ansiedad)—dispénsame que te haga una pregunta. ¿Estás así, incomodada y +de mal humor, por culpa mía, por tener que <span class="pagenum"><a name="page_t.1-257" id="page_t.1-257">{t.1-257}</a></span>acompañarme? Mira, dímelo +francamente, porque... no tendrá nada de particular, sabes?</p> + +<p>Lo que se dice nada. Un pariente forastero que llega ayer, llovido del +cielo; á quien tú no has visto jamás ni probablemente oído nombrar dos +veces en toda tu vida; que no conoce tus gustos y costumbres, ni tú las +de él... más viejo... mucho más viejo que tú; y que va tu padre y te +manda que... lo acompañes, ¿no es eso? Hija, comprendo, comprendo +perfectamente que reniegues de mí.</p> + +<p>Manuela bajó los ojos, que tenía clavados en el ondeante pabellón de las +ramas, y miró á su tío primero con cierta sorpresa, después con +atención. Gabriel, habiéndose quitado los quevedos, concentraba en sus +expresivas pupilas toda la vida de su espíritu.</p> + +<p>—Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo... Lo que +te dije antes, cuando te pedí que comieses las ciruelas, fué pura broma. +Yo no me enfado por sentimientos naturales y cosas propias de la edad; +además, nada que venga de ti puede enfadarme, niña. Tú<span class="pagenum"><a name="page_t.1-258" id="page_t.1-258">{t.1-258}</a></span> puedes hacer de +mí lo que quieras.</p> + +<p>—¿Por qué?—preguntó la montañesa, cuya negra pupila se dilató de +asombro.</p> + +<p>—Porque eres un ángel, y los ángeles no ofenden á nadie... y porque +aunque fueses un diablillo, yo... te querría, ¿sabes? Lo mismo que te +quiero... con toda el alma... con toda el alma!</p> + +<p>Fué dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galantería, de +ternura paternal y fuego profano, que Manuela se sintió poco á poco +enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la raíz del cabello, y su +infalible instinto femenil le dijo que había allí <i>algo</i> inusitado, algo +distinto de lo que podía decir un tío á una sobrina en el fondo de un +bosque. Y otra vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios +adquirió expresión severísima.</p> + +<p>—Tu madre—añadió Gabriel como para atemperar el encendimiento de sus +palabras—fué mi hermana del corazón, y he conservado <span class="pagenum"><a name="page_t.1-259" id="page_t.1-259">{t.1-259}</a></span>de ella tal +memoria, que sólo por ser tú hija suya, besaría la tierra que pisas... +¿te ríes, chiquilla? Pues verás como lo hago, ahora mismo.</p> + +<p>Y sin más preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco más bajo +que la niña, se volvió, llegó el rostro á las yerbas en que el pie de +ésta reposaba, y aplicóles un sonoro beso.</p> + +<p>La gravedad de la montañesa se disipó como el humo. Ver á aquel señor, +tan elegante, tan fino, tan formal, que aunque no era precisamente +viejo, parecía «persona de respeto,» y que sin más ni más besuqueaba el +suelo delante de ella, le arrancó una viva y sonora carcajada. Gabriel +le hizo coro.</p> + +<p>—¡Gracias á Dios que te veo reir!—dijo al disiparse el primer +alborozo.—Gracias á Dios! Todo lo que sea no estar con aquella cara de +juez de antes, me gusta. Á tu edad se debe reir... es lo natural. ¡Qué +contento me da verte así! Sobrina mía... te declaro solemnemente que +eres muy bonita cuando te ríes. (Ya lo sabía la niña, y aunque +montañesa,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-260" id="page_t.1-260">{t.1-260}</a></span> no ignoraba que al reir se le ahondaba un par de graciosos +hoyos en las mejillas y se lucían sus dientes, que en lo blancos y +parejos afrentaban á los piñones). Por lo demás—siguió Gabriel—á mí, +como te quiero, me pareces siempre muy linda... Sí, sobrinita. Antes de +verte ya me gustabas...</p> + +<p>—¿Antes de verme?—interrogó la chiquilla con serenidad burlona, +enjugándose con las yemas de los dedos lágrimas de risa.</p> + +<p>—Antes. ¿De qué te pasmas? ¿Te acuerdas tú de tu mamá?</p> + +<p>—No... ¡Era yo tan <i>cativa</i> cuando se murió la pobre!</p> + +<p>—¿Y cómo te la figuras tú? Fea ó bonita?</p> + +<p>—¡Qué pregunta! Ya se sabe que bonita.</p> + +<p>—Pues... lo mismo me pasaba á mí contigo antes de verte. Ea: ¿están +hechas las paces? ¿Somos amigos?</p> + +<p>—Sí señor—respondió Manuela entornando los párpados.</p> + +<p>—¿No estás disgustada por tener que acompañarme?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-261" id="page_t.1-261">{t.1-261}</a></span></p> + +<p>—No señor...</p> + +<p>—Sí señor, no señor... ¡Ay, ay, ay! Qué sonsonete! Mira que si me +enfado... te hago reir otra vez. Ya que no quieres tutearme... al menos, +no me digas <i>señor</i>: díme <i>Gabriel</i>, que es mi nombre.</p> + +<p>—¿Tío Gabriel?</p> + +<p>—Bueno, <i>tío Gabriel</i>, si así te parece que te podrás ir acostumbrando +á llamarme <i>Gabriel</i> á secas. Y ahora, que ya estamos con más confianza +(Gabriel apoyó el codo sano en el suelo y se reclinó cómodamente), +vamos, díme por qué estabas de mal humor conmigo esta mañana.</p> + +<p>—Porque...—Manuela iba sin duda á soltar un secreto formidable; pero +de pronto sus labios se cerraron, sus ojos vagaron por el suelo, y +murmuró enérgicamente.—Por nada.</p> + +<p>—¿Por nada?</p> + +<p>—Por... porque hablando francamente, era mejor que papá lo acompañase; +yo no soy quien para entretenerlo ni darle conv<span class="pagenum"><a name="page_t.1-262" id="page_t.1-262">{t.1-262}</a></span>ersación. Bonita +diversión la que saca de estar conmigo. ¿De qué le he de hablar? Por eso +me dió rabia que papá discurriese mandarme á papar moscas con usted.</p> + +<p>—Montañesita, eso que vas diciendo sí que es una chiquillada. No sólo +me distrae tu compañía, sino que la he solicitado. ¿De dónde sacas tú +que no tenemos de qué hablar? ¡Miren la muñeca! Vaya si tenemos: y +tanto, que no se nos acabará en muchísimo tiempo la conversación. +Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra, y tener siempre +cosas nuevas de qué tratar.</p> + +<p>Enarcó Manuela las cejas, entreabrió los labios, redondeó los ojos, y se +quedó como asombrada mirando al artillero.</p> + +<p>—¿No lo crees?—dijo éste, que iba cortando con mucho primor, de una +uñada, tallos de gramíneas, y reuniéndolos, sin duda con ánimo de formar +un ramillete.</p> + +<p>—No señor... tío Gabriel. Porque... yo soy una infeliz que me he criado +aquí, entre los tojos, como quien dice, y usted andu<span class="pagenum"><a name="page_t.1-263" id="page_t.1-263">{t.1-263}</a></span>vo mucho mundo y +corrió muchos pueblos y sabe todo... Conmigo se tiene que aburrir, ¿eh? +aunque por darme jarabe diga eso. Otra le queda.</p> + +<p>—¡Ay, chiquilla! Te engañas de medio á medio. Pues si justamente te +necesito; si me haces muchísima falta para explicarme, y enterarme, y +ponerme al corriente de un sinnúmero de cosas importantísimas, en que +eres tú maestra y yo no sé ni el a, b, c...</p> + +<p>—Vaya, vaya, vaya—canturreó la niña con su marcado acento del país.</p> + +<p>—No hay vaya, vaya, que valga—murmuró Gabriel remedándola tan +jovialmente, que no había modo de enojarse por la parodia.—Sí señora. +Se lo digo á usted formalmente, con toda la formalidad que cabe en un +comandante de artillería. Mira, hijita, por lo visto tú eres como Santo +Tomás: ver y creer. Así es que te diré cuáles son esas cosas en que eres +una sabia y yo un borrico. Son... las cosas de por aquí, del campo.</p> + +<p>—¿Del campo?<span class="pagenum"><a name="page_t.1-264" id="page_t.1-264">{t.1-264}</a></span></p> + +<p>—Cabales... Atiéndeme... Yo me he criado en un pueblo, he estudiado en +otro, he vivido en varios, y no he estado en lo que se llama <i>campo</i>, +sino en el <i>campamento</i>, que es muy diferente... Allí mira uno la tierra +desde el punto de vista de cómo podrá, abierta en trincheras, servir +para resguardarse del enemigo... y las montañas que yo he visto y +recorrido, ¿sabes lo que buscaba en ellas? Un punto estratégico en que +situar una batería... para santiguar desde allí á cañonazos á los +carlistas.</p> + +<p>Inclinóse la montañesa hacia su tío, revelando en sus ojos brillantes, +en su respiración agitada, el interés con que infaliblemente escucha la +mujer toda historia en que juega el valor masculino.</p> + +<p>—¿Estuvo en muchas batallas?—preguntó mostrando gran curiosidad.</p> + +<p>—En unas pocas... pero no batallas campales y en grande, hija mía, como +esas que tú habrás visto pintadas ó te habrás representado en la +imaginación; fueron encuentros <span class="pagenum"><a name="page_t.1-265" id="page_t.1-265">{t.1-265}</a></span>parciales, tomas de fortines, asaltos de +trincheras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas...</p> + +<p>—¿Y muere gente en eso como en lo otro?</p> + +<p>—¡Ah! Morir, sí, lo mismo; en proporción, quizá sea más peligroso... +Allí ve uno muy de cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la +boca de los rewólvers.</p> + +<p>—¿Y á usted... lo hirieron? ¿Le hicieron daño?</p> + +<p>—Sí, á veces... Rasguños.</p> + +<p>—¿En dónde? ¿Aquí?—exclamó la chiquilla alargando su dedito moreno +hasta rozar con él la mejilla de su tío, el cual se estremeció +dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las delicadas gramíneas +que cortaba.</p> + +<p>—No...—dijo sin ocultar el estremecimiento...—Esto fué la explosión +de un poco de pólvora que se me quedó embutida debajo de la piel...</p> + +<p>—¡Ay! me ha de contar cómo fué. No..., pero antes las batallas.</p> + +<p>Gabriel se incorporó quedándose sentado<span class="pagenum"><a name="page_t.1-266" id="page_t.1-266">{t.1-266}</a></span> en la hierba, con las piernas +estiradas y el haz de gramíneas en la mano. Habíalas verdaderamente +airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos; sus menudas +simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se encrespaban y +bullían como burbujas de aire moreno, como gotas de agua enlodada; +algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como la <i>agrostis</i>, tenían +la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones que la fina punta del pincel +de los acuarelistas toca con trazos casi aéreos, allá al extremo de los +países de abanico: una bruma vegetal, un racimo de menudísimas gotas de +rocío cuajadas. Con aquel fino puñado de hierba, Gabriel acarició la +cabeza trigueña de su sobrina, diciendo con una explosión de alegría +casi infantil:</p> + +<p>—¡Ah, pícara... pícara! Ves cómo tenemos de qué hablar... y nos sobra. +¿Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras ó catástrofes como esta de la +pólvora que se me metió entre cuero y carne, y muchas cosas más que me +han pasado; y tú...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-267" id="page_t.1-267">{t.1-267}</a></span></p> + +<p>—¡Bah! No haga burla, no haga burla... Ya se sabe que yo no puedo +contar nada que valga dos nueces.</p> + +<p>—Que sí, mujer... Más que yo; doscientas veces más. Tú eres una doctora +y yo un ignorantón.</p> + +<p>—¿Con tanto como estudió?</p> + +<p>—En los colegios, hija mía, nos enseñan cosas muy raras y +estrafalarias, que andan en libros... y mira tú, lo bueno es que allí se +quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve uno á encontrar ni +por casualidad una sola vez. Pues sí... ¡tú vas á reirte de mí cuando +veas lo tonto que soy! No diferencio el trigo del centeno...</p> + +<p>La montañesa soltó una carcajada fresquísima.</p> + +<p>—No he visto nunca moler un molino... El único en que estuve lo tomamos +á cañonazos: era un molino en que se habían hecho fuertes las gentes del +cabecilla Radica... Ya te figurarás que no molía entonces...</p> + +<p>Redobló la carcajada de Manuela.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-268" id="page_t.1-268">{t.1-268}</a></span></p> + +<p>—Tampoco he visto segar... Ayer me enteré de que hacéis unas cosas que +se llaman <i>medas</i>, que son como una pirámide de haces de mies... y eso +porque te ví encaramada encima como un loro en su percha...</p> + +<p>Ya no era risa; era convulsión lo que agitaba á Manuela, obligándola á +echarse atrás, á recostarse en el tronco del castaño para no caer... Con +una mano, á la usanza aldeana, se comprimía la ingle, y con otra se +tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban +chorros de risa que, por decirlo así, caían sobre el rostro del +artillero.</p> + +<p>—Ay... ay... que me muero... que no puedo más...—decía la +chiquilla.—Ay... por Dios... no diga tontadas así...</p> + +<p>Sonreíase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre +pulgar é índice el fino tallo de una gramínea, que por el volteo +apresurado parecía una rueda de dorada niebla. Paróse, al ver un insecto +semejante á una media bola de coral pulido, con pintas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-269" id="page_t.1-269">{t.1-269}</a></span> de esmalte +negro, que le había caído sobre el dorso de la mano y allí permanecía +inmóvil.</p> + +<p>—Ahí tienes—murmuró dirigiéndose á su sobrina, que pasado el espasmo +se había quedado como aturdida, con dos lágrimas que le asomaban al +canto de los lagrimales—mira si es verdad lo que tanto te hace reir, +que ahora me veo en el apuro de ignorar qué fiera es esta que se me ha +domiciliado en la mano.</p> + +<p>—¿Esa?—balbució la niña como saliendo de un letargo—es una <i>mariquita +de Dios</i>.</p> + +<p>—¿Y por qué se está tan quieto este bicho divino?</p> + +<p>—¿Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.</p> + +<p>—¿Pinchándola? No. Mira que yo, aquí donde me ves con estas barbas, no +puedo sufrir que se lastime á ningún animal.</p> + +<p>—¿Piensa que yo soy un verdugo? Verá cómo vuela solo con hablarle.</p> + +<p>Y la niña, acercándose tanto á la mano de<span class="pagenum"><a name="page_t.1-270" id="page_t.1-270">{t.1-270}</a></span> su tío que éste sintió el +húmedo calor y la frescura de su sano aliento, murmuró misteriosamente:</p> + +<p>—<i>Mariquiña, voa, voa, que ch’ei de dar pan é ceboa.</i></p> + +<p>A las primeras sílabas del conjuro el insecto se bullió; á las segundas +removió sus patas, que parecían hechas de cabitos cortos de seda negra; +á las terceras entreabrió las alas de coral, descubriendo debajo otras +de gasa, de sombría irisación, que tenía replegadas como las alas +membranosas del murciélago; y antes de que la fórmula cabalística +terminase, alzó el vuelo rápidamente y se perdió en el aire.</p> + +<p>—No he visto en los días de la vida animal más bien mandado—observó +Gabriel un tanto sorprendido.—¿Obedecen así los demás bicharracos?</p> + +<p>—¿Los demás? Buena gana! Si fuese una avispa y le clavase el aguijón... +ya vería si obedecen ó no.</p> + +<p>—¿De modo q<span class="pagenum"><a name="page_t.1-271" id="page_t.1-271">{t.1-271}</a></span>ue los bichos más dañinos son las avispas?</p> + +<p>—¡Uy! otros son peores. Hay los de cuatro patas... Raposos y lobos; +allá en lo más alto de la sierra, jabalíes; la marta, que se come las +gallinas; el <i>miñato</i>, que mata las palomas... Pero á mí esos animales +fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaría ir con los cazadores +cuando dan la batida á los lobos, que debe ser precioso; pero á lo que +tengo miedo es á... los perros rabiosos, en este tiempo del año. Dice +que cuando muerden, para que uno no se muera, hay que quemarle con un +hierro ardiendo el sitio donde dejan la baba... ¡ih, ih, ihhh! (Manolita +se estremeció, subiendo los hombros como si tuviese frío).</p> + +<p>—¡Qué nerviosa es!—pensó para sí Gabriel, el cual, en medio de la +embriaguez que le producía el ver á la niña tan domesticada ya y +entretenida en tan familiar y afectuosa plática, no dejaba de +estudiarla, recordando que tenía que hacer con ella oficio de padre, de +maestro, y aun quizás de médico; tierno<span class="pagenum"><a name="page_t.1-272" id="page_t.1-272">{t.1-272}</a></span> protectorado, acaso lo más +dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazón emprendía.—Al +mismo tiempo—calculó mirando la coloración trigueña, encendida y melada +del rostro de su sobrina—hay sangre, generosa, rica y roja... Me gusta +que tenga nervios: por el camino de los nervios se puede conseguir tanto +de la mujer!</p> + +<p>Aún charlaron algo más antes de volver á los Pazos á la hora de la +comida. Al atravesar el bosque, pudo ver el comandante que los nervios +de su sobrina se estaban quietos en ocasiones que alborotarían los de +una señorita cortesana. Allá, en lo más oscuro y enmarañado del bosque, +notó Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de una +vara verde; y al punto mismo vió pasar á dos dedos de sí, con el +espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza +erguida, una gruesa culebra, distinguiendo la blancura azulada de su +vientre. Sería como la muñeca de un niño, y mediría de largo vara y +media. Gabriel se que<span class="pagenum"><a name="page_t.1-273" id="page_t.1-273">{t.1-273}</a></span>dó fascinado, sintiendo el frío que causa la +presencia de los reptiles. Manolita en cambio se bajó, y escudriñando +entre las hojas caídas y la maleza, blandió triunfalmente un objeto +amarillento, larguirucho, diáfano, que parecía hecho de papel de seda +untado con aceite, por encima imbricado de escamas, por debajo plegado +en pliegues horizontales; un andrajo orgánico, que aún parecía conservar +la flexible curvatura del tronco que momentos antes revestía.</p> + +<p>—La camisa de la culebra!—gritaba entusiasmada Manola.—¡La ha soltado +ahí la bribonaza! ¡Vestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! Ah +maldita! Si yo tuviese una piedra con que <i>esmagarte</i> los sesos!... +Mire, mire, mire—exclamó metiéndosela á Gabriel casi por los +ojos:—mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los ojos... como se +conocen los ojos!</p> + +<p>—La llevas?—preguntó Gabriel viendo que se la enrollaba á la muñeca.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-274" id="page_t.1-274">{t.1-274}</a></span></p> + +<p>—Toma! Para enseñársela á Perucho.</p> + +<h2><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h2> + +<p>Después de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel +sintió otra vez llamar á su puerta, no con los nudillos y desdeñosamente +como por la mañana, sino con el batir imperioso de una manecita que +manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver pronto á la persona que +busca. Saltó el comandante del canapé en que se había recostado, más á +leer que á dormir. Como todo hombre de hábitos intelectuales, Gabriel, +al llegar á los Pazos, había buscado algún alimento del alma, alguna +lectura: el obsequioso<span class="pagenum"><a name="page_t.1-275" id="page_t.1-275">{t.1-275}</a></span> Gallo le había ofrecido sus periódicos (el señor +los leía también al día siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto +por la mañana en el archivo un armario-estantería donde encima de las +oscuras encuadernaciones de antiguos libros relucía algún filete de oro, +se fué allá terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de +vidrios, de rejilla de alambre, salió una tufarada de moho, de polvo, de +humedad; cenicientas polillas huyeron despavoridas de su refugio +predilecto. No se arredró: fué sacando volúmenes. Cada libro que abría +era un depósito de larvas, una red de túneles abiertos por el diente del +insecto bibliófilo: y el cadáver del siglo XVIII se alzaba de su +sepulcro, todo comido de gusanos: allí estaban, calados y alicatados por +la polilla con mil pintorescos dibujos, <i>La Enriqueida</i>, <i>El Contrato +Social</i>, la <i>Moral universal</i>, las <i>Confesiones</i>, la <i>Nueva Heloísa</i>: y +también las novelas del género sentimental interminable: <i>Clara +Harlowe</i>, <i>Pamela Andrews</i>, á las cuales las ratas, por <span class="pagenum"><a name="page_t.1-276" id="page_t.1-276">{t.1-276}</a></span>no ser menos +que los bichos, habían roído los cantos y puesto como una sierra el +borde de las hojas. Lo único que encontró Gabriel en mediano estado +fueron las obras de Feijóo y Sarmiento, unos tomos del <i>Viajero +universal</i> y un ejemplar de los <i>Nombres de Cristo</i>, así como la +traducción del <i>Cantar de los cantares</i>, también del Maestro León. +Llevóse para su cuarto lo más aceptable, y recordando sus aficiones +filosóficas, se hundió en las luminosas simas platónicas de los +<i>Nombres</i>. Pero entre su vista y la hoja de grueso papel en que el +tiempo había derramado un baño de ámbar, se interponían dos ojos serenos +y ariscos, ojos de novilla virgen, que miraban con despego primero y con +pensativa curiosidad después. ¡Qué aprisa soltó el libro al oir llamar!</p> + +<p>—Está cansado? Si no, es hora de ir saliendo.</p> + +<p>—Adónde?</p> + +<p>—Por ahí. ¿No dijo que quería...?</p> + +<p>—Sí, chiquilla; contigo, al fin del mundo.</p> + +<p>Ella se encogió de hombros, respuesta que<span class="pagenum"><a name="page_t.1-277" id="page_t.1-277">{t.1-277}</a></span> tenía preparada para cuanto +le sonaba á galante broma: pero ya sin el enfado rabiosillo de por la +mañana.</p> + +<p>Al salir á campo abierto, sobrecogió á Gabriel el ardor sofocante del +día. El aire era fuego, fuego fluido que envolvía el cuerpo, penetraba +en el cerebro, derretía los sesos y causaba la sensación de hallarse +metido en una zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por +aquella temperatura canicular, yacía inmóvil: no corría brisa alguna. +Manuela sin embargo andaba ligera, en términos que á su tío siempre le +costaba trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto días antes por el +movible mar de oro del trigo: pero ya la vega había ido despojándose del +manto de seda amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde +los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que parecían un pedazo de +luz solar: ahora se veía la desnudez de la tierra, la negrura de los +surcos, invadidos por el estéril helecho, y sobre los cuales yacían los +haces en desorden como muertos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-278" id="page_t.1-278">{t.1-278}</a></span> después de la batalla; entre las +cortadas espigas doblaban la cabeza moribundas las amapolas de tafetán +con corazón de terciopelo negro, las nevadas mejoranas, los cardos, las +alfalfas y tréboles, toda la flora que se cobija á la sombra de la mies +y vive por ella sola. Aún queda otra cosecha, en verano, otra planta +tierna y verde que esparce su polen fecundante por el aire encendido: es +el maíz, el maíz susurrón y melancólico, nunca saciado de agua; la +cosecha del otoño gallego. Manuela fijó los ojos en la <i>cortiña</i> segada.</p> + +<p>—Después de que siegan ya parece que se escapa el verano—pronunció con +cierta pesadumbre, pensando en alto, pues el verano era para ella la +época suspirada, la época en que su compañero, su amigo de toda la vida, +regresaba de Orense, y corrían y se solazaban juntos. Gabriel no +comprendió el pesar de la montañesa: creyó que pensaba en el trigo no +más, y miró á su vez los surcos. Empezaba á considerar con simpatía, +aunque por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, <i>el camp<span class="pagenum"><a name="page_t.1-279" id="page_t.1-279">{t.1-279}</a></span>o</i>, mas no se le +ocultaba que la veía al través de Manuela, con ese interés que inspiran +las cosas que son el ambiente y el marco de la persona querida.</p> + +<p>—¿Se puede saber á dónde me lleva su alteza la infanta?—preguntó +cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando á una pequeña hondonada en +que crecían hasta una docena de olmos muy bajos.</p> + +<p>—Vamos á la represa del molino... le enseñaré cómo muele... porque si +subiese por la montaña, se moriría con el calor que hace...</p> + +<p>—No, mujer... ¿por quién me tomas? tú crees que yo soy una damita... +Verás cómo no me canso, por muy largo que paseemos y por mucho que sea +el calor.</p> + +<p>Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos en que +andaba á la greña con los carlistas, no había pasado sofocón por el +estilo, y el andar rápido de la muchacha le ponía á prueba. Pero antes +mártir que confesor. No quería darse por<span class="pagenum"><a name="page_t.1-280" id="page_t.1-280">{t.1-280}</a></span> vencido ante un poco de sol, +y, como todos los enamorados, quería alardear de vigor y salud.</p> + +<p>—Vaya, vaya—dijo con graciosa roncería su sobrina—que si yo lo +llevase allí (y señaló una cumbre no muy distante, que herida por el sol +brillaba con resplandores micáceos), ya veríamos si podía volver por su +pie.</p> + +<p>—Niña... ¿pero tú te imaginas que nunca he escalado montes? ¡Caramba, +hija! Y con la batería, que es un poco más peliagudo. ¿Cómo se llama esa +altura?</p> + +<p>—Pico-Medelo. Otro día iremos allá, ya que se hace de tan valiente, á +ver quien saca la lengua primero; pero hay que salir por la fresquita de +la mañana y entonces se ve desde allí una vista tan preciosa, que no sé: +dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es preciso que sea un día que +sople vendabal, porque con él se ve más lejos que con el <i>nordés</i>. Y +allí hay unas piedras viejísimas que dice que fueron de un castillo del +tiempo...</p> + +<p>La montañesa reflexionó, llamando <span class="pagenum"><a name="page_t.1-281" id="page_t.1-281">{t.1-281}</a></span>en su ayuda todo su caudal de +erudición.</p> + +<p>—Del tiempo de los moros—exclamó al fin muy formal.</p> + +<p>Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa cariñosísima, añadió:</p> + +<p>—¡Bah! Me hace burla. Pues no le vuelvo á contar nada. ¡Cuidado ahí! +Que se puede resbalar en las hierbas, y ¡pataplum!</p> + +<p>Seguían orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un +riachuelo que después se tendía encharcándose, antes de llegar al +molino, invisible aún. La proximidad del agua y la sombra de los olmos, +en tal momento, hacían del barranco un oasis. Entapizaban la superficie +de la charca esas plantas acuáticas, esas menudísimas ovas que parecen +lentejuelas verdegay, y engañan la vista representando una continuación +del prado: Manuela avisó al artillero, cogiéndole del brazo, para que no +metiese la bota entera y verdadera en el río. Al borde de la charca se +arrastraban rojizas babosas y limazas negras de una cuarta de largo: +daba grima pisarlas<span class="pagenum"><a name="page_t.1-282" id="page_t.1-282">{t.1-282}</a></span> por la resistencia elástica que oponía su cuerpo. +Espadañas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde del +agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, al +posarse en la hierba, dejaba un ligero charco, borrado al punto. Oíase, +misterioso y grave, el ruido del agua en la presa. Manuela se volvió de +pronto.</p> + +<p>—¿Sabe pescar?—dijo á su tío.</p> + +<p>—¡En qué aprieto me pones! Jamás he cogido una caña, ni una red, ni...</p> + +<p>—¡Qué lástima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que cenábamos +una anguila tan gorda como mi brazo (y ceñía la manga de su traje para +que se viese bien el grosor de la anguila.) Las hay hermosas en la +presa. Entre el mismo barro las pescan con un pincho... Hay que +remangarse...</p> + +<p>—Vea usted—pensaba para sí el artillero.—¿De qué me sirven aquí +filosofías ni matemáticas? Me convendría mucho, para conquistar á esta +criatura, pescar anguilas. Yo aquí soy un sér inútil.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-283" id="page_t.1-283">{t.1-283}</a></span></p> + +<p>Rota la cortina de olmos, apareció el estanque de la presa, del cual +emergían los escobones de las poas y las flores rosas de la salvia: el +agua se precipitaba espumante, pero Manuela vió con sorpresa paradas las +paletas del molino.</p> + +<p>—Hoy no muele—dijo meneando la cabeza.—Ya me figuro por qué será; +pero venga, que preguntamos.</p> + +<p>Desandó lo andado, y volviendo á meterse por entre los olmos, torció á +la derecha por un maizal, y pararon ante una era mucho más chica que la +de los Pazos, cerrada por humilde tapia. Un perro de amarillento pelaje, +atado á una cuerda al pie del hórreo, saltó ladrando como una fiera y +arrojándose á morder; pero á la puerta de una casuca asomó una mujer +anciana, y amansó al fiel vigilante con un—¡Quieto, can!—que en sus +labios sonaba como regaño de persona cortés al criado que recibe mal una +visita.</p> + +<p>—Entren, entren, mi ama y la compañía—suplicaba obsequiosamente la +vieja, riéndose<span class="pagenum"><a name="page_t.1-284" id="page_t.1-284">{t.1-284}</a></span> con desdentada boca. Gabriel miró á la mujer y la +encontró típica. Representaba unos sesenta años: el sol había curtido su +piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos tenía el bruñido y +la lisura de la piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos +grises, incoloros, hacían un guiño entre malicioso y humilde; su +pescuezo colgaba en pellejos negruzcos, confundiéndose su color y la +sombra del arranque del pelo, única parte que descubría el pañuelo atado +á la usanza campesina, con una punta colgando sobre la espalda y dos +cruzadas encima de la frente, á modo de orejas de liebre. Llevaba +pendientes de prehistórica forma, parecidos á los que tal vez se +encuentran en alguna sepultura; y el cruce de otro pañuelo sobre su +pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de criar numerosa +prole. Remangadas las mangas de la camisa, se ostentaba su brazo—un +poema de laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que al +escotarse las damas atraen la vista como el jaspeado<span class="pagenum"><a name="page_t.1-285" id="page_t.1-285">{t.1-285}</a></span> de un rico mármol, +eran gruesos troncos negruzcos, cuyas raíces se destacaban en relieve +sobre la carne terrosa, parecida á barro groseramente cocido.—El +semblante de la vieja respiraba satisfacción y amabilidad, y guiaba á +los visitadores hacia su casa como si les fuese á hacer los honores de +un palacio.</p> + +<p>A la puerta estaba un rapazuelo como de dos años, de esos que se ven +jugar ante todas las casucas de labrador gallego: cabeza grande, pelo +casi blanco de puro rubio, muy lacio y que cae hasta la nariz, +barriguilla hidrópica, fruto de la alimentación vegetal, sayo que +respinga por delante, pies zambos, magníficos ojos negros que se clavan +fascinados de terror en el que llega, el índice metido en la boca, y +suspensa la respiración. El rapaz lucía un sombrero de paja con cinta +negra, en el estado más lastimoso. La abuela, al entrar precediendo á +Manolita y Gabriel, le dió un pequeño lapo para que se apartase, y en +dialecto explicó, repitiendo cada cosa cien veces<span class="pagenum"><a name="page_t.1-286" id="page_t.1-286">{t.1-286}</a></span> y con las mismas +palabras, que los chiquillos eran unos demonios, que á éste y á su +hermana los había tenido que encerrar en el sobrado para poder cocer con +sosiego, que hacía más de dos horas que pedían <i>bola</i>, aun antes de +estar amasada la harina y caliente el horno, y que si no le bastaba +haber cuidado tantos hijos, ahora le caían encima los nietos.</p> + +<p>—Son los chiquillos del molinero—dijo Manolita alzando al muñeco +panzudo y besándolo en la faz, sin asco del amasijo de tierra y algo +peor que le cubría nariz y boca.—¿Y... por qué no está hoy su hijo en +el molino, señora Andrea?—preguntó á la vieja.</p> + +<p>—¡Ay mi ama... palomiña querida!—exclamó lastimosamente ésta, +levantando al cielo las manos, como para tomarlo por testigo de alguna +gran iniquidad.—¿Y no sabe que estos días, con el cuento de la siega... +de la maja... no sabe cómo andan, paloma?</p> + +<p>Al entrar en la casa, lo primero que vió Gabriel fueron las cabezas de +dos hermosos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-287" id="page_t.1-287">{t.1-287}</a></span> bueyes de labor, que asomaban casi á flor de suelo, +saliendo de un establo excavado más hondo. A un lado y otro, haces de +hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde estaban las mejores +habitaciones de la casa: una escalera endiablada y pina, por donde +treparon todos, y tras ellos, á gatas, el chicuelo. Arriba encontraron á +su hermanilla, morena de cuatro años, hosca, ojinegra, redondita de +facciones; cuando le alabaron su hermosura tío y sobrina, respondióles +la vieja con afable sonrisa:</p> + +<p>—De hoy en un año andará por ahí con la cuerda de la vaca...</p> + +<p>Gabriel sintió un estremecimiento humanitario. ¡Con la vaca, aquella +criaturita poco más alta que un abanico cerrado, aquel sér lindo y +frágil, aquellas mejillas que pedían besos; una cuerda gruesa, áspera, +enrollada á aquella muñequita débil! En dos minutos la incorregible +fantasía le sugirió mil disparates, entre ellos adoptar á la niña; todo +paró en echar mano al bolsillo para darle <span class="pagenum"><a name="page_t.1-288" id="page_t.1-288">{t.1-288}</a></span>una moneda de plata; pero se +había dejado en los Pazos el portamonedas, y sólo encontró el pañuelo. +Este era de los más elegantes para viaje y campo, de finísimo fular +blanco, y las iniciales bordadas con seda negra. Se lo ató al cuello á +la chiquilla, que bajaba los ojos asombrada y dudosa entre reir ó +llorar.</p> + +<p>—¿Cómo se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague—gritó la abuela con +mucha severidad; por lo cual la niña, volviendo la cabeza, optó por +hacer un puchero de llanto. Vieron el sobrado en dos minutos: había el +<i>leito</i> ó cajón matrimonial, y la cama de la vieja, un brazado de paja +fresca sobre una tarima desde que se le había muerto su <i>difuntiño</i>, no +podía dormir sino allí, porque tenía miedo en el antiguo <i>leito</i>. Los +chiquillos dormirían... sabe Dios dónde: abajo, al calor del establo de +los bueyes, ó tal vez en el horno. Dos ó tres gatos cachorros +correteaban por allí, magros, mohínos, atacados de esa neurosis que en +el país les curan radicalmente cercenándoles de un hachazo la punta del<span class="pagenum"><a name="page_t.1-289" id="page_t.1-289">{t.1-289}</a></span> +rabo. Otro gatazo lucio y hermosísimo salió á recibir á la gente que +bajaba del sobrado: era de los que llaman <i>malteses</i>, fondo blanco, +manchas anaranjadas y negras distribuídas con la graciosa disimetría que +embellece la piel del tigre. Manuela se inquietó al ver al pequeñuelo +rubio descender solito por la escalera sin balaústre: la abuela se +encogió de hombros: ¡bah! á los chiquillos los guarda el diablo: ¿pues +no se había quedado un día colgado del primer escalón, sosteniéndose con +las uñas y berreando hasta que lo fueron á coger? Esa clase de hierba +nunca muere... Que pasasen, que verían su bolla... Entraron en la +cocina, que cogía á la derecha tanto trecho como los establos y el +sobrado: recibía luz por la puerta de la división de tablas, que +comunicaba con el corredor, y una poca más se colaba libremente por el +techado á tejavana; es verdad que también la iluminaban los hilos de +brasa de unos <i>tallos</i> ó troncos menudos que ardían en el hogar. +Encendió la vieja un fósforo, y enseñó orgullosamente un<span class="pagenum"><a name="page_t.1-290" id="page_t.1-290">{t.1-290}</a></span> magnífico pan, +una soberbia torta de <i>brona</i>, color de castaña madura, bien redonda, +bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas formando +un enrejado romboidal. Alumbró después con su fósforo las profundidades +del horno, cuya boca guarnecían ascuas inflamadas, y allá en el fondo se +vieron tres ó cuatro torterones enormes, que acababan de cocerse. En el +hogar resonaba un coro de grillos, muy bien afinado; un concierto +misterioso, que sin lastimar el oído, vencía la tristeza del silencio. +La vieja partió la torta, y alargó un pedazo á Gabriel y otro á +Manolita, rogándoles que <i>no la despreciasen</i>, que probasen <i>su +pobreza</i>. Hincaron el diente en el pan, de bonísima gana: al partirse el +cortezón, descubría una masa amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela +alabó mucho.</p> + +<p>—Pero, señora Andrea, ¿qué le echa á la brona? Por fuerza esta mujer es +<i>meiga</i>, y tiene algún secreto... Si parece bizcocho de Vilamorta.</p> + +<p>—¡Ay mi ama, paloma! Ni siquiera <i>mistura<span class="pagenum"><a name="page_t.1-291" id="page_t.1-291">{t.1-291}</a></span></i> llevó, que se nos acabó el +centeno y está el nuevo por majar aún... Cuando lo haya, entonces me ha +de venir á probar mi <i>bola</i>...</p> + +<p>—Pues está mucho mejor hecha que la de casa; vaya si está... ¿Le gusta, +tío Gabriel?</p> + +<p>—Riquísima..... La mejor prueba es que he despachado la mía ya..... ¿Me +das de la tuya?</p> + +<p>—Tome, tome, señor—murmuró la paisana ofreciendo otro trozo: pero al +ver, á la luz del fósforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina +implorando el pedazo que la niña mordía aún, con la rápida intuición y +la astuta sagacidad de las gentes del campo, bajó lentamente el brazo y +no insistió en el ofrecimiento. Cuando salieron, llamó la atención de +Gabriel, enseñándole las puertas de su casa, todas carcomidas.</p> + +<p>—Señor—dijo en tono quejumbroso—¿y no le ha de decir al señor marqués +ó al señor Angel que nos ponga unas puertas nuevas? Estamos sin defensa, +señor, sin defensa para el invierno... ¿Si entra gente mala y <span class="pagenum"><a name="page_t.1-292" id="page_t.1-292">{t.1-292}</a></span>nos roban +nuestra pobreza toda, señor?... Mi ama ¿no lo ha de decir en casa, por +el alma de quien la parió, paloma?</p> + +<p>—Calle, calle—respondía Manuela;—que si les hiciesen caso, estaría +siempre el carpintero amañándoles algo.</p> + +<p>—Pero mire, santa, mire...—Y la vieja arrancaba con los dedos astillas +del podrido maderamen para demostrar la justicia de su pretensión. Los +chiquillos, domesticados ya, venían á enredarse entre las piernas: +Gabriel hubiera dado dos duros por tener allí uno, en pesetas, y +repartirlas á aquella tropa.</p> + +<p>—Os he de traer una cosa...—les dijo besándolos con tanta resolución +como su sobrina. El rapaz continuaba con su <i>pucho</i> encasquetado; la +abuela se lo derribó, advirtiéndole con la misma severidad de antes:</p> + +<p>—¿No se dice <i>besustélamano</i>? ¿Ó cómo se dice?—Y arrancando la +cobertera de la cabeza de su nieto, la mostró á Gabriel metiendo los +cinco dedos por otros tantos agujeros fenomenales: podían creerle que +era un sombrero<span class="pagenum"><a name="page_t.1-293" id="page_t.1-293">{t.1-293}</a></span> nuevecito, comprado en la última feria de Cebre; pero +al enemigo del rapaz, ¿qué se le había ocurrido hacer? pues con la hoz +de segar la yerba, lo había segado, perdonando ustedes... y así estaba +ahora, que parecía un Antruejo (<i>Antroido</i>). Con esto, la buena de la +vieja acompañó á las visitas hasta el límite de su era, á fin de +librarlos del colmilludo mastín, y los despidió con un ¡vayan muy +dichosos! que ahogaron los ladridos del vigilante.</p> + +<p>—Vaya, ¿se divirtió?—preguntó Manuela muy risueña al salir.</p> + +<p>—No sabes cuánto, hija. No doy lo que acabo de ver por las más pintadas +distracciones que puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no sólo me +divierte, sino que me interesa... pero no sabes cómo. ¿No te parece á ti +que daría gusto ir entrando así en todas las casas de estas pobres +gentes, una por una, y enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren, +de lo que piensan...?</p> + +<p>—¡Ay! son tantas cosas las que necesit<span class="pagenum"><a name="page_t.1-294" id="page_t.1-294">{t.1-294}</a></span>an... Á mí y á Perucho nos +rompen siempre los oídos pidiendo... Que una <i>chaminé</i> porque los mata +el humo; que rebaja del arriendo porque la cosecha fué mala; que perdón +de la renta de castañas porque no se cogieron... El diablo y su madre. +Si uno pudiera... Pero mi padre y Angel no hacen caso maldito... Son muy +pedigüeños; lo que es eso es la pura verdad. Yo... dar... les doy lo que +tengo: toda mi ropa vieja... pero es poquita.</p> + +<p>Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasías sociológicas, +sintió al oir estas frases, que dijo Manolita con acento alegre é +indiferente, tiernísima compasión por su sobrina; y la miró de tal +manera, que la montañesa volvió el rostro y cogió una rama del espliego +que formaba el seto del huerto de la señora Andrea. Gabriel se alegró de +la turbación de la niña. Le parecía imposible haberla amansado tanto en +tan corto tiempo: indiferente del todo hacía pocas horas en la era, +áspera por la mañana, se había ablandado, conversaba familiar é +íntimamente con<span class="pagenum"><a name="page_t.1-295" id="page_t.1-295">{t.1-295}</a></span> él, se pasaba el día acompañándolo, sin dar muestras de +cansancio ni de fastidio; más aún: sentía involuntariamente el poder de +aquel afecto nuevo, no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por +palabras ó movimientos afectuosos; era en suma una cera virgen, y +Gabriel presentía enagenado los deliciosos relieves que un hombre como +él sabría imprimirle. Resolvió no espantar á la cierva, no insinuarse +más por no perder las conseguidas ventajas; seguir aprovechándolas, +haciéndose simpático, adquiriendo cierto ascendiente sobre Manuela y +aguardar un momento favorable.</p> + +<p>Bajaron hacia el fondo del valle, donde debía estar terminándose la +faena de la siega. De repente, recordó algo el artillero:</p> + +<p>—Tengo que ver al señor cura... ¿Me llevas allá?</p> + +<p>—Bien... justamente est<span class="pagenum"><a name="page_t.1-296" id="page_t.1-296">{t.1-296}</a></span>amos cerquita de la iglesia y de la casa.</p> + +<h2><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h2> + +<p>La rectoral de Ulloa, en poder de su actual párroco, era la mansión más +apacible y sosegada. El cura vivía con un criado, y no pisaba los +aposentos otro pie femenino sino el de las mozuelas que en Pascua +florida venían á traer las acostumbradas cestas de huevos, los quesos y +los pollos—en cantidad bien escasa, pues el señor abad no exigía, y los +labriegos se aprovechaban, contentándole con poco y malo.</p> + +<p>El criado era uno de esos fámulos eclesiásticos que sólo pueden +compararse con los<span class="pagenum"><a name="page_t.1-297" id="page_t.1-297">{t.1-297}</a></span> asistentes de militares, porque además de una +lealtad canina, son seres universales y andróginos, que reunen todas las +buenas cualidades del varón y de la hembra. El del cura de Ulloa podía +servir de modelo. Lo poseía por herencia de otro cura del arciprestazgo, +á quien Goros—que así se llamaba el sirviente—había cuidado y asistido +hasta el último instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto +esmero como la enfermera más solícita. Al encontrar á Goros, el cura de +Ulloa resolvió el problema que él juzgaba más arduo: arreglar la vida +práctica sin admitir en casa mujeres. Goros tenía cuidado de levantarse +por la mañana muy temprano, y de despertar á su amo, pues según decía él +en dialecto, demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiástica, +<i>el clérigo y el zorro, si pierden la mañana, lo pierden todo</i>; y cuando +el párroco volvía de misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al modo +conventual, con una onza de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho +y sin espuma,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-298" id="page_t.1-298">{t.1-298}</a></span> confortativo como él solo. Mientras su amo rezaba, leía ó +asentaba alguna partida en el registro parroquial, Goros se dedicaba á +guisar la comida, no sin haber entregado á medio día la llave de la +iglesia al sacristán, para que tocase á las Ave-Marías. A la una, +contada por el sol, único reloj de que se servía Goros para averiguar la +hora que estaba <i>al caer</i>, llamaba á su amo y le servía con diligencia +la apetitosa aunque frugal refacción: la taza de caldo de patatas ó +verdura con jamón, tocino y alubias de cosecha, el cocido con cerdo y +garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta en el verano, el +queso en invierno, el vinillo clarete, con olor á silvestre viola. El +cura comía parcamente, distraído, pero así y todo, Goros notaba sus +inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba +jamás de acercarle la tartera cuando el guisote le había agradado, ni de +dorarle la sopa de pan, porque sabía que le gustaba así. Por la tarde, +cuando el cura dormía su breve siesta ó recorría el huerto<span class="pagenum"><a name="page_t.1-299" id="page_t.1-299">{t.1-299}</a></span> con las +manos á la espalda embelesándose en notar lo que había crecido desde el +año pasado un arbusto, ó se iba á visitar á algún feligrés enfermo ó á +cuidar del ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de +Goros con la hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al +pasto con un zagal de pocos años el ganado vacuno y la yegua, y luego +bajaba al río, y con sus propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda +la ropa blanca, que lo hacía primorosamente, así como aplancharla y +estirarla, sirviéndose de una de esas planchas antiguas, en forma de +corazón, que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas +las únicas habilidades femeniles de Goros. Había que verle por las +noches, á la luz de una candileja de petróleo, provisto de un dedal +perforado por arriba y abajo, de los que usan las labradoras, bizcando +del esfuerzo que hacía para concentrar el rayo visual y enhebrar una +aguja, apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo qu<span class="pagenum"><a name="page_t.1-300" id="page_t.1-300">{t.1-300}</a></span>e antes +había retorcido y humedecido para aguzarlo; y cumplida la ardua faena de +enhebrar, y encerando la hebra con un cabo de cera, dedicarse á pegar +botones á los calzoncillos, echar remiendos á las camisas, poner +bolsillos nuevos á los pantalones y aun zurcir las punteras de los +calcetines del cura; todo lo cual no iría curioso, pero sí muy firme, +como los cosidos del diablo. ¿Qué más? En las largas veladas de +invierno, junto á la lumbre de sarmientos que chisporroteaba, acurrucado +en el banco, Goros, con sus manos cansadas de labrar la tierra todo el +día, aquellas manos peludas por el dorso, callosas por la palma y los +pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer calceta, y á eso se debían +las buenas medias de lana gorda con que abrigaba pies y pantorrillas el +señor cura.</p> + +<p>Si por hogar se entiende, no la asociación de seres humanos unidos por +los lazos de la sangre ó para la propagación y conservación de la +especie, sino el techo bajo el cual vi<span class="pagenum"><a name="page_t.1-301" id="page_t.1-301">{t.1-301}</a></span>ven en paz y en gracia de Dios y +con cierta afectuosa comunicación de intereses y servicios, el cura de +Ulloa había reconstruído con Goros el hogar que perdiera al fallecer su +madre. Y en cierto modo, hasta donde puede aplicarse la frase á dos +individuos del mismo sexo, Goros y él se completaban. El criado era para +el cura, para el místico que apenas sentaba en la vida práctica la suela +del zapato, quien le impedía desmayarse de necesidad ó perecer transido +de frío en invierno. Por Goros tenía tejas en el tejado, leña que quemar +en la leñera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para el +desayuno, y por Goros cubría sus carnes con ropa limpia y de abrigo; por +Goros le quedaban unos reales para traer de Cebre candela, lienzo, +aceite, sal, fósforos y loza; por Goros no faltaba nada en aquella +rectoral de aldea, humilde como la que más, y como ninguna aseada y +abastecida de lo indispensable.</p> + +<p>Cuando Goros entró á servir al cura, hacía dos años que éste había +perdido á su madr<span class="pagenum"><a name="page_t.1-302" id="page_t.1-302">{t.1-302}</a></span>e y despabilado las economías de la difunta entre +caridades, préstamos sin interés á feligreses pobres, ropa para la +iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el +gobierno de la casa se habían sucedido dos viejas brujas, á cual más +holgazana, ávida é impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no +les exigió más requisito que pasar de los sesenta y estar hechas unas +láminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese terreno el abad era +intransigente, y sentía que no bastaba ser bueno, que era preciso +también parecerlo y que, añadía suspirando, aun con las mejores +intenciones se da á veces pasto á la calumnia. Las dos Parcas dejaron la +rectoral desmantelada, y Goros tropezó con dificultades inmensas al +principio de su misión restauradora. El cura casi no le daba un ochavo +para sus gobiernos, y el fámulo no sabía á qué santo encomendarse. Poco +á poco fué tomando confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto +imperio sobre él: y entonces siguió la pista al diner<span class="pagenum"><a name="page_t.1-303" id="page_t.1-303">{t.1-303}</a></span>o del cura, á las +dádivas impremeditadas, á los feligreses morosos en el pago de derechos, +á los préstamos sin interés, al chorrear continuo de limosnitas pequeñas +que absorbían lo mejor de la paga, sin que literalmente quedase en el +presbiterio con qué arrimar el puchero á la lumbre. Y sin que el cura lo +notase, ni pudiese evitarlo, Goros empezó á luchar por la existencia, +defendiendo al pastor contra las ovejas que amenazaban tragárselo, como +la tierra caída de la montaña iba tragándose la pobre iglesia de Ulloa. +Goros se hizo recaudador, y á veces, con el instinto de rapacidad que +caracteriza al aldeano, exactor y usurero. Reclamó y cobró algunas +cantidades prestadas, é introdujo severo orden en los gastos +equilibrándolos con los ingresos. Llegó el momento en que el cura, por +no pensar en la moneda, entregó al criado la llave de la cómoda, +diciéndole:—Mira si hay cuartos... dime si tenemos para esto ó para lo +otro.—Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-304" id="page_t.1-304">{t.1-304}</a></span> +equilibró el presupuesto, realizando varias combinaciones que traía +entre ceja y ceja desde su llegada á casa del cura. El primer dinero que +pudo ahorrar, lo empleó en ganado, que dió á parcería; fué en persona á +las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo á la casa del cura un +bienestar modesto. Así se estableció el debido equilibrio entre las +potestades, dándose á Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del +César; el cura era el espíritu, Goros vino á hacer el oficio del cuerpo, +de la realidad sensible, factor del cual no es posible prescindir acá +abajo; y para que la similitud fuese completa, cuerpo y espíritu andaban +siempre pleiteando, queriéndose llevar cada uno la mejor parte, pues el +cura no hacía sino sonsacarle á su criado metálico y especies para +satisfacer, como decía Goros, el vicio de dar á todo Dios que llegaba +por la puerta, y Goros por su parte no recelaba mentirle al cura y á +ocultarle dinero á fin de que no lo derrochase sin ton ni son.<span class="pagenum"><a name="page_t.1-305" id="page_t.1-305">{t.1-305}</a></span></p> + +<p>Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda á dos +inclinaciones invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de los +curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas ó sátiras desolladoras ha +creado la musa popular y la irrespetuosa imaginación de los labriegos +contra las compañeras del celibato eclesiástico, cuantas anécdotas +saladas, coplas verdes, chascarrillos que levantan ampolla, y +dicharachos que arden en un candil, corren y se repiten en molinos, +<i>fiadas</i> y deshojas, al amor de la lumbre, por este pueblo gallego que +posee el instinto de la sátira obscena y del contraste humorístico entre +las profesiones consagradas al ideal y las caídas y extravíos de la +naturaleza, todas las sabía Goros de memoria; y apenas se reunía con +gentes de su misma laya, bien en el atrio de una iglesia, á la salida de +misa, bien á la mesa de una taberna, en las ferias donde chalaneaba y +negociaba sus ganados, bien á lo largo de las <i>corredoiras</i>, cuando +regresan juntos cuatro compadres semi-chispos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-306" id="page_t.1-306">{t.1-306}</a></span>, tan dispuestos á +alumbrarse un garrotazo como á reirse mutuamente las gracias, vaciaba el +saco y daba gusto á la lengua, y soltaba todo su repertorio de +irreverencias y verdores, todas las coplas sobre el clérigo y el ama, +saliendo de aquella boca sapos y culebras, como de la de los energúmenos +al alzarse la hostia.</p> + +<p>¿Quién será capaz de resolver si en el alma de Goros sería aquello +chispa de la santa indignación que inflamó á tantos Padres de la Iglesia +contra las mujeres que hacen prevaricar á los ordenados y contra el sexo +femenino en general? Porque Goros, aparte de semejantes desahogos +verbales, era en su conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano +viejo, rancio, con aquella piedad desahogada y sólida, que ya no se +encuentra á dos por tres. No perdía la misa un solo día festivo; +confesábase dos ó tres veces al año; sus costumbres eran morigeradas; no +fumaba, no bebía, no comía con gula; pecaba sí de lenguaraz y aun de +propenso á la codicia y á la<span class="pagenum"><a name="page_t.1-307" id="page_t.1-307">{t.1-307}</a></span> tacañería; pero hombre de bien á carta +cabal é incapaz de robar una hilacha á su amo. Y en cuanto á su +continencia, más que virtud, semejaba manía de misógino; todo el mal que +no hacía, se daba á suponerlo en los demás, siempre echando la culpa á +las hembras; y no sólo las huía por cuenta propia, sino que no serviría +por todos los tesoros del mundo á un cura mujeriego. El exterior de +Goros tenía algo de extraño, muy en armonía con todas estas prendas de +carácter; recordaba el de un puerco espín, y las cerdas del erizadísimo +cabello, la barba recia, descañonada á un dedo de la piel, pues Goros +andaba mal afeitado según la usanza de los eclesiásticos, contribuían á +la semejanza.</p> + +<p>En presencia de su amo, los labios de Goros eran más limpios que si los +hubiese purificado el ascua encendida del profeta; bien se guardaría de +repetir la menor de sus desvergüenzas y pullas. Y no influía en este +modo de proceder el miedo á ser reprendido ó despedido, sino un respeto +misterioso que le infundí<span class="pagenum"><a name="page_t.1-308" id="page_t.1-308">{t.1-308}</a></span>a el rostro del cura de Ulloa: le +cortaba—decía él—la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de +esos que se ven en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la +carne se ha fundido, ahondándose las concavidades todas, yéndose los +ojos, al parecer, en busca del cerebro y sumiéndose la boca que remata +en dos líneas severas, jamás modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba +la convicción de que su amo era un santo y á ratos un simple. Algunos +hábitos y prácticas del cura le infundían temor vago; porque Goros era +supersticioso, y á pesar de sus irreverentes bravatas, tenía miedo +cerval á los muertos y á los aparecidos. ¿Qué manía la del señor abad, +de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de allí con los ojos +más hundidos y la boca más contraída que nunca?</p> + +<p>Al salir el abad para su misa, solían pasar entre amo y criado diálogos +por el estilo del siguiente:</p> + +<p>—Señor, ¿y ha de volver pronto para el<span class="pagenum"><a name="page_t.1-309" id="page_t.1-309">{t.1-309}</a></span> chocolate?—preguntaba Goros +partiendo astillas de leña menuda contra el hueso de la tibia +derecha—(es de advertir que el fámulo tenía carne de perro). ¿Parará +mucho en el Camposanto hoy?</p> + +<p>Un levísimo matiz sonrosado aparecía en los desecados pómulos del cura, +que contestaba haciéndose el distraído:</p> + +<p>—Tú prepara el chocolate... y si se enfría... lo arrimas un poquito á +la lumbre...</p> + +<p>—Se echará de <i>pierda</i>—contestaba Goros que solía tratar con notable +desenfado á la lengua castellana.</p> + +<p>—No, hombre... siempre está bueno á cualquier hora.</p> + +<p>No se atrevía el criado á porfiar. Aquella suavidad y mansedumbre le +imponían silencio y obediencia, mejor que ningún regaño. Batía su +chocolate con resignación y aguardaba.</p> + +<p>También por las tardes solía el cura entretenerse más de la cuenta en el +dichoso cementerio, y Goros, después de la puesta del<span class="pagenum"><a name="page_t.1-310" id="page_t.1-310">{t.1-310}</a></span> sol no dejaba de +recelar que le sucediese algo; no sabía explicar qué, pues ningún riesgo +concreto había en el breve camino de la iglesia á la rectoral. La +inquietud le obligaba á situarse de centinela junto á la puerta del +huerto por donde solía entrar su amo. Allí se lo encontraron las dos +visitas inesperadas que fueron á turbar el sosiego de la vida ascética +del abad de Ulloa.</p> + +<p>La montañesa y su tío pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el +sol declinaba. Una gran melancolía inundaba el huerto, cuya puerta abrió +Goros de par en par, deshaciéndose en muestras de cortesía debidas á la +presencia de Gabriel, pues á Manolita no era novedad verla por allí de +tarde en tarde, y se la recibía como niña á quien el cura había tenido +mil veces en brazos de chiquita, pero las trazas del comandante +impusieron respeto al tosco fámulo.</p> + +<p>—De contadito llega el señor <i>abade</i>...—murmuraba éste.—Entren, +pasen, siéntense.... ¿Ven? ya viene por allá...<span class="pagenum"><a name="page_t.1-311" id="page_t.1-311">{t.1-311}</a></span></p> + +<p>Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron tío y +sobrina moverse y aproximarse una figura negra, y conforme se +aproximaba, distinguía Gabriel sus contornos angulosos, acusados por la +raída sotanuela, y su cabeza pálida, exangüe, en que dibujaban dos +agujeros de sombra las concavidades de los ojos.</p> + +<p>—¡Don Julián, don Julián!—gritó Manuela.</p> + +<p>El cura apretó el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel reparó atónito en el +carácter de su fisonomía, en el rostro demacrado, tan semejante á esas +caras de frailes penitentes que surgen de un fondo de betún sobre las +paredes de refectorios y sacristías antiguas; en los ojos cavos, de +párpado delgadísimo, que dejaba transparentar el globo de la órbita; en +el pliegue de la boca, semejante á un candado que cerrase las puertas +del alma. No parecía muy viejo el cura de Ulloa; pero se veía en él la +anulación del cuerpo. En aquella espléndida tarde de verano, impregnada +de calor, de vida, de fecundidad y regocijo,<span class="pagenum"><a name="page_t.1-312" id="page_t.1-312">{t.1-312}</a></span> Gabriel sintió, al ver al +abad, repentino frío en la espalda, y el recuerdo de su hermana muerta +cayó sobre él como el velo negro sobre la cabeza del sentenciado.</p> + +<p>Adelantóse no obstante, y con el mayor respeto tomó la mano del abad y +aplicó á ella los labios. De puro sorprendido, no retiró la diestra +Julián; pero á sus macerados pómulos afluyó un poco de sangre... y +balbuceó, clavando los ojos en tierra:</p> + +<p>—Señor... señor...</p> + +<p>—Para servir á usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de +Marcelina...</p> + +<p>La ola de sangre subió á la frente del cura, bajó á las orejas, al +cogote y pescuezo; un temblor agitó la cabeza y la mano que el artillero +no había soltado aún. De repente, el cura se echó hacia atrás, +desprendió la mano, y la llevó á la frente, al mismo tiempo que se +apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero para +sostenerle; pero recobrando su continente absorto y como fantasmagórico, +al cual contribuían los ojos<span class="pagenum"><a name="page_t.1-313" id="page_t.1-313">{t.1-313}</a></span> siempre bajos, el abad murmuró:</p> + +<p>—Por muchos años... Servidor de usted... Sea usted muy bien venido... +Pase, suba; en la sala estará más cómodo que aquí.</p> + +<p>—¿Yo no soy nadie, don Julián?—preguntó Manuela ofendida de que el +cura no hubiese contestado á su saludo.</p> + +<p>—¿Qué tal, Manolita?—exclamó Julián, y alzando los ojos, miró á la +niña con indulgencia, aunque sin calor. Pero fué obra de un minuto. La +cortina de los párpados volvió á caer, y el cura echó á andar, señalando +á sus visitas el camino de la sala. Gabriel protestó: prefería quedarse +en el huerto; y se sentaron en un banco de piedra, frente á unas coles. +La conversación languidecía. El cura preguntaba acerca del viaje y del +vuelco, y después de oída la respuesta, transcurría un minuto de +silencio. No sabía el artillero qué decir: todo cuanto hablaba, y hasta +el sonido de su voz, le parecía extraño y fuera de sazón, y sentía ese +recelo, esa cautela y esa espe<span class="pagenum"><a name="page_t.1-314" id="page_t.1-314">{t.1-314}</a></span>cie de sordina en el acento, en los +movimientos y hasta en la mirada que procuran adoptar los profanos +cuando visitan. ¡Extraña sensación! Nada de cuanto diga yo—pensaba +Gabriel—puede interesar á este santo: estamos en dos mundos diferentes: +á él le parece extraño mi lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo, +tampoco le entiendo á él. ¡Un creyente á puño cerrado!—Y miraba con +atención el rostro ascético y los ojos bajos.—Un hombre que tiene fe... +¿Qué le importa lo que á mí me preocupa? ¿Cómo haré para marcharme +pronto, sin que parezca descortesía?</p> + +<p>Su sobrina le dió el pretexto. Era tarde; había que estar en los Pazos +para la cena. Y se despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y +forzada por parte del abad, y el mismo inexplicable recelo por la de +Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la rectoral: parecía que algo +les pesaba sobre el corazón. Al acercarse á los Pazos, oyeron el alegre +vocerío de segadore<span class="pagenum"><a name="page_t.1-315" id="page_t.1-315">{t.1-315}</a></span>s y segadoras, y Gabriel, divisando á su cuñado que +presidía la faena, tomó hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo +oscuro de la tierra vió blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y +los pañuelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral +descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable +¡ay... lé lé! se daba prisa á atar los haces, sirviéndose de las +rodillas para apretar la mies. El olor embriagador de los tallos +cortados embalsamaba el aire, y el artillero sintió una ráfaga de +alegría y contempló embelesado el cuadro.</p> + +<p>Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba el +senderito que conducía á la linde del bosque. Parecía, por su frecuente +volver la cabeza hacia todos lados, como si buscase ó aguardase +impaciente alguna cosa. Atravesó el soto: una neblina ligera, producida +por el gran calor de todo el día, se alzaba del suelo, y los dardos de +oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al salir de la espesura, un +hombre se irguió <span class="pagenum"><a name="page_t.1-316" id="page_t.1-316">{t.1-316}</a></span>de repente ante la montañesa. El chillido que acudía á +la garganta de Manuela se convirtió en risa alegre, conociendo á +Perucho; mas la risa se apagó al ver la cara demudada del muchacho, sus +ojos que despedían fuego, su actitud de dolor sombrío, nueva en él. +Manuela le miró ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente +algunos segundos, le volvió la espalda, encogiéndose de hombros. La niña +sintió en el corazón dolor agudo.</p> + +<p>—¡Pedro!—gritó. Muy rara vez le había llamado así.</p> + +<p>Él se alejaba despacio. De repente dió la vuelta, y corriendo, tomó en +sus brazos á la montañesa, la alzó del suelo con ímpetu sobrehumano, y +la estrujó contra su cuerpo, oprimiéndole las costillas é +interceptándole la respiración. Y pegando la boca á su oreja, +tartamudeó:</p> + +<p>—Mañana sales conmigo, conmigo nada más.</p> + +<p>La niña jadeaba con dulcísima fatiga, y l<span class="pagenum"><a name="page_t.1-317" id="page_t.1-317">{t.1-317}</a></span>a voz de Perucho, sonando en +el hueco de su oído, le parecía sorda y atronadora como el ruido del +Avieiro al saltar en las rocas. Un frío sutil corría por sus venas, y +una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba. Con la cabeza dijo <i>que +sí</i>.</p> + +<p>—¿Conmigo? ¿todo el día? ¿me das palabra?</p> + +<p>—Sí—balbució ella, incapaz de articular otra frase.</p> + +<p>—Pues á las seis sales por el corral. Allí estoy yo esperando. ¡Adiós!</p> + +<p>Perdiendo casi el sentido, Manuela notó que de nuevo la estrechaban, y +luego la dejaban suavemente en tierra. Abrió los ojos á tiempo que +Perucho corría ya en dirección de los Pazos.</p> + +<p class="fint">FIN DEL TOMO PRIMERO</p> + +<hr /> + +<p class="c">BIBLIOTECA DE NOVELISTAS ESPAÑOLES</p> + +<p class="c">TOMOS PUBLICADOS</p> + +<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>Los Pazos de Ulloa</b> (Dos tomos.)</p> + +<p class="hang">José Ortega Munilla: <b>Idilio lúgubre</b>.</p> + +<p class="hang">Antonio de Trueba: <b>Leyendas genealógicas de España</b> (Dos tomos.)</p> + +<p class="hang">Carlos Frontaura: <b>Miedo al hombre</b>.</p> + +<p class="hang">Enrique Gaspar: <b>Castigo de Dios</b>.</p> + +<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>La Madre Naturaleza</b> (Tomo I).</p> + +<p class="c">EN PRENSA:</p> + +<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>La Madre Naturaleza</b> (Tomo II).</p> + +<hr /> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-1" id="page_t.2-1">{t.2-1}</a></span></p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-2" id="page_t.2-2">{t.2-2}</a></span></p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-3" id="page_t.2-3">{t.2-3}</a></span></p> + + +<p class="c">LA MADRE NATURALEZA ES PROPIEDAD<a name="TOMO2" id="TOMO2"></a></p> +<hr /> + +<p class="cb"> +NOVELISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS<br /> +</p> + +<hr /> + +<h1>LA<br /> +<br /><big> +MADRE NATURALEZA</big><br /> +<br /><small> +(<span class="smcap">2.<sup>A</sup> parte de Los Pazos de Ulloa</span>)<br /> +</small></h1> + +<p class="cb"> +<br /> +POR<br /> +<br /><big> +<span class="smcap">Emilia Pardo Bazán</span></big><br /> +<br /> +TOMO II<br /> +<br /> +<span class="smcap">Barcelona</span><br /> +<span class="smcap">Daniel Cortezo y C.<sup>A</sup>-Editores</span><br /> +<span class="smcap">Calle de Pallars</span> (Salón de S. Juan)<br /> +1887<br /> +<br /> +<img src="images/colophon.jpg" +width="200" +alt="" +/><br /> +Establecimiento tipográfico-editorial de Daniel Cortezo y C.ª<br /></p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-5" id="page_t.2-5">{t.2-5}</a></span></p> + +<h2><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h2> + +<p>Se vistió la montañesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla á +cuadros blancos y negros; y apenas había tenido tiempo más que para +frotarse apresuradamente el rostro con la tohalla y atusarse el pelo +ante un espejo todo estrellado por la alteración del azogue, cuando, +oyendo dar las seis en el asmático reloj del comedor, salió de su cuarto +andando de puntillas y bajó la escalera que comunicaba con la cocina, en +aquel momento solitaria. Deslizóse por el corredor de las bodegas, que +conducía á las elegantes habita<span class="pagenum"><a name="page_t.2-6" id="page_t.2-6">{t.2-6}</a></span>ciones de la familia del <i>Gallo</i>; y +apenas dió tres pasos por él, una mano musculosa aunque rehenchida y +juvenil asió la suya, y se sintió arrastrada en medio de la oscuridad, +hacia la puerta. Salieron de los Pazos, y, con deleite inexplicable, +bebieron juntos la primer onda de fresco matutino.</p> + +<p>Aunque el sol calentaba ya, aún se veía, sobre el azul turquesa del +cielo, al parecer lavado y reavivado por el copioso <i>orvallo</i> nocturno, +la faz casi borrada de la luna, semejante á la huella que sobre una +superficie de cristal azul deja un dedo impregnado de polvillo de plata.</p> + +<p>Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar +ajustado y rápido, siguieron la linde de los trigos segados ya, +humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el tapiz de manzanillas +todas empapadas de helado rocío, próximo á convertirse en escarcha. Cosa +de un cuarto de hora andarían así, ascendiendo hacia la falda del monte, +donde empezaban á escalonarse los paredo<span class="pagenum"><a name="page_t.2-7" id="page_t.2-7">{t.2-7}</a></span>nes para el cultivo de las +vides; y Perucho, en vez de aflojar el paso, lo apretaba más. A pesar de +su ligereza de cabrita montés, Manuela mostró querer detenerse un +instante.</p> + +<p>—Anda, mujer, anda—dijo él imperiosamente.</p> + +<p>—Hombre, ya ando... pero déjame tomar aliento. ¿Qué discurso es este de +ir como locos?</p> + +<p>—Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen +menos, y te envíen á buscar.</p> + +<p>—¡El forastero! A tales horas dormirá como un santo. Buenos son esos +señores del pueblo para madrugar. No sé cómo no crían lana en el cuerpo.</p> + +<p>—Bien, bien.... yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa lo más +que podamos, y ya descansaremos después.</p> + +<p>Al salir de la breve zona fértil y risueña del valle, empezaba el +paisaje á hacerse melancólico y abrupto. Abajo quedaban los maizales, +los centenos y trigales á medio segar, los<span class="pagenum"><a name="page_t.2-8" id="page_t.2-8">{t.2-8}</a></span> Pazos con su gran huerto, su +vasto soto, sus terrenos de labradío, sus praderías; y el sendero, +escabroso, interrumpido muchas veces por peñascales, caracoleaba entre +viñedos colgados; por decirlo así, en el declive de la montaña. En otras +ocasiones, al trepar por aquel sendero, la pareja se entretenía de mil +modos: ya picando las moras maduras; ya tirando de los pámpanos de la +vid, por gusto de probar su elástica resistencia y de descubrir entre el +pomposo follaje el racimo de agraz en el cual empieza á asomar el ligero +tono carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando á +pedradas los matorrales para espantar á los estorninos; ya rebuscando +unas fresas chiquitas, purpúreas, fragantes, que se dan entre las viñas +y son conocidas en el país por <i>amores</i>. Hoy, con la prisa que llevaba +Perucho, no les tentaba la golosina. El mancebo subía por la recia +cuesta con el sombrero echado atrás, la frente sudorosa, el rostro hecho +una brasa (pues el sol se desembozaba y picaba de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-9" id="page_t.2-9">{t.2-9}</a></span> firme), y sosteniendo +á Manuela por la cintura, ó, mejor dicho, empujándola para que anduviese +más veloz. Al llegar á lo alto, cerca ya de la casa de la Sabia, la niña +se detuvo.</p> + +<p>—¿Qué te pasa?</p> + +<p>—No puedo más... ahogo... ¡Rabio de sed!</p> + +<p>—¿Sed? Allá arriba beberemos, en el arroyo.</p> + +<p>—Tú por fuerza chocheaste. ¿A dónde señalas? ¿Al Pico Medelo? ¿A los +Castros?</p> + +<p>—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido más lejos.</p> + +<p>—Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa salí de +casa en ayunas...</p> + +<p>—Bueno, pues á ver si la señora María nos da una <i>cunca</i> de leche. Pero +despáchala luego, ¿estás? No te entretengas en conversación.</p> + +<p>Ligera otra vez como una corza, á la idea de beber y refrescarse, cruzó +Manuela bajo el emparrado, y empujó la cancilla de la puerta de la +Sabia. La horrible vieja<span class="pagenum"><a name="page_t.2-10" id="page_t.2-10">{t.2-10}</a></span> ya había dejado su camastro; pero sin duda por +acabar de levantarse, ó á causa del calor, estaba sin pañuelo ni +justillo, en camisa, con sólo un refajo de burdo picote, ribeteado de +rojo: los copos de sus greñas aborrascadas le cubrían en parte el negro +pescuezo, sin ocultar la monstruosa papera.—¡Leche! Dios la +dé,—contestó la sibila mirando de reojo á los dos muchachos. Todas las +vacas enfermas; una recién operada, ya sabían los señoritos; ni tanto +así de yerba con qué mantenerlas; la fuente sequita y el prado que daba +ganas de llorar... ¡Leche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen plata +fina; pero leche... Y ya Manuela, desalentada por las exageraciones de +la bruja, iba á conformarse con un poco de agua y suero, que la +hechicera aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero Perucho le arrancó +de las manos el cuenco de barro lleno de aquella insípida mixtura.</p> + +<p>—Pareces tonta... ¿Que no hay leche? Vamos á ver ahora mismo si la hay +ó no la hay.</p> + +<p>Vertió el líquido que llenaba el cuenco, y<span class="pagenum"><a name="page_t.2-11" id="page_t.2-11">{t.2-11}</a></span> se metió por el establo +medio atropellando á la vieja que se le atravesaba delante. ¡No haber +leche! ¡No haber leche para él, para el nieto de Primitivo Suárez, para +el hijo de Sabel, la que había estado más de diez años haciendo el caldo +gordo y enriqueciendo á aquel atajo de pillos de casa de la Sabia! Hasta +piezas de loza estaba viendo en el vasar que conocía porque en algún +tiempo guarnecieron la cocina de los Pazos... ¡Tenía gracia, hombre, no +haber leche! ¡Condenada bruja! Perucho se sentía animado de esa cólera +que nos inflama cuando llegamos á la edad adulta contra las personas que +hemos tenido que soportar, siéndonos muy antipáticas, en nuestra niñez. +Determinado iba, si las vacas no tenían leche, á sangrarlas. Encendió un +fósforo y alumbró las profundidades de la cueva: lo primero con que +tropezaron sus ojos, fué con unas ubres turgentes, unos pezones +sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre demasiado +repleta. <span class="pagenum"><a name="page_t.2-12" id="page_t.2-12">{t.2-12}</a></span>Arrimó el cuenco, echó mano,... calentó con dos ó tres +fricciones y golpecitos... ¡Santo Dios! ¡Qué chorro grueso, perfumado, +mantecoso! ¡Qué bien soltaba la blanda teta su río de néctar, y qué +calientes gotas salpicaban los párpados y labios de Perucho al ordeñar! +¡Qué espuma cándida la que se formaba en la cima del cuenco, rebosando +en burbujas que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una blanca orla de +randas sobre el barro! Loco de gozo, Perucho acarició el grueso cuello +de la vaca, salió con su tazón lleno, y se lo metió á Manuela en la +boca.</p> + +<p>—¿Que no había leche, eh, señora María de los demonios?—gritó.—¿Que +no había leche? Para mí lo hay todo ¿me entiende usted? ¡Caracoles! +¡Como vuelva á mentir! ¡Por embustera le ha de dar el enemigo muchos +tizonazos allá en sus calderas!</p> + +<p>Manuela, retozándole la risa, bebía aquella gloria de leche, aquella +sangre blanca, que traía en su temperatura la vida del animal, el calor +orgánico á ningún otro comparable... Perucho la miraba beber con orgullo +y u<span class="pagenum"><a name="page_t.2-13" id="page_t.2-13">{t.2-13}</a></span>fanía, satisfecho de sí mismo, mientras la vieja, dejándose caer +sobre el <i>tallo</i>, fijaba en la niña una mirada siniestra al través de +sus cejas hirsutas: beberle la leche de su vaca era como chuparle á ella +por la sangría el propio licor de sus venas.</p> + +<p>—Aun parece que nos la está echando en cara, ¿eh Sabia?</p> + +<p>—Que les aproveche bien—murmuró entre dientes la sibila, con el mismo +tono con que diría:—rejalgar se te vuelva.</p> + +<p>—Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazón, +aguarde, aguarde.—Y Perucho, llegándose al armario misterioso de la +bruja, abriólo de par en par, y de entre cucuruchos de papel de estraza, +frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya tenían encima +más de su peso de mugre, tomó un tanque de hojalata, entró de nuevo en +el establo, y salió á poco rato con el tanque colmado de leche. Manuela +podía beberse otra cunca, y á él también era justo que, por el trabajo +de ordeñar, le tocase algo. Fué u<span class="pagenum"><a name="page_t.2-14" id="page_t.2-14">{t.2-14}</a></span>n golpe mortal para la hechicera. Al +pronto se arrimó á la puerta con los brazos alzados al cielo, gimiendo y +rogando al señorito que por Dios, <i>por quien tenía en el otro mundo</i>, no +le secase la <i>vaquiña</i>, que de esta hecha se le moría, y el <i>cucho</i> +también; y como Perucho respondiese con la más mofadora carcajada, se +contó perdida ya, y se dejó caer en su asiento favorito, hecho de un +fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda por no ver +desaparecer el contenido del tanque. La niña montañesa hizo dos ó tres +remilgos antes de reincidir; pero así que llegó el cuenco á los labios, +con indecible y goloso deleite lo apuró enterito, y aun se relamió al +verle el fondo. Perucho dió fin al tanque, que llevaría tal vez cuenco y +medio; y acercándose á la bruja, le descargó una palmada en el hombro.</p> + +<p>—Vaya, señora María, abur... Tan amigos, ¿eh? No hay que enfadarse... +Más que le bebimos ahora de leche tiene usted bebido de vino en la +cocinita de los Pazos... ¿Ya se <span class="pagenum"><a name="page_t.2-15" id="page_t.2-15">{t.2-15}</a></span>le fué de la memoria? Y si me llevo +este pedazo de brona—y enseñaba un zoquete que había sacado de la +artesa—bastantes ferrados de maíz se ha comido usted allá á cuenta del +padrino... ¡Conservarse!...</p> + +<p>Salieron rápidamente, sin oir algo amenazador que rezongaba entre +dientes la infernal bruja, ocupada sin duda en echarles cuantas +maldiciones, plagas, conjuros y <i>paulinas</i> contenía su repertorio. A +pocos pasos de la casa rompieron á reir mirándose.</p> + +<p>—¿Eh? ¿Qué tal sabía la leche?</p> + +<p>—Sabía á poco.</p> + +<p>—¡Mujer! Dijéraslo, y te ordeño la otra vaca. La grandísima tal y cual +de la vieja tiene dos paridas, con leche así, que les revienta por la +teta, y nos quería dejar rabiar de sed.</p> + +<p>—No, bien bastó lo que hiciste... Nos queda echando plagas. Hoy nos +maldice todo el santo día. ¿Será cierto eso de que estas mujeres hacen +mal de ojo cuando les da la gana? ¿Y de que maldicen á la gente y la +gente se muere pronto?<span class="pagenum"><a name="page_t.2-16" id="page_t.2-16">{t.2-16}</a></span></p> + +<p>—¡Mal de ojo! ¡Morirse!—y el estudiante se rió.—No, tontiña... Esas +son mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; ¿pero quién da crédito á +tal cosa?</p> + +<p>—Pues á mí poca gracia me hace que me maldiga un espantajo así. De +seguro que esta noche sueño con ella. ¡Qué horrorosa está con el bocio! +¿De qué se cogerán estos bocios, tú, Perucho?</p> + +<p>—Dice que de beber el agua que corre á la sombra del nogal ó de la +higuera.</p> + +<p>—¡Ay! Dios me libre de catarla enjamás.</p> + +<p>Caminaban charlando, con tanta alegría como los mirlos, gorriones, +jilgueros, pardillos y demás aves, no muy pintadas pero asaz parleras, +que en setos, viñedos y árboles cantaban sus trovas á la radiante +mañana. La leche bebida parecía habérseles subido á la cabeza, según +iban de alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela, +competía en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho. Echaban +paso largo por las veredas anchas y practicables;<span class="pagenum"><a name="page_t.2-17" id="page_t.2-17">{t.2-17}</a></span> y por las trochas +difíciles, subían corriendo, disputándose la prez de llegar más pronto á +la meta señalada de antemano: un árbol, una piedra, un otero. De cuando +en cuando se volvía Perucho y miraba hacia atrás.</p> + +<p>—Ya no se ven los Pazos—exclamaba con satisfacción, como si perder de +vista la casa solariega fuese el objeto único de carrera tan desatinada.</p> + +<p>¡Qué se habían de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que +Perucho no había tomado el camino del crucero, aquel camino para él de +recordación tan trágica, sino echado por la parte opuesta, hacia sitios +mucho menos frecuentados; la dirección de Naya. Entraba á la sazón en +los montes que forman la hoz al través de la cual va cautivo, espumante +y mugidor, el río Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan +seco, tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo +inofensivo aún, los setos de madroñeros floridos, las matas de retama +amarguísima, las orquídeas finas, con olor á a<span class="pagenum"><a name="page_t.2-18" id="page_t.2-18">{t.2-18}</a></span>lmendra, toda la seca y +enjuta y balsámica flora montés, que convida al cuerpo á tenderse y le +brinda un colchón higiénico, tibio del calor solar, aromoso, regalado, +incomparable. De trecho en trecho, algún pino ofrecía fresca sombra, +ambiente resinoso, quitasol que susurraba al menor soplo de viento.... +Manuela sintió que le pesaban los párpados, y el cuerpo se le +enlanguidecía. ¡La maldita leche!</p> + +<p>—¡Qué calor!—balbució.—De buena gana me tumbaba ahí, debajo de ese +pino.</p> + +<p>Perucho dudó un instante; luego, como si se le ocurriese una objeción, +pero no quisiese expresarla, respondió:</p> + +<p>—Ahí no. Yo te diré en dónde hemos de sentarnos.</p> + +<p>La montañesa obedeció sin replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que +ella andaba aún á gatas, Perucho dirigía el paseo, la zarandeaba á su +gusto, la llevaba aquí y acullá, era el encargado de saber dónde se +encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué<span class="pagenum"><a name="page_t.2-19" id="page_t.2-19">{t.2-19}</a></span> lado convenía +dirigir el merodeo. Rara vez intentó sublevarse Manuela y apropiarse la +dirección del grupo, y las contadas tentativas de independencia no +produjeron más resultado que demostrar la indiscutible superioridad y +maestría de su amigo. En el invierno, mientras Perucho se secaba en +Orense, Manuela, instantáneamente y como por arte maravilloso, aprendía +á manejarse solita, y se encontraba de improviso profesora en +topografía, conocedora de todos los caminos, rincones y andurriales del +valle; pero esto duraba hasta el regreso de Perucho: volvía él, y la +montañesa olvidaba su ciencia y volvía á descansar en su compañero, +pasiva y gozosa.</p> + +<p>Seguían caminando, apartándose gran trecho ya de los Pazos y +descendiendo la corriente del río Avieiro por vereditas incultas, aquí +encontrando un pinar, allá un grupo de carrascas verdinegras, más +adelante un roble, ufano de su robustez y de su hercúleo tronco, y +siempre matorrales de madroño y<span class="pagenum"><a name="page_t.2-20" id="page_t.2-20">{t.2-20}</a></span> retama, por entre los cuales no el pie +del hombre, sino la naturaleza misma, había abierto senderos, análogos á +tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya tocaba al +zénit, lo enrubiaba todo; encendía con tonos áureos la grama seca; daba +color de ágata á las simientes de la retama; hacía transparentes como +farolillos de papel de seda carmesí las flores del brezo; convertía en +follaje de raso recortado los brotes tiernos de las carrascas; calentaba +con matices de venturina las hojas del pino; prestaba á la bellota verde +el pulimento del jade; y en las alas vibrátiles de las mariposas +monteses—esas mariposas tan distintas de las que se ven en terreno +cultivado, esas mariposas que tienen colores de madera y hoja seca,—y +en los carapachos de los escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de +las <i>vacas louras</i>, encendía tintas vivas, reflejos metálicos, esmaltes +de oro, brillo negro de tallado azabache. La intensidad del calor +arrancaba á los pinos todos sus olores de resina, á las plantas su<span class="pagenum"><a name="page_t.2-21" id="page_t.2-21">{t.2-21}</a></span>s +balsámicas exhalaciones; y entre el sol que le requemaba la sangre y el +vaho que se elevaba de la ebullición de la tierra, y la leche que le +aletargaba el cerebro, Manuela sentía como un comienzo de embriaguez, el +estado inicial de la borrachera alcohólica, que pareciendo excitación no +es en realidad sino sopor; el estado en que las manos resbalan sobre el +objeto que quieren asir, en que los movimientos del cuerpo no obedecen á +la voluntad, en que nos sentamos sin pesar sobre la silla y nos +levantamos y andamos sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de +la gravedad se ha amortiguado mucho; y nuestras percepciones son vagas y +turbias, y parece que ha desaparecido la resistencia de los medios, la +densidad de la materia, la dureza de las esquinas y ángulos, y que los +objetos en derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo también, y +más que nada nuestro pensamiento.</p> + +<p>No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida que +produce se revelaba<span class="pagenum"><a name="page_t.2-22" id="page_t.2-22">{t.2-22}</a></span> en el rostro de Manuela: sus ojos brillaban y su +boca sonreía sin interrupción. La niña no preguntaba ya cosa alguna á su +compañero: andaba, andaba tan ligera como se anda en sueños, sin sombra +de cansancio, aunque apoyándose en Perucho y arrimándose á su cuerpo con +instintiva ternura. Allá en la pequeña ladera del monte divisó la +espadaña del campanario de Naya, que conocía, y le ocurrió pensar en el +cura que podría darles un buen almuerzo de huevos y fruta á la sombra de +la fresca parra que entolda la rectoral; mas sin duda no era éste el +propósito de Perucho, pues tomó otra dirección, volviendo la espalda al +campanario y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y á +cuyos lados se alzaban peñascos enormes, calvos y blancos por la cima, +jaspeados de liquen y musgo por la base. Manuela se detuvo un momento; +respiró; sus potencias se despejaron un poco, al benéfico influjo de la +temperatura menos ardorosa: miró en derredor, para saber dónde estaba. +El Avieiro corría allá<span class="pagenum"><a name="page_t.2-23" id="page_t.2-23">{t.2-23}</a></span> abajo, rumoroso y profundo, no muy distante.</p> + +<p>Por aquella parte se ensanchaba la hoz, hacíase muy suave, casi +insensible, el declive de las montañas, y el río, en vez de rodar +encajonado, sujeto, con torsión colérica de serpiente cautiva, se +extendía cada vez más ancho, bello y sosegado, ostentando la hermosura y +gala soberana de los ríos gallegos, la margen florida, el pradillo +rodeado de juncos, salces y olmos, la placa de agua serena que los +refleja bañando sus raíces, el caprichoso remanso en que el agua muere +más mansa, más sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca +ahumado; la <i>frieira</i>, la gran cueva á la sombra del enorme peñasco, en +que la sabrosa trucha busca la capa de agua densa y no escandecida por +el sol; el cañaveral que nace dentro de la misma corriente, el molino, +la presa, toda la graciosa ornamentación fluvial de un río de cauce +hondo, de país húmedo, que recuerda las ideas gentílicas, las urnas, las +náyades, concepción clásica y encantadora del río como divinidad.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-24" id="page_t.2-24">{t.2-24}</a></span></p> + +<p>La humedad que siempre sube de los ríos y la frescura de la vegetación, +despabilaron más y más á la niña.</p> + +<p>—Ya sé á dónde vamos—exclamó—á las Poldras. ¿Y después de pasado el +Avieiro, adónde? Me lo dices, ó está de Dios que no lo he de saber?</p> + +<p>—Calla... Ya verás.</p> + +<p>—Yo pensé que íbamos á Naya.</p> + +<p>—¿Para qué? ¿Para encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza +á comer consigo?</p> + +<p>—Pero.... es que.... comer, de todas maneras hay que comer en casa; y +ya debe de ser tarde, tarde.... No puedo tal día como hoy faltar de la +mesa....</p> + +<p>—A ver si te callas, tonta. ¡Eh... cuidado con caerte de hocicos por la +rama del pino! Yo iré delante... La mano... ¡Así!</p> + +<p>Con efecto, en las púas secas del pino los pies resbalaban <span class="pagenum"><a name="page_t.2-25" id="page_t.2-25">{t.2-25}</a></span>como si el +terreno estuviese untado de jabón.</p> + +<h2><a name="XX" id="XX"></a>XX</h2> + +<p>Patinando sobre aquellas púas endiabladas, se deslizaron y corrieron +hasta un grupo de salces inclinado hacia el borde del Avieiro. Oíase el +murmurio musical del agua, y el ambiente, tan abrasador arriba, allí era +casi benigno. Cruzaron por entre los salces desviando la maleza tupida +de los renuevos, y vieron tenderse ante sus ojos toda la anchura del +río, que allí era mucha, cortándola á modo de irregular calzada las +pasaderas ó <i>poldras</i>.</p> + +<p>En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas +como piedras<span class="pagenum"><a name="page_t.2-26" id="page_t.2-26">{t.2-26}</a></span> de chispa por la incesante y envolvedora caricia de la +corriente, el río se destrenzaba en madejas de verdoso cristal, se +aplanaba en delgadas láminas, bebidas por el ardor del sol apenas hacían +brillar la bruñida superficie. Para una persona poco acostumbrada á +tales aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el paso de las <i>poldras</i>. +Sobre que se movían y danzaban al menor contacto, no eran menos +resbaladizas que la rama del pino. Nada más fácil allí que tomarse un +baño involuntario.</p> + +<p>—¿Hemos de pasarlas?—preguntó la montañesa, con una sonrisa que +significaba—á ver cuándo determinas que paremos en alguna parte.</p> + +<p>—Las pasamos—ordenó Perucho con el tono mandón y despótico que había +adoptado desde por la mañana.</p> + +<p>Manuela tendió la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la +sombra de un árbol, se dejó caer en un ribacillo, y resignadamente +comenzó á desabrocharse las botas. Ni un segundo tardó <span class="pagenum"><a name="page_t.2-27" id="page_t.2-27">{t.2-27}</a></span>Perucho en +hincársele de rodillas delante.</p> + +<p>—Yo te descalzo.... yo. Como cuando eras una <i>cativa</i>: ¿te acuerdas? un +tapón así... y yo te descalzaba y te vestía.... y hasta te tengo peinado +mil veces.</p> + +<p>Medio riendo, medio enfadándose, la muchacha no retiró el pie de las +manos de su amigo. Éste hacía ya saltar uno tras otro los botoncitos de +la botina de casimir, mal hecha, muy redonda de punta contra todas las +leyes de moda. Tiró después delicadamente, con un pellizco fino, del +talón de la media de algodón, y la media bajó; arrollóla en el tobillo, +y con un nuevo tirón dejó el pie desnudo. Sus palmas se distrajeron y +embelesaron en acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y +regordeta de la nené á quien tanto había traído en brazos. Era un pie de +montañesa que se calza siempre y que tiene en las venas sangre patricia; +no muy grande, algo encallecido por la planta, pero arqueado de empeine, +con venillas azules, suave de talón y calcañar, redondo de tobillo, +blanco<span class="pagenum"><a name="page_t.2-28" id="page_t.2-28">{t.2-28}</a></span> de cutis, con los dedos rosados ó más bien rojizos de la presión +de la bota, y un poco montado el segundo sobre el gordo. El pie +transpiraba, por haber andado mucho y aprisa.</p> + +<p>—Enfríate un poco—murmuró el mancebo...—No puedes meter el pie en el +agua estando así; te va á dar un mal.</p> + +<p>—Que me haces cosquillas—exclamaba ella con nerviosa risa tratando de +esconder el pie bajo las enaguas.—Suelta, ó te arrimo un cachete que te +ha de saber á gloria.</p> + +<p>—Déjame verlo.... ¡Qué bonito es! Lo tienes más blanco que la cara, +Manola... Pero mucho más blanco.</p> + +<p>—¡Vaya un milagro! Como que la cara va por ahí destapadita papando +soles y lluvias. ¡Pasmón! ¿Es la primera vez que ves un pie en tu vida? +¡Soltando!</p> + +<p>Soltó el que tenía asido, pero fué para descalzar el otro con el mismo +cariño y religiosa devoción, y abarcar ambos con una mano, uniéndolos +por la planta.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-29" id="page_t.2-29">{t.2-29}</a></span></p><p>—Que me aprietas.... que me rompes un dedo... ¡Bruto!</p> + +<p>—¡Ay! perdón—murmuró él;—y bajándose, halagó con el rostro, sin +besarlos, los pies desnudos. La montañesa se incorporó pegando un +brinco, y echó á correr, y sentó la planta descalza en la primer +pasadera. Su amigo le gritó:</p> + +<p>—Chica, aguárdate... Déjame recoger las medias y las botas...... Allá +voy á darte la mano.... Vas á caerte de cabeza en el río... ¡Loca de +atar!</p> + +<p>Con saltos ligeros, volviendo la cabeza á cada brinco lo mismo que los +pájaros, Manuela salvaba ya las <i>Poldras</i>, eligiendo diestramente el +trecho seco á fin de caer en él. Dos ó tres veces estuvo á punto de dar +la zambullida, y la daría de fijo á no ser tan grande su agilidad: +saltaba largo, y era su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina +que vuela rasando el agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna, +no torneada aún, pero de una magrez llena, donde las redondeces futuras +apuntaban ya, tenía al herirla<span class="pagenum"><a name="page_t.2-30" id="page_t.2-30">{t.2-30}</a></span> el sol, la firmeza y el granillo algo +duro de una pierna acabada de esculpir en mármol y no pulimentada aún.</p> + +<p>Casi había alcanzado la otra orilla, cuando Perucho voló tras ella. El +muchacho, calzado con duros zapatos de doble suela, desdeñaba +descalzarse, habiéndose contentado con remangar los pantalones.</p> + +<p>La chiquilla comprendió que llevaba ventaja á su compañero, y excitada +por el juego, quiso hacerle correr un poco. Como una saeta se emboscó +entre los árboles de la orilla, y desapareció en la espesura dándose +traza para que Perucho no supiese dónde se había metido. Pero al +muchacho le asustó aquella pequeña contrariedad como si realmente su +amiga se le perdiese de vista, y gritó llamándola con oprimido corazón y +angustiada voz: tan angustiada, que Manuela salió al punto de los +matorrales, renunciando á continuar el juego.</p> + +<p>—¿Qué te pasa?—dijo riéndose al ver el semblante demudado de Perucho.</p> +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-31" id="page_t.2-31">{t.2-31}</a></span></p> + +<p>—¿Qué...? Que no me hagas judiadas... Vamos juntos, ¿entiendes? Tú no +te apartes de mí. ¿Dónde estabas? No, no sirve esconderse.</p> + +<p>—Pues cálzame—exclamó ella sentándose en un peñasco.</p> + +<p>La calzó enjugándole antes los pies húmedos con la falda de su +americana, y bromeando ya sobre el enfado y el susto del escondite.</p> + +<p>—Y ahora...—murmuró la niña mientras él lidiaba con un botón empeñado +en resbalarse del ojal—¿á dónde vamos? ¿Seguimos como locos?</p> + +<p>—Ahora... ahora ven conmigo... Ya pararemos, mujer.</p> + +<p>Echaron monte arriba, alejándose de la refrigerante atmósfera del río. +Aquella montaña era más áspera aún, y en su suelo dominaban las +carrascas y las encinas, que daban alguna sombra; pero siendo muy agria +la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de un modo +insufrible. Manuela<span class="pagenum"><a name="page_t.2-32" id="page_t.2-32">{t.2-32}</a></span> jadeaba siguiendo á Perucho, que parecía llevar un +objeto determinado, pues miraba á un lado y á otro para orientarse. Al +fin, divisó una encina vieja, un tronco perforado y hueco donde aún +gallardeaba algún ramaje verde en lugar de la copa desmochada; dió un +grito de júbilo, metió la cabeza dentro con precaución, luego la mano, +armada de una navaja, luego el brazo todo... y al cabo de unos cuantos +minutos de manipulación misteriosa, sacó en triunfo algo, algo que hizo +exhalar á la montañesa clamor alegre.</p> + +<p>¡Un panal soberbio de miel rubia, pura y balsámica, de aquella miel +natural, un millón de veces más sabrosa que la de colmena, como si el +insecto, libre ciudadano de su inocente república ajena al protectorado +del hombre, libase un néctar más puro en los cálices de las flores, un +polen más fecundo en sus estambres, elaborase un propóleos más adherente +para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de destilación más +delicados para melificar la esencia de las plantas<span class="pagenum"><a name="page_t.2-33" id="page_t.2-33">{t.2-33}</a></span>, el jugo precioso +recogido aquí y acullá, en el prado, en la vega, en el castañar, en el +monte!</p> + +<p>Manuela chillaba, reía de placer.</p> + +<p>—Pero tú mucho discurres... ¿Pero de dónde sacaste eso...? Pero tú creo +que echas las cartas como la Sabia... ¿Quién te contó que ahí había +miel?</p> + +<p>—¡Boba! ¡Gran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras pillaron en +este sitio un enjambre... pregunté si habían registrado el nido de la +miel y contestaron que no, que ellos sólo andaban muertos y penados por +las abejas, para llevarlas al colmenar... Yo dije ¡tate! pues los +panales han de estar allí, en un árbol hueco... Ya ves cómo acerté. ¿Qué +tal el panalito? ¡Pecan los ojos en mirarlo!</p> + +<p>—¿Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas +con la borrachera de la flor del castaño? Te comían vivo.</p> + +<p>—¡Bah! Yo sé la maña para que no<span class="pagenum"><a name="page_t.2-34" id="page_t.2-34">{t.2-34}</a></span> piquen... Hay que meter poco ruido, +moverse despacio y bajarse al suelo cuando le sienten á uno...</p> + +<p>—¡A comer, á comer la miel!—gritó la montañesa palmoteando.</p> + +<p>—Ven, aquí hay una sombra, ¡una sombra que da la hora!</p> + +<p>Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabellón, y que caía +sobre un ribazo todo estrellado de flores monteses, donde crecía el tojo +ó escajo tan nuevo y tierno, que sus pinchos no lastimaban. Además +parecía como si la mano del hombre hubiese labrado allí esmeradamente un +asiento, á la altura exigida por la comodidad. Perucho sacó su navaja, y +del bolsillo del chaquetón hizo surgir el pedazo de <i>brona</i> tomado +contra la voluntad de su dueña la Sabia. Partiólo en dos mitades +desiguales, dando la mayor á su compañera; y el panal de miel se sometió +al mismo reparto. Sentada ya, tranquila, descansando de la larga +caminata y del calor sufrido, con esa s<span class="pagenum"><a name="page_t.2-35" id="page_t.2-35">{t.2-35}</a></span>ensación de bienestar físico que +produce el reposo después de un violento esfuerzo muscular, y la +pregustación de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace +fluir de la boca el humor de la saliva, Manuela, antes de hincar el +diente en la miel puesta sobre el zoquete de pan, tocó en el hombro á su +compañero:</p> + +<p>—Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta á casita... ¿eh? Ya me +parece que dieron las doce en el campanario de Naya... Sabe Dios á qué +hora llegaremos allá, y lo que andarán preguntando por nosotros.</p> + +<p>Él le echó el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la +garganta.</p> + +<p>—Hoy no se vuelve—murmuró casi á su oído.</p> + +<p>Pegó un respingo la muchacha.</p> + +<p>—¿Tú loqueas? Si fuese en otro tiempo... bien, nadie se amoscaría; pero +ahora, que está el tío Gabriel? Se armaría un ruido endemoniado por toda +la casa.</p> + +<p>Perucho le tiró de la trenza.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-36" id="page_t.2-36">{t.2-36}</a></span></p> + +<p>—Hoy no se vuelve... No me repliques, que no puede ser. Hoy no se +vuelve... ¿Sabes por qué? Por lo mismo, por eso... porque está tu tío, +tu caballero de tío. Calla, calla, <i>vidiña...</i> Si quieres volver, +vuélvete tú sola, muy enhorabuena; yo me quedo aquí... Yo no voy más á +los Pazos.</p> + +<p>—Á mí se me figura que tú chocheaste. Lo que á ti se te ocurre, no se +le ocurre ni al mismo Pateta. ¡No volver á los Pazos! Pues apenas se +alborotaría aquello todo.</p> + +<p>—¿Y qué nos importa, di?—murmuró el mancebo con ardorosa voz.—Tú eres +muy mala, Manola: sí señor, muy mala; tú no me quieres á mí así, á este +modo que yo te quiero. ¡Qué me has de querer! Ni siquiera sabes lo que +es cariño... de este. ¿Lo entiendes? Pues no lo sabes. Vamos, yo no digo +que tú no me quieras una miajita; si me muriese, llorarías, ¡quién lo +duda! llorarías una semana, un mes... y te acordarías de mí un año... y +soñarías conmigo por las noches... y después... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-37" id="page_t.2-37">{t.2-37}</a></span>te casarías con el tío +Gabriel, y se acabó... se acabó Perucho.</p> + +<p>Su voz temblaba, enronquecida por la pasión.</p> + +<p>—¡Qué cosas dices! ¡Con el tío Gabriel!—exclamó la montañesa dilatando +las pupilas de asombro y limpiándose distraídamente con el pañuelo la +boca untada de pegajosa miel.</p> + +<p>—Ó con otro del pueblo, otro señor elegante y de fachenda, así por el +estilo... ¡Malacaste! Oye tú: aquí en la aldea no se hace uno cargo de +ciertas cosas... pero allá en el pueblo... los estudiantes... unos con +otros... nos abrimos los ojos... nos despabilamos... ¿estás? Allá... +cuando me preguntaban los compañeros que si tenía novia y que porqué no +tomaba una en Orense... atiende, atiende... les dije así:—Tengo mi +novia, ya se ve que la tengo, y es más bonita que todas las vuestras, y +se llama Manuela, Manuela Ulloa...—Y ellos á decir:—¿Quién? ¿la hija +del marqués?—La misma que viste y calza... decid ahora que no es +bonita, morrales...—Y<span class="pagenum"><a name="page_t.2-38" id="page_t.2-38">{t.2-38}</a></span> ellos con muchísima guasa me saltan:—En la vida +la vimos... pero esa no es para ti, páparo... Esa es para un señor, +porque es una señorita, hija de otro señor también... y tú eres hijo de +una infeliz paisana... ¿eh? date tono, date tono...—Le santigüé las +narices al que me lo cantó, pero me quedé pensando que lo acertaba... +¿Entiendes? Y tanta rabia me entró, que me eché á llorar como si fuese +yo el que hubiese atrapado los soplamocos... Mira si sería verdad... que +a... aún... aún...</p> + +<p>Manuela, que chupaba muy risueña el panal, alzó la vista y notó que su +amigo tenía como una niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste. +En lo más profundo de su vanidad de hembra, quizás á medio dedo de las +telillas del corazón, sintió algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa... +más que la propia miel que paladeaba. Volvió la cabeza, recostóla en el +hombro de su amigo.</p> + +<p>—¿Quién te manda llorimiquear ni apurarte?—pronunció enfáticamente.</p> + +<p>—Porque tenían razón—tartamudeó él.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-39" id="page_t.2-39">{t.2-39}</a></span></p> + +<p>—No señor. Yo te quiero á ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del +verdugo. Valientes tontos, y tú más tonto por hacerles caso.</p> + +<p>—Bien—murmuró él;—me quieres, corriente, estamos en eso; pero es allá +un modo de querer que... Yo me entiendo. Es un querer, así... porque... +porque uno se crió desde pequeñito junto con el otro, sin apartarse... y +tienes costumbre de verme, como quien dice... y... y... Yo te voy á +aclarar cómo me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¿Eh? ¿Me lo +confiesas?</p> + +<p>—Hombre...—clamó ella con la boca atarugada de brona—siquiera das +tiempo á uno para tragar el bocado y contestar... Conformes; te lo +confesaré. ¡Falta saber qué es lo que he de con-fe-saaaár!</p> + +<p>—Tú me quieres... como quieren las hermanas á los hermanos. ¿Eh? +¿Acerté?</p> + +<p>—Mira tú... ¡Verdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no +entiendo por qué...—Aquí la montañesa dió indicios de quedarse +pensativa, con la brona afianzada<span class="pagenum"><a name="page_t.2-40" id="page_t.2-40">{t.2-40}</a></span> en los dedos, sin llevarla á la +boca.—Y yo no sé qué más hermanos hemos de ser. Siempre juntos, +siempre, desde que yo era así... (bajó la mano indicando una estatura +inverosímil, menor que la de ningún recién nacido.) Aún hay hermanos que +no se crían tan juntos como nosotros.</p> + +<p>Perucho permaneció silencioso, con el pan caído á su lado sobre la +hierba, una rodilla en el aire, que sostenía con las manos enclavijadas, +y mirando hacia el horizonte.</p> + +<p>—¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara de bobo?</p> + +<p>—Eso ya lo sabía yo—exclamó él desesperado, descargándose de golpe una +puñada en el muslo...—¿Ves...? ¿Ves cómo tenían razón los de Orense? Lo +que tú me quieres á mí... es... así... por eso, porque desde chiquillos +andamos juntitos y, á menos que fueses una loba, no me habías de tener +aborrecimiento... ¡Pues andando! Siga la música... Y que se lo lleven á +uno los diablos.</p> + +<p>Encaróse violentamente con la niña,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-41" id="page_t.2-41">{t.2-41}</a></span> y tomándole las muñecas, se las +apretó con toda su alma y todo su vigor montañés. Ella dió un chillido.</p> + +<p>—Yo te quiero á ti de otra manera, muy diferente... te quiero como á +las novias, con amor, con amor (vociferó esta palabra). Si se calla uno +más de cuatro veces, es por miramientos y consideraciones y embelecos... +Que se vayan á paseo todos ellos juntos... Aguantar que á uno no le +quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con sus +manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo... Eso ya pasa de +raya... No tengo paciencia para sufrirlo ni para verlo... No, y no, y no +lo veré, me iré, me iré, aunque sea á la isla de Cuba.</p> + +<p>Manuela oyó todo esto derramándose en risa, porque el enfado de su amigo +le gustaba; y sobre todo, encantábale la idea de calmarlo con unas +cuantas frases cariñosas, que sin esfuerzo, antes muy á gusto suyo, le +salían del corazón.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-42" id="page_t.2-42">{t.2-42}</a></span></p><p>—Lo dicho: á ti hoy picóte una avispa ó un alacrán en el monte... Yo +quisiera saber de dónde sacas tanto disparate... ¿Quién te viene á +quitar la novia, ni quién me coge á mí, ni me lleva, ni todas esas +barbaridades que sueñas tú?</p> + +<p>—El tío Gabriel te quiere; está enamorado de ti. Ha venido á casarse +contigo. No me lo niegues.</p> + +<p>—Vaya, lo dicho.</p> + +<p>Manuela se tocó la frente con el dedo y meneó la cabeza.</p> + +<p>—No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mí ó que me +quieres engañar. Dime sólo una cosa. ¿Te gusta tu tío Gabriel?</p> + +<p>—¿Gustar?... ¿Qué sé yo lo que es <i>gustar</i>, como tú dices? El tío +Gabriel me parece muy bueno, muy listo, y un señor así... no sé cómo te +diga... muy fino, y que sabe mucho de muchísimas cosas... Un señor +diferente de los de por acá, de Ramón Limioso, del sobrino del cura de +Boan, Javier, de los de Valeiro... de todos.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-43" id="page_t.2-43">{t.2-43}</a></span></p> + +<p>—Ya lo ves—exclamó con aflicción el mancebo;—ya lo estás viendo... Tu +tío... ¡te gusta!</p> + +<p>—Pues sí; claro que me gusta... ¡No tiene por qué no gustarme!</p> + +<p>Las correctas líneas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras veces +que tal sucedía, palidecían sus mejillas un poco, dilatábansele las +fosas nasales, se oscurecían y centelleaban sus ojos de zafiro, poníase +más guapo que nunca, y era notable su parecido con las estampas de la +Biblia que representan al ángel exterminador ó á los vengadores +arcángeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca. Manuela lo +contemplaba con placer, á hurtadillas; y de pronto, pasándole suavemente +una mano por detrás de la cabeza y atrayéndolo á sí, murmuró:</p> + +<p>—Tú me gustas más, queridiño.</p> + +<p>—A ver, dilo otra vez.</p> + +<p>—Te lo daré por escrito.—Hizo ademán de escribir en el suelo con el +dedo, y deletreó: Me-gus-tas-más.</p> + +<p>—Man<span class="pagenum"><a name="page_t.2-44" id="page_t.2-44">{t.2-44}</a></span>ola, vidiña... A mí, ¿me quieres más á mí?</p> + +<p>—Más, más.</p> + +<p>—¿Te casarás conmigo?</p> + +<p>—Contigo.</p> + +<p>—¿Conmigo? ¿Aunque tú seas señorita y yo... un labrador?</p> + +<p>—Aunque fueses el último pobre de la parroquia. Yo no soy tampoco una +señorita... como las demás. Soy una montañesa, criada entre las vacas. +Estaría yo bonita allá en pueblos de no sé. Más señorito pareces tú que +yo.</p> + +<p>—Y si tu padre...</p> + +<p>Manuela miró al suelo; su boca se contrajo por espacio de un segundo. +Luego suspiró levemente:</p> + +<p>—Para el caso que me hace papá... Yo no sé de qué le sirvo... ¡Bah! +Desde pequeñita sólo tú hiciste caso de mí, y me cumpliste los caprichos +y me mimaste... Cuando necesitaba dos cuartos... ¿te acuerdas? me los +prestabas... ó me los regalabas... Tú me traías los juguetes y las +rosquillas de la feria... En el invierno, cuando te vas, parece que se +me<span class="pagenum"><a name="page_t.2-45" id="page_t.2-45">{t.2-45}</a></span> va lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.</p> + +<p>—¡Qué gusto!—exclamó él, y con ímpetu irresistible se levantó, le +apoyó las manos en los hombros, y la zarandeó como se zarandea al árbol +para que suelte el fruto. Luego se le hincó de rodillas delante, sin el +menor propósito de galantería.</p> + +<p>—Manola, <i>ruliña</i>, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto +podamos. ¿Me la das, mujer?</p> + +<p>—Doy, hombre, doy.</p> + +<p>—Y de que hasta la tarde no volvemos á los Pazos.</p> + +<p>—¡Uy! Reñirán, se enfadarán, armarán un Cristo.</p> + +<p>—Que lo armen. Que riñan. Hoy el día es nuestro. Que nos busquen en la +montaña. Aquí corre fresco, da gusto estar. ¿No comiste bastante? +¿Tienes hambre? Ahí va el pan, y más miel.</p> + +<p>—¿Y qué vamos á hacer aquí todo el día de Dios?—preguntó ella risueña +y gozosa, como si l<span class="pagenum"><a name="page_t.2-46" id="page_t.2-46">{t.2-46}</a></span>a pregunta estuviese contestada de antemano.</p> + +<p>—Andar juntos—respondió él decisivamente.—Y subir á los Castros. +D<span class="pagenum"><a name="page_t.2-47" id="page_t.2-47">{t.2-47}</a></span>esde aquí todavía estamos cerca de Naya.</p> + +<h2><a name="XXI" id="XXI"></a>XXI</h2> + +<p>Para subir á los Castros, había que dejar á un lado el monte y el +encinar, torcer á la izquierda, y penetrar en uno de esos caminos +hondos, característicos de Galicia, sepultados entre dos heredades +altas, y cubiertos por el pabellón de maleza que crece en sus bordes: +caminos generalmente difíciles, porque la llanta del carro los surca de +profundas zanjas, de indelebles arrugas; porque á ellos ha arrojado el +labrador todos los guijarros con que la reja del arado ó la pala tropezó +en las heredades limítrofes; porque allí se<span class="pagenum"><a name="page_t.2-48" id="page_t.2-48">{t.2-48}</a></span> detiene y se encharca el +agua y se forma el barro; los peores caminos del mundo en suma, y sin +embargo encantadores, poéticos, abrigados en invierno porque almacenan +el calor solar, y protegidos del calor en verano por la sombra de las +plantas que se cruzan cerrándolos como tupido mosquitero; encantadores +porque están llenos de blancuras verdosas de saúco, palideces rosadas de +flor de zarza, elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de +madreselva que vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras +apetitosas de mora madura, plumas finas de helecho, revoloteos y píos y +caricias de pájaros, serpenteos perezosos de orugas, escapes de +lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de telarañas sujetos con +broches de rocío, y desmelenaduras fantásticas de rojas <i>barbas de +capuchino</i>, que allí, colgadas entre zarzas y matorrales, parecen +<i>ex-votos</i> de faunos que inmolaron su pelaje rudo al capricho de una +ninfa. Y aquel camino en que penetró la pareja montañesa añadía á estos +méritos,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-49" id="page_t.2-49">{t.2-49}</a></span> comunes á todas las <i>corredoiras</i>, un misterio especial, +debido á que era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y +conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que literalmente +era un tapiz verde clarísimo, salpicado de esas orquídeas color entre +lila y rosa que asoman fuera de tierra sólo los pétalos, sin hoja verde +alguna; y como además era estrecho, y muy hondo, la vegetación de sus +bordes, viciosa y lozana como ninguna, se había unido, y sólo á duras +penas se filtraba de la bóveda una misteriosa y vaga claridad, una luz +disuelta en oro y pasada al través de una cortina de tafetán verde.</p> + +<p>Quien estuviese hecho á conocer estos caminos hondos, y el país gallego +en general, no se admiraría de las particularidades que presentaba +aquella corredoira, así en su virginidad y misterio como en ser más +honda que ninguna y en estar trazada con extraña regularidad, como obra +donde no sólo se descubría la mano del hombre, sino una mano<span class="pagenum"><a name="page_t.2-50" id="page_t.2-50">{t.2-50}</a></span> ducha y +hábil, que da á sus obras proporción y simetría. El nombre de <i>Los +Castros</i> que lleva el lugar le explicaría bien, si antes no se lo dijese +su pericia, por qué estaba allí aquella zanja abierta como por la pala +del ingeniero militar de hoy, que ciertamente no la abriría más +perfecta.</p> + +<p>Dos eran los Castros: Castro Pequeño y Castro Mayor, y se elevaban en +doble colina escalonada, facilitando la ascensión del uno al otro la +trinchera, aunque también haciéndola más larga, pues era preciso +seguirla y dar la vuelta á toda la base del Castro Pequeño para intentar +la ascensión al grande, muchísimo más elevado y vasto. El estado de +conservación de los dos campamentos era tan maravilloso; se veían tan +claras las líneas del reducto y el círculo perfecto de la profunda zanja +que en torno lo defendía, que aquella fortificación de tierra, levantada +probablemente por legionarios romanos anteriores á Cristo, si es que no +fué en tiempos aún más remotos trabajo de defensa practicado<span class="pagenum"><a name="page_t.2-51" id="page_t.2-51">{t.2-51}</a></span> para +sustentar la independencia galaica, aparecía más entero y robusto que +las fortalezas, relativamente jóvenes, de la Edad-media. Ni el arado, ni +el agua del cielo, habían mordido la esbelta cortadura que á modo de +verde culebra se enrosca al pie de los Castros. No; no habían hecho más +que vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas +lozanísimas; y allí donde el soldado rompió el terruño para prevenir el +ataque del enemigo, se embosca hoy la ágil sabandija, y teje sus gasas +el pardo arañón campesino.</p> + +<p>Subió lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse +cerca de sitio habitado que desde por la mañana impulsaba á Perucho á +desviarse del caserón. Iban los dos montañeses radiantes de alegría, con +el desahogo de la confesión y las promesas anteriores. Parecíales que +sin más que trocar aquellas cuatro frases, se les había quitado de +delante un estorbo grandísimo, y ensanchándoseles el corazón, y +arreglado todo el porvenir á gusto y voluntad suya. En especial<span class="pagenum"><a name="page_t.2-52" id="page_t.2-52">{t.2-52}</a></span> el +galán no cabía en sí de gozo y orgullo, y sostenía á Manuela y la +empujaba por la cintura con la tierna autoridad del que cuida y atiende +á una cosa absolutamente propia. Tranquilo y sosegado, hablaba de las +cosas acostumbradas y se entregaba á las ocupaciones y á las +investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira de los +Castros, en las actuales circunstancias, era para él un descubrimiento. +¡Qué filón! Olvidados de todo el mundo, amontonábanse allá tesoros que +no habían de desdeñar nuestros exploradores. Hacia la parte que forma la +solana de la colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta +madurez, y millares de dulces bolitas negras acribillaban el verde +oscuro de los zarzales. En los sitios de más sombra y humedad, las +perfumadas fresillas ó <i>amores</i> abundaban, y las delataba su aroma. +Nidos, era una bendición de Dios los que aquella maleza cobijaba. +Porque, desnuda de arbolado la cima de los Castros desde cerca de veinte +siglos que sin duda sus ár<span class="pagenum"><a name="page_t.2-53" id="page_t.2-53">{t.2-53}</a></span>boles habían sido cortados para levantar +empalizadas, las aves no tenían más refugio que la zanja misteriosa, +donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas y plantas +filamentosas para tejer la cuna de su prole. Así es que tras cada +matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable, se descubrían +redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro ó seis perlitas +verdosas, otras con la cría, medio ciega, vestida de plumón amarillento. +Y al entreabrir Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no +sólo volaba el pájaro palpitante de terror, sino que se oía corretear +despavorida á la lagartija, y el gusano se detenía paralizado de miedo, +enroscándose al borde de una hoja con sus innumerables patitas +rudimentarias.</p> + +<p>En la exploración y saqueo de la zanja gastarían más de hora y media los +fugitivos. En la falda remangada de Manuela se amontonaban moras, +fresas, frambuesas, mezcladas y revueltas con alguna flor que Perucho le +había echado allí como por broma. Manuela<span class="pagenum"><a name="page_t.2-54" id="page_t.2-54">{t.2-54}</a></span> prefería coger los frutos, y +su amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las orquídeas +aromosas ó con las largas ramas de madreselva. Andando, andando, la +carga de fresas desaparecía y el delantal se aligeraba: picaban por +turno los dos enamorados, y al llegar á la cima del Castro pequeño, la +merienda de fruta silvestre había pasado á los estómagos.</p> + +<p>La cima del Castro pequeño, donde empezaba á asomar el tierno maíz, era +una meseta circular, perfectamente nivelada, como picadero gigantesco +donde podían maniobrar todos los jinetes de la orden ecuestre. Las +necesidades del cultivo habían abierto senderitos entre heredad y +heredad, y á no ser por ellos, el Castro pequeño sería raso como la +palma de la mano. Desde su altura se divisaba una hermosa extensión de +tierra, y seguíase el curso del Avieiro, distinguiéndose claramente y +como próximas, pero á vista de pájaro, las Poldras, con el penachillo de +espuma que á cada losa ponía el remolino y el batir <span class="pagenum"><a name="page_t.2-55" id="page_t.2-55">{t.2-55}</a></span>colérico de la +corriente. Ni un árbol, ni una mata alta en aquella gran planicie del +Castro, que rasa, monda, lisa é igual, parecería recién abandonada por +sus belicosos inquilinos de otros días, á no verse en su terreno los +golpes del azadón y á no cubrirla, como velo uniforme, las tiernas +plantas del maíz nuevo.</p> + +<p>Mas no era allí todavía donde Perucho y Manuela se creían dueños del +campo y situados á su gusto para reposar un poco después de tanto +correr. Aspiraban á subir al Castro mayor, ascensión difícil para otros, +porque la trinchera, menos honda allí, dejaba de ser corredoira y estaba +literalmente obstruída por los tojos recios, feroces y altísimos. Casi +impracticable hacían la subida sus ramas entretejidas y espinosas. +Perucho, con sus pantalones de paño fuerte, podría arriesgarse llevando +en brazos á Manuela; pero era el trayecto del rodeo de la zanja +larguísimo, y á pesar del vigor del rapaz, bien podría cansarse antes de +recorrer el hemiciclo que conducía á la entrada del Castro. Tendió la +vista,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-56" id="page_t.2-56">{t.2-56}</a></span> y sus ojos linces de montañés distinguieron al punto un +senderito casi invisible, en el cual no cabía el pie de un hombre, y que +serpeaba atrevidamente por el talud más vertical de la base del Castro, +yendo á parar en el matorral que guarnecía la cúspide.</p> + +<p>—¡El camino del zorro!—exclamó Perucho, señalando á su compañera, allá +en lo alto, la boca de la madriguera, que se entreparecía oculta por las +zarzas y escajos.—Por ahí vamos á subir nosotros, que sino es el cuento +de nunca acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas.</p> + +<p>Para llevar á cabo la difícil hazaña, yendo el montañés delante y +colocando el pie en las levísimas desigualdades que daban señal del paso +del zorro cuando subía y bajaba á su oculto asilo, Manuela, que seguía á +Perucho, se le cogía no de la mano, pero de los faldones de la +americana, y á veces del paño del pantalón. El apuro fué grande en +algunos puntos del trayecto, y grandes también las risas con que +celebraron lo crítico<span class="pagenum"><a name="page_t.2-57" id="page_t.2-57">{t.2-57}</a></span> de la situación aquella. Perucho se asía con las +uñas á la tierra, á las plantas, á todo cuanto podía servirle de +asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en la montaña, +para dejar hecho sitio al pie de la niña. Al fin, sudorosos, encarnados +y alegres, llegaron á la última etapa de la jornada, y agarrándose á +unos menudos pinos que crecían desplomados sobre el talud, saltaron +triunfantes dentro del Castro Mayor.</p> + +<p>La impresión que producía este segundo reducto fortificado era harto +diferente de la del primero. En éste el cultivo suavizaba el aspecto +militar, y el alegre y fresco verdor del maíz no permitía que acudiesen +al ánimo ideas de antiguas batallas, de sangre y defensas heroicas; +sobre la honda trinchera había tendido la naturaleza velo de florida +vegetación, y las huellas de la vida humana, de la actividad rústica, el +manto amigo de la agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto risueño +y apacible. En el Castro Mayor, al contrario, se advertía cierta salvaje +grand<span class="pagenum"><a name="page_t.2-58" id="page_t.2-58">{t.2-58}</a></span>eza y desolación trágica, muy en armonía con su destino y su +puesto en la historia. Era aún, después de veinte siglos, el sitio de +las defensas heroicas, de las resistencias supremas; el sitio donde, +rotas ya las empalizadas, invadido el Castro de abajo, se refugiaría la +destrozada legión, llevándose sus muertos y sus heridos para darles, á +falta de honrosa pira, túmulo en aquella elevada cumbre, y resuelta á +vender caras las vidas á la hueste cántabro-galaica. La vegetación, los +brezos altísimos y tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo +adquiría allí entonación rojiza, despertando la idea de un rocío de +sangre que los hubiese bañado: á trechos, rompían la lisura del inmenso +circuito pequeñísimas eminencias, donde las plantas eran más lozanas +todavía, y que á juzgar por su hechura cónica serían acaso túmulos. +¿Quién sabe si un investigador, un arqueólogo, un curioso, cavando en +aquel suelo vestido de plantas monteses y de ruda y selvática flora, +descubriría ánforas, moneda<span class="pagenum"><a name="page_t.2-59" id="page_t.2-59">{t.2-59}</a></span>s, hierros de lanza, huesos humanos?</p> + +<p>La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible; el +cielo parecía á la vez muy alto y muy próximo, y como nada limitaba la +vista, horizonte inmenso lo rodeaba por todas partes, resultando el +firmamento verdadera bóveda de azul infinito y profundo, que encerraba á +manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanías, más bajas que el +Castro, se perdían gradualmente en tales tintas rosadas y cenicientas, +que formaban la ilusión de un lago, ó del mar, cuya extensión se +divisase lejos, muy lejos. Parecía que el Castro fuese una isla, +suspendida sobre un océano de vapores. La calma y el silencio rayaban en +fantásticos: allí no había pájaros, sea porque sólo un árbol,—un viejo +roble, digno de ser contemporáneo de los druidas, se alzaba en la +gigantesca plataforma, como respetado por la pala de los soldados que +habían nivelado el monte para fortificarlo,—sea porque la altura, +gravedad y solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase á las aves. +Una<span class="pagenum"><a name="page_t.2-60" id="page_t.2-60">{t.2-60}</a></span> liebre, galopando entre los brezos, fué el único sér viviente que +encontraron los fugitivos.</p> + +<p>Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el país +circunvecino, que desde la estratégica altura se dominaba completamente. +El caserío de Naya se les presentaba á sus pies como esparcida bandada +de palomas; más lejos las Poldras y el río espejeaban al sol; eran un +hilo verdoso, roto á trechos por blancos espumarajos; y allá remoto, +remoto, se hundía el valle de los Pazos, donde la casa solariega era un +punto rojo, el color de sus tejas. Manuela mostró una especie de terror +á esta vista.</p> + +<p>—¡Madre mía del Corpiño, qué lejos estamos de la casa!</p> + +<p>Perucho la tranquilizó riendo.</p> + +<p>—No, mujer... Parece así porque la vemos de alto. Vaya que de poco te +pasmas. ¿No tienes voluntad de descansar? ¿No te pide el cuerpo +sentarte?</p> + +<p>—Hombre... me dan ganas de hacerte no <span class="pagenum"><a name="page_t.2-61" id="page_t.2-61">{t.2-61}</a></span>sé qué. Hace mil años te dije +que me cansaba, y ahora sales... Yo ya estaba aguardando á ver si +querías que me cayese muerta. ¡Y con este calor! Aquí tan siquiera corre +un poquito de aire.</p> + +<p>—Pues ven.</p> + +<p>Acercáronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurísimo +formaban bóveda casi impenetrable á los rayos del sol. Aquel natural +pabellón no se estaba quieto, sino que la purísima y oxigenada brisa +montañesa lo hacía palpitar blandamente, como la vela del bote, +obligando á sus recortadas hojas á que se acariciasen y exhalasen un +murmullo como de seda arrugada. Al pie del roble, el humus de las hojas +y la sombra proyectada por las ramas, habían contribuído á la formación +de un pequeño ribazo resto acaso de uno de aquellos túmulos, así como el +duro y vigoroso roble habría chupado acaso la sustancia de sus raíces en +las vísceras del guerrero acribillado de heridas y enterrado allí en +épocas lejanas.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-62" id="page_t.2-62">{t.2-62}</a></span></p> + +<p>—Ahí tienes un sitio precioso—dijo Perucho.</p> + +<p>Dejóse caer la montañesa, recostada más que sentada, en el tentador +ribazo.</p> + +<p>—La hierba está blandita y huele bien...—exclamó la niña.—No hay +tojos... ¡Qué ricura!</p> + +<p>—¿A ver?—murmuró él;—y desplomóse á su vez en el ribazo, riendo y +apoyándose en las palmas de las manos.</p> + +<p>—¡Vaya! Ni un tojo para un remedio... ¡Y qué sombra de gloria! ¡Ay.... +gracias á Dios! Estaba muerta.... Mira cómo sudo—añadió cogiendo la +mano del montañés y acercándola á su nuca húmeda.</p> + +<p>—¿Quieres escotar un cachito de siesta?—preguntó el mozo, mirándola +con ternura.—Aquí hay un sitio que ni de encargo.... Si hasta parece +que la tierra hace figura de almohada.... Yo te echaré la chaqueta para +que acuestes la cabeza....</p> + +<p>—Y tú, ¿qué haces ínterin yo duermo? ¿Papas moscas?</p> + +<p>—Duermo también á tu ladito... Como marido y mujer. ¿No te gusta? Sí +tal, sí tal.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-63" id="page_t.2-63">{t.2-63}</a></span></p> + +<p>Quitóse el chaquetón, y extendiólo con precauciones minuciosas, de modo +que la cabeza de Manuela quedase cómodamente reclinada en el cojín que +formaba una manga bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendió al +lado de la montañesa, poniéndose bajo la nuca su hongo gris, para no +coger un torticolis. La hierba del ribazo era en efecto olorosa, espesa, +fina, menuda, y entretejida como la lana de una alfombra de precio. Al +lado de la cabeza de Manuela crecía una gran mata de biznaga, cuyos +airosos tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la +punta roja en medio, parecían, al destacarse sobre el fondo azul del +horizonte, un transparente obra de hábil pintor. Por efecto de la +posición, le parecían á la montañesa altísimas aquellas biznagas; más +altas que los montes que se perdían en los tonos vagos y vaporosos del +horizonte lejano. Así se lo dijo á su compañero. Éste respondió á la +observación con una sonrisa cariñosa, y dijo:</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-64" id="page_t.2-64">{t.2-64}</a></span></p><p>—Levanta un poco el cuerpo... te pasaré el brazo así por debajo...</p> + +<p>Hízolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar +el follaje de la encina, les derramaba en las pupilas un centelleo de +pajuelas de oro; en los ojos negros de Manuela se convertían en reflejos +de ágata, y en los azules de Perucho tenían el colorido de la gota de +vino blanco expuesta á la luz... Complacíase la viva claridad en +descubrir, jugando, los más mínimos pormenores de aquellos rostros +juveniles: doraba la pelusa de las mejillas: arrojaba una sombra rosada, +con venillas rojas, en el tabique de la nariz, en el velo del paladar, +que se divisaba por entre los dientes nacarados y entreabiertos, y en el +hueco de las orejas; daba tonos azulados al pelo negrísimo de la niña, é +irisaba los rizos de Perucho, que se encendían y parecían una aureola, +con visos como de venturina.</p> + +<p>Manuela alargó la mano, la hundió entre las sortijas de su amigo, y las +deshizo y alborotó con placer inexplicable. Aquella cabel<span class="pagenum"><a name="page_t.2-65" id="page_t.2-65">{t.2-65}</a></span>lera +magnífica, tan artísticamente colocada por la naturaleza, tan rica de +tono que estaba pidiendo á voces la paleta de un pintor italiano para +copiarla, era una de las cosas que más contribuían á mantener la +admiración y el culto que desde la infancia tributaba á su compañero. Si +hermoso era á la vista el pelo de Perucho, no menos dulce al tacto. ¡Con +qué elástica suavidad se enroscaban de suyo los bucles alrededor del +dedo! ¡Cómo se deshacían y partían cada uno en innumerables anillos, +ligeros y gallardos, y cómo volvían luego á unirse en grueso y pesado +tirabuzón, el bucle estatuario, la cifra de la gracia espiral! ¡Con qué +indisciplina encantadora se esparcían por la frente ó se agrupaban en la +cima de la cabeza, haciéndola semejante á las testas marmóreas de los +dioses griegos! Claro está que Manuela no se daba cuenta del carácter +clásico de las perfecciones de su amigo, mas no por eso le gustaba menos +juguetear con la rizada melena.</p> + +<p>Pedro la dejaba á su disposición, cerrando<span class="pagenum"><a name="page_t.2-66" id="page_t.2-66">{t.2-66}</a></span> los ojos y sintiendo un +bienestar infinito é indecible. La cortedad penosa experimentada el día +en que se habían refugiado en la cantera, se había disipado con la +conversación explícita de amor, las trocadas promesas, el desahogo de la +explicación mutua; y el montañés ni pedía ni soñaba dicha mayor que la +de estar allí solos, próximos, seguros el uno del otro, á razonable +distancia de todo lo que fuese gente, habitación, obstáculos, mundo en +suma; allí, en el desierto de la isla del Castro, donde Perucho quisiera +quedarse hasta la consumación de los siglos, con Manuela nada más. Ni el +pensamiento de otras venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la +respiración de Manuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y +acariciaba el pelo, no hervía con ímpetu su sangre moza; sólo parecía +correr con mayor regularidad por las venas. Tan feliz se encontraba, que +olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen regañarles al volver +al caserón, sumido en una de esas distracciones profundas propias de +lo<span class="pagenum"><a name="page_t.2-67" id="page_t.2-67">{t.2-67}</a></span>s momentos culminantes de la existencia, que rompen la tiranía del +pasado, anulan la memoria, suprimen la preocupación del porvenir, y +dejan solo el momento presente con su solemnidad, su intensidad, su peso +decisivo en la balanza de nuestro destino.</p> + +<p>De vez en cuando, á un leve estremecimiento del follaje charolado del +roble, á una caricia más viva, más nerviosa y eléctrica de los dedos de +Manuela, Pedro entreabría los párpados, y su mirada clara y azul se +cruzaba con la de aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas á +la sazón, que lo devoraban. Dos ó tres veces retrocedió el +montañés,—sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un +misterioso aviso, que al cabo, no en balde tenía cuatro ó seis años más +que su compañera, y algo que en rigor podía llamarse conocimiento;—y +otras tantas la niña volvió á acercársele, confiada y arrulladora, +redoblando los halagos á los suaves rizos y á las redondas mejillas, +donde no apuntaba aún ni sombra de barba. Al fin, sin saber cómo,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-68" id="page_t.2-68">{t.2-68}</a></span> sin +estudio, sin premeditación, tan impensadamente como se encuentran las +mariposas en la atmósfera primaveral, los rostros se unieron y los +labios se juntaron con débil suspiro, mezclándose en los dos alientos el +aroma fragante de las frambuesas y fresillas, y res<span class="pagenum"><a name="page_t.2-69" id="page_t.2-69">{t.2-69}</a></span>iduos del sabor +delicioso del panal de miel.</p> + +<h2><a name="XXII" id="XXII"></a>XXII</h2> + +<p>Según suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y acontecimientos +importantes ocurridos durante el día perturban el espíritu, Gabriel +Pardo había pasado la noche en vigilia casi completa. Lo bueno fué que +se acostara creyendo tener mucho sueño; pesábale la cabeza y los +párpados, y experimentó gran alivio al desnudarse, estirarse en las +frescas sábanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa +almohada. Resuelto á consagrar diez minutos á pensamientos agradables +antes de rendirse á la soñolencia que<span class="pagenum"><a name="page_t.2-70" id="page_t.2-70">{t.2-70}</a></span> notaba, se colocó bien del lado +derecho, no sin apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance de la +mano (pues en los Pazos sólo conocía el lujo de las mesas de noche el +Gallo, que se había traído de Orense uno de los más feos ejemplares de +la especie, con su tableta de mármol y demás requilorios) la fosforera, +la petaca y el pañuelo.</p> + +<p>Gozó de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados á recordar +incidentes de la jornada, dichos de Manuela, observaciones referentes á +ella que conservaba apuntadas en la memoria, movimientos, actitudes y +otras menudencias por el estilo. En la oscuridad, paseando la palma de +la mano sobre el embozo de la sábana, pensaba el comandante:</p> + +<p>—La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; además tiene, +como su madre, tierno el corazón y las entrañas humanas; es fácil, es +casi elemental el método para hacerse querer de ella: no hay más que +aparecer muy cariñoso, interesarse por la pobrecita... lo cual la coge +de nuevas, porque se<span class="pagenum"><a name="page_t.2-71" id="page_t.2-71">{t.2-71}</a></span> ha criado en completo abandono, gracias á mi +bendito cuñado y á sus líos é historias... Tenemos aquí lo que se llama +un <i>naife</i>, ó sea un diamante en bruto... y ¿quién sabe si vale más así? +Se me figura que me hace doble gracia de esta manera; que sí señor... +¡Ah! Sencillez, carácter primitivo y campestre, comercio exclusivo con +la madre naturaleza, su única maestra y su única protectora... Cargue el +diablo con todo eso que está uno harto de ver por ahí: muñecas +emperejiladas y vestidas según las cursilerías de <i>La Moda Elegante</i>, +juguetes automáticos que tocan la <i>Rapsodia Húngara</i> entreverada de +pifias... Luego dicen que tiene mucha ejecución... ¡Ejecución! ¡Qué más +ejecución que la que hacen ellas del arte!... Muñecas que todas ríen +como por resorte... que andan igual que si les tirasen de un hilito... +que para fingirse cándidas ponen cara de tontas en las zarzuelas donde +hay frases de doble sentido... que van á misa por rutina y por ver al +novio, y á <span class="pagenum"><a name="page_t.2-72" id="page_t.2-72">{t.2-72}</a></span>paseo para que rabie la amiguita si tienen gala que +estrenar... Muñecas á quienes les han enseñado que es punto de honra no +enterrarse con palma, y cargan con el primer marido que les sale... y +después...</p> + +<p>Aquí se agolparon á la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias +gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del +dormitorio.</p> + +<p>—¡Qué antipática me es—prosiguió Gabriel haciendo calendarios—la +mentira, la convención social! Convengamos en que hace falta, bueno... +¿Cómo se sostendría sin ella este edificio caduco, apuntalado por unas +partes, carcomido por otras, remendado aquí y recompuesto acullá? ¿Esta +sociedad que parece un monumento mal restaurado, donde se amontonan +hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas de todos los órdenes... +aquí una portada románica, luego un frontón dórico, después una +techumbre de hierro á la moderna...? Aquí se tropieza usted con una +preocupación procedente de Chindasvinto... más allá una idea general<span class="pagenum"><a name="page_t.2-73" id="page_t.2-73">{t.2-73}</a></span> +que difundió algún apólogo traído del Oriente por un cortesano de... +¡Sabe Dios! de un califa cualquiera ó del rey que rabió por gachas... y +otra que ya se remontará á los iberos primitivos... y otra que la +esparció ayer el estúpido artículo de fondo de un periódico político... +Y ajústese usted á esta... y á aquella... y á la otra... y á la de más +allá... Verdad es que todo hace falta para reprimir la bestialidad +humana... A no ser por eso... ¡crac!</p> + +<p>Encontrando caliente ya el lado á que se había tendido, volvióse Gabriel +del opuesto; y sin duda este cambio le sugirió ideas revolucionarias, +porque pensó:</p> + +<p>—¡Valiente estafermo está la sociedad actual! Aunque la volasen con +dinamita...</p> + +<p>Pero el rincón frío y agradable que halló hubo de inspirarle doctrinas +conservadoras, y murmuró metiendo el brazo bajo la almohada, postura que +era en él habitual:</p> + +<p>—Paciencia, Gabriel.... Ningún hombre es tiempo; al tiempo corresponde +esa obra histórica, si es que algún día ha de realizarse y<span class="pagenum"><a name="page_t.2-74" id="page_t.2-74">{t.2-74}</a></span> no estamos +sentenciados á rodar siempre el mismo peñasco, nosotros y los que vengan +detrás... Calculemos que todo se lo lleva pateta; ¿y qué ponemos allí, +en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si reparásemos en +pelillos, no habría adelanto ni progreso desde que el mundo es mundo... +No habría evolución... ¿Ó sí la habría; qué diablo? La evolución es +fatal, y no está en nuestra mano precipitarla ni estorbarla... ¿Puedo yo +impedir que ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes +fisiológicas y biológicas? ¡Cáspita, estoy hecho un pedante; si me +oyesen en el Círculo! Me llamarían chiflado otra vez. Bueno; en resumen; +la niña es una perla sin engarce... y yo debo tratar de dormirme.</p> + +<p>Dejóse oir en este momento la estridente trompetilla de un cínife, que +guiado por el instinto venía, sonando su guerrera tocata, á caer sobre +la víctima, suponiéndola aletargada é inerme.</p> + +<p>—La evolución sin lucha... Sin lucha, es<span class="pagenum"><a name="page_t.2-75" id="page_t.2-75">{t.2-75}</a></span> una utopía. Quizás la lucha +misma, el combate de todos contra todos, es la única clave del +misterio... Lo que dice muy bien Darwin en...</p> + +<p>El cínife, elevando su clarín bélico á las más altas notas, descendía +raudamente sobre el pensador, á quien creía dormido... Gabriel sintió un +roce suave en la mejilla; luego le clavaron como una punta de aguja, +candente y finísima. Aunque empapado en ideas raras, semibudistas, +acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al más pequeño +avechucho el más insignificante dolor, Gabriel, después de diez segundos +de astuta inmovilidad, alzó quedamente la mano, se descargó un lapo bien +calculado, con alevosía y ensañamiento, en el carrillo, y despachurró al +músico chupón.</p> + +<p>Como si la leve sajadura del bisturí del insecto le hubiese inoculado á +Gabriel algún amoroso filtro, dió al punto vuelta hacia el mismo lado +que acababa de dejar, y empezaron á fatigarle mil tiernos<span class="pagenum"><a name="page_t.2-76" id="page_t.2-76">{t.2-76}</a></span> pensamientos +relativos á su sobrina.</p> + +<p>—¿Me querrá algún día, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este +purgatorio, si le hago conocer la vida de las gentes racionales, si le +enseño á gustar de la música y de las artes, si la restituyo á su +verdadera clase social,... al gobierno soberano de su casa, que hoy rige +una fregona... y además le ofrezco muchísimo cariño, mucha amabilidad, +para que no se haga cargo ella de la diferencia de edades... que la hay, +que la hay, no vale decir que no... y menuda... Si juego con ella como +con una chiquilla... si le otorgo mi confianza, como á una compañera... +Me... me querrá del modo que... La sentiré palpitar... así... azorada... +turbada... embriagada... con esa mezcla de vergüenza y transporte... +que... ¡Cosa más dulce!</p> + +<p>Aquí los recuerdos acudieron en tropel á la imaginación del artillero, +escudándose traidoramente con la oscuridad y el absoluto silencio que +había seguido á la muerte del cínife. Gabriel se volvió dos ó tres +veces<span class="pagenum"><a name="page_t.2-77" id="page_t.2-77">{t.2-77}</a></span> de babor á estribor en la cama, al mismo tiempo que se le +incrustaba en la mente esta idea desconsoladora:</p> + +<p>—Adiós... Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.</p> + +<p>Trató de poner coto á la desenfrenada fantasía.—A dormir, á +dormir—dijo casi en alto, con la resolución más firme. Eligió postura +nueva; apretó los párpados; se sepultó más en la almohada, y aunque +sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones, procuró +fijarse en un solo pensamiento, porque sabía que así como la +contemplación invariable de un punto brillante produce el hipnotismo, la +fijeza de una idea calma y adormece.</p> + +<p>Pronto se le apaciguó la efervescencia mental; pero en cambio, cuanto +más se sosegaba la tempestad de las ideas, más se le iban afinando y +complicando las percepciones de tres sentidos corporales: el oído, el +olfato y el tacto. ¡El oído sobre todo! Era cosa asombrosa lo de ruidos +microscópicos que empezaro<span class="pagenum"><a name="page_t.2-78" id="page_t.2-78">{t.2-78}</a></span>n á destacarse del aparente silencio: +carcomas que roían el entarimado de la cama; sutiles trotadas de ratones +allá muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos de la madera de los +muebles; orfeones enteros de mosquitos; solos de bajo de moscones; y por +último, hondo rumor, como de resaca, de las propias arterias de Gabriel; +del torrente circulatorio en las válvulas del corazón; de las sienes, de +los pulsos. Al olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo barniz +del lecho; el vaho animal del plumoncillo de la almohada; el vago aroma +de lejía y el sano tufo de plancha de las sábanas; el rastro que en la +atmósfera había quedado al extinguirse la última centella del pábilo de +la vela; y un perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de +brona caliente, un olor á montañesa joven, que lejos de ser sedante para +Gabriel, le atirantaba más los nervios... El tacto... ¿Quién no conoce +esa desazón de la epidermis, primero imperceptible cosquilleo +superficial, luego sensación insoportable<span class="pagenum"><a name="page_t.2-79" id="page_t.2-79">{t.2-79}</a></span> de que nos corren por encima +mil insectos, y advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su +cuerpo menudísimo, al cual el nuestro sirve de hipódromo...? Para +producir esta molestia feroz sobra en verano la inflamación de la sangre +que el calor ocasiona; si á ella se añaden las travesuras de algún +parásito real y efectivo, de las cuales no preserva á veces ni la mayor +pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.</p> + +<p>Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las +incomodidades, y todo se abulta y transforma. A Gabriel le sucedía así. +El roer de la polilla ya le parecía el de una rata gigantesca; y las +corridas de las ratas, cargas de caballería á galope tendido. Los +concertantes de mosquitos eran coros humanos, de esos en que toma parte +una gran masa coral; los chasquidos del maderamen, crugir formidable de +techo que se desploma; su propia respiración, el movimiento de enorme +fuelle de fragua; y el curso de su sangre, impetuosa carrera de +torren<span class="pagenum"><a name="page_t.2-80" id="page_t.2-80">{t.2-80}</a></span>te aprisionado entre dos montañas, ó ímpetu atronador de huracán +encajonado en algún ventisquero de los Alpes... Los olores también por +su persistencia en seguir flotando en la atmósfera, llegaban á pasar de +la nariz á las últimas celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible +y ganas de estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de +la piel y la fermentación de la sangre crecían, y no pensaba Gabriel +sino que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le andaba +recorriendo, con la mayor desvergüenza, el cuerpo todo. Notaba además +una sensación rara, muy propia del insomnio; y era que unas veces se le +figuraba ser muy chiquirritito, y otras inmenso, hasta el punto de no +caber en el espacio; y correlativamente con estas singulares +imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le venían encima, ya se +retiraban á distancias tan inverosímiles que era imposible +alcanzarlos... Le parecía haberse vuelto de goma elástica, y que una +mano negra, sin consistencia ni forma, com<span class="pagenum"><a name="page_t.2-81" id="page_t.2-81">{t.2-81}</a></span>o el espacio hacia el cual +miraba con los ojos muy abiertos, le encogía ó le estiraba á su sabor... +Y en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la vista á distinguir +claridades y luces espectrales, unas azules y como fosfóricas, otras +amarillas ó más bien color de azufre, que partiendo de un núcleo central +brillante, se extendían, trémulas y vibradoras, y formaban poco á poco +un nimbo violáceo, que irradiaba y se extinguía y volvía á irradiar y á +extinguirse, á semejanza de esas ruedas llamadas <i>cromátropas</i> con que +remata el espectáculo de los cuadros disolventes...</p> + +<p>—Esto ya no se puede aguantar—exclamó Gabriel en alta y colérica voz; +y saltando furioso de la cama ó más bien del potro del martirio, echó +mano á la caja de los fósforos y encendió la vela. El aposento quedó +débilmente iluminado, con claridad triste, y el insomne experimentó, al +arder la luz, la impresión desapacible de un hombre á quien despiertan +al coger el primer sueño: parecíale antes estar completamente desvelado, +<span class="pagenum"><a name="page_t.2-82" id="page_t.2-82">{t.2-82}</a></span>excitadísimo, y ahora, la lumbre de la bujía, el movimiento de saltar +de la cama, le revelaban que, al contrario, se encontraba medio +adormecido, y á dos dedos de quedarse traspuesto. No obstante, apenas se +echó otra vez y apoyó el rostro en la almohada sin apagar la luz y con +un cigarrillo recién encendido en el canto de la boca, de nuevo se halló +perfectamente despabilado y en disposición de lavarse, ponerse el frac é +irse á un baile, ó salir para una cazata. Y claro está que los ruidos +habían cesado, los olores también, y la picazón de la epidermis +desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en ella sino bienestar, +sin que ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte +enemiga.</p> + +<p>Lo que sintió á poco rato fué amargura y constricción en el paladar; sed +ardiente.</p> + +<p>—¿Qué demonios voy á beber ahora?—pensó.—Aquí no se acostumbra dejar +chisme, botellita, ni cosa que lo valga...</p> + +<p>Levantóse y se dirigió al lavabo, resuelto á refrigerarse, en la última +extremidad, con<span class="pagenum"><a name="page_t.2-83" id="page_t.2-83">{t.2-83}</a></span> agua de la jarra; pero la había gastado toda en sus +abluciones matinales, y como en las aldeas no se sospecha ni remotamente +que un hombre, después del refinamiento de lavarse bien por la mañana, +pueda incurrir en el inaudito sibaritismo de volver á chapotear otra vez +por la tarde ó la noche, no es costumbre renovar la provisión. De mal +humor con este incidente regresó Gabriel al lecho; la saliva le sabía á +acíbar, el cuerpo le parecía que se lo habían puesto á secar en un +horno, tal era la calentura que empezaba á abrasarle.</p> + +<p>—¡Noche toledana!—exclamó al tenderse, no debajo, sino encima ya de +las sábanas.—Daría cinco duros por un vaso de agua. Mal tratan al rey +don Pedro—en la torre de Argelez!—añadió riéndose á pesar suyo de las +contrariedades mínimas que le traían á mal traer desde hacía algunas +horas.—Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de noche.</p> + +<p>Recordó que sobre una mesa tenía algunos libros de aquellos rancios y +mohosos en<span class="pagenum"><a name="page_t.2-84" id="page_t.2-84">{t.2-84}</a></span>contrados en la biblioteca del caserón. Levantóse y tomó uno +de ellos, el que estaba encima, <i>Los Nombres de Cristo</i>. Al abrirlo y +descifrar la portada, lo soltó murmurando:</p> + +<p>—¡Filosofías á estas horas! ¿A ver el otro?</p> + +<p>El otro era una edición de Salamanca de 1798; <i>Traducción literal y +declaración del libro de los Cantares de Salomón</i>. Al lado de la portada +se veía, en un grabado en madera, la faz pensativa y melancólica, la +espaciosa y abovedada frente del Maestro León; debajo un emblema, un +árbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente: <i>ab ipso ferro</i>. La +polilla se había ensañado en el volumen, recortando caprichosos calados +al través de las hojas.</p> + +<p>—Aquí tiene usted un libro curioso, el que le costó la cárcel á su +autor—pensó el comandante.—Veremos si á mí me trae el sueño.</p> + +<p>Echado ya y vuelto hacia la luz, abrió con interés el delgado volumen. +Lo primero que le llamó la atención, en la primera hoja, fueron algunos +garrapatos informes, que delataban la mano de un niño, y el nombre de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-85" id="page_t.2-85">{t.2-85}</a></span> +<i>Pedro</i> escrito con enormes y dificultosas letrazas. Gabriel comenzó la +lectura. A los pocos minutos, el interés de lo que iba leyendo le hizo +insensiblemente olvidar la sed y el desasosiego nervioso; funcionó con +gran actividad su imaginación y se tranquilizó su cuerpo. De dos cosas +estaba pasmado el comandante, y al paso que iba leyendo, se las +comunicaba á sí mismo en interior monólogo.</p> + +<p>—¡Demonio... qué retebien escribía el fraile! Tienen razón en decir que +estos moldes se han perdido... ¡Zape, zape! Y no se mordía la lengua... +Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y aclaraciones, ¡como si la +cosa de por sí no estuviese bastante clara ya! ¡Mire usted que estas +metafísicas acerca del beso! No, y es que ningún poeta ni ningún +escritor de ahora discurriría explicación más bonita: está oliendo á +Platón desde cien leguas... ¡Qué lindo! Este deseo de cobrar cada uno +que ama su alma, que siente serle robada por el otro, é irla á buscar en +la boca y en el aliento ajeno, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-86" id="page_t.2-86">{t.2-86}</a></span>para restituirse de ella ó acabar de +entregarla toda... ¡Mire usted que es bonito, y endiablado, y poético, y +todo lo demás que usted quiera! Ah... pues no digo nada de los detalles +de... ¡Santo Dios, santo fuerte! No, lo que es este libro... Luego se +andan escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna +tiene ni este fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta... +¡acción comunicativa! ¡Pero qué hermosura tan grande, qué lenguaje y... +qué diabluras para libro piadoso...!</p> + +<p>Se hundió completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los +sentidos pendientes del admirable cuanto breve poema. Una aspiración +profana á la dicha amorosa llenaba todo su sér, y creía oir de los puros +labios de la montañesita aquellas embriagadoras palabras: «No me mires, +que soy algo morena, que miróme el sol: los hijos de mi madre porfiaron +contra mí, pusiéronme por guarda de viñas: la mi viña no guardé...» +Acabóse el libro antes que las ganas de leer, y el artillero apagó de un +rápido soplo <span class="pagenum"><a name="page_t.2-87" id="page_t.2-87">{t.2-87}</a></span>la luz, quedándose embelesado en dulces representaciones y +en proyectos sabrosos. La sed se le había calmado del todo; la fantasía, +aunque excitada por la lectura, cayó en esas vaguedades precursoras del +descanso; las ideas perdieron su enlace y continuidad, se deslizaron, se +hicieron flotantes é inconsistentes como el humo; Gabriel vió viñas y +prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no concluía nunca; +su sobrina le guiaba al través de él, diciéndole mil ternezas en bíblico +estilo y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa estaba allí, +no austero y triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua +fresca en la mano... Gabriel pegaba la boca al jarro, bebía, bebía... +¡Qué agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosa!</p> + +<p>Oyóse la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino penetró +por las rendijas de las ventanas.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-88" id="page_t.2-88">{t.2-88}</a></span> El comandante Pardo dormía á pierna +suelta.</p> + +<h2><a name="XXIII" id="XXIII"></a>XXIII</h2> + +<p>Se despertó muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la +cocinera, mocita frescachona, rubia, de buenas carnes—que desde la +mudanza de estado de Sabel desempeñaba el negociado de los pucheros—le +subió el chocolate á petición suya, eran cerca de las nueve y media: +hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo madrugaba +siguiendo el ejemplo del amo, á quien antes despertaban con la aurora +sus aficiones de cazador y ahora su consagración á las faenas agrícolas.</p> +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-89" id="page_t.2-89">{t.2-89}</a></span></p> + +<p>Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas, desayunarse y +asearse, fueron sobremanera halagüeños. Su sobrina le esperaría ya, y en +tan amable compañía prometíase otra jornada como la de la víspera, otro +viaje de exploración por los alrededores de los Pazos y, al mismo +tiempo, por los repliegues de un corazón candoroso, tierno y franco, +donde el artillero quería penetrar á toda costa. Y no sólo por +inclinación, sino por deber, fundiéndose en su deseo los más egoístas y +los más nobles sentimientos del alma, que eso suele ser, bien mirado, el +amor. Gabriel se atusó y acicaló lo mejor posible, y se peinó de manera +que el pelo le adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin +recurrir á artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta +persona), y aguardó, con ansiedad natural y disculpable, los golpecitos +en la puerta. Corrió tiempo. Nada. Impaciente ya, midió repetidas veces +el aposento, lo recorrió y examinó todo, abrió la ventana, asomóse á +ella, miró el paisaje,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-90" id="page_t.2-90">{t.2-90}</a></span> notó que el día era canicular y la temperatura +senegaliana, espantó con el pañuelo las impertinentes moscas que venían +á posársele críticamente en el hueco de las orejas ó en la comisura de +los labios—donde más podían fastidiarle,—sonrió ante las ingenuas +pinturas del biombo, intentó coger un libro, miró el reloj... Nada. La +incertidumbre le freía la sangre. Se determinó á salir, buscando el +camino de la habitación de su cuñado. Recorrió salones, más ó menos +destartalados, y durante la caminata observó algún hermoso vargueño con +incrustaciones, de esos que hoy se pagan y estiman tanto, abandonado y +estropeándose en un rincón, algún cuadro al óleo, cuyo asunto era +imposible adivinar, de tal modo se habían ennegrecido los betunes y las +tierras, y tan resquebrajado se hallaba por falta de barniz; vió, en +suma, indicios de lo que pudo ser en otro tiempo aquella señorial +morada, que inspiraba á Gabriel dilatadas tesis de filosofía histórica. +Sólo que entonces no estaba el horno para paste<span class="pagenum"><a name="page_t.2-91" id="page_t.2-91">{t.2-91}</a></span>les. ¿Dónde se habría +metido todo el mundo? Porque tampoco el hidalgo de Ulloa parecía por +ninguna parte. En su habitación sólo encontró Gabriel á la vieja perra +de caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana caía. Al ruido +de los pasos del artillero, la perra entreabrió un ojo sin alzar el +hocico que recostaba en las patas de delante, y azotó el suelo con el +muñón del rabo, como dando los buenos días.</p> + +<p>En vista de que la casa parecía un palacio encantado ó abandonado por +sus moradores, Gabriel bajó á la cocina, donde halló á la nueva hermosa +fregatriz ocupada en la labor de un picadillo. Con tanta energía meneaba +la media luna sobre la tabla de picar, que la había excavado por el +centro, y es seguro que en albondiguillas ó chulas se tragarían los +señores, á vuelta de pocos años, un castaño ó roble enterito. Cuando +Gabriel preguntó por el hidalgo, la moza dió paz á la media luna y le +miró, abriendo la boca de un palmo.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-92" id="page_t.2-92">{t.2-92}</a></span></p> + +<p>—Le está en la era... ¡con los que majan!—exclamó al fin asombrada de +la pregunta.</p> + +<p>No comprendía Gabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de +la gran faena de la maja, esa faena en que se asocian el cielo y la +estación estival al trabajo del hombre, esa faena que no puede +realizarse sino en el corazón del año, en mitad de la canícula, en los +brevísimos días, que en Galicia apenas llegarán á ocho, cuando el +agricultor, pasándose el revés de la mano por la empapada frente y +respirando fuerte, exclama:</p> + +<p>—¡Qué día de maja nos manda hoy Dios!</p> + +<p>Á la entrada de la era de los Pazos, el comandante se paró sorprendido +por el cuadro, para él novísimo, que se le ofrecía. No era posible +imaginarlo más animado, más bucólico, más digno de un pintor colorista, +alumno de la naturaleza y fiel á la realidad, enemigo de afeminaciones +de dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de +piedra la era, habíanla barnizado con una costra espesa de boñiga de +vaca, á fin de que<span class="pagenum"><a name="page_t.2-93" id="page_t.2-93">{t.2-93}</a></span> el <i>fruto</i> no se confundiese entre la arena y el +polvo, y rodeándola de sábanas sostenidas por cuerdas, con objeto de que +el mismo grano no rebasase del circuito donde se majaba. Las <i>camadas de +pan</i>, ópimas, gruesas, mullidas, se tendían sobre el espacio +cuadrilongo, en correcta formación: y los membrudos gañanes, remangados, +en dos hileras situadas frente á frente, aporreaban con sus pértigas, á +compás, la extendida mies, haciendo saltar las perlas de oro del trigo, +impacientes ya por salirse, con el menor pretexto, del estuche bruñido +que las contiene. El sol, implacable, metálico, se bebía el sudor de los +trabajadores apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la +faena seguía y seguía, que para sostener el esfuerzo allí estaban, entre +camada y camada, los jarros de vino corriendo de mano en mano. Las +jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza desteñida, que les +señalan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en rimeros +grandes, preparan la camada nueva, y entretanto<span class="pagenum"><a name="page_t.2-94" id="page_t.2-94">{t.2-94}</a></span> el hombre, de pie, +apoyado en el <i>mallo</i>, ebrio de sol, despechugado, con la camisa de +estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el <i>espeque</i> ó cigarro, y ya se +escupe en la palma de las manos para volver á blandir el instrumento +cuando suene la hora del combate. ¡Hora terrible, en que se gastan +energía y vigor suficientes para vivir un mes! La luz deslumbra y ciega; +el ambiente es de boca de horno; no corre ni el soplo de aire suficiente +á inclinar el tallo de la más endeble gramínea: las hojas de las +higueras que rodean la era de los Pazos permanecen inmóviles, como +recortadas en hoja de lata, y los verdes higos, tiesos, á modo de pencas +de metal: á veces un pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el +pico desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el lindero más +cercano, la víbora saca su cabeza chata, enciende su ojillo de azabache, +resbala sobre la hierba escandecida, y los abejorros, aturdidos, no +aciertan á salir del cáliz de flor en que hundieron la trompa... Y en el +desmayo general<span class="pagenum"><a name="page_t.2-95" id="page_t.2-95">{t.2-95}</a></span> de la naturaleza, que desfallece y espira de calor, +sólo el hombre reconoce su condición servil y cumple el precepto del +Génesis, azotando la mies que le ha de dar sustento!</p> + +<p>Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la faena +absorbía á todos, permanecía á la entrada de la era, protegido por la +sombra del hórreo, y deteniéndose en ir á saludar á su cuñado: verdad +que éste tenía el rostro más ceñudo y avinagrado que de costumbre, +leyéndose en él cierta sombría preocupación, debida á circunstancias que +merecen referirse.</p> + +<p>Todos los años, al abrirse la maja, acostumbraba el señor de Ulloa +sacudir la primer camada, demostrando así á sus gañanes que si no ganaba +el mismo jornal que ellos, no era por falta de aptitud. Cuando el +descendiente de aquellos Moscosos que habían lidiado calzando espuela de +oro en los días, azarosos para el país gallego, del reinado de Urraca y +Alfonso de Aragón; de aquellos<span class="pagenum"><a name="page_t.2-96" id="page_t.2-96">{t.2-96}</a></span> Moscosos que se distinguieron entre los +paladines portugueses en la ardiente África; de aquellos Moscosos que +hasta mediados del siglo <small>XIX</small> conservaron en el límite de sus dominios +erectos los maderos de la horca, como protesta muda contra la supresión +de los derechos señoriales; de aquellos Moscosos... en fin, de aquellos +Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podían competir +con lo más añejo y calificado de la infanzonía española... cuando el +descendiente, digo, de tan claro linaje empuñaba el <i>mallo</i> y á la voz +de á la una... á las dos... á las tres... se santiguaba, lo vibraba en +el aire y lo derrumbaba sobre la espiga, corría entre los <i>malladores</i> +halagüeño murmullo, que crecía á medida que el señor, con compás +admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto, +poniendo la ceniza en la frente al más alentado de sus mozos. Su abierta +camisa descubría el esternón bien desarrollado, blanco, saliente, que +con el tragín de la labor iba sonroseándose como el cutis de un<span class="pagenum"><a name="page_t.2-97" id="page_t.2-97">{t.2-97}</a></span>a +doncella á quien agita la danza: sus mangas vueltas por más arriba del +codo permitían ver las montañuelas de carne que el ejercicio alzaba y +deprimía en los robustos brazos. Y así que terminaba el vapuleo por no +quedar ni sombra de grano en la espiga tendida, y don Pedro, sudoroso, +humeante, pero con la respiración igual y desahogada, se quedaba apoyado +en su <i>mallo</i> y gritaba con firme voz:—¡Ea! ¡day un jarro de vino, +retaco! ¡Los majadores tenemos que mojar la palabra!—ya no era +murmullo, sino tempestad atronadora de plácemes, de alabanzas, de +requiebros si así puede decirse, dirigidos á lo que más admira el +labriego en las personas nacidas en esfera superior: la fuerza física. +Don Pedro sonreía, guiñaba el ojo, dejaba escurrir suavemente el <i>mallo</i> +sobre la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes +«hasta verte, Jesús mío», y consumada esta segunda hazaña, que no se +celebraba menos que la primera, echábase la chaqueta por los hombros, se +encasquetaba el sombrero, y sentado<span class="pagenum"><a name="page_t.2-98" id="page_t.2-98">{t.2-98}</a></span> en las gavillas de mies, fumaba +como los otros trabajadores, pero con placer sereno é íntimo orgullo.</p> + +<p>Este año observaban atónitos los gañanes que el marqués no seguía la ya +inveterada costumbre. Sentado estaba allí lo mismo que siempre; ¿cómo +sería no coger el mallo? Hasta parece que no se le alegraba la cara +viendo aquella gloria de Dios de los haces, nunca más lucidos ni de más +limpia espiga, y aquel sol hecho de encargo para desprender el fruto, y +aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse, producían un ruido +apagado, mate y sedoso que regocijaba el corazón. Lejos de manifestar el +contento de otras veces, hasta se podía jurar que el hidalgo de Ulloa +había exhalado media docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las +manos y se tentaba los brazos, y fruncía el entrecejo, como el que no +sabe á qué santo encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya, vió +que el marqués se levantaba resuelto, se <span class="pagenum"><a name="page_t.2-99" id="page_t.2-99">{t.2-99}</a></span>despojaba de la americana á +toda prisa, se remangaba...</p> + +<p>—¿Qué barbaridad irá á hacer éste?—pensó Pardo.</p> + +<p>Se admiró más al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar +valerosamente la mies. El señor de Ulloa, en los primeros momentos, +demostró todo el esfuerzo y brío acostumbrados; pero á los pocos golpes, +empezó á sentir lo que tanto temía, lo que desde por la mañana le +nublaba la frente: la respiración se le acortaba, el brazo se resistía á +levantar el instrumento, las carnes se le volvían algodón y se le +doblaban las rodillas. Exclamó con angustia:—¡Alto, rapaces!—y los +diez y nueve mallos de la cuadrilla permanecieron suspensos en el aire +como si fuesen uno solo, mientras los gañanes miraban al señor con muda +lástima y en un silencio tal, que pudiera oirse el vuelo de una mosca. +Al fin dejó don Pedro caer la pértiga, se llevó ambas manos á la frente +húmeda, y á vueltas de congojoso sobrealiento, murmuró:</p> + +<p>—Rapaces... Ya pa<span class="pagenum"><a name="page_t.2-100" id="page_t.2-100">{t.2-100}</a></span>sé de mozo. No sirvo... No darme el jarro.</p> + +<p>Cuchichearon los gañanes; algunos sacudieron la cabeza entre burlones y +compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el caso á risa ó dolerse +mucho de él. Don Pedro, desplomado en los haces, se enjugaba el sudor +con un pañuelo amarillo; sus labios temblaban, su rostro estaba +demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en él. Parecía +como si el fracaso de su intento le echase de golpe diez años encima. +Sus arrugas, su pelo gris, todas las señales de vejez se hacían más +visibles. Y con los ojos cerrados, cubiertos por el pañuelo, la otra +mano caída, la espalda encorvada y la cabeza temblorosa, el marqués se +veía ya inútil para todo, baldado, preso en una silla, tendido después +en la caja, entre cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, ó +pudriéndose en el cementerio, donde hacía tiempo le aguardaba su mujer.</p> + +<p>Así se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gañanes se atreviesen á +continuar la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-101" id="page_t.2-101">{t.2-101}</a></span> tarea, ni casi á chistar. Un rumor profundo, contenido, +salió de la multitud cuando don Pedro, levantándose impetuosamente, +listo como un muchacho y con un semblante bien distinto, alegre y +satisfecho, llamó con imperio al Gallo, que, ojo avizor, muy currutaco +de traje, muy digno de apostura, asistía á la faena.</p> + +<p>—¡Angel! ¡Angel!</p> + +<p>—Señor...</p> + +<p>—Busca al <i>señorito</i> Perucho... Tráelo volando aquí... De mi parte, +¡que venga á majar la camada!</p> + +<p>Jamás impensado reconocimiento de príncipe heredero produjo en corte +alguna tan extraordinaria impresión como aquellas explícitas y graves +palabras del marqués de Ulloa. Inequívoca era la actitud; claro el +sentido de la orden; elocuente hasta no más el hecho; y si alguna duda +les pudiese quedar á los maliciosos y á los murmuradores de aldea acerca +del hijo de Sabel, ¿qué pedían para convencerse? Llamarle á que majase +l<span class="pagenum"><a name="page_t.2-102" id="page_t.2-102">{t.2-102}</a></span>a camada en lugar del hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos +ni tapujos:—Ulloa eres, y Ulloa quien te engendró.</p> + +<p>Todos miraron al Gallo, á ver qué gesto ponía. Nunca el semblante +patilludo del rústico buen mozo y su engallada apostura expresaron mayor +majestad y convencimiento de la alta importancia de su misión en la +señorial morada de los Pazos. Se enderezó más, brilló su redonda pupila, +y respondió con tono victorioso:</p> + +<p>—Se hará conforme al gusto de Usía.</p> + +<p>Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fué simultáneo. +Acercóse á su cuñado, y hechos los saludos de ordenanza, sentóse en los +haces, y pidió noticias de su sobrina.</p> + +<p>—¿Quién sabe de ella?—respondió el padre.—Andará por ahí... ¿Has +visto la maja?—añadió revelando sumo interés en la pregunta.</p> + +<p>—Sí, te he visto hecho un valiente...</p> + +<p>—¿A mí? ¡A mí me viste acabado, <i>derreado</i>! <span class="pagenum"><a name="page_t.2-103" id="page_t.2-103">{t.2-103}</a></span>Ya no sirve uno sino para +echar al montón del abono... A cada cerdo le llega su San Martín... Ya +verás á Perucho majar la camada, que será la gloria del mundo... Ey, +Angel... ¿Viene ó no viene? ¿Qué... no está?</p> + +<p>—Dice que no... que salió trempranito con Manola... Que no voltaron +aún.</p> + +<p>—¡Por vida de...! ¡Mal rayo!</p> + +<p>Volvió á encapotarse el rostro y á anu<span class="pagenum"><a name="page_t.2-104" id="page_t.2-104">{t.2-104}</a></span>darse de veras el ceño del +hidalgo de Ulloa.</p> + +<h2><a name="XXIV" id="XXIV"></a>XXIV</h2> + +<p>Comieron solos los dos cuñados. Al sentarse á la mesa, Gabriel manifestó +extrañeza grande por la ausencia de Manola, y don Pedro preguntó á los +criados si los <i>rapaces</i> no parecían; la respuesta negativa no le +despejó el severo entrecejo. Érale difícil al hidalgo conservar muchas +horas seguidas la afable disposición de los primeros momentos de +hospitalidad; no sabía ejercitar la simpática virtud de la eutrapelia, +que en resumen es cortesía y buena crianza, y al poco tiempo de tratar á +una persona, se creía autorizado<span class="pagenum"><a name="page_t.2-105" id="page_t.2-105">{t.2-105}</a></span> para obligarla á que le sufriese su +mal humor, así como á imponerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que +no era cosa que ocurriese todos los días. Por su parte Gabriel, aunque +siempre atento y sin prescindir de sus corteses maneras, también se +mantenía serio, como hombre que tiene algo grave en qué pensar.</p> + +<p>Sus porqués y cavilaciones salieron á relucir á la hora del café, cuando +ya la moza en pernetas y el tagarote del criado no tenían necesidad de +entrar en el comedor. Hacíase el café allí mismo, en la mesa; lo +preparaba don Pedro—único modo de que saliese á su gusto—en una +maquinilla de hojalata toda desestañada, derrotadísima, con lágrimas de +estaño colgando á lo largo de su cilindro superior; artefacto casi +inservible, pero irreemplazable para don Pedro, habituado á semejante +chisme y persuadido de que en una cafetera nueva no le saldría bien la +operación. Se filtraba el café lentamente, gota á gota, y en realidad +resultaba fuerte, oscuro, arom<span class="pagenum"><a name="page_t.2-106" id="page_t.2-106">{t.2-106}</a></span>ático, exquisito. El marqués de Ulloa era +inteligente en la materia; porque merece notarse que aquel burdo +hidalgote, ajeno no sólo á la idea de lo que espiritualmente embellece y +poetiza, sino de lo que hace materialmente grata la existencia, tenía en +dos ó tres ramos afinadísimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar +en sibarita: nadie como él distinguía un legítimo habano de primera, de +las imitaciones más ó menos hábiles; nadie entendía mejor el intríngulis +del café; nadie conocía tan perfectamente dos ó tres clases de licores y +vinos; y así como entendía fallaba, y que no le viniesen con cigarros +del estanco ni con Jerez de marcas inferiores. Ni él mismo podía decir +dónde había adquirido esta ciencia: acaso le venía de casta, como al +gitano ser chalán y al árabe apreciar armas y caballos.</p> + +<p>Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni severidad, +antes con cierta blandura encaminada á hacerse los lares propicios, dijo +á su cuñado:</p> + +<p>—Oye tú... ¿No le habrá <span class="pagenum"><a name="page_t.2-107" id="page_t.2-107">{t.2-107}</a></span>sucedido á Manuela cosa mala? ¿Estás seguro?</p> + +<p>—Va con Perucho—respondió lacónicamente el marqués, dando vuelta á la +llave, y acercando á la villa la taza de Gabriel, donde cayó un chorro +negro, que despedía balsámicos efluvios.</p> + +<p>—Perucho...—murmuró Gabriel Pardo como si se le atragantase el +nombre—Perucho..... es un muchacho de muy poca edad.</p> + +<p>—Poca edad... ¡Quién me diera en la suya!—exclamó el hidalgo, +respirando por la herida de su decadencia física.—¡A esa edad, que le +echen á uno encima disgustos y leguas de mal camino! A esa edad... salía +yo para el monte á las cuatro de la mañana, que aún no se veía luz; y me +estaba allí á pie firme hasta las ocho de la noche, que volvía para casa +con el morral atacado de perdices... Y desde las cuatro de la madrugada +hasta las ocho de la noche llevaba aguantada toda la lluvia, que se me +había secado encima del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le hacía +yo m<span class="pagenum"><a name="page_t.2-108" id="page_t.2-108">{t.2-108}</a></span>ás caso que á este café que bebo ahora, y todo el frío, y todas las +brétemas, y los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven... +A veces no me contentaba con las horas del día... ¡buena gana de +contentarme! ¡Cuántas noches de invierno tengo salido á las liebres, que +andaban pastando en las viñas! Allí... con el tío Gabriel, tu tocayo... +los dos escondiditos tras de un pino... tendidos boca abajo... con un +papel tapando la boca de la carabina para que las condenadas no +olfateasen la pólvora... ¿Quieres más azúcar?... No... ¡Lo que es del +tiempo de Perucho... que me diesen á mí caza que matar y monte por donde +andar y una empanada que comer y un jarro de mosto, que me sabía todo á +gloria...! Ahora... ¡se acabó!... Ya no está uno de recibo más que para +sentarse en una silla... ó para que le tiren al basurero.</p> + +<p>—Pues yo—declaró Gabriel, bebiendo aprisa el último sorbo del café—no +estoy tan tranquilo como tú: á los enamorados (y aquí se sonrió) algunas +impaciencias<span class="pagenum"><a name="page_t.2-109" id="page_t.2-109">{t.2-109}</a></span> hay que perdonarnos... Si sabes poco más ó menos hacia qué +parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo allá.</p> + +<p>—¿Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dió la gana de no +parar hasta el Pico Medelo, allá se plantificaron... Tú bien conoces que +tanto pudieron echar para Poniente como para Levante.</p> + +<p>Gabriel Pardo se mordió el bigote estrujándolo con el pulgar contra los +labios. Cualquier cristiano se da á Barrabás con semejantes respuestas +en boca de un padre. Miró el artillero en derredor suyo, y al ver que no +andaba por allí nadie, ni Sabel, ni la cocinera, estuvo á punto de +vaciar el saco... Pero al fin el comedor era un sitio abierto, podía +entrar gente de un momento á otro, y lo que á él se le asomaba á la +lengua era para dicho privadamente. Siguió preguntando de un modo +indirecto.</p> + +<p>—Y... acostumbra Manuela salir así muchas mañanas, y no volver á la +hora de la comida?<span class="pagenum"><a name="page_t.2-110" id="page_t.2-110">{t.2-110}</a></span></p> + +<p>—Pocas... ¡Hombre! ha de vivir ella en el monte como vivía yo? No se le +ocurre á nadie eso. Pero á veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y +estando Perucho, les ha sucedido cogerles lejos un chubasco, ó una +tormenta, y entonces ¿sabes qué hacen? Se meten á comer en casa del cura +de Naya, ó del pobre de Boán, que en paz descanse, cuando vivía... ¡Cura +más templado! Se defendió él solo contra una gavilla de más de veinte +ladrones, que al fin me lo despacharon para el otro mundo; pero antes +despachó él á uno de los galopines, y malhirió á media docena... ¡Era +más perro!</p> + +<p>—Hoy ni llueve ni hay señales de borrasca—insistió con firmeza +Gabriel. Manuela no se habrá ido á comer á casa de nadie.</p> + +<p>—Eso es verdad... pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron +andar juntos, tal día como hoy se habrán querido desquitar tomándolo por +suyo todo.</p> + +<p>El artillero sintió algo molesto, agudo y frío en el corazón; algo que +era inquietud, pena y susto á la vez. Dominando su t<span class="pagenum"><a name="page_t.2-111" id="page_t.2-111">{t.2-111}</a></span>urbación +involuntaria, dijo en voz reposada y entera:</p> + +<p>—Yo, en tu caso, no lo consentiría. Parece mal que una señorita de los +años de Manuela ande por los montes sin más compañía que un mocito poco +mayor. Es inconveniente por todos estilos, y hasta es exponerla, con +este sol de justicia, á que coja un tabardillo pintado.</p> + +<p>No obstante la moderación con que hablaba Gabriel, fuese por estar el +hidalgo en punto de caramelo ó porque le moviese una secreta antipatía +contra su cuñado, lo cierto es que exclamó casi á gritos, con bronca +descortesía y despreciativo acento:</p> + +<p>—¡Allá en los pueblos se educa á las muchachas de un modo y por aquí +las educamos de otro!.. Allá queréis unas mojigatas, unas <i>mírame y no +me toques</i>, que estén siempre haciendo remilgos, que no sirvan para +nada, que se pongan á morir en cuanto mueven un pie de aquí á la +escalera de la cocina... y luego mucho de sí señor, de gran virtud y +gran aquel, y luego sabe Dios lo que hay por<span class="pagenum"><a name="page_t.2-112" id="page_t.2-112">{t.2-112}</a></span> dentro, que detrás de la +cruz anda el diablo, y las que parecen unas santas... más vale callar. Y +luego, al primer hijo, se emplastan, se acoquinan, y luego, revientan, +¡revientan de puro maulas!...</p> + +<p>Escuchaba Gabriel trémulo y bajado los ojos. Se sentía palidecer de ira; +notaba y reprimía el temblor de sus labios, la llama que se le asomaba á +las pupilas, y el impulso de sus nervios que le crispaban los puños. Un +fuerte dolor en el epigastrio, el síntoma indudable de la cólera +rugiente, le decía que si aguardaba dos minutos más, no seguiría oyendo +injuriar la memoria de su hermana sin cometer un disparate gordo. Tendió +la mano derecha, y sin mirar al marqués, alcanzó un vaso lleno de agua y +lo apuró de un trago. Con la frescura del líquido, la voluntad vino en +su ayuda: se incorporó, y dando la vuelta á la mesa, se llegó á don +Pedro con la sonrisa en los labios, y le puso las manos en los hombros, +no sin visible sorpresa del hidalgo.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-113" id="page_t.2-113">{t.2-113}</a></span></p> + +<p>—Si no fueses todavía más bárbaro que malo (y empleaba el tono +humorístico que había usado ya para pedirle á Manuela), lograrías +sacarme de mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan desatinado +como tú... La suerte que te conozco, y te tomo á beneficio de +inventario, has oído? Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un +oído me entran y por otro me salen. No tienes ni pizca de trastienda, y +no eres tú el que has de excitarme á mí y hacerme saltar... Eso +quisieras. Cargarme yo? Si me das lástima, fantasmón; si esta mañana no +pudiste levantar el palitroque aquel para tundir el trigo... No cierres +los puños, que no te hago maldito el caso; además, que no puedo reñir +contigo: somos yerno y suegro, como quien dice padre é hijo... y ya que +tú no cuidas, como debieras, de mi futura esposa, yo voy á buscarla, +entiendes tú? y á fe de Gabriel Pardo de la Lage, te juro que no volverá +á suceder que ande p<span class="pagenum"><a name="page_t.2-114" id="page_t.2-114">{t.2-114}</a></span>or los montes sin que se sepa su paradero!</p> + +<h2><a name="XXV" id="XXV"></a>XXV</h2> + +<p>Si vale decir verdad, cuando salió del caserón solariego como alma que +lleva el diablo, por no oir la retahíla de palabrotas y berridos con que +don Pedro contestó á su arenga, no sabía el comandante ni hacia dónde +dirigirse ni á qué santo encomendarse para cumplir el programa de +encontrar á su sobrina. La hora era además tan cruel y el calor tan +intolerable, que sólo estando á mal con la vida podía nadie echarse á +andar por los senderos calcinados. Estarían cayendo las dos de la tarde, +el momento en que los habitantes así racionales como irracional<span class="pagenum"><a name="page_t.2-115" id="page_t.2-115">{t.2-115}</a></span>es de +los Pazos se aprestaban á gozar las delicias de la siesta, tendiéndose +cuál panza arriba, cuál de costado para roncar; despatarrados los +gañanes sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad los +perros, sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba encima +importuna mosca.</p> + +<p>Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendió la locura de salir á +descubierta en momentos semejantes, é instintivamente buscó una sombra +donde guarecerse y consultar consigo mismo. Dió consigo en la linde del +soto, al pie de un castaño, sinó de los más altos, de los más acopados y +frondosos, sobre cuyas flores caídas, que mullían dobladamente el tapiz +de manzanilla y grama, encontró buen recostadero.</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—No hay remedio...—comenzó á devanar Gabriel.—Yo corto por lo sano... +El animal de mi cuñado, tengo que reconocerlo, no ve <i>esto</i> que veo +yo... Es que si lo viese y viéndolo lo consintiese... nada, cuatro +tiros.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-116" id="page_t.2-116">{t.2-116}</a></span></p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—Y yo ¿qué veo, en resumen? ¿Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base +esta idea? ¡No, y renó! Aquí no hay más que una cuestión de +conveniencias desatendidas... impremeditaciones é ignorancias de una +montañesilla inexperta... bárbara indiferencia, atroz descuido de un +hombre zafio y adocenado... fatalidades de educación, de medio +ambiente...</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—No puede negarse que mi venida aquí ha sido providencial. El abandono +en que está la niña, hija de mi pobre Nucha, clama al cielo... Debí +enterarme antes, mucho antes. He dejado pasar años sin tomarme la +molestia... Bien, yo no podía tampoco suponer... ¡Qué calor! Comprendo á +los japoneses...</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>Suspiró y cortó una rama de castaño para abanicarse con ella. Lo que le +sofocaba era, más que la temperatura, la reacción del reciente acceso de +cólera. El café que acababa de paladear le había dejado en la lengua un<span class="pagenum"><a name="page_t.2-117" id="page_t.2-117">{t.2-117}</a></span> +amargor agradable, y le producía ese ligero eretismo cerebral tan +propicio á la creación artística y á la fácil emisión de la palabra. La +naturaleza desfallecía, y el rumoroso silencio del bosque, el ronco +quejido de la presa, la fragancia de las flores del castaño, ayudaban á +exaltar la fantasía de Gabriel, muy inclinada, como sabemos, á echarse +por esos trigos.</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—¿Por qué causa tal impresión la naturaleza? Yo lo había leído en +libros, pero me costaba mis trabajos creerlo... Esto de que, porque uno +vea cuatro montañas y media docena de nubes, se ponga á meditar sobre +orígenes, causas, el sér, la esencia, la fatalidad, y otras cien mil +cosazas que carecen de solución! ¡Empeñarnos en que la naturaleza tiene +voces, y voces que dicen algo misterioso y grande! ¡Ay... á esto sí que +se le puede llamar chifladura! ¡Voces... Voces! ¡Unas voces que están +hablando hace miles y miles de <span class="pagenum"><a name="page_t.2-118" id="page_t.2-118">{t.2-118}</a></span>años, y á cada cual le dicen su cosa +diferente! Deduzco que ellas no dicen maldita la cosa... y que nosotros +las interpretamos á nuestra manera... Lo que pasa con las campanas: +enseguida cantan lo que á uno se le antoja... Las voces están dentro... +A mi cuñado le suena la naturaleza así:—¡Buen día de maja!—Y al +creyente le murmura que hay Dios...</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—¿Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros? ¡Puf! +Idealismo trascendental... Váyase á paseo este afán de escudriñar el +fondo de todas las cosas...</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>Un saltón verde, muy zanquilargo, vino á posarse en la mano del +pensador. Gabriel le cogió por las zancas traseras y le sujetó algún +tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza que hacía para soltarse. Al fin +aflojó, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco fenomenal.</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—Y á Manuela ¿qué le dirá la señora naturaleza, la única mamá que ha +conocido?<span class="pagenum"><a name="page_t.2-119" id="page_t.2-119">{t.2-119}</a></span></p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>En la memoria de Gabriel, como en placa fonográfica, empezaron á revivir +fragmentos de la lectura de la noche anterior, sólo que encontrándoles +un sentido y dándoles un alcance nuevo de respuesta á la última +pregunta.</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—«La sazón es fresca y el campo está hermoso: todas las cosas favorecen +á tu venida y ayudan á nuestro amor, y parece que la naturaleza nos +adereza y adorna el aposento... Voz de mi amado se oye: veislo viene +atravesando por los montes y saltando por los collados... La izquierda +suya debajo de mi cabeza, y su derecha me abrazará... Hablado ha mi +amado y díjome: levántate, amiga mía, galana mía, y vente... Ya ves, +pasó la lluvia y el invierno fuése. Los capullos de las flores se +demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, oída es la +voz de la tórtola en nuestro campo: la higuera brota sus higos, y las +pequeñas uvas dan olor: por ende levántate, amiga mía, hermosa mía y +ven.»<span class="pagenum"><a name="page_t.2-120" id="page_t.2-120">{t.2-120}</a></span></p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—Según los garrapatos que he visto en la edición, Manuela y su... ¡lo +que sea! aprendieron á leer por ese libro... Tiene algo de simbólico... +La más negra no es el texto, sino los comentarios... Cuidado con aquello +que dice de que el jugar á esconderse burlando es regalo y juego +graciosísimo del amor... Sí, que no sabrían ellos solos retozar entre +los árboles... Pues y el enseñarles á que se fijen y reparen en los +arrullos de las palomas y en los amoríos de los avechuchos?</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—Lo más tremendo es la manía de llamarla <i>hermana</i>... «Robaste mi +corazón, hermana mía esposa, robaste mi corazón con uno de los tus ojos +en un sartal de tu cuello... Panal que destila tus labios, esposa, miel +y leche está en tu lengua; y el olor de tus vestidos, como el olor del +incienso. Huerto cerrado, hermana mía esposa...»</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—Este lenguaje oriental...<span class="pagenum"><a name="page_t.2-121" id="page_t.2-121">{t.2-121}</a></span></p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—«¿Quién te me dará como hermano que mamase los pechos de mi madre? +Hallaríate fuera, besaríate, y ya nadie me despreciaría.»</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—Con permiso de Fray Luís de León: lo que es sus comentarios á este +pasaje, son una confusión lastimosa entre el amor y la fraternidad. No +me negará nadie que es bonita escuela para las señoritas lo que dice á +propósito de los amores desiguales... Cosa más disolvente que estos +místicos y contempladores... ¡y el pasaje está más claro que el agua..!</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—«Porque se ha de entender que entre dos personas (aunque las demás +calidades ó que se adquieren por ejercicio ó que vienen por caso de +fortuna ó que se nace con ellas) puede haber y hay grandes y notables +diferencias; pero unidas en caso de amor y voluntad, porque esta es +señora y libre así como en tod<span class="pagenum"><a name="page_t.2-122" id="page_t.2-122">{t.2-122}</a></span>o es libre y señora; así todos en ella +son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por diferentes estados +y condiciones que sean.»</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—¡Caracoles con Fray Luís!</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—Quieto, Gabriel, que estás discurriendo como un quídam, sin asomo de +cultura, como si toda tu vida no te hubieses esforzado en ser +racional... racional. Si tu sobrina ha leído eso, sería de niña, cuando +deletreaba; y á fuerza de ser clásico y castizo y repulido, ni lo +entendió entonces, ni lo entendería ahora. Esta lectura te hace efecto y +te da en qué pensar á ti, por lo mismo que estás muy civilizado y muy +saturado de libros y muy harto de meterte en honduras... Lo que es á +ellos... No has de ser majadero por empeñarte en ser sagaz.</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice: Necio, pon +á una pareja linda, salida apenas de la adolescencia, sol<span class="pagenum"><a name="page_t.2-123" id="page_t.2-123">{t.2-123}</a></span>a, sin +protección, sin enseñanza, vagando libremente, como Adán y Eva en los +días paradisíacos, por el seno de un valle amenísimo, en la estación +apasionada del año, entre flores que huelen bien, y alfombras de mullida +hierba capaces de tentar á un santo. ¿Qué barrera, qué valla los divide? +Una enteramente ilusoria, ideal, valla que mis leyes, únicas á que ellos +se sujetan, no reconocen, pues yo jamás he vedado á dos pájaros nacidos +en el mismo nido que aniden juntos á su vez en la primavera próxima... Y +yo, única madre y doctora de esa pareja, soy su cómplice también, porque +la palabra que les susurro y el himno que les canto, son la verdadera +palabra y el himno verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por esa +palabra me conservo, y esa palabra es la clave de la creación, y yo la +repito sin cesar, pues todo es en mí canto epitalámico, y para +entenderlo, simple! ¿qué falta hacen libros ni filosofías?</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—Pero es cosa que eriza los pelos... La h<span class="pagenum"><a name="page_t.2-124" id="page_t.2-124">{t.2-124}</a></span>ija de mi hermana, la +esperanza de mi corazón, caída en ese abismo... ¡Qué monstruosidad +horrible! y no hay duda... Soy un idiota en no haberlo comprendido desde +luego... Presentimiento sí que lo tenía... Algo me dió el corazón ya en +casa de Máximo Juncal... Ay, Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en +morirte... Todo el día solos, campando por su respeto á una ó dos leguas +de la casa... ¿Qué hacen á estas horas? ¿En qué clase de juego +entretienen la siesta? De seguro...</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde cuándo... ¿Y qué +hago ahora aquí, cavilando y lamentándome? Tocan á moverse... á +buscarla, voto á sanes! y á deshacer este enredo horrible, y á sacarla +de la abyección, y á cortar de raíz...</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-125" id="page_t.2-125">{t.2-125}</a></span></p><p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>—¿Hacia dónde tomarían?</p> + +<h2><a name="XXVI" id="XXVI"></a>XXVI</h2> + +<p>Siguió el primer sendero que encontró, porque tan probable era que +hubiesen pasado por aquel como por otro. Caminaba sin fijarse en el +paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho de los Pazos; y sus ojos, +devorando el horizonte, trataban de descubrir un campanario, el de Naya. +¿No había dicho el señor de Ulloa que á Naya solían ir?</p> + +<p>Cruzó prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar la +víspera; se metió por entre viñedos; saltó vallados; atravesó huertos +con frutales y costeó eras donde<span class="pagenum"><a name="page_t.2-126" id="page_t.2-126">{t.2-126}</a></span> resonaba el cadencioso golpe del +<i>mallo</i>; en suma, gastó con la actividad y el movimiento su impaciencia +torturadora, que le encendía la sangre y le ponía los nervios como +cuerdas de guitarra... El ejercicio le hizo provecho; andando y andando, +empezó á sentirse con la cabeza más despejada y el corazón más +tranquilo.</p> + +<p>Contribuía á ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora +religiosa, el anochecer. De la sombra que iba envolviendo el suelo +emergían las copas de los árboles, coronadas aún por una pirámide de +claridad; al oeste, los arreboles se extendían en franjas inflamadas +como el cráter de un volcán: el contraste del incendio, pues hasta forma +de llamas tenían las nubes, hacía verdear el azul celeste, y unas +cuantas nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecían gigantescas +rosas y bolas de oro desparramadas por el cielo. Una puesta de sol +inverosímil, de esas que dejan quedar mal á los pintores cuando se les +mete en la cabeza copiarlas<span class="pagenum"><a name="page_t.2-127" id="page_t.2-127">{t.2-127}</a></span>. Sobre el grupo de árboles más abandonados +ya de la luz diurna, se desplegaba, á manera de leve cortinilla plomiza, +el humo que despedía la chimenea de una cabaña; y de las hondonadas, +donde se conservaba archivado el enervante calor de todo el día, se +alzaban compactas huestes de mosquitos.</p> + +<p>De pronto levantó Gabriel la cabeza... Un tañido lento y lejano, una +gota, por decirlo así, de música apacible, resignada, admirablemente +poética en semejante lugar, sobre todo por lo bien que se armonizaba con +los <i>saudosos</i> ay... lé... lé... que segadoras y majadores entonaban +desde los campos y las eras, se dejó oir repetidas veces, á intervalos +iguales... El comandante se paró, y una especie de escalofrío recorrió +su cuerpo. Se le arrasaron en lágrimas los ojos, lágrimas de esas que no +corren, que vuelven al punto á sumirse. ¡Cuántas veces había oído hablar +de la poesía del <i>Angelus</i>! Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada +por tanta rima de coplero chirle, por tanto artículo se<span class="pagenum"><a name="page_t.2-128" id="page_t.2-128">{t.2-128}</a></span>ntimental... Fué +esto mismo lo que aumentó la fuerza de la impresión, é hizo más inefable +el misterioso tañido.</p> + +<p>—El que discurrió este toque de campana á estas horas, era un artista +de primer orden... ¡Cáspita! ¿Hacia dónde ha sonado? ¿Estaré, sin +saberlo, cerca de Naya? No puede ser... He comprendido que Naya se +encuentra á la subida del monte... y hace un cuarto de hora lo menos que +bajo al valle. ¡Hola! ¡Si el campanario se ve asomar por allí! ¡Qué +bajito! Es el de Ulloa, no me cabe duda.</p> + +<p>Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendió con bastante ligereza, +sólo que el caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el comandante no +se atrevía á atajar, temeroso de perderse. Caía la noche con sosegada +majestad; las luces de Bengala del poniente se extinguían, y detrás del +lucero salía una cohorte innumerable de estrellas. No distinguió Gabriel +la iglesia hasta estar tocándola casi, y no fué milagro, porque la +parroquial de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-129" id="page_t.2-129">{t.2-129}</a></span> Ulloa cada día se iba sepultando más en la tragona +tierra, que se la comía y envolvía por todos lados, dejando apenas +sobresalir, como mástil de buque náufrago, la espadaña y el remate del +crucero del atrio. La puerta del vallado que rodeaba á éste, bien +fácilmente se podía saltar, sin más que levantar algo las piernas; pero +Gabriel Pardo no había entrado en el atrio por el gusto de entrar, sino +por acercarse á <i>algo</i> que él sabía estar allí, y que le pesaba con +remordimiento profundo no haber visitado antes, desde el momento mismo +de su arribo á los Pazos...</p> + +<p>Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no así penetrar en el +cementerio de Ulloa. Parecía como si se hubiese defendido su acceso con +esmero especial, nada común en las aldeas, donde los camposantos suelen +andar mal preservados de la contingencia, remotísima en verdad, de una +profanación. El muro que lo rodeaba era alto, bien recebado, y en el +caballete se incrustaban recios cascotes de botella; la verja de la +cancil<span class="pagenum"><a name="page_t.2-130" id="page_t.2-130">{t.2-130}</a></span>la, sobre la cual se gallardeaba la copa de un corpulento olivo, +se componía de maderos fuertes, recién pintados, terminados en unos +pinchos de hierro. Asegurábanla sólida cerradura y grueso cerrojo.</p> + +<p>Gabriel comprendió que además de la cancilla debía existir una puerta +que comunicase directamente con el atrio, y no se engañó; sólo que era +de dos hojas, y no menos sólida y maciza en su género que la cancilla. +No se podía intentar abrirla; por fuerza, sería un acto irrespetuoso; en +cuanto á llamar al sacristán, ni pensarlo; de fijo que después de sonar +las oraciones, se habría retirado á su casa, dejando solos á los muertos +y á la pobrecilla iglesia.</p> + +<p>Intentó al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la +traza del cementerio, acostumbrando la vista á las tinieblas de la +estrellada noche. Después de mirar fijamente y largo rato, adquirieron +algún relieve las formas confusas. El cementerio parecía muy bien +cuidado: las cruces, no derrengadas<span class="pagenum"><a name="page_t.2-131" id="page_t.2-131">{t.2-131}</a></span> como suelen andar en sitios tales, +sino derechas y puestas con simetría y decoro; la vegetación y los +arbustos ostentando el no sé qué de los jardines, la gentil lozanía de +la planta regada y dirigida por mano cariñosa. Sobre el fondo sombrío +del follaje se destacaban irregulares manchones claros, que debían ser +flores. Flores eran, y ya los ojos de Gabriel, familiarizados con la +oscuridad, podían hasta darles su nombre propio: las manchas redondas, +hortensias; las largas, varas de azucenas blanquísimas. Lograba también, +sin esfuerzo, contar los senderitos abiertos entre las cruces, y los +montecillos que éstas coronaban.</p> + +<p>A su izquierda distinguió claramente una especie de nicho abultado, con +pretensiones de mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, á modo de +columnas de mármol negro, los troncos de dos cipreses muy tiernos aún, +recién plantados sin duda. La mirada se le quedó fija en el mezquino +monumento... Era <i>allí</i>... Se agarró con ambas <span class="pagenum"><a name="page_t.2-132" id="page_t.2-132">{t.2-132}</a></span>manos á la verja, +quedándose abismado en la contemplación que producen los objetos en los +cuales, como en cifra, vemos representado nuestro destino. ¡Allí, allí +estaba el cariño santo de su vida, la que al cabo de tantos años, desde +el fondo de la tumba, le había atraído á aquel ignorado valle!</p> + +<p>En el espíritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la +de su imaginación propensa á caldearse y deducir de cada objeto ó de +cada suceso todo el elemento poético que pueda encerrar, y la de su +entendimiento á analizar y calar á fondo todo ese mundo fantástico, +destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de aquel +cementerio de aldea, triunfaba momentáneamente la imaginación; de buen +grado ofrecía treguas el entendimiento, y todo lo que en lugares +semejantes evocan, sueñan y forjan los creyentes y los medrosos, los +nerviosos y los alucinados, tuvo el comandante Pardo la dicha suprema de +evocarlo, soñarlo y forjarlo por espacio de unos cua<span class="pagenum"><a name="page_t.2-133" id="page_t.2-133">{t.2-133}</a></span>ntos minutos. +Apariciones, aspectos fantasmagóricos, formas que puede tomar el sér +querido que ya no pertenece á este mundo para presentarse á los que +todavía permanecen en él, y esa sensación indefinible de la presencia de +un muerto, ese soplo sutil de lo invisible é impalpable, que cuaja la +sangre é interrumpe los latidos del corazón. Cuando se produce este +género de exaltación, nadie la saborea con más extraño placer que los +espíritus fuertes, los incrédulos: es el gozo de la mujer estéril que se +siente madre; ¡es un deleite parecido al que causa la lectura de una +novela de visiones y espectros á las altas horas de la noche, en la +solitaria alcoba, con la persuasión de que no hay palabra de verdad en +todo ello, y á la vez con involuntario recelo de mirar hacia los +rincones á donde no llega la luz de la lámpara, por si allí está +acechando la <i>cosa sin nombre</i>, el elemento sobrenatural que teme y +anhela nuestro espíritu, ansioso de romper la pesada envoltura material +y el insufr<span class="pagenum"><a name="page_t.2-134" id="page_t.2-134">{t.2-134}</a></span>ible encadenamiento lógico de las realidades!</p> + +<p>Las flores de hortensia eran manos pálidas que hacían señas á Gabriel; +las azucenas, flotantes pedazos de sudario; los cipreses, figuras +humanas vestidas de negro, que inmóviles defendían el acceso del lugar +donde reposaba Nucha... Y allá del fondo del mausoleo... ¡qué ilusión +esta tan viva, tan fuerte, tan invencible! sale un murmullo humilde y +quejoso, como de rezo, un suspiro lento y arrancado de las entrañas... +¿Es posible que el oído sea juguete de semejantes alucinaciones? No hay +duda, otro suspiro tristísimo... tan claro, que un estremecimiento +recorre las vértebras del comandante.</p> + +<p>Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Gabriel, +que no poseía la frescura plástica de la ignorancia y de la juventud, la +razón recobró al punto sus fueros. En un segundo, el apacible cementerio +perdió su prestigio todo: lo vió lindo y alegre, como debía de ser á la +luz solar. De su hermana, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-135" id="page_t.2-135">{t.2-135}</a></span>lo que estaba allí era el polvo... residuos +orgánicos... ¡Materia! Y trató de figurarse cómo estaría aquella materia +inerte, qué aspecto tendrían, entre las podridas tablas del ataúd y la +húmeda frialdad del nicho, los huesecillos de aquellos brazos tan +amantes, en que se había reclinado de niño. Se le oprimió el corazón: +por instinto alzó la frente y miró al cielo.</p> + +<p>—Si hay inmortalidad, ahí estará la pobre; en alguna de esas estrellas +tan hermosas.</p> + +<p>El firmamento parecía vestido de gala, como para rechazar toda idea de +muerte y podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y gloria. +Compensando la falta de la luna que no asomaría hasta mucho más tarde, +los astros resplandecían con tal magnificencia, que inducían á creer si +toda la pedrería celestial acababa de salir del taller del joyero +divino. Más que azul, semejaba negra la bóveda; las constelaciones la +rasgaban con rúbricas de luz; algunos luceros titilaban vivos y +próximos, otros se perdían en la insondable profundidad; la vía láctea +derramaba un<span class="pagenum"><a name="page_t.2-136" id="page_t.2-136">{t.2-136}</a></span> mar de cristalina leche, y Sirio, el gran brillante +solitario, centelleaba más espléndido que nunca.</p> + +<p>También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche +le envolvía en un hálito de amor: las sombras eran densas y vagas á la +vez: los horizontes lejanos se disfumaban en azuladas nieblas: á pesar +de la mucha calma, no había silencio, sino murmurios imperceptibles, +estremecimientos cariñosos, ráfagas de placer y vida; la savia antes de +parar su curso y retroceder al corazón de los árboles, aprovechaba aquel +minuto de plenitud del verano para saturar por completo el organismo +vegetal, y lo que eran acres aromas en el monte, en el valle atmósfera +verdaderamente embalsamada. La iluminación de la noche nupcial, los +farolillos venecianos de las bodas, los suministraban las luciérnagas, +insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso...</p> + +<p>No podía Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los +gusanos con la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-137" id="page_t.2-137">{t.2-137}</a></span> pequeña llama azul que se alzó de las profundidades del +cementerio, y que revoloteando suavemente le pasó á dos dedos del +rostro. Bien conoció el fuego fatuo, arrancado por el calor á aquel +sitio bajo y húmedo y relleno de cadáveres humanos... Con todo, sintió +que otra vez se le exaltaba la fantasía, y pegó el rostro á la verja +escudriñando con avidez el interior del camposanto, por si tras el fuego +surgía alguna forma blanca, ni más ni menos que en <i>Roberto el +Diablo</i>... Y en efecto... ¡Chifladura, ilusión de óptica! Calle... Pues +no, que bien claro lo está viendo... Algo se alza detrás del nicho, +junto á los cipreses... Algo que se inclina, vuelve á alzarse, se +mueve... ¡Una forma humana...! ¡Un hombre!</p> + +<p>Sólo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la +sombra que proyecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre +la verja, y sale la persona que momentos antes rezaba al pie del +mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente la verja, +hace por última vez la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-138" id="page_t.2-138">{t.2-138}</a></span> señal de la cruz volviéndose hacia el +cementerio, y pasa rozando con Gabriel y sin verle, con la cabeza baja, +cabeza blanquecina y cuerpo encorvado y humilde.</p> + +<p>—¡El cura de Ulloa!</p> + +<p>Se quedó Gabriel algún rato como si fuese hecho de piedra, sin darse +cuenta del porqué semejante persona, en tal sitio y entregada á tal +ocupación, le parecía la clave de algún misterio, uno de esos cabos +sueltos de la madeja del pasado, que guían para descubrir historias +viejas que nos importan ó que despiertan novelesco interés.</p> + +<p>—¡Ahí están los suspiros y los rezos que yo oía!—pensó, encogiéndose +de hombros. Si no acierta a salir ahora este buen señor, yo tendría una +cosa rara que contar... y creería honradamente en una pamplina... +inexplicable... ¡Ea, me he lucido con mi excursión! De Manuela, ni +rastro... Verdad es que he visitado á la pobre <i>mamita</i>... ¡Adiós, +adiós! (Volviéndose hacia la verja.) Y en realidad la caminata me ha +calmado. Se me figura que<span class="pagenum"><a name="page_t.2-139" id="page_t.2-139">{t.2-139}</a></span> esta tarde pensé mil delirios y ofendí +mortalmente con la imaginación á mi sobrina. ¿Cómo ha de estar +profanada, depravada, una niña que tiene aquel aire franco y sencillo y +honesto á la vez, el aire y los ojos de su madre? Sé sincero, Gabriel, +contigo mismo. (Deteniéndose y mirando á las estrellas.) Lo que te +sucedió, que te encelaste, porque estás interesado por la muchacha... +Pues amigo, eso no vale. ¿Á qué viniste aquí? ¿A salvarla, verdad? +Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado egoísmos; si no te +quiere, que no te quiera; mírala como la debió haber mirado su padre. A +pedirle mañana una entrevista; á hablarle como nadie le ha hablado nunca +á la criatura infeliz. Lo que tú has estado pensando allí al pie del +castaño, es una monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el +que á otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano de +su madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y +así sea preciso prender fuego á los Pazos y llevarte <span class="pagenum"><a name="page_t.2-140" id="page_t.2-140">{t.2-140}</a></span>á la muchacha en +el arzón de la silla... Digo, no; esto de raptos es niñería romántica... +Pero es decir, que tengas ánimo y que no se te ponga por delante ni el +Sursumcorda, ¡qué diablos! Y cuidadito cómo le hablas á la montañesa... +No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla, que después de todo... +reparo deberías tener en tocarla siquiera con el aliento... y morirte +deberías de vergüenza por las cosas que se te han ocurrido. ¡Pobre +chiquilla! (Pausa.) ¡Qué noche tan hermosa! ¿Iré camino de los Pazos... +ó lo estaré desandando? Por allí suena la presa del molino... De noche +se oye muy bien... Parece el sollozo de una persona inconsolable... Sí, +hacia esa parte están los Pazos; en llegando al molino, ya los veo.</p> + +<p>El sollozo del agua le guió á una <i>corredoira</i>, no tan honda ni tan +cubierta de vegetación como la de los Castros, pero perfumada y +misteriosa cual ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada á la +sazón por la luz suave y espectral de las luciolas, que á centenares se +escondían en las zarzas ó se perseguían<span class="pagenum"><a name="page_t.2-141" id="page_t.2-141">{t.2-141}</a></span> arrastrándose por la hierba. +Tan lindo aspecto daban á las plantas las linternas de aquellos +bichejos, que el artillero, al salir del túnel, se detuvo y miró hacia +atrás, para gozar del fantástico espectáculo. Una línea fría le cruzó el +rostro: era un tenuísimo hilo de la Virgen, y Gabriel alzó la vista +hacia el matorral, queriendo adivinar de dónde salía la sutil hebra. +Cuando bajó los ojos, se le figuró que al otro extremo del túnel se +movía un bulto confuso y grande. El pálido resplandor de los gusanos, +semejante al destello de una sarta de aguamarinas y perlas, no le +consintió al pronto discernir si eran bueyes ó personas, y cuántas, lo +que se iba aproximando en silencio. Gabriel, sin reflexionar, se emboscó +tras las plantas, con el corazón en prensa; si alguien le hubiese +preguntado entonces ¿porqué te escondes y porqué te azoras así? no le +sería posible dar contestación satisfactoria. El bulto se acercó... Era +doble: se componía de dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la +goma al árbol; no hablaban; ¿para qué? Él la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-142" id="page_t.2-142">{t.2-142}</a></span> sostenía por la cintura, y +ella se recostaba en su hombro y le pasaba el brazo izquierdo alrededor +del cuello. Marchaban con el paso elástico y perezoso á la vez, propio +de la juventud y de la dicha avara, que regatea los minutos.</p> + +<p>Hacía ya algunos que había desaparecido la enamorada pareja, y todavía +estaba el artillero quieto, con los puños y los labios apretados, los +ojos abiertos de par en par, el cuerpo tembloroso, los pies clavados en +tierra como si se los remachasen, fulminado en suma por la última visión +de aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilató, como para +respirar; estiró los brazos; descargó una patada en el suelo; y mandando +enhoramala sus filosofías, su pulcritud de lenguaje y de educación, su +cultura y su firmeza, arrojó, como arroja el caño de sangre la arteria +cortada, una interjección obscena y vulgarísima, y añadió sordamente:<span class="pagenum"><a name="page_t.2-143" id="page_t.2-143">{t.2-143}</a></span></p> + +<p>—¡Qué vergüenza... qué barbaridad!</p> + +<h2><a name="XXVII" id="XXVII"></a>XXVII</h2> + +<p>No vayan ustedes á figurarse que desde el entronizamiento del Gallo y +sus útiles reformas encaminadas á acrecentar el decoro y representación +de los Pazos, ó al menos de la mayordomía, se hubiese suprimido el +tertulión de la cocina por las noches. Suprimir, no; depurar, es otra +cosa. La autoridad del buen ex-gaitero se empleaba en alejar mañosa ó +explícitamente de allí á la gentuza, como las nietas de la Sabia y otras +<i>lambonas</i> que sólo andaban tras la intriga y á la socaliña del pedazo +de pan hoy, y mañana del de c<span class="pagenum"><a name="page_t.2-144" id="page_t.2-144">{t.2-144}</a></span>erdo, si á mano viene. Para semejantes +brujas, chismosas y zurcidoras de voluntades, desde el primer día +significó el Gallo con toda su autoridad de sultán y marido, la orden de +expulsión; ¡si conocería él el paño! Y Sabel, aunque muy dada á +comadrear, hubo de conformarse—como se conformaría á andar á cuatro +patas, si tales fuesen los deseos del insigne rey del corral.</p> + +<p>Escogido ya el número de tertulianos, se redujo á los notables de Ulloa +y Naya, al pedáneo, á los labriegos cabezas de familia y colonos de los +Pazos, al criado del cura, al sacristán, al peón caminero, y demás +personas de suposición que por allí podían encontrarse; de suerte que +varió muchísimo el carácter de aquel sarao, y no se parecía en lo más +mínimo á lo que fué en otros días, bajo la dominación de Primitivo <i>el +Terrible</i>. Antaño, predominando el sexo femenino, se pagaba tributo muy +crecido á la superstición: se refería el paso de la <i>Compaña</i> con su +procesión de luces; se contaban las tribulaciones de la<span class="pagenum"><a name="page_t.2-145" id="page_t.2-145">{t.2-145}</a></span> mocita á quien +le había dado <i>sombra de gato negro</i> ó atacádola el <i>ramo cativo</i>; se +ofrecían recetas y medicinas para todos los males; se gastaba una noche +en comentar el robo de una gallina ó el feliz alumbramiento de una vaca; +un viejo chusco refería cuentos, y las mozas, en ratos de buen humor, se +tiroteaban á coplas, improvisándolas nuevas cuando se les acababan las +antiguas. Toda esta diversión populachera era incompatible con los +adelantos de la civilización que pretendía introducir allí el Gallo. +Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos y doctos varones, se +convirtió en una especie de ateneo ó academia, donde se ventilaban +diariamente cuestiones arduas más ó menos enlazadas con las ciencias +políticas y morales. El Gallo se encargaba de la lectura de periódicos, +que realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos; y excusado me +parece advertir lo bien informado que quedaba el público, y las +exactísimas nociones que adquiría sobre cuanto Dios crió. Así es que el +debate<span class="pagenum"><a name="page_t.2-146" id="page_t.2-146">{t.2-146}</a></span> era de lo más luminoso, y mal año para los gobernantes y +repúblicos que no viniesen allí á ver resueltos por encanto los +problemas que tanto les dan en qué entender. Había en la asamblea +especialistas, profundo cada cual en la materia á que consagraba sus +desvelos: Goros, el criado del cura de Ulloa, se dedicaba á la +controversia teológica y á la exégesis religiosa, soltando cada herejía +que temblaba el misterio; el señor pedáneo tenía á su cargo la política +interior, cortaba sayos y daba atinadísimos consejos á Castelar y á +Sagasta, hablaba de ellos como si fuesen sus compinches, y vaticinaba +cuanto infaliblemente iba á producirse en el seno del gabinete: un +labriego machucho, el tío Pepe de Naya, antes encargado del ramo de +chascarrillos, corría ahora con el de hacienda, y exponía las más +atrevidas teorías de los socialistas y comunistas revolucionarios, sin +necesidad de haber leído á Proudhon ni cosa que lo valga; y el atador de +Boán, cuando llamado por deberes profesionales ó alumbrado más de la +cuenta<span class="pagenum"><a name="page_t.2-147" id="page_t.2-147">{t.2-147}</a></span> se veía obligado á pasar la noche en Ulloa, dedicábase á la +propaganda filosófica, y ponía cátedra de panteísmo, explicando cómo los +hombres y las lechugas son una sola esencia en diferentes posiciones... +ó para decirlo en sus propias palabras, lo mismito, carraspo, perdonando +vusté.</p> + +<p>Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era confundir y +aturdir con su ciencia á los ignorantuelos, á los criados de escalera +abajo, ó sea de establo y labranza, haciéndoles preguntas capciosas y +divirtiéndose en acrecentar su estupidez, cosa bastante difícil. A veces +llamaban al pastor, aquel rapazuco escrofuloso que padeció persecución +bajo Primitivo y era ahora un tagarote medio idiota; y excitando su +vanidad (que todos la tienen) le hacían soltar peregrinos despropósitos. +Generalmente lo examinaban de teología.</p> + +<p>—Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.</p> + +<p>—Sé, sé—contestaba<span class="pagenum"><a name="page_t.2-148" id="page_t.2-148">{t.2-148}</a></span> muy ufano el mozo rascándose la oreja.</p> + +<p>—Pues gomítalo.</p> + +<p>—Es un ángel rebelde, que por su...</p> + +<p>Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.</p> + +<p>—A ver—exclamaba Goros;—para qué es el Sacramento del Orden?</p> + +<p>—Si me pergunta de cosas de allá de Madrí, yo mal le puedo dar +sastifación.</p> + +<p>—Soó... mulo! El Sacramento del Orden (abre el ojo) es para... criar +hijos para el cielo!</p> + +<p>—Bien, ya estamos en eso—contestaba muy serio el gañán, entre la +algazara y regocijo del ateneo de Ulloa.</p> + +<p>Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. Es +de saber que en tiempo de verano, y más si el calor arreciaba, y con +doble motivo si era en días de maja y siega, el ateneo trasladaba el +local de sus sesiones de la cocina, á la parte del huerto lindante con +la era: colocábanse allí bancos, <i>tallos</i>, cestas volcadas pan<span class="pagenum"><a name="page_t.2-149" id="page_t.2-149">{t.2-149}</a></span>za +arriba, y sin derrochar más candela que la que los astros ó la luna +ofrecían gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era el canticio +y el bailoteo de segadoras y majadores, departían sabrosamente, echaban +yescas para el cigarro, y la conversación giraba sobre temas de +actualidad, agrícolas y rurales.</p> + +<p>En mitad de una acalorada discusión sobre la calidad del trigo cayó allí +Gabriel Pardo, que regresaba de su tremendo viaje á través del valle de +Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con ser tan viva y refulgente, no +bastaba á descubrir al pronto lo descompuesto de su semblante; pero bien +se podía notar lo ronco de la voz en que exclamó, encarándose con el +primer ateneísta que le salió al paso:</p> + +<p>—Dónde está Perucho?</p> + +<p>El Gallo se levantó obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase más +selecta que pudo encontrar, respondió lo que sigue:</p> + +<p>—Señor don Grabiel, no le saberé decir con eusautitú... Quizásmente que +aún no tendrá <span class="pagenum"><a name="page_t.2-150" id="page_t.2-150">{t.2-150}</a></span>voltado, <i>en atención</i> á que no se ha visto por aquí su +comparecencia...</p> + +<p>—¡Falso! Es usted un embustero—gritó brutalmente el comandante, ciego +de dolor y necesitado, con necesidad física, de desahogar en alguien y +de hacer daño... de pegar fuego á los Pazos, si +pudiese.—¡Ea!—añadió—á decirme dónde está su hijo de usted ó lo que +sea... ¡Aquí no vale encubrir!</p> + +<p>¡Quién viera al rey del corral erguirse sobre sus espolones, enderezar +la cresta, estirar el cuello, y exhalar este sonoro quiquiriquí:</p> + +<p>—Adispensando las barbas honradas de usté, señorito don Grabiel, esas +son palabras muy mayores y mi caballerosidá y mi dicencia, es un decir, +no me premiten...</p> + +<p>—Eh... ¿quién le cuenta á usted nada? ¿Qué se me importa por +usted?—vociferó Gabriel nuevamente.—A quien necesito es á Perucho... +Llámenle ustedes, pero en seguida.</p> + +<p>—Ha de estar en la era—indicó tímidamente el pastor.</p> + +<p>Gabriel no quiso oir más, y desapareció<span class="pagenum"><a name="page_t.2-151" id="page_t.2-151">{t.2-151}</a></span> como un rehilete en dirección +de la era. Encontróla brillante, concurridísima. Una tanda de mozas y +mozos bailaba el <i>contrapás</i>, al són de la pandereta y la flauta; la +tañedora de pandero cantaba esta copla:</p> + +<div class="poetry"> +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>A lua vay encuberta...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>a min pouco se me dá:</i><br /></span> +<span class="i0"><i>a lua que a min m’alumbra</i><br /></span> +<span class="i0"><i>dentro do meu peito está.</i><br /></span> +</div></div> +</div> + +<p>Oíala como en sueños el comandante, detenido á la entrada y presa +entonces de un paroxismo de ira que le hacía temblar como la vara verde: +Calma... sosiego... voy á echarlo todo á perder... decía consigo mismo; +y al par que veía claramente su razón la necesidad de tener aplomo y +presencia de ánimo, aquella parte de nosotros mismos que debiera +llamarse la <i>insurgente</i>, le tenía entre sus uñas de fierecilla +desencadenada, y le soplaba al oído:—Qué gusto coger un palo... entrar +en la era... deslomar á estacazos á <span class="pagenum"><a name="page_t.2-152" id="page_t.2-152">{t.2-152}</a></span>todo el mundo... arrimar un fósforo +á las medas... armar el revólver, y en un santiamén... pun, pun... á +éste quiero, á éste no quiero...</p> + +<p>A su izquierda divisó un grupo, compuesto de Sabel y de varias comadres +del vecindario: y delante, en pie, algo ensimismado, á Perucho en +persona. Gabriel se le acercó, hasta ponerle la mano en el hombro; y al +<i>tenemos que hablar</i> del comandante, estremecióse el montañés, pero +respondió con súbita firmeza:</p> + +<p>—Cuando usted guste.</p> + +<p>—Ahora mismo.</p> + +<p>—Bueno, ya voy.</p> + +<p>Echó delante el mozo, y siguióle Pardo, sin añadir palabra. Alejándose +de la gente, atravesaron el huerto, entraron en el corredor, llegaron á +la cocina, donde la fregatriz revolvía en la sartén, con cuchara de +palo, algo que olía á fritanga apetitosa; y el montañés, sin detenerse, +tomó una candileja de petróleo encendida, y guió á las habitaciones de +la familia del Gallo, entre las cuales se contaba cierta salita, orgullo +y pr<span class="pagenum"><a name="page_t.2-153" id="page_t.2-153">{t.2-153}</a></span>ez del mayordomo, porque en seis leguas á la redonda, sin exceptuar +las casas majas de Cebre, no la había mejor puesta, ni más conforme á +las exigencias del gusto moderno, sin que le faltase siquiera—¡lujo +inaudito, refinamiento increíble!—un <i>entredós</i> en vez de consola; un +entredós de imitación de palo santo, con magníficos adornos de un metal +que sin pizca de vergüenza remedaba el bronce. Frente á este mueble, en +que el Gallo tenía puesto su corazón, un soberbio diván de <i>repis</i> +amarillo canario convidaba al reposo, y Perucho, dejando la candileja +sobre el entredós, hizo seña al comandante de que podía sentarse si +gustaba, al mismo tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza +erguida, resuelto el ademán, algo pálidas, contra lo acostumbrado, las +mejillas, y pronunciando en tono que á Gabriel le sonó provocativo:</p> + +<p>—Usted dirá, señor de Pardo... ¿Qué se le ofrece?</p> + +<p>El comandante midió de alto á bajo al bastardo, frunciendo la boca, con +el gesto d<span class="pagenum"><a name="page_t.2-154" id="page_t.2-154">{t.2-154}</a></span>e desprecio más claro y más enérgico que pudo; acercóse luego +á la puerta, y dió vuelta á la llave, que halló puesta por dentro; y +volviéndose hacia el montañés, le escupió al rostro estas frases:</p> + +<p>—¡Se me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrón, y que voy á +darte tu merecido, canalla! ¡A ti y á la perra que te parió! ¡Mamarracho +indecente!</p> + +<p>Lo raro era que Gabriel oía sus propias palabras como si las dijese otra +persona; y allá en el fondo de su sér, las comentaba una voz, +susurrando:—Es demasiado, ese hombre habla como un loco.—Y no podía, +no podía sujetar la lengua, ni refrenar la indignación frenética.—Por +lo que hace á Perucho, oyendo aquellas cláusulas que abofeteaban, saltó +lo mismo que si le hincasen en la carne un alfiler candente; desvió y +echó atrás los codos, cerró los puños, y sacó el pecho, como para +arrojarse sobre Gabriel. El furor ennegrecía sus pupilas azules, y daba +á sus facciones correctas y bien delineadas la ceñuda<span class="pagenum"><a name="page_t.2-155" id="page_t.2-155">{t.2-155}</a></span> severidad de un +rostro de Apolo flechero.</p> + +<p>—No... no me tutee usted—balbuceó reprimiéndose todavía—no me tutee +ni me insulte... porque tan cierto como que Dios está en el cielo y nos +oye...</p> + +<p>—¿Qué harás, bergante?</p> + +<p>—Lo va usted á saber ahora mismo—gritó el montañés, cuyos ojos eran +dos llamas oscuras en una máscara trágica de alabastro. Un segundo duró +para Gabriel la visión de aquel rostro admirable, porque +instantáneamente sintió que dos barras de hierro flexibles y calientes +se le adaptaban al cuerpo, prensándole las costillas hasta quitarle la +respiración. Intentó defenderse lo mejor posible, tenía los brazos en +alto y libres y podía herir á su contrario en el rostro, arañarle, +tirarle del pelo; pero aun en tan crítica situación, comprendió lo +femenil y bajo de resistir así, y ¡extraña cosa! al verse cogido en la +formidable tenaza, preso, subyugado, vencido por el mismo á quien venía +á confundir y humillar, su ciega y furiosa ira y el hervor animal é<span class="pagenum"><a name="page_t.2-156" id="page_t.2-156">{t.2-156}</a></span> +instintivo de su sangre se calmaron como por obra de un conjuro, y hasta +le pareció que experimentaba simpatía por el brioso mozo. Todo fué como +un relámpago, porque el achuchón crecía, y el ahogo también, y el +montañés tenía á su rival á dos dedos del suelo, aprestándose á ponerle +en el pecho la rodilla. Intentó Gabriel un esfuerzo para rehacerse y +librarse, pero Perucho apretó más, y mal lo hubiera pasado su enemigo, á +no ser por una casual circunstancia. La butaca contra la cual estaba +acorralado el comandante era nada menos que una mecedora, mueble que +hacía la felicidad del Gallo, por lo mismo que nadie de su familia ni de +seis leguas en contorno acertaba á sentarse en ella sino después de +reiterados ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al peso de +los dos combatientes, la mecedora cedió con movimiento de báscula, y el +grupo vino á tierra, haciendo la dichosa mecedora el oficio de Beltrán +Claquin en la noche de Montiel, pues Perucho, que estaba encima,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-157" id="page_t.2-157">{t.2-157}</a></span> se +halló debajo, y Gabriel, sin más auxilio que el de su propio peso y +corpulencia, con la rapidez de movimientos que dicta el instinto de +conservación, le sujetó y contuvo, teniéndole cogidas las muñecas é +hincándole la rodilla en el estómago.</p> + +<p>—¡Máteme, ya que puede!—tartamudeaba el montañés.—Máteme ó suélteme, +para que yo... le... ahog...</p> + +<p>El aliento se le acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando +sobre su pecho, le impedía respirar: Terminó la frase con un ¡z! ¡z! ¡z! +cada vez más fatigoso... Vió en el espacio unas lucecitas amarillentas y +moradas... luego sintió un bienestar inexplicable, y oyó una voz que +decía:</p> + +<p>—Pues anda, levántate y ahógame... ¿No puedes? La mano.</p> + +<p>Se levantó sostenido por Gabriel, tambaleándose; dió dos ó tres pasos +sin objeto; se pasó la diestra por los ojos, y miró al artillero +fijamente; y como viese en su rostro una tranquilidad muy distinta de la +furia de ante<span class="pagenum"><a name="page_t.2-158" id="page_t.2-158">{t.2-158}</a></span>s, la tuvo por señal de mofa, cerró otra vez los puños, y +bajando la cabeza como el novillo cuando embiste, se precipitó. Gabriel +adelantó las manos para parar el golpe, con calma desdeñosa; entonces, +el montañés se contuvo, dejó caer los brazos, dió media vuelta, y +encogiéndose de hombros, exclamó:</p> + +<p>—Yo no pego á quien no me resiste... ¿Somos aquí chiquillos? ¿Estamos +jugando, ó qué?</p> + +<p>Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con íntima satisfacción, +dueño de sí y capaz de regir sus acciones. Seamos francos, pensaba; me +he comportado como un bruto; he hablado como un demente. A bien que en +mí son momentáneas las excitaciones; que si me durase como me da, yo me +dejaría atrás á todos los salvajes. Un poco de juicio, señor de Pardo... +Pero ahora se me figura que ya lo tengo de sobra.</p> + +<p>—Oiga usted...—dijo á Perucho, tosiendo, para afianzar la voz.—Le he +maltratado á usted hace un instante; hice mal, y lo rec<span class="pagenum"><a name="page_t.2-159" id="page_t.2-159">{t.2-159}</a></span>onozco. Es +decir: no me faltan motivos de hablarle á usted con toda la dureza +posible; pero con razones, no con injurias... Debí empezar por ahí.</p> + +<p>—Los motivos que usted tiene, ya los sé yo... Demasiado que los sé.</p> + +<p>—Se equivoca usted... Hágame el obsequio de sentarse; ya ve que no le +tuteo, ni le ofendo en lo más mínimo. Pero tenemos que hablar largamente +y ajustar cuentas, de las cuales no he de perdonarle á usted un céntimo +si sale alcanzado... Vuelvo á rogarle que se siente.</p> + +<p>Perucho se dejó caer en el sofá con hosco ademán, arreglándose +maquinalmente el cuello y la corbata, que ya no tenía muy en orden antes +y que con la refriega se habían insubordinado por completo. Ocupó +Gabriel la mecedora de enfrente, y empezó á mecerse con movimiento +automático. Arreglaba un discurso; pero lo que salió fué un trabucazo.</p> + +<p>—¿Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encaró con Perucho).</p> +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-160" id="page_t.2-160">{t.2-160}</a></span></p> + +<p>—¿Y á qué viene eso?—contestó el mozo.</p> + +<p>—¿No está usted cansado de conocer á mis padres? Déjeme usted en paz.</p> + +<p>—¿Y siendo sus padres de usted... un mayordomo y una criada... cómo se +ha atrevido usted... á poner los ojos en mi sobrina? ¿Cómo se ha +atrevido usted... (ensordeciendo la voz, que vibraba de enojo aún) á +levantarse hasta dónde usted no puede ni debe subir? ¡Sólo un hombre vil +(acercándose al montañés) se aprovecha del descuido y de la confianza +ajena para... apoderarse de... una señorita... y... abusar de ella, +cuando come el pan de su casa!</p> + +<p>Perucho contenía los bramidos que se le venían á la laringe, y oía +royéndose la uña del pulgar con tal ensañamiento, que ya brotaba sangre. +Al fin pudo formar voz humana en la garganta.</p> + +<p>—Quien... quien abusa es usted, señor de Pardo... Sí, señor, abusa +usted de mi posición, de verme un infeliz, un hijo de pobres, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-161" id="page_t.2-161">{t.2-161}</a></span>un +desdichado que no se puede reponer contra usted como corresponde... Pero +me repondré, caramba si me repondré... que tampoco no es uno ningún +sapo, para dejarse patear sin volverse á quien lo patea... Y nos veremos +las caras donde usted guste, que aunque me ve sin pelo en ella, soy +hombre para cualquier hombre, y á mí no me espantan palabras ni obras... +Y si á obras vamos... si se trata de romperse el alma por Manuela, +porque usted la quiere para sí y ha venido á hacerle los cocos... +¡mejor, mejor! Nos la rompemos, y en paz... También le puedo contar +algunas cositas que le lleguen adentro, para que tenga más modo otra +vez... Que yo como el pan de esta casa; que Manuela es mi señorita, y +que tumba y que dale... De eso de comer el pan, podíamos hablar mucho; +porque, según le oí á mi madre, más dinero le debía á mi abuelo la casa +de los Pazos que mi abuelo á ella... De ser Manola mi señorita... cierto +que ella es hija de un señor... pero maldito si se conoció nunca que lo +fuese... Desde chiquillos andamos <span class="pagenum"><a name="page_t.2-162" id="page_t.2-162">{t.2-162}</a></span>juntos, sin diferencias de clases ni +de señoríos; y nadie nos recordó nuestra condición desigual, hasta que +cayó aquí, llovido del cielo, el señor don Gabriel Pardo de la Lage... +Manola, ahí donde usted la ve, no tuvo en toda su vida nadie que la +quisiese más que yo, yo (y se golpeaba el fornido pecho), nadie que se +acordase de ella, no señor, ni su padre, usted lo oye? ni su padre... +Yo, desde que levantaba del suelo tanto como una berza, la enseñé á +andar, cargué con ella en brazos, para que no se mojase los pies cuando +llovía, le dí las sopas, le guardé el sueño, y le discurrí los juguetes +y las diversiones... Yo le enseñé lo poco que sabe de leer y escribir, +que sino, ahora estaría firmando con una cruz... Yo la defendí una vez +de un perro de rabia... ¿Sabe usted lo que es un perro de rabia? ¡No, +que en los pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con aquellos ojos +encarnizados y aquel hocico baboso, lo maté yo, pero no de lejos, sino +desde cerquita, así, echándome á él, machacándole la cabeza con<span class="pagenum"><a name="page_t.2-163" id="page_t.2-163">{t.2-163}</a></span> una +piedra grande, mientras la chiquilla lloraba muerta de miedo... ¡Si no +estoy yo allí, á tales horas Manola es ánima del purgatorio! En el brazo +y en la pierna me mordió el perro, y gracias que la ropa era fuerte, y +allí se quedó la baba... Otra vez la cogí á la orillita de un barranco, +que si me descuido, al Avieiro se me larga... Yo me quemé la mano en el +horno por sacarle una bolla caliente, que se le había antojado... ¿ve +usted...? aquí anda todavía la señal... Y yo por ella me echaría de +cabeza al río, y me dejaría arrancar las tiras del pellejo... Ni ella +tiene sino á mí, ni yo sino á ella. ¿Que es usted su tío? ¿Y qué?, ¿Se +ha acordado usted de ella hasta la presente? ¡Buena gana! Andaba usted +por esos mundos, muy bien divertido y recreado. Yo con ella, con ella +siempre... hasta morir! Me quiere, la quiero, y ni usted ni veinte como +usted... ni el mismo Dios del cielo que bajase con toda la corte +celestial! me la quitan. Así me valga Cristo, y antes yo ciegue que +verla casada con usted!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-164" id="page_t.2-164">{t.2-164}</a></span></p> + +<p>El montañés hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo +palabras y pensamientos que desde muy atrás le rebosaban del corazón. Su +gallarda persona y su acción fogosa y expresiva parecían no caber en la +ridícula sala, bien como el gran actor no encuentra espacio en un +escenario estrecho; y á cada molinete de su fuerte brazo se hallaban en +inminente peligro los cromos, las cajas de cartón, las orquestas de +perritos y gatitos de loza, las figuras de yeso teñidas con purpurina +imitando bronce, todas las simplezas importadas por el Gallo de sus +excursiones orensanas, pues tan adelantado estaba el buen sultán en la +ciencia suntuaria de nuestra época, que hasta cultivaba el <i>bibelot</i>. +Gabriel oía, mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; á +veces cruzaban por él vislumbres de compasión; otras, aquella pasión tan +juvenil y fresca, tan vigorosamente expresada, le removía como remueve +la escena de un drama magnífico; y su boca se crispaba de terror, lo +mismo que si<span class="pagenum"><a name="page_t.2-165" id="page_t.2-165">{t.2-165}</a></span> el conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones y +rayase en horrenda é invencible catástrofe... Viendo callado al +artillero, Perucho se persuadió de que lo convencía, y continuó con más +calor aún:</p> + +<p>—Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me futro +y me refutro en ellas... Que el padrino gaste su dinero en lo que se le +antoje; que lo gaste en cohetes, ó lo dé á los pobres de la parroquia. +Dios se lo pague por la carrera que me está dando, pero con carrera ó +sin ella... yo ganaré para mí y para mi mujer. Manola se crió como la +hija de un labriego; no necesita lujos ni sedas; yo menos todavía. Mi +madre no es pobre miserable: heredó del abuelo un pasar, y me dará... Y +si no me da, tal día hizo un año. Con cuatro paredes y unas tejas, allá +en el monte, frente á las Poldras, vivimos como unos reyes, sin +acordarnos del mundo y sus engañifas... Casualmente lo único para que +sirvo yo es para arar y sachar: los estudios <span class="pagenum"><a name="page_t.2-166" id="page_t.2-166">{t.2-166}</a></span>me revientan: paisano nací +y paisano he de morir, con la tierra pegada á las manos... Una casita y +una heredad y una pareja de bueyes con que labrarla, no hemos de ser tan +infelices que eso nos falte,... y en teniendo eso, que se ría el mundo +de mí, que yo me reiré del mundo... y estaré como en el cielo, y Manola +también... mientras que con usted rabiaría y se condenaría, porque no le +quiere, no le quiere y no le quiere.</p> + +<p>Acabar su peroración el montañés y sentirse Gabriel Pardo +definitivamente vencido y arrastrado por la corriente de simpatía que +empezaba á ablandarle desde que había jadeado entre los brazos fuertes +del mozo, fueron cosas simultáneas. Obedeciendo á impulso irresistible, +tendió la mano para darle una palmada en el hombro; hízose atrás +Perucho, tomando por nueva hostilidad lo que no era sino halago.</p> + +<p>—¡No ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué!—exclamó el +artillero, cuya noble fisonomía respiraba ya concordia y bondad <span class="pagenum"><a name="page_t.2-167" id="page_t.2-167">{t.2-167}</a></span>al par +que dolor y pena.—Tan no hay de qué, que se va usted á pasmar... Déme +usted esa mano, y perdóneme todo cuanto le he dicho al entrar aquí... He +procedido con injusticia, con barbarie y con grosería; pero si usted +supiese cómo me estaba doliendo el alma, y cómo me duele aún... No +conserve usted nada contra mí: déme la mano...</p> + +<p>Los ojos azules le miraron con desconfianza, y Perucho retiró el brazo.</p> + +<p>—Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse con +esos desprecios de antes... Nadie tiene cara de corcho, y la vergüenza +es de todo el mundo.</p> + +<p>—Usted lleva razón, pero yo la he perdido media hora de este aciago +día... Motivo me ha sobrado para ello. ¡Oigame usted, por lo que más +quiera! Por... por mi sobrina. Déme usted su palabra de que hará lo que +voy á rogarle.</p> + +<p>—No señor, no; yo no prometo nada tocante á Manola. ¿Y á qué viene +mentir? Mejor es desengañarle. Lo mismo da que lo prometa que que no lo +prometa. Ahor<span class="pagenum"><a name="page_t.2-168" id="page_t.2-168">{t.2-168}</a></span>a prometería, pongo por caso, no arrimarme á ella en +jamás, y de contado me volvería á pegar á sus faldas. Imposibles no se +han de pedir á nadie.</p> + +<p>—No es eso... ¡Si usted no me oye...!</p> + +<p>—¿No es nada de dejar á Manoliña?</p> + +<p>—No... Es que me prometa usted que de lo que vamos á hablar no dirá +usted palabra á nadie... ¡á nadie de este mundo!</p> + +<p>—Corriente. Si no es más que eso...</p> + +<p>—No más.</p> + +<p>—Pues venga.</p> + +<p>—No—replicó Gabriel bajando la voz...—Aquí no... Acompáñeme usted á +mi cuarto... Tengo excelente oído.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-169" id="page_t.2-169">{t.2-169}</a></span>.. y juraría que anda gente en el +corredor.</p> + +<h2><a name="XXVIII" id="XXVIII"></a>XXVIII</h2> + +<p>Como saliesen un poco más aprisa de lo justo, abriendo con ímpetu la +puerta, estuvieron á punto de aplastar entre hoja y pared la nariz del +Gallo, el cual, sin género de duda, atisbaba. Al impensado portazo, +lejos de enfadarse, sonrió con dignidad y afabilidad, murmurando no sé +qué fórmulas de cortesía: su gran civilización le obligaba á mostrarse +atento con las personas que visitaban su domicilio. Pero Gabriel y +Perucho cruzaron por delante de él como sombras chinescas, y no le +hicieron maldito el caso.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-170" id="page_t.2-170">{t.2-170}</a></span> Lo cual, unido á otros singulares incidentes, +la ira de Gabriel, su afán por encontrar á Perucho, lo extraño de la +entrevista, la encerrona, le puso en alarma y despertó su aguda +suspicacia labriega. Rascóse primero detrás de la oreja, luego al través +de las patillas, y estas operaciones le ayudaron eficazmente á deliberar +y á dar desde luego no muy lejos del hito.</p> + +<p>Al entrar Perucho y Gabriel en la habitación de éste, se encontraron á +oscuras: el montañés rascó un fósforo contra el pantalón, y encendió la +bujía; el artillero acudió á echar la llave, prevención contra +importunos y curiosos. Para mayor seguridad, acercóse á la ventana, +bastante desviada de la puerta. Ninguno de los dos pensó en sentarse. +Recostado en la pared, con la izquierda metida en el seno, al modo de +los oradores cuando reposan, el brazo derecho caído á lo largo del +muslo, una pierna extendida y firme y otra cruzada y apoyada en la punta +del pie, Perucho aguardaba, animoso<span class="pagenum"><a name="page_t.2-171" id="page_t.2-171">{t.2-171}</a></span> y resuelto, como el que no ha de +transigir ni renunciar por más que hagan y digan. Con las manos en los +bolsillos de la cazadora, la cabeza caída sobre el pecho, y meneándola +un poco de arriba abajo, los labios plegados, arrugada la frente, +Gabriel Pardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba, tres abajo. Al +fin hizo un movimiento de hombros como diciendo—pecho al agua—y, +súbitamente, se enderezó, encaróse con el montañés y articuló lo que +sigue:</p> + +<p>—Vamos claros... ¿Usted sabe ó no sabe que es hermano de Manuela?</p> + +<p>Si asestó la puñalada contando con los efectos de su rapidez, no le +salió el cálculo fallido. El montañés abrió los brazos, la boca, los +ojos, todas las puertas por donde puede entrar el estupor y el espanto; +enarcó las cejas, ensanchó la nariz... fué, por breves momentos, una +estatua clásica; el escultor que allí se encontrase lamentaría, de fijo, +que estuviese vestido el modelo. Y sin lanzar la exclamación que ya se +asomaba á los labios, poco á<span class="pagenum"><a name="page_t.2-172" id="page_t.2-172">{t.2-172}</a></span> poco mudó de aspecto, se hizo atrás, bajó +los ojos, y se vió claramente en su fisonomía el paso del tropel de +ideas que se agolpan de improviso á un cerebro, la asociación de +reminiscencias que, unidas de súbito en luminoso haz, extirpan una +ignorancia inveterada; la revelación, en suma, la tremenda revelación, +la que el enamorado, el esposo, el creyente, el padre convencido de la +virtud de la adorada hija, se resisten, se niegan á recibir, hasta que +les cae encima, contundente, brutal y mortífera, como un mazazo en el +cráneo.</p> + +<p>—¡No!—balbuceó en ronca voz.—No, Jesús, Señor, no, no puede ser... +usted... vamos á ver... ¿ha venido aquí para volverme loco? ¿Eh? ¡Pues +diviértase... en otra cosa! Yo... no quiero loquear... ¡No se divierta +conmigo! Jesús... ¡ay Dios!</p> + +<p>Llevóse ambas manos á los rizos, y los mesó con repentino frenesí, con +uno de esos ademanes primitivos que suele tener la mujer del pueblo á +vista del cuerpo muerto de su hijo. Al mismo tiempo quebrantaba un +gem<span class="pagenum"><a name="page_t.2-173" id="page_t.2-173">{t.2-173}</a></span>ido doloroso entre los apretados dientes. Rehaciéndose á poco, se +cruzó de brazos y anduvo hacia Gabriel, retándole.</p> + +<p>—Mire usted, á mi no me venga usted con trapisondas... usted ha entrado +aquí traído por el diablo, para engañarme y engañar á todo el mundo... +Eso es mentira, mentira, mentira, aunque lo jure el Espíritu Santo... +Malas lenguas, lenguas de escorpión inventaron esa maldad, porque... +porque nací sirviendo mi madre en esta casa... Pero no puede ser... +¡Madre mía del Corpiño! No puede ser... ¡No puede ser! ¡Por el alma de +quien tiene en el otro mundo, señor de Pardo... no me mate, confiéseme +que mintió... para quitarme á Manola...!</p> + +<p>Gabriel se acercó al bastardo de Ulloa y logró apoyarle la mano en el +hombro; después le miró de hito en hito, poniendo en los ojos y en la +expresión de la cara el alma desnuda.</p> + +<p>—La mitad de mi vida daría yo—dijo con inmensa nobleza—por tener la +seguridad de <span class="pagenum"><a name="page_t.2-174" id="page_t.2-174">{t.2-174}</a></span>que en sus venas de usted no corre una gota de la sangre +de Moscoso. Créame... ¿No me cree? Sí, lo estoy viendo; me cree usted... +Pues escuche; si usted fuese hijo del mayordomo de los Pazos... yo, +Gabriel Pardo de la Lage, que soy... ¡qué diablos! ¡un hombre de +bien...! me comprometía á casarlo á usted con mi sobrina. Porque he +visto lo que usted la quiere... y porque... porque sería lo mejor para +todos. ¿Cree usted esto que le aseguro?</p> + +<p>Sin fuerzas para contestar, el montañés hizo con la cabeza una señal de +aquiescencia. Gabriel prosiguió:</p> + +<p>—No solamente mi cuñado le tiene á usted por hijo suyo, sino que le +quiere entrañablemente, todo cuanto él es capaz de querer... más que á +Manuela, ¡cien veces más! y hoy, si se descuida, delante de todos los +majadores le llama á usted... lo que usted es. Su propósito es +reconocerle, y después de reconocido, dejarle de sus bienes lo más que +pueda... Su padrastro de usted lo sabe; su madre... ¡figúrese usted! +y... ¡es inconcebible que no haya llegado á conocimiento de usted jamás!</p> +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-175" id="page_t.2-175">{t.2-175}</a></span></p> + +<p>—Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y los +estudiantes en Orense... Pero pensé que era guasa, por reirse de mí, y +porque el... padrino... me daba carrera... Estuve ciego, ciego! Ay Dios +mío, qué desdicha, qué desdicha tan grande! Lo que me sucede... lo que +me sucede! Pobre, infeliz Manola!</p> + +<p>Gimió esto cubriendo y abofeteando á la vez el rostro con las palmas; y +á pasos inciertos, como los que se dan en el primer período de la +embriaguez, se dejó caer de bruces, borracho de dolor, sobre la cama de +Gabriel Pardo, cuya colcha mordió revolcando en ella la cara. Gabriel +acudió y le obligó á levantarse, luchando á brazo partido con aquella +desesperación juvenil que no quería consuelo.</p> + +<p>—Vamos, serénese usted... Qué hace usted, qué remedia con ponerse así? +Serenidad... un poco de reflexión... Venga usted, criatura, venga á +sentarse en el sofá... Calma... calma! <span class="pagenum"><a name="page_t.2-176" id="page_t.2-176">{t.2-176}</a></span>Con esos extremos lo echa usted +más á perder... Venga usted... Respire un poco!</p> + +<p>En el sofá, donde le sentó medio por fuerza, Perucho volvió á dejar caer +la cabeza sobre los brazos, y á esconder la cara, con el mismo +movimiento de fiera montés herida, que sólo aspira á agonizar sola y +oculta. Balanceaba el cuello, como los niños obstinados en una perrera +nerviosa, que ya les tiene incapaces de ver, de oir, ni de atender á las +caricias que les hacen.</p> + +<p>—Sosiéguese usted—repetía el artillero.—¿Quiere usted un sorbo de +agua? Ea, ánimo, qué vergüenza! Sea usted hombre.</p> + +<p>Se volvió rugiendo.</p> + +<p>—Soy hombre, aunque parezco chiquillo... Hombre para cualquiera, +repuño! Pero soy el hombre más infeliz, más infeliz que hay bajo la capa +del cielo... y un infame... sí, un infame, el infame de los infames... +Hoy mismo, hoy—y se retorcía las manos—he perdido á... á una santa de +Dios, á Manola, <i>malpocado</i>... Debían quemarme como la Inquisición <span class="pagenum"><a name="page_t.2-177" id="page_t.2-177">{t.2-177}</a></span>á +las brujas... Que no quemase á la condenada que nos echó, esta mañana la +paulina... y nos hizo mal de ojo, por fuerza! Maldito de mí, maldito... +Pero qué más casti...</p> + +<p>Al desventurado se le rompió la voz en un sollozo, y dejándose ir al +empuje del dolor, se recostó en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo +camino al llanto impetuoso, el llanto de las primeras penas graves de la +vida—lágrimas de que tan avaros son después los ojos, y que torciendo +su cauce, van á caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazón. Movido de +infinita piedad, Gabriel instintivamente le alisó los bucles de crespa +seda. Así los dos, remedaban el tierno grupo de la última cena de Jesús; +y en aquel hermoso rostro, cercado de rizos castaño oscuro, un pintor +encontraría acabado modelo para la cabeza del discípulo amado.</p> + +<p>—Que llore, que llore... Le conviene.</p> + +<p>Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montañés +temblor nervioso, y un ¡ay! entrecortado y plañidero, del todo<span class="pagenum"><a name="page_t.2-178" id="page_t.2-178">{t.2-178}</a></span> +infantil, infundía á Gabriel tentaciones de estrecharle y acariciarle +como á un niño pequeño. Perucho se levantó con ímpetu, y se metió los +puños en los ojos para secar el llanto, dominando el hipo del sollozo +con ancha aspiración de aire. Pardo le cogió, le sujetó, temeroso de +algún acceso de rabia.</p> + +<p>—No se asuste... Déjeme... ¿Por qué me sujeta? Me deje digo. ¡También +es fuerte cosa! ¡Le matan á uno, y luego ni le dejan menearse!</p> + +<p>—¿Es que quiere usted matar... por su parte... á Manuela? ¿Eh? ¿Se +trata de eso? Le leo á usted en la cara... y le sujeto para que no dé la +última mano al asunto! Cuidado me llamo... ¡Manuela no ha de saber ni +esto! ¿Eh, no se hace usted cargo de que tengo razón?</p> + +<p>—Sí, sí señor, razón en todo... Que no lo sepa, no... ¡Así no se la +llevarán los demonios como á mí!</p> + +<p>—No se entregue usted á la desesperación... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-179" id="page_t.2-179">{t.2-179}</a></span>La desgracia que aflige á +usted... ¡que nos aflige á todos! es enorme... pero todavía hay algo +que, bien mirado, le puede á usted servir de consuelo.</p> + +<p>—¿Algo? ¿Qué algo?—preguntó con ansia el mozo, agarrándose al clavo +ardiendo de la esperanza.</p> + +<p>—Que no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditación, +locura, desatino, ¡infamia no! Usted tiene el alma derecha; aquí lo que +está torcido son los acontecimientos... y la intención de ciertas +gentes... Otros son los criminales; usted sólo ha delinquido porque la +sangre moza... En fin, al caso. (Queriendo estrecharle afectuosamente la +mano; pero el montañés la retira con violencia.) Sí, comprendo que no le +soy á usted demasiado simpático; en cambio usted á mí me ha interesado +por completo... Acepte usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me +animan buenas intenciones. ¡Ea, valor! A lo hecho pecho: no hay poder +que deshaga lo que ya ha sucedido: á remediar <span class="pagenum"><a name="page_t.2-180" id="page_t.2-180">{t.2-180}</a></span>en lo posible el daño... +A eso estamos y eso es lo único que importa... ¡Escuche, hombre! Usted +se tiene que marchar inmediatamente de esta casa... y no volver en mucho +tiempo, al menos mientras que Manuela no... no cambie de situación, ó... +¡En fin, mucho tiempo! A estudiar á Barcelona ó á Madrid... Yo le +proporcionaré á usted fondos... colocación... Todo cuanto le haga falta.</p> + +<p>Un quejido de agonía alzó el pecho del montañés.</p> + +<p>—Reflexione usted bien, mire la cuestión por todos sus aspectos: hay +que marcharse.</p> + +<p>—¿No volveré ya en mi vida á ver á Manuela?—lloró el mozo, cayendo en +el sofá é hincándose las uñas en la cabeza.—Pues entonces, al Avieiro, +que es bien hondo... Así como así tendré mi merecido.</p> + +<p>—Vamos... ¡que estoy apelando á su razón de usted! No me responda con +delirios... ¿No ha dicho usted allá cuando empezamos á reñir (Gabriel se +sonrió) que Dios está en el cielo y nos oye? ¿Cree usted lo que dijo? +¿Lo cree?<span class="pagenum"><a name="page_t.2-181" id="page_t.2-181">{t.2-181}</a></span></p> + +<p>—¿Soy algún perro para no creer en Dios?</p> + +<p>—Pues... si hay Dios... y si usted cree en él... ¡mire que le está +ofendiendo!</p> + +<p>Perucho asió de una muñeca á Gabriel, y se la oprimió con toda su +fuerza, que no era poca; y acercándole mucho la cara, arrojó:</p> + +<p>—Pues si no hubiese Dios... ¡lo que es á Manola... soltar no la suelto!</p> + +<p>Buena pieza se quedó el comandante Pardo sin saber qué contestar, +dominado, vencido. En la encarnizada batalla llevaba, desde el +principio, la peor parte; y lo extraño es que la derrota moral que +sufría, conocida de él solamente, le ocasionaba íntimo placer, y le +apegaba cada vez más al antes detestado bastardo de Ulloa.</p> + +<p>Viendo callado á Gabriel, Perucho alentó un poco, y en tono de súplica +humilde, murmuró:</p> + +<p>—Me iré, me iré... haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré en el +Seminario <span class="pagenum"><a name="page_t.2-182" id="page_t.2-182">{t.2-182}</a></span>de Santiago y seré cura... cualquier cosa... pero respóndame, +señor, dígame la verdad... ¿Se va usted á casar con Manola cuando... +después que... falte yo?</p> + +<p>Gabriel alzó la vista y le miró cara á cara. Tardó bastante, bastante en +responder: sus ojos brillaron, adquirió su fisonomía aquella expresión +elevada y generosa que era su única hermosura, y respondió serenamente:</p> + +<p>—Yo no le he de salvar á usted mintiéndole... Hoy más que nunca estoy +dispuesto a casarme con mi sobrina... ¡No rechine usted los dientes, no +se enfurezca, por todos los santos... oiga, oiga! Cuando ella, por su +voluntad, sin imposiciones de ningún género, porque me cobre cariño ó... +porque necesite mi protección en cualquier terreno y por cualquier +causa, se resuelva á casarse conmigo... yo estoy aquí; cuanto soy y +valgo, de ella es... Pero jamás ¡jamás! si ella no quiere... Y ella no +querrá—fíese usted en mí, que tengo experiencia—ni en mucho tiempo, +<span class="pagenum"><a name="page_t.2-183" id="page_t.2-183">{t.2-183}</a></span>ni tal vez en su vida... Es aún más montañesa y más porfiada que +usted... Sobre todo, ¡como no le hemos de soltar el tiro de decirle lo +que hay de por medio! Eso sí, usted tiene el deber de procurar... ¡con +resolución! ¡con heroísmo! que ella le olvide, que ella no piense en +usted... sino como se piensa en el compañero querido de la niñez... +¡Nada más! Usted se va, usted le escribe algo al principio... +cariñosamente... pero... con cariño... fraternal... Luego escasean las +cartas... Luego cesan... Luego... tiene usted novia, ¡novia! y ella lo +averigua... Si es verdad que usted quiere á Manuela, usted hará todo +eso... ¡y mucho más!</p> + +<p>El montañés tenía los párpados entornados, la mirada vagabunda por los +rincones del aposento, repasando, probablemente sin verlas, las molduras +barrocas de la cama, las pinturas del biombo, los remates de época del +Imperio que lucía el vetusto sofá. Cuando acabó de hablar Gabriel, sus +pupilas destellaron, hizo con la mano derecha ese movimiento <span class="pagenum"><a name="page_t.2-184" id="page_t.2-184">{t.2-184}</a></span>de sube y +baja que dice clarísimamente:—Plazo... espera...—y se dirigió á la +puerta. Pero Gabriel saltó y se interpuso, estorbándole la salida.</p> + +<p>—No se pasa... (en tono más cariñoso y festivo que otra cosa).</p> + +<p>—Haga usted favor... Si por lo visto usted está para bromas, yo no, y +sentiría cometer una barbaridad.</p> + +<p>—En serio (con mucha energía), no le dejo á usted pasar sin que me diga +adónde. De evitarle la barbaridad se trata.</p> + +<p>—Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece mal... +(gesto grosero). No me da la gana de creer, por su honrada palabra de +usted, que Manola y yo... En fin, usted quiere á Manola... yo le +estorbo... le viene de perillas que me largue... y como no soy ningún +páparo... ¿eh? no me mete usted el dedo en la boca... Voy á la fuente +limpia... á saber la verdad, ¡la verdad!</p> + +<p>—¿Cómo, cómo? ¿á quién se la va usted á preguntar? ¡Cuidado... á mi +sobrina nada!</p> + +<p>—¡Eh!... ¿Si pensará usted que ha de t<span class="pagenum"><a name="page_t.2-185" id="page_t.2-185">{t.2-185}</a></span>ener más miramientos que yo con +Manola? Repuño, que ya me cargó á mí esto! La verdad se la voy á sacar +de las mismísimas entrañas á don Pedro Moscoso... y apartarse, y dejarme +de una vez!</p> + +<p>Ciñó los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujón lo lanzó á dos +varas<span class="pagenum"><a name="page_t.2-186" id="page_t.2-186">{t.2-186}</a></span> de distancia. Luego se precipitó hacia fuera.</p> + +<h2><a name="XXIX" id="XXIX"></a>XXIX</h2> + +<p>Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa á la científica tertulia de su +cocina, sobre todo en invierno, cuando los vastos salones estaban +convertidos en una nevera, y el <i>lar</i> con su alegre chisporroteo +convidaba á acurrucarse en el banquillo del rincón y dormitar al arrullo +de las discusiones. En verano, y habiendo labores agrícolas emprendidas, +prefería don Pedro el corro al aire libre de los jornaleros y +jornaleras, donde se comentaban verbosamente los mínimos incidentes del +día, el peso y el color de la espiga, el grueso <span class="pagenum"><a name="page_t.2-187" id="page_t.2-187">{t.2-187}</a></span>de la paja. Y en todas +estaciones, podía asegurarse que el hidalgo, á las diez y media, estaba +retirado ya en su dormitorio.</p> + +<p>No lo había escogido como necio: era una habitación contigua al archivo, +y aunque no de las mayores de la casa, abrigada del frío y del calor por +lo grueso de las paredes. Parecía un nido de urraca, tal revoltillo de +cachibaches había en ella. Olía allí a perro de caza, y á ese otro +tufillo llamado de <i>hombre</i>, siendo cosa segura que no lo despide ningún +hombre aseado, y sí el tabaco frío, la ropa mal cuidada y el sudor +rancio. Escopetas, morrales, polainas raídas, sombreros de distintas +formas y materias, bastones, garrotes, cachiporras, calabazas, frascos +de pólvora, mugrientos collares de cascabeles, espigas enormes de maíz, +conservadas por su tamaño, chaquetones de somonte, pantalones con +perneras de cuero, yacían amontonados por los rincones, cubiertos con +una capa de polvo, sobre la cual era dable, no sólo escribir con el +dedo, sino hasta grabar en hueco con buen<span class="pagenum"><a name="page_t.2-188" id="page_t.2-188">{t.2-188}</a></span> realce. Único mueble serio de +la habitación era la cama, de testero salomónico y fondo de red, y la +vasta mesa-escritorio, forrado por delante de un cuero de Córdoba que +lucía los encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata, los +rojos y azules que suelen prevalecer en tan hermoso producto de la +industria nacional. En el centro, sobre un medallón de damasco carmesí +rodeado de orlas de oro, estaba pintado el montés blasón de los +Moscosos, las cabezas de lobo, el pino y la puente. Al hidalgo le servía +la mesa para toda clase de menesteres y usos. Allí picaba tabaco y liaba +cigarrillos; allí amontonaba su escasa correspondencia, haciendo oficio +de prensapapeles una pistola de arzón inservible; allí tenía libros de +cuentas que no consultaba jamás, así como mazos de plumas de ganso y +otras de acero comidas de orín, al lado de una resma de papel sucio por +las orillas ya, aunque su virginidad estuviese intacta; allí rodaba la +cajita de píldoras contra el estreñimiento y el cajón de ricos hab<span class="pagenum"><a name="page_t.2-189" id="page_t.2-189">{t.2-189}</a></span>anos, +el rollo de bramante y la navaja mohosa; y cuando venía el tiempo de las +perdices y don Pedro intentaba reverdecer sus lauros cinegéticos, allí +se cargaban á mano los cartuchos y allí se limpiaban y atersaban á +fuerza de gamuza y aceite las mortíferas armas.</p> + +<p>Mientras Gabriel y Perucho discutían cosas harto graves en la estancia +próxima, el hidalgo, recogido ya á la suya, entreteníase en contar las +rayitas que durante la jornada había hecho en una caña con el +cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de trigo, y con este +procedimiento sabía á punto fijo la cantidad de gavillas majadas. +Abierta estaba la ventana, á causa del mucho calor, y por ella entraban +las falenas enamoradas de la luz á girar dementes sobre el tubo del +quinqué: alguna vez un murciélago negro y fatídico venía, revoloteando +torpemente, á caer sobre la mesa ó á batir contra un rincón del cuarto. +En el cielo asomaba ya la luna, triste é indiferente.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-190" id="page_t.2-190">{t.2-190}</a></span></p> + +<p>La puerta se abrió con fragor y estruendo; el hidalgo soltó su caña y +miró... Casi en el mismo instante se deslizaba en el corredor una +sombra, un hombre que no hacía ruido al andar, por la plausible razón de +que llevaba los pies descalzos. Una de las cosas mejor montadas en las +aldeas—con mayor perfección que en los palacios, ó con mayor descaro +por lo menos—es el espionaje, y difícilmente hará un señor que vive +rodeado de labriegos cosa que ellos no olfateen y atisben, siempre que +el atisbarla convenga á sus miras ó importe á su curiosidad. Este dato +se refiere sobre todo al campesino de Galicia. Bajo el aspecto +soñoliento y las trazas cariñosas y humildes del aldeano gallego, se +esconde una trastienda, una penetración y una diplomacia incomparables, +pudiéndose decir de él que siente crecer la hierba y corta un pelo en el +aire, si no tan aprisa, quizás con mayor destreza que el gitano más +ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la paciencia; y si tuviese +también la energía y el arranque, de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-191" id="page_t.2-191">{t.2-191}</a></span> cierto no habría raza como esta en +el mundo. En suma, lo que el gallego se empeña en saber, lo rastrea +mejor que el zorro rastrea el ave descarriada. Primero se dejaría +nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola, que no ir á pegar el oído á +la puerta de los señores aquella noche memorable. Resignándose á la +ignominia de la descalcez, rondó el cuarto del comandante; pero ¡oh +dolor! nada se oía: el salón era extenso, y Gabriel precavido en cerrar +y situarse. Ahora la cosa mudaba de aspecto: el dormitorio del marqués +era chico, y allí sí que no se diría palabra que se le escapase al +Gallo.</p> + +<p>Una sola inquietud: ¿no saldría el comandante á cogerle con las manos en +la masa? Se arrimó á la puerta de Gabriel y le oyó pasear arriba y +abajo, con paso acelerado, indicio de agitación...—No sale! dedujo el +sultán: aguarda ahí por el otro!—Así era en efecto: Gabriel no quería +meter la mano entre la cuña y la madera, y esperaba impaciente, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-192" id="page_t.2-192">{t.2-192}</a></span>pero +esperaba.—Mis atribuciones no llegan á tanto... decía para sí: allá se +las hayan padre é hijo... Que se desengañe, que se convenza... Ya +veremos después.</p> + +<p>Tranquilo por esa parte el sultán, volvió al observatorio. Algo le +estorbaba una vieja mampara, que reforzando la puerta, apagaba el ruido +de las voces. Con todo, las más altas le llegaban bien distintas, y él +no necesitaba otra cosa para coger el hilo del diálogo.</p> + +<p>Acalorado, muy acalorado... Perucho preguntaba y el señor de Ulloa daba +explicaciones en tono brusco, á manera de persona que confirma una +verdad sabida y conocida hace tiempo... ¡Calle! aquí empieza el asombro +del Gallo... el mocoso del rapaz, en vez de alegrarse, se pone como un +potro bravo... Un genio tan <i>maino</i> como gasta siempre, y ahora ¡qué +<i>fantesía</i>! Dios nos libre! Está diciéndole trescientas al señor... Si +éste lo toma por malas, se va á armar la de <i>saquinte</i>... Le echa en +cara que no lo reconoció desde pequeñito... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-193" id="page_t.2-193">{t.2-193}</a></span>¡Se insolenta! Hoy hay aquí +un terremoto... El señor... no se oye cuasimente... de indinado que +está, parece que le sale la voz de dentro de una olla... ¿Y el rapaz? +Ese berra bien... ¡ay lo que está diciendo...! Que se va y que se va y +que se va de esta casa arrenegada... Que se larga aunque tenga que pedir +limosna por el mundo adelante... Que más que se esté muriendo el señor y +lo llame para cerrarle los ojos, no viene, sino que lo amarren con +cordeles y lo traigan así codo con codo atado... Que se cisca en lo que +le deje por testamento, y que no quiere de él ni la hostia... ¡Ojo... +habla el señor... No se oye miga...! todo lo entrapalla con toser y con +la rabia que tiene... El rapaz!... Que bueno, que si le mandan la +Guardia civil para traerlo acá de pareja en pareja, que vendrá á la +fuerza pero que se ahorcará con la faja ó se tirará al Avieiro... Que de +lo que gane trabajando le ha de enviar el dinero que gastó con él, y que +después no le debe nada, y ya lo puede aborrecer á su gusto... Ahora el +señor alborota... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-194" id="page_t.2-194">{t.2-194}</a></span>Que no lo tiente, que conforme lo hizo también lo +deshace... que le tira á la cabeza un demonio... Que maldito y condenado +sea... Arre!</p> + +<p>Esta última exclamación la lanzó para sí el Gallo, porque estuvo á punto +de ser aplastado segunda vez por la puerta, que el montañés empujó +furioso para salir, al mismo tiempo que voceaba, volviendo el rostro +hacia el interior del cuarto:</p> + +<p>—Pues con más motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la +eternidad, amén. ¡Que no esté yo solo en el infierno!</p> + +<p>Tan aturdido y ebrio salía, que ni reparó en la presencia de una persona +arrimada á la puerta. Corriendo se volvió á la habitación del +comandante, entró en ella... Bien quisiera continuar sus investigaciones +el sultán, pero ni el rumor más mínimo llegó á sus oídos: si se hablaba +allí, debía ser en voz muy queda,<span class="pagenum"><a name="page_t.2-195" id="page_t.2-195">{t.2-195}</a></span> lo mismo que cuando se confiesan las +gentes.</p> + +<h2><a name="XXX" id="XXX"></a>XXX</h2> + +<p>¡Bueno venía el <i>Motín</i> aquella mañana; bueno, bueno! La caricatura, de +las más chistosas; como que representaba á <i>don Antonio</i> con una lira, +coronado de rosas y rodeado de angelitos; ¡y luego, en la sección de +sueltos picantes, cada hazaña de los <i>parroquidermos</i> y <i>clericerontes</i>! +Aquello sí que era ponerles las peras á cuarto. ¡Habráse visto +sinvergüenzas! ¡Pues apenas andarían ellos desbocados si no hubiese un +<i>Motín</i> encargado de velar por la moral pública y delatar +inexorablemente <span class="pagenum"><a name="page_t.2-196" id="page_t.2-196">{t.2-196}</a></span>todas las picardigüelas de la gente negra! ¡Si con +<i>Motín</i> y todo...!</p> + +<p>Juncal se regodeaba, partiéndose de risa ó pegando en la mesa puñetazos +de indignación, según lo requería el caso; pero tan divertido y absorto +en la lectura, que no hizo caso del perrillo acostado á sus pies cuando +ladró anunciando que venía alguien. En efecto entró Catuxa, frescachona +y vertiendo satisfacción al preguntar á su marido:</p> + +<p>—¿Que no ciertas quien tay viene?</p> + +<p>El alborozo de su mujer era inequívoco; el médico de Cebre cayó en la +cuenta al punto, y saltó en la silla dando al <i>Motín</i> un papirotazo +solemne y exclamando:</p> + +<p>—¿Don Gabriel Pardo?</p> + +<p>—¡El mismo!</p> + +<p>—Mujer... ¡y no lo haces subir! Anda, despabílate ya... No, voy yo +también... ¡Qué mómara! ¡Menéate!</p> + +<p>—Si todavía no llegó á casa, ¡polvorín! Vilo desde el patio; viene de á +caballo. ¡Y corre como un loco! ¡Parece que viene á apagar un fuego!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-197" id="page_t.2-197">{t.2-197}</a></span></p> + +<p>Máximo, sin querer oir más, bajó á paso de carga la escalera, salió al +patio, y como la llave del portón acostumbraba hacerse de pencas para +girar, la emprendió á puñadas con la cerradura; á bien que la médica le +sacó del paso, que sino, de puro querer abrir pronto, no abre ni en un +siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fué á +apearse el comandante, Juncal no se dió por contento sino recibiéndole +en sus brazos. Hubo exclamaciones, afectuosas palmadicas en los hombros, +carcajadas de gozo de Catuxa; y antes de preguntarse por la salud, ni de +entrar bajo techado, ya se le habían ofrecido al huésped toda clase de +manjares y bebidas, insistiendo en saber <i>qué tomaría</i>, hasta no dejarle +respirar. La respuesta de Pardo le llenó á la amable médica las medidas +del deseo:</p> + +<p>—De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de +molestia... Ahora recuerdo que he salido de los Pazos en ayunas.</p> + +<p>Solos ya, sentáronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al médic<span class="pagenum"><a name="page_t.2-198" id="page_t.2-198">{t.2-198}</a></span>o +que le miraba embelesado de gratitud y regocijo:</p> + +<p>—No me agradezca usted la visita; vengo á reclamar sus servicios +profesionales.</p> + +<p>—¿Se le ha puesto peor el brazo? ¡Ya lo decía yo! Con estas idas y +venidas... No, y está usted algo... desmejorado, vamos; el semblante... +y eso que viene sofocado... Mucha prisa trajo, ¡caramba!</p> + +<p>—¡Bastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo menta ahora... +¡Hay en los Pazos gente enferma...?</p> + +<p>—¿En los Pazos? ¡Eso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las +elecciones...</p> + +<p>—Déjeme usted de elecciones... usted se viene conmigo.</p> + +<p>—Con usted, al fin del mundo; sólo que si luego creen que me meto donde +no me llaman...</p> + +<p>—Pierda usted cuidado.</p> + +<p>—¿Y quién está malo? ¿Es el marqués?</p> + +<p>—Y su hija.</p> + +<p>—¿Los dos?</p> + +<p>Gabriel dijo que sí con la cabeza, y se qu<span class="pagenum"><a name="page_t.2-199" id="page_t.2-199">{t.2-199}</a></span>edó unos instantes pensativo, +acariciándose la barba. Realmente estaba pálido, ojeroso, abatido; pero +le quedaba el aire de viril resolución que tan simpático le hacía.</p> + +<p>—Oiga usted, Juncal... ¿Puedo contar con usted? ¿Haría usted por mí +algo que le pidiese? ¡No es cosa muy difícil!</p> + +<p>—¡Don Gabriel! Me está usted faltando... ¡Voto al chápiro...! ¡Por +usted...! ¿Quiere... que organice un comité conservador en Cebre?</p> + +<p>—¡En política estaba yo pensando...! Lo primero es... no decirle nada á +Catalina. Que sepa que va usted á los Pazos, bien; que va usted por la +enfermedad de mi cuñado, corriente... Pero de la de mi sobrina, ni esto. +¿Conformes?</p> + +<p>—Hasta la pared de enfrente.</p> + +<p>—Además... que nos marchemos cuanto antes.</p> + +<p>—¿Y el chocolate?</p> + +<p>—Pretexto para quitarnos de encima á la pobre Catalina. No haga usted +caso. Diga <span class="pagenum"><a name="page_t.2-200" id="page_t.2-200">{t.2-200}</a></span>que es urgente echar á andar, y que en vez de chocolate, me +contento con... cualquier cosa bebida... ¿Leche, supongamos?</p> + +<p>—Bueno... pero en mientras que arrean la yegua, también está el +chocolate listo.</p> + +<p>—¡Se lo suplico... arréela usted al vuelo!</p> + +<p>No bien acabó de manifestar este deseo, estaba el médico en la cuadra, +dando al rapazuelo que curaba de su hacanea las necesarias órdenes. A +los tres minutos volvía junto á Gabriel.</p> + +<p>—Perdone, ya me doy prisa... pero es que no me ha dicho qué casta de +mal es la que anda por los Pazos, y no sé qué he de llevar de +medicamentos, instrumentos...</p> + +<p>—Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos... +Pero muy fuertes... Convulsiones, lloreras,... soponcios.... Desvaría un +poco... yo creo que hay delirio.</p> + +<p>—¡Bien! Mal conocido, herencia materna... Bromuro de potasio. Por +suerte lo tengo recién preparadito. ¿Y el... <i>marqués</i>?</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-201" id="page_t.2-201">{t.2-201}</a></span></p><p>—Ese no me parece que tenga cosa de cuidado... Ahogos, la sangre +arrebatada á la cabeza...</p> + +<p>—¡Bah, bah! Coser y cantar... Me llevo la lanceta, y le doy cuerda para +un año... Le han acostumbrado desde muchacho á la sangría, y aunque yo +las proscribo severamente, uniendo mi humilde opinión á la de los más +ilustrados facultativos de Francia y Alemania... en este caso +particular, me declaro empírico. El hábito es...</p> + +<p>—Por Dios.... Despachemos—exclamó Gabriel, que parecía también +necesitar bromuro, según la agitación, no por reprimida menos honda, que +se observaba en su rostro y movimientos. Conviene decir, en abono de la +excelente voluntad de Juncal, que para ninguna de sus correrías médicas +se preparó más brevemente que para aquella. Ni tampoco, desde que el +mundo es mundo, se ha sorbido más aprisa ni de peores ganas una taza de +chocolate que la presentada por Catuxa á Pardo... y cuidado que venía +para abrir el apetito á un difunto, por lo espumosa y aromática.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-202" id="page_t.2-202">{t.2-202}</a></span></p> + +<p>—¡Tan siquiera un bizcochito, señor!—suplicaba Catuxa.—Mire que están +fresquitos de ahora, que cantan en los dientes... ¿Y el esponjado? ¡Ay, +que el agua sola mata á un cristiano! Señor... ¿y las tostadas?</p> + +<p>—Cállate la boca ya—gritó Juncal severamente;—cuando hay apuro, hay +apuro... El marqués de Ulloa se encuentra mal... y vamos allá á escape.</p> + +<p>Cosa de un kilómetro se habrían desviado de Cebre, cuando don Gabriel, +ladeándose en la silla, preguntó á Juncal:</p> + +<p>—¿Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?</p> + +<p>—Sí señor, ¡en mi desautorizada opinión al menos! La pobre doña +Marcelina, <i>que en gloria esté</i>—masculló con gran compunción el impío +clerófobo—era nerviosísima y algo débil, y aunque la señorita Manuela +salió más robusta y se crió de otra manera muy distinta, en su edad es +la cosa más fácil... Habrá tenido cualquier rabieta... Pero no pase +susto, que ese no es mal de cuidado.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-203" id="page_t.2-203">{t.2-203}</a></span></p> + +<p>Enmudeció el artillero, y por algunos minutos no se oyó más que el trote +de las dos yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel callaba +reflexionando, con la quijada metida en el pecho; de aquellas +reflexiones salió volverse á Juncal y decirle con tono suplicante y +persuasivo:</p> + +<p>—Amigo Máximo, en esta ocasión espero de usted mucho... Espero que me +pruebe que efectivamente he encontrado aquí lo que tan rara vez se +tropieza uno por el mundo adelante: un amigo verdadero, de corazón.</p> + +<p>—¡Señor de Pardo!—exclamó el médico, á quien semejantes palabras +cogían por su lado flaco—¡Bien puede usted estar satisfecho—aunque la +cosa no lo merece—de que ni á mi padre le tuve más respeto, ni á mis +hermanos los quise más que á usted! Desde que le ví me entró una +simpatía de repente... vamos, una cosa particular, que los diablos +lleven si la sé explicar yo mismo. A mi señora se lo tengo dicho: mira, +chica, si te da la ocurrencia de ponerte un día muy mala y quieres<span class="pagenum"><a name="page_t.2-204" id="page_t.2-204">{t.2-204}</a></span> +médico, que no sea el mismo día que me necesite don Gabriel... ¿Y luego, +qué pensaba? Pero si no me pide otra cosa de más importancia que darle +bromuro á la sobrina... para eso, maldito si...</p> + +<p>—Las circunstancias—dijo Gabriel titubeando aún—son tales, que yo +necesito creer á pie juntillas lo que usted me asegura para no perder el +tino y desorientarme completamente. Voy á hablarle, á usted con +franqueza, como hablaría yo también á mi hermano...</p> + +<p>—¿Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentirá—preguntó Juncal, +que oía con toda su alma.</p> + +<p>—Sí... conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos +los dos.</p> + +<p>—Hable con descanso, que así me arrodillasen para fusilarme, de mi boca +no saldría una palabra.</p> + +<p>—Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi infeliz +sobrina está desde ayer tarde en un estado de exaltaci<span class="pagenum"><a name="page_t.2-205" id="page_t.2-205">{t.2-205}</a></span>ón alarmantísimo. +Yo creo que su razón se oscurece algunas veces. Y entonces grita, llora, +habla, desbarra, dice enormidades que... que nadie debe oir, ¿lo +entiende usted? ¡sino personas que antes se dejen arrancar la lengua que +repetirlas!</p> + +<p>Juncal sacudió la cabeza gravemente, murmurando:</p> + +<p>—¡Entendido!</p> + +<p>—Los accesos—prosiguió el artillero—le dan con bastante intervalo, y +del uno al otro se queda como postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido +dos, uno á las cinco de la tarde y otro á las diez de la noche; dormitó +unas horas, y á las tres de la madrugada, el acceso más fuerte, +acompañado de una copiosa hemorragia por las narices; á las siete, se +repitió la función, sin hemorragia; y así que la dejé algo tranquila, +suponiendo que tendríamos al menos tres ó cuatro horas de plazo, me vine +reventando la yegua... y así que acabe la explicación la volveré á +reventar, para llegar antes de que el acceso se produzca. ¿Qué<span class="pagenum"><a name="page_t.2-206" id="page_t.2-206">{t.2-206}</a></span> opina +usted? ¿Le dará antes de mi vuelta?</p> + +<p>—Señor don Gabriel, esperanza en Dios... Es probable que no le dé. +Según lo que usted me va contando, la neurosis de la señorita tiene +carácter epiléptico, y hay un poco de tendencia al desvarío... Bien, ya +puede hablar, que es como si se lo dijese á un agujero abierto en la +pared. Y... ¿Usted no sospecha algo de las causas de este mal tan +repentino?</p> + +<p>Enderezóse Gabriel en la silla, como afianzándose en una resolución +inevitable.</p> + +<p>—Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted á los Pazos se +enterará de que allí han ocurrido ayer y anteayer sucesos gravísimos... +Basta para imponerle á usted el primero que encuentre, el mozo de cuadra +que recoja la yegua. Anteayer, de noche, mi cuñado sostuvo un altercado +terrible con... ese muchacho que pasaba por hijo de los mayordomos...</p> + +<p>—Bien, bien... Ya estamos al cabo—indicó Juncal guiñando el +ojo...—Pero ¡qué milagro<span class="pagenum"><a name="page_t.2-207" id="page_t.2-207">{t.2-207}</a></span> enfadarse con él! Si lo quería por los +quereres.</p> + +<p>—Mucho le quiere, en efecto; ¿de qué está malo hoy, sino del berrinche? +Pues... á consecuencia de la escena espantosa que se armó entre los dos, +el muchacho, que es testarudo y resuelto, arregló ayer mañana su +maletilla de estudiante, y ni visto ni oído... A pie se largó... y hasta +la fecha no se ha vuelto á saber de él.</p> + +<p>Al ir narrando, fijábase don Gabriel en la expresión del rostro de +Juncal. Aunque éste procuraba no dejar salir á él más pensamientos que +los que no mortificasen ni alarmasen al artillero, no podía ocultar la +luz que iba penetrando en su cerebro y que no tardaría en ser completa. +La prueba es que exclamó como involuntariamente:</p> + +<p>—Ah... ya.</p> + +<p>—Sí—añadió Pardo con resignación:—desde que Manuela supo la marcha de +su... amigo...</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-208" id="page_t.2-208">{t.2-208}</a></span></p><p>—¿Y quién se la contó? ¿A que se lo encajaron de golpe y porrazo... +con todas las exageraciones?</p> + +<p>—¡Lo mismito que usted lo piensa! La mayordoma...</p> + +<p>—Que es una vaca...</p> + +<p>—Se fué á abrazar con ella, llorando á gritos...</p> + +<p>—A berridos, que es como lloran semejantes bestias...</p> + +<p>—Y le dijo que Perucho no volvía más; que se había marchado decidido á +embarcarse para América, y que iba tan desesperado, que era fácil que le +diese por tomar arsénico...</p> + +<p>—<i>Séneca</i>, que le llaman así.</p> + +<p>—En fin, le dijo... ¿Hace falta más explicación?</p> + +<p>—¡Qué lástima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja! +Bueno, señor de Pardo; no añada más, no se moleste, sosiéguese; ya +estamos enterados de lo que conviene ahora. Tranquilizarle á la niña el +pensamiento... ¡todo lo posible...!</p> + +<p>—Y en especial...<span class="pagenum"><a name="page_t.2-209" id="page_t.2-209">{t.2-209}</a></span></p> + +<p>—¡Basta, basta! En especial, silencio... y que los curiosos se queden á +la puerta... La curiosidad, para la ropa blanca. Fíese en mí. ¿Al trote?</p> + +<p>—Al galope, que es cuesta arriba.</p> + +<p>Arrancaro<span class="pagenum"><a name="page_t.2-210" id="page_t.2-210">{t.2-210}</a></span>n las dos yeguas alzando una polvareda infernal.</p> + +<h2><a name="XXXI" id="XXXI"></a>XXXI</h2> + +<p>El sol había salido, y también el cura de Ulloa á celebrar el santo +sacrificio de la misa. Goros, medio en cuclillas ante la piedra del +hogar, con las manos fuertemente hincadas en las caderas, el cuerpo +inclinado hacia delante, los carrillos inflados y la boca haciendo +embudo, soplaba el fuego, al cual tenía aplicado un fósforo. Y á decir +verdad, no se necesitaba tanto aparato para que ardiesen cuatro ramas +bien secas.</p> + +<p>Ladró el mastín en el patio, pero con ese<span class="pagenum"><a name="page_t.2-211" id="page_t.2-211">{t.2-211}</a></span> tono falsamente irritado que +indica que el vigilante conoce muy bien á la persona que llega, y ladra +por llenar una fórmula. En efecto, cansado estaba el <i>Fiel</i> de contar en +el número de sus conocidos al madrugador visitante. Como que, siendo +aquel todavía cachorro, éste se había encargado de la cruenta operación +de cercenarle la punta del rabo y la extremidad de las orejas.</p> + +<p>Venía el atador de Boán con el estómago ayuno de bebida, pues acababa de +dejar la camada de paja fresca con que aquella noche le había obsequiado +el pedáneo; y si esta narración ha de ser del todo verídica y puntual, +conviene advertir que llevaba el propósito de matar el gusanillo en la +cocina del cura. Lo cual prueba que el señor Antón no estaba muy al +tanto de las costumbres severas y espartanas del incomparable Goros, +incapaz de tener, como otros muchos de su clase, el frasquete del +aguardiente de caña oculto en algún rincón. Es más: ni siquiera por +cortesía ofreció un tente-en-pie, un <i>taco</i> de <span class="pagenum"><a name="page_t.2-212" id="page_t.2-212">{t.2-212}</a></span>pan y algo de comida de +la víspera, y se contentó con responder secamente:—Felices nos los dé +Dios—al saludo del algebrista. La razón de esta sequedad era una razón +profunda, seria y digna del temple de alma de Goros. Allá en su +conciencia de creyente á macha martillo y de persona bien informada en +lo que respecta al dogma, Goros tenía al señor Antón por un endemoniado +hereje, acusándole de que, merced al trato con las bestias, no +diferenciaba á un cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza, +y que para él era <i>lo mismo una ristra de ajos</i>, con perdón, que el alma +de una persona humana. En las discusiones del ateneo de los Pazos, Goros +tenía siempre pedida la palabra en contra, y así que el algebrista se +descolgaba con una de sus atrocidades, allí estaba el criado del cura +hecho martillo de herejes, confutando las proposiciones panteísticas que +el alcohol y el atavismo ponían en los sumidos labios del componedor de +Boán.</p> + +<p>—¿Vienes á ver los animales?—preguntó<span class="pagenum"><a name="page_t.2-213" id="page_t.2-213">{t.2-213}</a></span>le aquella mañana +desapaciblemente.—Están bien lucidos. San Antón por delante. No tienen +falta de médico.</p> + +<p>—Vengo á me sentar... que el cuerpo del hombre no es de madera, y á las +veces cánsase también.</p> + +<p>—Bueno, ahí está el banco.</p> + +<p>—¡Quién como tú!—suspiró el algebrista, quitándose el sombrero de copa +alta y poniéndolo entre las rodillas.—¡Hecho un canónigo, carraspo! Así +te engordan los cachetes, que pareces fuera el alma el marrano del +pedáneo cuando lo van á matar.</p> + +<p>—Sí, sí, vente con endrómenas... Si hablases de otros criados de otros +curas diferentes, de todos los más que hay por el mundo adelante, que +revientan de gordos y de ricos... á cuenta de los malpocados de los +feligreses... Pero este mi señor, que antes de la hora de la muerte ya +ha entrado de patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y +pobrezas, y si el criado fuese como los vagos y lambones que andan de +casa<span class="pagenum"><a name="page_t.2-214" id="page_t.2-214">{t.2-214}</a></span> en casa á la chupandina del jarro y del pisquis de caña... ¡ya le +quiero yo un recadito!</p> + +<p>—¡Mal hablado! Aun siquiera una gota te pedí.</p> + +<p>—Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de la +gente...</p> + +<p>Echóse á reir el algebrista, pues no era él hombre que se formalizase +por tan poco. De oirse llamar borrachón y pellejo estaba harto, y esas +menudencias no lastimaban su dignidad. Al contrario, dábanle pretexto +para explayarse en sus favoritas y perniciosas filosofías.</p> + +<p>—Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de tener sus +aficiones... quiérese decir, sus perfirencias. Y sino ¿para qué venimos +á este mundo recondenado? A la presente estamos aquí platicando los dos; +pues cata que sale una mosca verde del estiércol y te pica... el +<i>caruncho</i> sea contigo, y acabóse; ya puede el señor cura plantarse +aquellos riquilorios negros con la cinta <span class="pagenum"><a name="page_t.2-215" id="page_t.2-215">{t.2-215}</a></span>dorada. Que pasa un can con la +lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada... pues como no te +acudan con el hierro ardiendo, ó no te pongan la cabeza de un conejo en +vez de la tuya, que dice que es ahora la última moda de Francia para la +rabia...</p> + +<p>—Vaya á contar mentiras al infierno—exclamó Goros furioso, destrozando +en menudos fragmentos una onza de chocolate, pues el agua hervía ya en +la chocolatera.—No sé cómo Dios no manda un rayo que te parta, cuando +dices esos pecados de confundirnos con las bestias, Jesús mil veces!</p> + +<p>—¡Si ya anda en los papeles! A fe de Antón, carraspo, que no te miento.</p> + +<p>—Los papeles son la perdición de hoy en día. Los que escriben los +papeles, más malvados aún que las amas de los clérigos.</p> + +<p>—Asosiégate, hombre, que tú no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco. +Lo que se quiere decir, es que para cuatro días que tenemos de vida, no +debe un hombre privarse de lo que le gusta, en no haciendo daño á sus +desemejantes.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-216" id="page_t.2-216">{t.2-216}</a></span></p> + +<p>—Como los cerdos, con perdón, ¿eh?—vociferó Goros en el colmo de la +indignación, mientras buscaba por la espetera el molinillo.—¿Como los +marranos? ¿Comer, dormir, castizar, y luego á podrirse en tierra? Calle, +calle, que hasta parece que se me revuelve el estómago.</p> + +<p>Lo que se revolvía era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del +molinillo en la chocolatera. El cura de Ulloa padecía debilidad, y +necesitaba que en el mismo momento de llegar de la iglesia le metiesen +en la boca su chocolate, fuese en el estado que fuese; por lo cual Goros +acostumbraba tenerlo listo con anticipación, y el señor cura tomarlo +detestable.</p> + +<p>—Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres, +carraspo—blasfemó el algebrista.—Tras de lo mismo andan; el comer, el +beber, las mozas... Al fin, de una masa somos todos...</p> + +<p>—¡No sé cómo Dios aguanta á este empío en el mundo!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-217" id="page_t.2-217">{t.2-217}</a></span></p> + +<p>—¿Y yo qué mal le hago á Dios, por si es caso? ¡De quien se ríe Dios es +de los bobos que se están aunando y con flatos y pasando mala vida! +¿Para quién hizo Dios,—vamos á ver, responde, cristiano,—para quién +hizo Dios las cosas buenas, el vino, y más la comida, y más las +muchachas de salero? ¿Las hizo Dios, sí ó no? Pues si las hizo, no será +para que nadie las escupa. Y si alguien las escupe, se ríe Dios de él, +¡carraspo y carraspiche!</p> + +<p>—Si le oye mi señor, le echa con cajas destempladas de la cocina.</p> + +<p>—¿No va en los Pazos el señor abad?—preguntó el algebrista, mudando de +tono, y como quien pregunta algo serio.</p> + +<p>—¿En los Pazos? No, va en misa.</p> + +<p>—Pues dice que lo van á llamar de los Pazos.</p> + +<p>—¡Milagro! ¿Para qué será?</p> + +<p>—Para echarle los desconjuros y los asperjes á la señorita Manola, que +tiene el <i>ramo cativo</i>, y para darle la esterminación á don Pedro, que +está en los últimos.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-218" id="page_t.2-218">{t.2-218}</a></span></p> + +<p>—¿Quién le dijo todo eso?</p> + +<p>—El estanquero de Naya. Allá estive de noche.</p> + +<p>—Pues es una mentirería descarada. Ayer noche fuí á los Pazos á ver qué +sucedía. También me lo encargó el señor abad. Y ni la señorita Manola +está endemoniada, ni el marqués tan malo.</p> + +<p>—El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil júncaras. ¿Hay ó no?</p> + +<p>—Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que no es +tanto.</p> + +<p>—¿Y será mentira también el cuento de lo que pasó con el Perucho, el +hijo de la Sabel? Por Naya anda el cuento más corrido, ¡que no sé!</p> + +<p>—Largó de casa, y no se sabe á derechas el motivo. Ese es el caso.</p> + +<p>La fisonomía del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se +contrajo y arrugó con el más malicioso gesto posible.</p> + +<p>—El motivo... Endrómenas, carraspo... <span class="pagenum"><a name="page_t.2-219" id="page_t.2-219">{t.2-219}</a></span>Unos dicen de una manera, otros +de la otra, y tú vete á saber la verdá...</p> + +<p>—La verdá sólo Dios—sentenció Goros...</p> + +<p>—Ó el diaño, que inda es más listo. Pues señor, que dicen unos que la +señorita tuvo un disgusto grandísimo con el padre, á que había de echar +de casa al Perucho, y que hasta que lo echó no paró. Otros que ese señor +que está ahí... ¡ese de los cuatro ojos!</p> + +<p>—Ya sé. El hermano de la difunta señora.</p> + +<p>—Que fué quien porfió por echar á Perucho, porque quiere casarse con la +señorita... y así que supo que don Pedro le dejaba cuartos por +testamento, amenazó á Perucho de matarlo y por poco lo mata... hasta que +se tuvo que largar con viento fresco. Que otros... (aquí el guiño se +hizo más malicioso) que si andaban, si no andaban, si el Perucho y la +Manola y el otro y todos... ¡El diablo y más su madre! El cuento es que +juraban que el señor no salía de esta... que estaba gunizando... y que +tenían llamado al médico de Cebre, aquel con quien riñeran por mor de +las eleuciones...</p> + +<p>Goros sacó en esto la chocolatera del fuego<span class="pagenum"><a name="page_t.2-220" id="page_t.2-220">{t.2-220}</a></span>, porque ya había dado los +dos hervores de rúbrica; y meneando la cabeza con aire filosófico, +pronunció:</p> + +<p>—Ni por ser rico... ni por ser señor... ni por por poca edá... ni por +sabiduría... Cuando llega la de pagar la gabela de las enfermedades y de +las desgracias y de la muerte negra...</p> + +<p>El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra +vez, y picaba con la uña, de una gruesa tagarnina, cantidad bastante +para liar un papelito. Así que lo hubo liado, se encasquetó la +monumental chistera, y acercándose al fogón, murmuró con tonillo +insinuante:</p> + +<p>—¿Con que no das ni una pinga?</p> + +<p>—No gasto—respondió el criado del cura áspera y lacónicamente.</p> + +<p>—Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinará, cutre, +sarnoso.</p> + +<p>Goros le alargó un tizón, y el componedor, con un cigarrillo en el canto +de la boca, salió rezongando un</p> + +<p>—¡Conservarse!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-221" id="page_t.2-221">{t.2-221}</a></span></p> + +<p>Creyóse el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma al ver +salir al señor Antón; mas de allí á dos minutos, rompió á ladrar con +verdadero frenesí, con ese bronco ladrido, casi trágico, que es aviso y +reto á la vez. Goros se lanzó fuera y se halló, á la puerta<span class="pagenum"><a name="page_t.2-222" id="page_t.2-222">{t.2-222}</a></span> del patio, +con el señor de los <i>cuatro ojos</i>.</p> + +<h2><a name="XXXII" id="XXXII"></a>XXXII</h2> + +<p>—¿El señor cura? ¿Está en casa?</p> + +<p>—¡Ay señor! Va en la misa... ya hace un bocadito que salió.</p> + +<p>—¿Tardará mucho?</p> + +<p>—¿Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; solamente que +después, si le da la gana de ir á rezar al camposanto... lo mismo puede +tardar media hora que una. Si quiere, voy á buscarlo en un instante.</p> + +<p>—Nada de eso... Déjele usted que rece. No tengo prisa; esperaré.</p> + +<p>—¡Quieto, can! ¡Quieto, arren<span class="pagenum"><a name="page_t.2-223" id="page_t.2-223">{t.2-223}</a></span>egado! Pase, éntre, haga el favor de +subir.</p> + +<p>Pasábase por la cocina para llegar á la sala del cura, sala que hacía +oficio de comedor, y se reducía á cuatro paredes enyesadas, una mesa +vieja con tapete de hule, una Virgen del Carmen de bulto, encerrada en +su urna de cristal y caoba, y puesta sobre una cómoda asaz ventruda y +apolillada, y media docena de sillas de Vitoria. Goros se deshacía +buscando y ofreciendo la menos desvencijada y vieja.</p> + +<p>—Gracias, estoy muy bien—afirmó el artillero después de tomar +asiento;—no deje usted sus quehaceres, amigo; váyase á trabajar.</p> + +<p>La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con +preocupaciones muy serias. Pesado silencio llenaba la salita, y lo +interrumpía sólo el zumbido de un moscardón, que se aporreaba la cabeza +contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo acercó su silla á la +mesa, y apoyando en ésta los codos, dejó caer sobre las palmas de las<span class="pagenum"><a name="page_t.2-224" id="page_t.2-224">{t.2-224}</a></span> +manos la frente, experimentando algún consuelo al oprimirse los párpados +y las sienes doloridas. Ni él mismo sabía por qué, después de dos ó tres +días de febril actividad, de lucha encarnizada con una situación +espantosa, le entraba ahora tan inmenso desaliento, tales ganas de +echarlo todo á rodar, meterse en un coche y volverse á Santiago, á +Madrid...</p> + +<p>Tres noches llevaba sin dormir y tres días sin comer casi, y tal vez por +culpa de la vigilia y abstinencia le parecía en aquel instante que su +cerebro estaba reblandecido, y que sus ideas eran como esos círculos que +hace en el agua la piedra arrojadiza; no tenían consistencia alguna. A +fuerza de encontrarse frente á frente, de lidiar cuerpo á cuerpo con uno +de los problemas más tremendos que pueden acongojar á la razón humana, +ya había perdido la brújula, y el desbarajuste de su criterio le +amedrentaba.—Vamos á ver (y era la centésima vez que repetía aquel +soliloquio mental). Aquí se han tronzado moralmente dos existencias; se +les ha estropeado la vida<span class="pagenum"><a name="page_t.2-225" id="page_t.2-225">{t.2-225}</a></span> á dos seres en la flor de la edad. Los dos se +causan horror á sí mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un +pecado espantoso... y los dos, bien lo veo, seguirán queriéndose largo +tiempo aún. ¿Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que no lo sabían; +pero supongamos que lo supiesen, y así y todo... No, dentro de la ley +natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos +primitivos, de una sola pareja se formó la raza humana, ¿cómo diantres +se pobló el mundo sino con <i>eso</i>? ¡Ea, se acabó; está visto que yo no +tengo lo que llaman por ahí sentido moral! ¡A fuerza de lecturas, de +estudiar y de ejercitar la razón, me he acostumbrado á ver el pro y el +contra de todas las cosas... Me he lucido! Lo que la humanidad encuentra +claro como el agua, lo que un niño puede resolver con las nociones +aprendidas en la escuela, á mí me parece hondísimo é insoluble... Sólo +en el primer momento, guiado por mi instinto, procedo con lógica; así +cuando quería matar á Perucho; entonces era yo un <span class="pagenum"><a name="page_t.2-226" id="page_t.2-226">{t.2-226}</a></span>hombre resuelto, no +un divagador miserable; pero ¿cuánto me dura á mí esa fuerza, esa +convicción? Diez minutos; el tiempo que tardo en echarme á filosofar +sobre el asunto y empezar con porqués, con atenuaciones, indulgencias y +tolerancias... ¡El cáncer que me roe á mí es la indulgencia, la +indulgencia! ¿Me casaría yo, aunque fuese lícito, con una de mis +hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella vez que +encontré mil excusas á la cobardía del famoso Zaldívar, el que se guardó +varios bofetones y no quiso batirse... ¡y luego tuve que echármelas yo +de matón para que no se figurasen que defendía causa propia! Aún me +río... ¡Cómo me puse cuando el otro botarate de Morón me dijo con mucha +soflama que era cómodo tener ciertas teorías á mano...! Aún se deben +acordar en el café de la que allí se armó... ¡Ay, y qué cansado estoy de +estas dislocaciones de la razón, de este afán de comprenderlo y +explicarlo todo! La calamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el<span class="pagenum"><a name="page_t.2-227" id="page_t.2-227">{t.2-227}</a></span> +cerebro virgen, ¡qué hermosura! ¡Pensar y sentir como yo mismo; con +energía, con espontaneidad, equivocándome ó disparatando, pero por mi +cuenta! Ese montañés me ha inspirado simpatía, cariño, envidia, +admiración. Él se cree el hombre más infeliz de la tierra, y yo me +trocaría por él ahora mismo... ¡Con qué sinceridad y entereza siente, +piensa y quiere! Vamos, que ya daría yo algo por poder decir con aquella +voz, aquel tono y aquella energía:—¿Soy algún perro para no creer en +Dios?</p> + +<p>Gabriel se oprimió más las sienes. El moscardón seguía zumbando y +golpeándose, incansable en su empeño de romper un vidrio con la cabeza +para salir al aire y á la libertad que desde fuera le estaban +convidando. Levantóse Pardo, deseoso de librarse, con la acción, de la +tortura de aquellas cavilaciones estériles y mareantes. Púsose á pasear +de arriba abajo por la sala, escuchando el crujido de sus botas nuevas, +unas botas de becerro blanco encargadas para<span class="pagenum"><a name="page_t.2-228" id="page_t.2-228">{t.2-228}</a></span> la expedición al valle de +Ulloa. Se paró ante la urna de la Virgen del Carmen, y la miró +atentamente, reparando en su corona, en la inocente travesura de los +ojos del niño, en la forma del escapulario... ¡De veras que ya iba +tardando el cura! Sentía Gabriel esa necesidad de movimiento que +entretiene la impaciencia. Salió á la cocina, donde Goros mondaba +patatas; y abriendo la petaca, le ofreció cordialmente un cigarro. El +criado del cura se puso de pie, sonrió complacientemente y se rascó el +cogote detrás de la oreja, ademán favorito del gallego cuando delibera +para entre sí. Gabriel adivinó.</p> + +<p>—¿No fuma usted?</p> + +<p>—No señor, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y la +Virgen Santísima y de hoy en un año me dé otro.</p> + +<p>—¡Pues si no le he dado á usted ninguno!</p> + +<p>—La entención es lo que se estima, señor. No se le va el tiempo; con su +permiso, cumple avisar al señor abad.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-229" id="page_t.2-229">{t.2-229}</a></span></p> + +<p>—No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad una +casita muy mona... ¿Produce mucho el huerto?</p> + +<p>—No señor, apenas nada... ¿Quiere molestarse en ver cuatro coles?</p> + +<p>—Si usted no tiene ocupación precisa...</p> + +<p>—Jesús, señor... Venga por aquí. (Goros tomó la delantera.) Esto es una +poquita cosa que yo la trabajo cuando tengo vagar... (Encogiéndose de +hombros con aire resignado.) Porque el señor abad... ¡mi alma como la +suya! no mete un triste jornalero, y yo á veces me levanto antes de ser +día, y con un farol en la mano voy cuidando... Y todo me lo come el +verme...</p> + +<p>Obligaba la cortesía á Gabriel á fijarse en un repollo comido de orugas, +un tomate que rojeaba, un pavío chiquito, enfermo de un flujo de goma, y +un peral muy cargado ya. Luego entraron en la corraliza donde se ofrecía +á los ojos un cuadro de familia interesante. Era una marrana soberbia en +medio de su ventregada de guarros, los más rosad<span class="pagenum"><a name="page_t.2-230" id="page_t.2-230">{t.2-230}</a></span>os y lucios que pueden +verse. La madre vino á frotarse cariñosamente contra Goros; pero al ver +á Gabriel gruñó con recelo y echó al trote, seguida de sus críos, hacia +la pocilga. Goros la llamó con cariñosos apelativos, diminutivos y +onomatopeyas, para sosegarla.</p> + +<p>—Quina, quiniña... cuch, cuch, cuch...</p> + +<p>—¡Qué grande es y qué hermosa!—observó Gabriel para lisonjear la +vanidad de Goros.</p> + +<p>—Es muy hermosísima, sí señor; y eso que está chupada de criar. Cuando +se cebe tendrá con perdón unas carnes y unos tocinos... como los del +Arcipreste de Boan. ¿Le conoce, señorito?—exclamó el criado, que ya +estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas irreverentes.</p> + +<p>—Algo—respondió Gabriel sonriendo.</p> + +<p>—¿Y no le parece, dispensando usté, que se la podíamos enviar de +ama?—añadió Goros señalando á la puerca. Como Gabriel no celebró mucho +el chiste, Goros mudó de estilo.</p> + +<p>—¿Ve los que tiene?—dijo enseñando los <span class="pagenum"><a name="page_t.2-231" id="page_t.2-231">{t.2-231}</a></span>cochinillos.—Pues á todos los +ha criado... Es el segundo año que cría... Aquel ya es hijo suyo—añadió +mostrando en un rincón de la corraliza un cerdazo corpulento, pero con +un aire hosco y feroz que recordaba al jabalí montés.—Matamos el cerdo +viejo por Todos los Santos... y quedó ese para padre.</p> + +<p>Mientras Gabriel consideraba á aquel Edipo de la raza porcuna, un +gracioso animal vino á enredársele entre los pies: era una paloma +calzuda, moñuda, de cuello tornasolado donde reverberaban los más lindos +colores; giraba arrullando, y su ronquera era honda, triste y voluptuosa +á la vez. Gabriel se inclinó hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho, +se limitó á desviarse unos cuantos pasos de sus patitas rosadas.</p> + +<p>—¿Hay palomar?—preguntó Pardo.</p> + +<p>—No señor... (El criado estregó el pulgar contra el índice, como +indicando que no sobraba dinero para meterse en aventuras.) Pero el +señor abad... como Dios lo dió tan blando de corazón... y como las +palomas le gustan..., mantiene á las de tod<span class="pagenum"><a name="page_t.2-232" id="page_t.2-232">{t.2-232}</a></span>os los palomares de por ahí, +y siempre tenemos la casa llena de estas bribonas.... Siquiera sacamos +un par de pichones para asarlos; aquí no vienen sino á llenar el papo y +marcharse.... ¡Largo, galopinas!—añadió dirigiéndose á varias que desde +el tejado descendían á la corraliza volando corto.—¡Ay señor!—añadió +el criado tristemente:—es mucho gusto servir á un santo... ¡pero +también... los trabajos que se pasan para ir viviendo acaban con uno! +Aquí no se cobran derechos.... aquí los feligreses se ríen del señor, y +no traen ni huevos, ni gallinas, ni fruta, ni nada... aquí la fiesta del +Patrón, como si no la hubiera... Aquí se guarda el tocino y la carne +para los enfermos de la parroquia, y nosotros pasamos con berzas y unto!</p> + +<p>Latió el perro de alegría; abrióse la puerta del patio que comunicaba +con la corraliza, y apareció el cura flaco, sumido de carnes, encorvado, +canoso, de ojos azules muy apagados, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-233" id="page_t.2-233">{t.2-233}</a></span>vestido con una sotanuela color de +ala de mosca, pero limpia. Gabriel se descubrió, se adelantó, y antes de +saludarle incli<span class="pagenum"><a name="page_t.2-234" id="page_t.2-234">{t.2-234}</a></span>nóse y le estampó un gran beso en la mano.</p> + +<h2><a name="XXXIII" id="XXXIII"></a>XXXIII</h2> + +<p>Para hablar á su gusto y sin temor de que ningún oído indiscreto +sorprendiese la conversación, se encerraron en el dormitorio del cura, +que parecía celda. Como no había más que una silla, Gabriel se sentó en +el poyo de la ventana. Y charló, charló, desahogando su corazón y +aliviando su cabeza con el relato circunstanciado de toda la tragedia +ocurrida en la casa señorial. El cura le oía sin levantar los ojos del +suelo, con las manos puestas en las rodillas, cogiéndose á veces la +barba como para reflexionar, y á veces moviendo los<span class="pagenum"><a name="page_t.2-235" id="page_t.2-235">{t.2-235}</a></span> labios lo mismo que +si hablase, pero sin pronunciar palabra ninguna. De tiempo en tiempo +carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de todos los que han +ejercitado el confesonario, y hacía una pregunta, contrayendo la boca al +decir las cosas graves. Gabriel respondía clara, explícita, llanamente: +jamás recordaba haber tenido tal satisfacción y tan provechoso desahogo +en confiarse y desnudarse el alma.</p> + +<p>—Y dice usted—interrogó el cura—que ese desdichado está ya bien lejos +de aquí? La separación es lo primero que importa.</p> + +<p>—Sí, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que supe; +yo le acompañé hasta la diligencia, y le dí carta para una persona de +Madrid que inmediatamente que llegue le colocará de dependiente en una +tienda. Le conviene trabajar, para que se le quiten de la cabeza las +cavilaciones. Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano. Me +considero obligado á eso y además me ha dado tanta lástima! <span class="pagenum"><a name="page_t.2-236" id="page_t.2-236">{t.2-236}</a></span>Le aseguro +á usted que iba cobrándole cariño.</p> + +<p>—¿Y usted.... no sospecha con qué objeto quiere verme la señorita +Manuela?</p> + +<p>—Quiere confesarse, ó cosa semejante; quiere.... ¿Qué ha de querer la +pobrecilla? Imagínese usted.... Consejo, luz; ¡que la ayuden á salir del +pozo en que cayó hace cuatro días! El mal ha cedido; bien lo decía el +médico de Cebre, que el daño físico era poca cosa y fácilmente se +vencería. Ya no hay convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra +la pared, ni aquello de llamar á gritos á Perucho y acusarse en voz alta +de los más horribles delitos.... Figúrese usted que hasta dijo que ella +había matado á su madre. Así es que la tuvimos secuestrada, sin permitir +que en el cuarto entrase nadie.... ¡y ojalá hubiésemos empezado por ahí, +desde que Perucho se marchó! Entonces no le hubieran contado.... ¿No le +parece á usted una fatalidad que supiese el parentesco que la une á +aquel infeliz? Han cargado su conciencia de negras sombras<span class="pagenum"><a name="page_t.2-237" id="page_t.2-237">{t.2-237}</a></span>; la han +torturado con remordimientos que pudieron ahorrársele del todo.... la +han colocado á dos dedos de la locura!</p> + +<p>—Me parece que no está usted en lo cierto, señor don Gabriel—respondió +lentamente el cura de Ulloa.—Si la niña ignorase que hay entre ella y +el hijo de Sabel un obstáculo eterno é invencible, le seguiría amando y +no veríamos nunca extinguida la pasión incestuosa. Estas desgracias tan +terribles provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos á tiempo: +¡tremenda responsabilidad para los que estaban obligados á velar por +ella! Dios se lo perdone en su infinita misericordia.</p> + +<p>—Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debí venir antes á +conocer á la hija de mi pobre hermana, á saber cómo vivía, cómo la +educaban. Nada de eso hice, y será un remordimiento que me ha de durar +tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo....</p> + +<p>—Señor de Pardo, no me abochorne. So<span class="pagenum"><a name="page_t.2-238" id="page_t.2-238">{t.2-238}</a></span>y el último y el más miserable +pecador.</p> + +<p>—Bien, pues usted.... que es un malvado!—exclamó sonriendo +cariñosamente el artillero,—¿no tuvo ocasión de insinuarle.... no se +confesaba la niña con usted?</p> + +<p>—Algún año por el Precepto.... Confesiones á escape, en que no es +posible echarle la sonda á un alma y ver lo que tiene dentro. Todo lo +han descuidado en esa pobrecita, hasta los deberes religiosos, y si hay +en ella bondad y honradez....</p> + +<p>—¡Ya lo creo que la hay...!—protestó Gabriel con viveza.</p> + +<p>—Será por virtud natural y por misericordia de Dios... Nada le han +enseñado; la han dejado vivir entregada á sí misma, por montes y breñas +como los salvajes. Ha caído muy hondo; pero ¿cómo no había de caer? Al +borde del abismo la empujaban!</p> + +<p>—¿Cómo es que no la veía usted más á menudo? Usted que tanto quiso á su +madre?</p> + +<p>La fisonomía del cura se animó y alteró un tanto. Gabriel le había +observado desde u<span class="pagenum"><a name="page_t.2-239" id="page_t.2-239">{t.2-239}</a></span>n principio, y notado que el cura de Ulloa, ahora como +en la primer entrevista, parecía llevar sobre las facciones una máscara, +una especie de barniz de impasibilidad, austeridad y desasimiento, que +le daba gran semejanza con algunas pinturas de santos contemplativos que +andan por las sacristías. La expresión se había recogido al interior, +por decirlo así; los ojos, muy sumidos bajo el convexo párpado, miraban +positivamente para dentro. Eran sus trazas como de hombre que huye de la +vida de relación y se concentra en su pensamiento, procurando envolverse +en una especie de mística indiferencia por las cosas exteriores, que no +es egoísmo porque no impide la continua disposición del ánimo al bien, +sino que parece coraza que protege á un corazón excesivamente blando +contra roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad estoica. +Pero ante la directa pregunta de Gabriel, quebrantóse la tranquilidad +del cura: un leve matiz rojo le tiñó las mejillas, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-240" id="page_t.2-240">{t.2-240}</a></span>y brillaron sus +apagados ojos. No debía de ser tan flemático, en el fondo, el bueno del +abad.</p> + +<p>—No señor—pronunció más aprisa y en tono algo agitado.—Le hablaré á +usted con franqueza absoluta, por ser usted quien es y por el caso +extraordinario en que estamos... Hace muchos años que yo no frecuento la +casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser capellán, parte por el +carácter de su señor hermano político de usted (todos tenemos nuestros +defectos, nuestras rarezas), parte porque me traían aquellas paredes +recuerdos... bastante tristes. De esto no necesitamos hablar más. +Respecto á la niña, mire usted... Cuando era pequeñita, puede decirse +que recién-nacida, le tenía yo cobrado un cariño... un cariño que no sé: +muy grande podrá ser el amor de los padres para sus hijos, pero lo que +es el que yo tenía al angelito de Dios, es una cosa que no se puede +explicar con palabras. Como luego me fuí de aquí y tardé bastante tiempo +en volver (hasta que me presentaron para este curato), pude<span class="pagenum"><a name="page_t.2-241" id="page_t.2-241">{t.2-241}</a></span> meditar y +considerar las cosas de otro modo, con más calma; y entonces evité ver +mucho á la niña, por no poner el corazón en cosas del mundo y en las +criaturas, que de ahí vienen amarguras sin cuento y tribulaciones muy +grandes del espíritu... El que se casa, bien está y justo es que quiera +á sus hijos sobre todas las cosas, después de Dios; pero el sacerdote, y +en especial el párroco, ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es +su oficio... y no amar mucho en particular á nadie, para poder amar á +todos, y amarlos no en sí, sino en Cristo, que es el modo derecho. Así +he creído que debía hacer, señor de Pardo... En cuanto al motivo, no +pienso haber errado; pero, á poder prever los acontecimientos y el +peligro de la niña, debí proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca, +soy muchísimo más delincuente y reo de descuido que usted que estaba +lejísimos y no podía razonablemente suponer que corriese Manuela ningún +riesgo teniendo al lado á su padre.</p> + +<p>—Pues ahora—exclamó Gabriel—se me<span class="pagenum"><a name="page_t.2-242" id="page_t.2-242">{t.2-242}</a></span> figura que nada remediamos con +andar volviendo la vista atrás y lamentar lo ocurrido. El lance es +espantoso; á hacerle cara, y á reparar en lo posible (hablo por mí) el +delito de que somos reos. Yo tengo aquí en esta mano la reparación. Lo +que necesita ahora mi sobrina, es rehabilitarse á sus propios ojos; es +volver á estimarse á si misma; es reconciliarse con su propia +conciencia. Es muy joven, muy inexperta, muy sencilla, ya por efecto de +su carácter, ya de sus hábitos; y cree haber cometido uno de esos +crímenes horribles que la hacen acreedora á que caiga sobre su cabeza el +fuego del cielo, que abrasó á los habitantes de las cinco ciudades +aquellas... Cuando no se ha vivido, señor cura, no es posible tener idea +exacta de la magnitud y trascendencia de nuestros actos, ni del grado de +responsabilidad que nos toca en ellos; así es que la pobre chica, no le +quiero á usted decir ni cómo se trata á sí misma, ni las cosas que se +llama, ni las culpas que se echa, ni las atrocidades que ensarta sobr<span class="pagenum"><a name="page_t.2-243" id="page_t.2-243">{t.2-243}</a></span>e +el tema de que se quiere morir, de que no estará tranquila hasta que le +canten el responso, ¡y otras mil cosas análogas! Desde que ha pasado el +acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de cara á la pared, y sólo +se le saca de cuando en cuando un—¡Ay Jesús... ay Jesús... yo me quiero +confesar...!—pero, en resumidas cuentas, el estado de ánimo entonces y +ahora es el mismo, y aquí no hay más que una solución: tranquilizar, +calmar, restaurar ese espíritu. Yo lo he intentado por todos los medios; +pero á mí no me oye ni me atiende, mientras que á usted le llama... Su +sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta ocasión.</p> + +<p>—Cuanto de mí dependa...</p> + +<p>—Y de mí; ¿no ha entendido usted aún? Lo diré más claro. Hágale usted +comprender que nada ha perdido, que no está ni infamada ni maldita, una +vez que su tío, persona decente por los cuatro costados, la pide por +mujer, la quiere con todo su corazón, y está dispuesto á ser para ella +cuanto le negó<span class="pagenum"><a name="page_t.2-244" id="page_t.2-244">{t.2-244}</a></span> la suerte hasta el día: padre, madre, hermano, +protector, esposo amantísimo... que con todos estos cariños diferentes +la sabré querer yo.</p> + +<p>Reinó en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su expresión +tranquila; reflexionaba. Por último, interrogó:</p> + +<p>—¿Usted se casaría con ella, sin reparar...?</p> + +<p>—Sin reparar en lo sucedido.</p> + +<p>—Y nunca...</p> + +<p>—Y nunca se lo había de traer á la memoria.</p> + +<p>—Según eso, ¿está usted... prendado de su sobrina?</p> + +<p>—No señor. Prendado, no, según suele entenderse esa palabra. La quiero; +y además pago una deuda.</p> + +<p>—No desmiente usted la buena sangre, señor don Gabriel... <i>Alguien</i> le +estará á usted dando las gracias y pidiendo por usted desde el cielo.</p> + +<p>—No—respondió Gabriel levantándose—si aquí quien ha de hacer el +milagro es usted...<span class="pagenum"><a name="page_t.2-245" id="page_t.2-245">{t.2-245}</a></span> Mi destino y el de Manuela están en sus manos.</p> + +<p>—En las de Dios—respondió fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto, +se levantó, volvió la vista hacia una detestable litografía del Corazón +de Jesús, que tenía colgada á la cabecera de la cama, <span class="pagenum"><a name="page_t.2-246" id="page_t.2-246">{t.2-246}</a></span>y movió los +labios aprisa; aquello sí era rezar.</p> + +<h2><a name="XXXIV" id="XXXIV"></a>XXXIV</h2> + +<p>A tiempo que el párroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos +salones tan poblados para él de memorias y de diabólicas insidias y +asechanzas contra su reposo, Juncal salía del cuarto de la enferma. A la +pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dió respuesta sumamente +satisfactoria:</p> + +<p>—Mejor, mucho mejor... Se ha comido la patita de la gallina, toda +entera... Se bebió un vaso de tostado...</p> + +<p>—¿Por su voluntad?</p> + +<p>—No; tuve que rogarle mucho, pero des<span class="pagenum"><a name="page_t.2-247" id="page_t.2-247">{t.2-247}</a></span>pués se veía que lo despachaba +sin repugnancia. A esa edad, la naturaleza ayuda... Señor abad; +¡felices!</p> + +<p>—Igualmente, don Máximo... ¿De manera que no hay inconveniente en +entrar junto á ella?</p> + +<p>—Al contrario... tiene afán por verle á usted.</p> + +<p>—Pues señores... hasta luego.</p> + +<p>Así que el cura desapareció tras la puerta del cuarto, Juncal enganchó +el brazo derecho en el del comandante, y le llevó hacia el claustro, +diciendo afectuosamente:</p> + +<p>—Véngase, véngase á tomar un poco el aire... usted va á salir de esta +batalla con una enfermedad. Duerme y come tan poco como la enferma, y +eso no puede ser... A ella la sostuvo hasta hoy la excitación nerviosa; +usted está en diferente caso.</p> + +<p>—Bch... ¿Cómo sigue don Pedro? No voy allá porque se pone hecho un lobo +cuando me ve... ¡La manía de que yo he venido á traer la desgracia á +esta casa!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-248" id="page_t.2-248">{t.2-248}</a></span></p> + +<p>—Mire, seguir no le sigue peor; mañana ó pasado se levantará, y +parecerá muy fuerte; pero... confieso que me ha dado un chasco. +Físicamente (consiste en la diferencia de edades) le ha hecho la cosa +más eco que á la muchacha... Ha sido un golpe terrible. Y que nada; que +no se acostumbra á que el chico se haya marchado. Hasta los jabalíes del +monte quieren á sus cachorros; esto lo prueba.</p> + +<p>—Bonita está esta casa. Dígole á usted, Máximo, que arde en un candil. +No hablemos de Manuela; pero entre don Pedro que aúlla, y las gentes de +abajo, que me arman cada gazapera y cada red... Porque ahora sus +baterías se dirigen á que don Pedro reconozca... Piensan que va á +liárselas, y... á lo que estamos, tuerta.</p> + +<p>—Bueno es que usted se impuso desde el primer instante..... Sinó, +¿quién pararía aquí?</p> + +<p>—Me impuse; no quiero que molesten á un enfermo; pero lo del +reconocimiento lo considero muy justo. Si ese cernícalo <span class="pagenum"><a name="page_t.2-249" id="page_t.2-249">{t.2-249}</a></span>me quisiese +oir, se lo aconsejaría. ¡Cuántos daños se hubieran evitado, con hacerlo +al tiempo debido!</p> + +<p>Juncal inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y los dos amigos +siguieron paseando por el claustro, ó mejor dicho por la solana, +sostenida en pilastras de piedra, con el escudo de Moscoso, que formaba +el cuerpo superior del claustro. El liquen, á la luz del sol, estriaba +de oro la piedra; y bajo los aleros del tejado se oía el pitío +alborotador de las golondrinas, que desmintiendo la popular creencia de +que sólo anidan en casas donde reinan paz y ventura, entraban y salían +en sus nidos, con vuelo airoso.</p> + +<p>—Don Gabriel, usted está alterado—exclamó el médico notando la +irregularidad del andar y los movimientos del comandante. Todo el cuerpo +de Gabriel, en efecto, vibraba como una caldera de vapor á tensión muy +alta.—No se lo dije, que acabaría usted por ponerse más malo que su +sobrina?</p> + +<p>—No es eso, no es eso...—exclamó <span class="pagenum"><a name="page_t.2-250" id="page_t.2-250">{t.2-250}</a></span>con vehemencia el comandante, +soltando el brazo de su amigo y reclinándose en una de las +pilastras.—Es... que ahora, en este mismo instante, se decide el +destino de mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa lleva un encargo +mío...</p> + +<p>—¡Mi madre querida!—exclamó con cómico terror Juncal, agarrándose con +las manos la cabeza.—¡Ha puesto usted su destino en manos de un +clericeronte! ¡Estamos frescos! Ay, don Gabriel, de aquí va á salir una +<i>falcatrúa</i>... Verá, verá, verá.</p> + +<p>—¡Hombre!—repuso Gabriel sin poder evitar la risa.—Yo pensé que hacía +usted una excepción honrosísima en favor del cura de Ulloa.</p> + +<p>—Entendámonos, entendámonos... Hasta cierto punto nada más. ¡El clérigo +siempre es clérigo! Donde él pone la mano, todo lo deja llevado de +Judas. ¿Usted piensa que á mí me hizo gracia el que la chica llamase por +él y quisiera verlo á toda costa? ¡Mal síntoma, síntoma funesto! Yo á +sanarla, y el clérigo... ¡ya lo verá usted! á enfermar la otra vez, y +d<span class="pagenum"><a name="page_t.2-251" id="page_t.2-251">{t.2-251}</a></span>e más cuidado que la primera. Mucho será que hoy no tengamos la +convulsión y la llorerita... ¡Mecachis en los que vienen ahí á alborotar +á la gente!</p> + +<p>—Vamos, Máximo, tolerancia, tolerancia... ¿De modo que si usted +pudiese, al cura de Ulloa me lo metía en el buque con los demás, y con +los demás me lo enviaba á tierra de salvajes?</p> + +<p>—¡Pues claro, señor! ¿No hace falta un apóstol para convertir á los +infieles? Pues así habría un apóstol entre muchos pillos... Y nos +quedaríamos libres por acá de apóstoles, porque nosotros ya estamos +convertidos hace rato.</p> + +<p>En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestión, no era facil +atajarle; y como Gabriel se reía á veces de sus extravagantes dichos, el +médico sacaba todo su repertorio. Mientras el comandante apuraba el +cigarro, el médico refería la vida y milagros de todos los abades del +contorno, más ó menos recargada de arabescos y viñetas.</p> + +<p>—El de Boan... á ese ya lo habían d<span class="pagenum"><a name="page_t.2-252" id="page_t.2-252">{t.2-252}</a></span>espachado por bueno: lo atacaron +veinte facinerosos en su casa, y les probó que servía mejor que ellos +para el oficio: si se descuidan me los escabecha á todos... Mire qué +mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da á mí con su carita +complaciente: debe de ser un pillo redomado: más amigo de diversión y +gaudeamus... Si le estuviesen dando la consagración de obispo y oyese +que al lado se iban á disparar unos cohetes y á hinchar un globo, tira +con la mitra y echa mano al tizón... El arcipreste de Loiro... dice que +se come él solo un capón cebado y que le chorrea la grasa de la enjundia +por el queso abajo, hasta el ombligo.... ¡Pues no digo nada del nuevo +que nos han mandado á Cebre! Más bruto no lo hace Dios aunque se +empeñe... y tiene pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le +dieron una faena de cavador; en un mismo día predicó por la mañana el +sermón del Encuentro, al aire libre, y por la tarde el de la Agonía: +total cuatro horas de echar el pulmón, y de hacer ch<span class="pagenum"><a name="page_t.2-253" id="page_t.2-253">{t.2-253}</a></span>acota de él los +estudiantes. Y lo más célebre fué que en el sermón del Encuentro llevaba +una pelliz, eso sí, muy planchada y muy rizadita; y cuando para +enternecer al público hizo ademán de abrazar á la Virgen para consolarla +de la ausencia de su hijo, los estudiantes gritaban: ¡Ay mi pelliz! Así +que se enteró el Arzobispo, dicen que le pasó recado de que no predicase +más... Aquí cuando echa la plática aturde la iglesia... Según dicen; que +yo, ya imaginará usted que no asisto á semejante iniquidad... Usted está +distraído, vamos; no le cuento á usted más cuentos de esa gente.</p> + +<p>—No, cuente usted; así entretengo un poco la ansiedad inevitable. +Porque sepa usted que á mí lo único que me saca de quicio y me desata +los nervios, es la expectación y la incertidumbre. Para las desgracias +verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no me falta +resistencia; y eso que no la doy de estoico.</p> + +<p>Siguió Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se agota, la +conversación<span class="pagenum"><a name="page_t.2-254" id="page_t.2-254">{t.2-254}</a></span> iba languideciendo mucho. Gabriel, de cuando en cuando, +entraba en el salón, recorría dos ó tres habitaciones, y salía siempre +diciendo:—¡Nada... nada...! ¡La cosa va larga!</p> + +<p>—Ya verá usted—respondía Juncal—cómo el bueno del cura le <span class="pagenum"><a name="page_t.2-255" id="page_t.2-255">{t.2-255}</a></span>mete +escrúpulos en la cabeza á la señorita.</p> + +<h2><a name="XXXV" id="XXXV"></a>XXXV</h2> + +<p>—Queda muy sosegada, y en un estado de ánimo bastante bueno. Mañana, +Dios mediante, recibirá al Señor—respondió el cura de Ulloa, fijando +los ojos en un nudo de la madera del piso, pues aquella habitación de +Gabriel Pardo era <i>la misma</i>, la de su hermana, y tender la vista +alrededor una prueba muy fuerte para el espíritu del párroco.</p> + +<p>—Y...</p> + +<p>—Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor manera +posible y apoyándolo con cuantas razones me sugirió mi<span class="pagenum"><a name="page_t.2-256" id="page_t.2-256">{t.2-256}</a></span> pobre +inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba una honra y le daba +una prueba de afecto grandísima, elevándola al puesto de esposa suya, +después de que...</p> + +<p>—¡Ay Dios mío!—exclamó Gabriel tristemente.—Si se lo ha presentado +usted como un favor, de fijo que se ha resentido su orgullo... y por +altivez, por delicadeza, habrá sido capaz de negarse...</p> + +<p>—No señor, no...</p> + +<p>—¿Ha dicho que sí? ¿ha dicho que sí?—preguntó Gabriel afanosamente.</p> + +<p>—Se ha negado...</p> + +<p>—¡Ya!</p> + +<p>—Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar.</p> + +<p>—¿Otras causas?</p> + +<p>—Manuela se encuentra sinceramente arrepentida... La desventura, el +golpe que ha recibido le han abierto mucho los ojos del alma. No desea +más que expiar y llorar su culpa...</p> + +<p>—¡Su culpa!—exclamó Gabriel, con acento<span class="pagenum"><a name="page_t.2-257" id="page_t.2-257">{t.2-257}</a></span> de protesta.—¡Su culpa, +pobre criatura abandonada, sin consejo, sin cariño de nadie! ¡Don +Julián, don Julián! Ocasiones hay en que yo me condeno á mí mismo por mi +detestable propensión á la indulgencia; porque creo que se me han roto +todos los resortes morales; pero ahora... ¡quisiera tener en esta mano +todo el perdón y todo el amor del mundo... para derramarlo sobre la +cabeza de mi sobrina! ¡Ella es inocente... otros, otros somos los +culpables!</p> + +<p>—Otros—replicó con mansa firmeza el cura—son acaso más culpables que +ella; pero ella tampoco es inocente, señor de Pardo. Ella lo comprende y +lo reconoce, y desea, así que su padre se ponga bueno, retirarse á un +convento de Santiago.</p> + +<p>—¡Monja!—exclamó Pardo.—Monja... ¡Quiere ser monja!</p> + +<p>—Por ahora, no señor. La vocación no viene en un día, y yo siempre le +daría el consejo de que desconfiase de una vocación repentina, dictada +por sinsabores ó desengaños del<span class="pagenum"><a name="page_t.2-258" id="page_t.2-258">{t.2-258}</a></span> mundo. Lo que Manuela quiere es retiro +y descanso que le cure las heridas y sitio en qué hacer penitencia de su +pecado. Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegría; me ha +respondido celda y llanto. En mí no estaba desviarla de ese propósito, +desde que me lo manifestó. No me lo permitía mi oficio á aquella +cabecera.</p> + +<p>Gabriel se acercó al cura de Ulloa, y tomándole con agitación las manos,</p> + +<p>—Sí, padre—exclamó;—sí, sí, usted es el único que podía apartarla de +ese triste cautiverio en que va á caer voluntariamente... Entrará allí +ahora, porque cree, porque piensa que se le ha acabado el mundo y que ha +delinquido atrozmente; porque tiene vergüenza y dolor, porque no sabe lo +que le pasa... Después de entrar allí, lo que sucede; ya no se atreverá +á salir, y se creerá en el compromiso de tomar el hábito, y lo tomará, y +sufrirá, y vivirá mártir, y acaso morirá desesperada... Don Julián, +¡usted que tanto ha querido á su madre...!<span class="pagenum"><a name="page_t.2-259" id="page_t.2-259">{t.2-259}</a></span></p> + +<p>Pardo sintió temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y creyó que +el argumento había hecho fuerza. En efecto, el cura se levantó, y como +si despertase de un sueño, abrió sus ojos siempre entornados y los paseó +por los muebles, por la habitación, los clavó en la ventana. Y con +expresión de angustia, con acento hondo y muy distinto de la voz sorda y +tranquila que tenía siempre, gritó:</p> + +<p>—¡Ojalá que su madre hubiera entrado en el convento también! Dios llama +á la hija... Que vaya! Que vaya! Virgen Santísima, ¡ampárala, recíbela, +sostenla, quítala del mundo!</p> + +<p>Por primera vez sintió el comandante un impulso de ira contra aquel +hombre que poseía á sus ojos la aureola y el prestigio del santo, +ó—para emplear con más exactitud el lenguaje interno de Gabriel—del +hombre honrado que ajusta á sus convicciones su vida, y no tiene para +sus semejantes sino ternura y caridad.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-260" id="page_t.2-260">{t.2-260}</a></span> Rebosando enojo, le apostrofó +rudamente:</p> + +<p>—Don Julián, permítame usted que le diga que eso es un enorme +desacierto! Manuela puede ser en el mundo feliz, buena y honrada... y es +un horror que vaya á sacrificarse, á enterrarse y á consumirse entre +cuatro paredes, sin chispa de devoción ni de humor para ello... por qué? +Por una desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo +alcance ella no ha podido comprender, y cuya raíz y origen están, al fin +y al cabo, en lo más sagrado y respetable que existe... en la +naturaleza!</p> + +<p>—Señor de Pardo—respondió el cura, que ya había recobrado su +apacibilidad de costumbre—lo que la naturaleza yerra, lo enmienda la +gracia; y el advenimiento de Cristo y los méritos de su sangre preciosa +fueron cabalmente para eso; para remediar la falta de nuestros primeros +padres y sanar á la naturaleza enferma. La ley de naturaleza, aislada, +sola, invóquenla las bestias: nosotros invocamos otra más alta... Para +eso somos<span class="pagenum"><a name="page_t.2-261" id="page_t.2-261">{t.2-261}</a></span> hombres, hijos de Dios y redimidos por él. Dejemos esto; yo +desearía que usted no se quedase con el recelo de que he influído +directamente en el ánimo de la señorita. Vaya usted junto á ella, +pregúntele, ínstele... haga usted su oficio, que la Virgen Santísima no +ha de descuidarse en hacer el suyo... Yo me vuelvo á mi casa, si no +tiene usted nada que mandar á este humilde servidor y capellán.</p> + +<p>—Voy junto á mi sobrina ahora mismo—respondió Gabriel retando <span class="pagenum"><a name="page_t.2-262" id="page_t.2-262">{t.2-262}</a></span>al cura +con su decisión y con su cólera.</p> + +<h2><a name="XXXVI" id="XXXVI"></a>XXXVI</h2> + +<p>Entró medio á tientas, porque el cuarto estaba casi á oscuras, á causa +de que la jaqueca de la niña no le consentía ver luz. No tardaron sin +embargo las pupilas de Gabriel en acostumbrarse á aquella penumbra lo +bastante para distinguir, en el fondo del cuarto, la blancura de las +sábanas y la cabeza de Manuela sobre el marco de su negrísimo pelo. Al +acercarse el comandante, levantóse Juncal y se retiró discretamente. La +montañesa yacía inmóvil, con los ojos cerrados, y de<span class="pagenum"><a name="page_t.2-263" id="page_t.2-263">{t.2-263}</a></span> la cama se alzaba +ese olor especial que los enfermeros llaman <i>olor á calentura</i>, y que se +nota por más ligera que sea la fiebre.</p> + +<p>A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico había +dejado; pero Gabriel la separó, é hincando una rodilla en tierra, puso +la mano derecha sobre el embozo de la sábana.</p> + +<p>—Manuela—cuchicheó.</p> + +<p>La enferma abrió los ojos, sin responder.</p> + +<p>—¿Qué tal te encuentras?</p> + +<p>—Muy bien.... algo cansada.</p> + +<p>—¿Te incomodo?</p> + +<p>—No señor.... Siéntese, por Dios.</p> + +<p>—Quiero estar así. ¿Me das la mano?</p> + +<p>Sacó Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregó como se la +pedían. Gabriel la tomó y la rozó suavemente con los labios. La niña +hizo un movimiento para retirarla. Gabriel silabeó en tono suplicante:</p> + +<p>—No, hija mía, déjamela... Oye, Manuela... ¿Te molesta oir hablar?</p> + +<p>—Bajito, no.<span class="pagenum"><a name="page_t.2-264" id="page_t.2-264">{t.2-264}</a></span></p> + +<p>—¿Y podrás responderme?</p> + +<p>Inclinó la cabeza, diciendo que sí.</p> + +<p>—Manuela... ¿Te ha dicho algo de mí el señor cura?</p> + +<p>—Ya sé los favores que le merezco—articuló la montañesa.</p> + +<p>—Ninguno. Ese es el error. ¡Favor! No disparates. Mira en qué postura +estoy. Pues figúrate que en esa misma te lo pedía, ¿entiendes? Como +favor para mí, para mí. Vivo muy solo en el mundo; no tengo á nadie, á +nadie; y me hacías falta, y me darías la vida. Pero ya no se trata de +eso. De otra cosa más pequeñita y más fácil. Anda, monina, no me lo +niegues. ¿Verdad que no? Si es facilísimo; si no te cuesta trabajo +ninguno. Que no pienses en rejas ni en conventos; ¡mira qué poco, y qué +sencillo! Te quedas aquí, al lado de tu padre. Yo también me quedo. Si +estás triste, te acompaño; si enferma, te cuido; verás como discurrimos +maneras de distraerte. Y de aquello que te pedí primero, no se habla +nada... Nada. Te lo juro por la <span class="pagenum"><a name="page_t.2-265" id="page_t.2-265">{t.2-265}</a></span>memoria de tu pobre mamá: ¿á que así me +crees?</p> + +<p>Manuela no abrió los labios. Con el balanceo suave de su cabecita pálida +y porfiada, daba el <i>no</i> más redondo del mundo.</p> + +<p>—¿No quieres? Que no? ¿Qué te diré, qué te haré para convencerte y +traerte á buenas? Terquita de mi alma... ¡pobrecita! respóndeme con la +boca, dime... qué hago, cómo te conquisto? Pídeme tú algo... muy +grande... muy atroz! Verás cómo soy mejor que tú, cómo te doy gusto... +Te me has vuelto muy mala.</p> + +<p>Los lánguidos ojos de la montañesa resplandecieron un instante, entre el +oscuro cerco que los rodeaba; alzó un poco la cabeza; apretó la mano de +su tío, y dejó salir con afán:</p> + +<p>—¿De veras me hará lo que yo le pida?</p> + +<p>—Oro molido que fuese, monina... Dí, dí.</p> + +<p>—¿Me da palabra?</p> + +<p>—De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ¿Qué es ello? Salga.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-266" id="page_t.2-266">{t.2-266}</a></span></p><p>—Que se vaya por Dios, que se vaya á Madrid corriendo... antes que +aquel que está allí solito... y desesperado! se desespere de vez, y... +y...—No pudo proseguir: las lágrimas, de pronto, le nublaron las +pupilas y le trabaron la voz en la garganta.</p> + +<p>Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo recibió +el golpe como honrado y valiente, presentando el pecho y con animoso +espíritu. Allá en el fondo, muy en el fondo de su conciencia, se alzó +una voz que gritaba:</p> + +<p>—Cura de Ulloa, ni tú ni yo... tú un iluso y yo un necio. Quien nos +vence á los dos, es... el rey... No, el tirano del mundo!</p> + +<p>—Así se hará, hija mía—dijo en alta voz.—¿Quieres que me marche hoy +mismo?</p> + +<p>—Pudiendo ser... ¡Dios se lo pague! Atienda, escuche...—silabeó +acercando tanto su boca al oído de Gabriel, que éste sentía en la +mejilla un aliento enfermizo y volcánico.—Haga usted para que no se +desconsuele mucho... y dígale que así que yo esté en el convento, él +vuelve aquí, y mi padr<span class="pagenum"><a name="page_t.2-267" id="page_t.2-267">{t.2-267}</a></span>e queda satisfecho, y todos bien, todos bien.</p> + +<p>—Adiós—respondió lacónicamente el artillero, que se levantó del suelo, +se inclinó sobre la montañesa y le dió un besó á bulto, hacia la sien.</p> + +<p class="dtts">. . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>Quiso ir á pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empeñó en +acompañarle. En lo alto de la cuesta, donde se domina á vista de pájaro +el valle de los Pazos, se volvió, y estuvo buen trecho con los brazos +cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega huronera, en el +estanque del huerto que destellaba fuego á los últimos rayos del sol, en +los lejanos picos y azuladas crestas que servían de corona al valle. +Estas contemplaciones paran, y debiera callarse por sabido, en un +suspiro muy hondo. Pardo llenó este requisito, y acordándose de todo lo +que había venido á buscar allí diez días antes, pensó, con humorística +tristeza:</p> + +<p>—Otro caballo muerto.</p> + +<p>Aquella tarde, el gran ardor de la canícul<span class="pagenum"><a name="page_t.2-268" id="page_t.2-268">{t.2-268}</a></span>a daba señales de aplacarse +ya, y eran preludio y esperanza de frescura y acaso de agua las nubes +redondas y los finos <i>rabos de gallo</i> que salpicaban caprichosamente el +cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que columpiaba partículas de +humedad, hacía palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los carros +cargados de mies, y las ranas y los grillos empezaban á elevar su +sinfonía vespertina, saludando á la lluvia y al viento antes de que +hiciesen su aparición triunfal y refrigerasen la tostada campiña. Todo +era vida, vida indiferente, rítmica y serena.</p> + +<p>Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por última vez, y sepultó la +mirada en el valle, con una extraña mezcla de atracción y rencor, +mientras pensaba:</p> + +<p>—Naturaleza, te llaman madre... Más bien deberían llamarte madrastra.</p> + +<p><span class="pagenum"><a name="page_t.2-269" id="page_t.2-269">{t.2-269}</a></span></p> + +<p class="fint">FIN DEL TOMO SEGUNDO Y ÚLTIMO</p> + +<hr /> + +<p class="c">BIBLIOTECA DE NOVELISTAS ESPAÑOLES</p> + +<p class="c">TOMOS PUBLICADOS</p> + +<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>Los Pazos de Ulloa</b> (Dos tomos.)</p> + +<p class="hang">José Ortega Munilla: <b>Idilio lúgubre</b>.</p> + +<p class="hang">Antonio de Trueba: <b>Leyendas genealógicas de España</b> (Dos tomos.)</p> + +<p class="hang">Carlos Frontaura: <b>Miedo al hombre</b>.</p> + +<p class="hang">Enrique Gaspar: <b>Castigo de Dios</b>.</p> + +<p class="hang">Emilia Pardo Bazán: <b>La Madre Naturaleza</b> <b>La Madre Naturaleza</b> (Tomo I y II).</p> + +<hr class="full" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La madre naturaleza (2ª parte de Lo + pazos de Ulloa), by Emilia Pardo Bazán + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MADRE NATURALEZA *** + +***** This file should be named 58059-h.htm or 58059-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/5/8/0/5/58059/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images available at The Internet Archive) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org/license + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |