diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-07 20:01:54 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-07 20:01:54 -0800 |
| commit | 08478dec7ce59567175a465e0bce1f68efd85848 (patch) | |
| tree | 9617c17a80c331549b48436dab97bebceadbb2af | |
Initial commit
| -rw-r--r-- | 56107-8.txt | 8221 | ||||
| -rw-r--r-- | 56107-8.zip | bin | 0 -> 136285 bytes |
2 files changed, 8221 insertions, 0 deletions
diff --git a/56107-8.txt b/56107-8.txt new file mode 100644 index 0000000..3d5a530 --- /dev/null +++ b/56107-8.txt @@ -0,0 +1,8221 @@ +The Project Gutenberg EBook of Leppirannan Lauri, by Jaakko Nikkinen
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
+other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
+the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
+www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have
+to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
+
+
+
+Title: Leppirannan Lauri
+ Romaani
+
+Author: Jaakko Nikkinen
+
+Release Date: December 3, 2017 [EBook #56107]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LEPPIRANNAN LAURI ***
+
+
+
+
+Produced by Timo Ervasti and Tapio Riikonen
+
+
+
+
+
+
+
+
+LEPPIRANNAN LAURI
+
+Romaani
+
+
+Kirj.
+
+JAAKKO NIKKINEN
+
+
+
+
+
+Porvoossa,
+Werner Söderström Osakeyhtiö,
+1916.
+
+
+
+
+I.
+
+
+Kituvaloinen lamppu paloi pöydällä.
+
+Kalpea ja heikkorakenteinen nuorukainen istui pöydän ääressä kynä
+toisessa kädessä ja avattu kirjotusvihko toisen käden alla pöydällä.
+
+Tämä päivä oli ollut hänelle merkkipäivä, ja senjohdosta oli hän
+päättänyt alkaa kirjoittaa muistiin ajatuksiaan ja tunnelmiaan.
+Päivällisaikana oli hän hakenut vinniltä kirstusta kansakoulun
+neljänneltä osastolta jääneen melkein puhtaan kirjoitusvihon. Sen
+nimilappuun hän kirjoitti: _Päiväkirja_. Ennestään siinä jo oli
+opettajan käsialalla hänen nimensä: Lauri Leppiranta.
+
+Nyt, toisten jo maatessa, hän siihen kirjoitteli mietelmiään,
+silmissä surumielisesti uneksiva ilme.
+
+"Tänään on ollut syntymäpäiväni. Olen nyt täyttänyt kahdeksantoista
+vuotta -- --
+
+"Päivä on ollut samallainen kuin kaikki muutkin päivät joulun
+alusviikoilla, pilvinen ja sumuinen, tuuleton ja valoton ja unettavan
+hiljainen. Olen ajanut Rutakorvesta havuja tunkioon koko päivän.
+
+"Siinä suhteessa on päivä ollut muista päivistä eroava, että mieleni
+on kaiken päivää ollut niin herkkä ja aavisteleva. On tuntunut niin
+omituisen juhlalliselta, kun on ajatellut sitä että taasen on yksi
+viittaväli kulettuna kohti sitä elämän päämäärää joka on jossain.
+
+"Ikäni puolesta alan siis olla täysi mies. Olenko muuten täysi mies?"
+
+Tässä hän pysähtyi ja asettui käsi poskella miettimään. Sitten hän
+taas kirjoitti:
+
+"Olen kummallinen sielu, epävakainen sielu. Toisinaan voin innostua
+niin etten tunne mitään rajoja. Hehkun ja vapisen. Näen itselläni
+niin äärettömän paljon tehtävää etten voisi saada kaikkia tehdyksi
+vaikka eläisin sata vuotta. Toisinaan taasen toivon kuolemaa. Elämä
+näyttää niin synkältä ja toivottomalta ja minä itse olen niin heikko
+ja voimaton etten jaksa mitään tehdä. Minulla ei ole maailmassa
+mitään tehtävää -- muuta kuin sortua sen kiusauksiin ja
+kurjuuteen. -- --"
+
+"Nostan pääni ja katselen ympärilleni. Kaikkialla vain kolkkoa
+kurjuutta ja toivottomuutta. Kaikkialla vain sellaista mikä kaipaa
+parannusta ja on parannettava. Silloin joskus innostun. Kenties
+on minullekin varattu joku tehtävä tässä suuressa parannustyössä.
+Ja minä tahdon sen tehtävän suorittaa! Tahdon neuvoa, kehoittaa
+ja varoittaa ja itse olla hyvänä esimerkkinä! Innostukseni on
+ylimmillään. En tunne mitään rajoituksia. Voin tehdä vaikka
+mitä -- --"
+
+"Mutta mitä tekisin? -- Tulevaisuusihanteissani olen epävakainen.
+Milloin näen itseni maanviljelijänä, joka mitään kaihoamatta
+rengin kanssa pellolla raataa, milloin runoilijana, joka pilvistä tätä
+maallista elämää katselee, milloin kansakoulunopettajana, joka lempeästi
+kylvää opin siemeniä vaaleatukkaisiin talonpoikaislapsiin -- --".
+
+Tässä ajatus pysähtyi. Ajatuksen aiheita kyllä pyöri päässä, mutta ne
+olivat niin löyhiä, että kun niihin tarttui niin ne hajosivat, tai
+niin lujia ettei niistä voinut mitään muovailla. Hän luki sen mitä
+oli kirjoittanut, mutta ei siitäkään ollut apua. Tähän se nyt täytyy
+tällä kertaa lopettaa.
+
+Vasen poski nojautui samanpuoleiseen käteen. Oikea käsi hypähteli
+pöydällä hiljaisessa tahdissa.
+
+Pöydällä oli vielä illallisen jäliltä puuvati ja siinä joka
+puoleltaan kolottu vuori vesipuuroa. Läkkiset pesemättömät maitokupit
+oli hiukan vain syrjään siirretty. Lamppu sihisi. Siellä täällä
+lattialla olevat tuolit, sivuseinällä oleva höyläpenkki ja vesikorvo
+muurin vieressä olivat kuin outoja kummituksia, jotka tulivat
+sysimustasta tyhjyydestä. Vuoteilta kuului nukkuvain kuorsaamista,
+kähmimistä ja yskäisten rintain korinaa.
+
+Alakuloinen orpouden tunne hiipi Laurin mieleen. Iti siellä ja kasvoi
+epäilyksi, että ehkei hän oikeastaan kuulukaan tähän ympäristöön.
+Kenties on hän jonkun erehdyksen kautta eksynyt tänne niinkuin
+pesästään pudonnut linnunpoika -- --?
+
+Ajatus pysähtyi kuin vastausta odottamaan.
+
+Lamppu vain hiljaa sihisi.
+
+Toisille on kuin itsestään selvää mitä he rupeavat tekemään
+elämässään. Hallimäen Jussi on seminaarissa, Nummen Tuppu on
+kauppakoulussa, Mattilan Jussi Amerikassa, Korpisen Heikki on
+kaupungissa puotimiehenä, Lahden Kustaa on nikkarinopissa,
+Hymmyniemen Antti maanviljelyskoulussa, Harjun Jussi lukkarikoulussa,
+Nurmikorven Matti on talonisäntänä ja naimisissa, ja monelle
+muullekin on kaikki selvää. Hän vain ei ole mistään selvillä.
+Ajattelee milloin yhtä milloin toista uraa itselleen, eikä saa
+valmista mistään.
+
+Toiset ne hummaavat, ja elämä on heille kuin kirkas kesäpäivä. Hän ei
+voi sitäkään tehdä. Ei hän osaa itselleenkään selvittää mikä häntä
+siitä oikeastaan estää. Ehkäpä se, että se tuntuisi jonkinlaiselta
+jonkun pettämiseltä. -- -- Ja niin on elämä kuin alituisessa
+syyssumussa kulkemista -- --
+
+Sellaista se on hänen elämänsä ollut aina. Ei koskaan mitään
+remahtelevaa riemua. Kun joskus on toisten mukana sellaista
+yrittänyt, on se tavallisesti päättynyt jonkun tyhmyyden tekoon,
+jota on sitten saanut katua monta aikaa. Se on tehnyt araksi ja
+umpimieliseksi.
+
+Ainoa valopilkku hänen elämässään oli kansakouluaika. Silloin hänkin
+oli jotain. Silloin hän kykeni johonkin paremmin kuin moni toinen.
+Kelpasi auttamaankin toisia. Kuta vaikeampi laskutehtävä ja kuta
+suurempia henkisiä ponnistuksia kysyvä läksy, sitä parempi. Yhden
+ainoan kerran hän muisti olleensa osaamatta läksyään. Se tapahtui
+ensi osastolla. Ja silloin hän itki melkein koko päivän.
+
+Kansakouluajan jälkeen on elämä sitten ollut ainaisen pakosta
+tukahutetun opinhalun kalvamaa mielialaa.
+
+Yksi tapaus rippikouluvuoden jälkeiseltä talvelta on pysyväisesti
+jäänyt hänen mieleensä. He olivat isän kanssa Hoissinpalolla
+tuulenkaatamia puita kokoilemassa. Päivä oli kylmähkö ja puolisen
+ajoissa rupesi tuulemaan ja harvakseltaan pyryämään. Käsiä ja jalkoja
+alkoi paleltaa. Lopulta jalkopohjia ihan kirveli, niin ettei voinut
+mitenkään pitää jalkojaan rauhassa. Kyyneleet vääntyivät silmiin --
+kuusitoista vuotiaalle miehelle -- ja ennen iltaa täytyi hänen lähteä
+pois metsästä.
+
+Ihan itketti, kun yksin kirves olalla laahusteli kotiin päin. Miksi
+ei hän saa mennä kouluun? Mitä varten häntä rääkätään tällaisilla?
+Elinkautiseen kuritushuoneesen syyttömästi tuomittu varmaankin tuntee
+samallaista kuin hän tunsi silloin.
+
+Rannan suutari oli heillä silloin neulomassa, ja illalla, kun isäkin
+jo oli kotona, hän sanoi:
+
+-- Antakaa Laurin mennä kouluun! Kyllä niitä on tyhmempiäkin
+maantöitä tekemään.
+
+Kunpa tuo suutari olisi minun isäni! ajatteli hän silloin. Ja siitä
+alkaen joku lämmin tunne liitti häntä Rannan suutariin. Suutari oli
+ainoa ihminen joka oli lausunut osanoton ja ymmärtämyksen sanan
+hänen puolestaan. Muut ihmiset vain ivailevat ja moittivat häntä
+ja surkuttelevat isää, jolla on tällainen poika. -- Nyt on Rannan
+suutarikin kuollut.
+
+Pesästään pudonneen linnunpojan tunnelma hiipi taas mieleen ja silmät
+sumenivat.
+
+Lamppu sihisi; kello löi kymmenen. Isä kurottautui sängystä uutimien
+takaa lattialle ja katsoi Lauria. Lauri ei sitä huomannut.
+
+-- Eikös Laurikin jo mene nukkumaan! Siellä vain öljyä tuhlaat, sanoi
+isä viimein, vetäytyi takaisin uutimien taakse ja huokasi.
+
+-- Kyllä menen, vastasi Lauri hiukan säpsähtäen, pisti vihkon ja
+kynän takin povitaskuun ja sammutti lampun.
+
+Äiti oli hänelle luovuttanut kamarin pöydän lukollisista laatikoista
+yhden. Siellä hän aikoi päiväkirjaansa tallettaa, mutta nyt ei hän
+uskaltanut sitä sinne viedä. Se olisi pian herättänyt liian paljon
+huomiota.
+
+Ulkona hohti ohuen lumen peittämä maa kirkkaassa täyden kuun
+valossa. Tuvassa oli lauhkea puolivalaistus ja lattialla kaksi
+pehmeäpiirteistä ikkunankuvaa, joissa puitteet näkyivät paksuina ja
+epämääräisinä.
+
+Kuin keveästä horroksesta havahtuen silmäsi Lauri ympärilleen.
+Nousi ja meni katselemaan ikkunasta ulos. Lumikiteet kimaltelivat
+kuin hopea tuvan takana leviävillä pelloilla, joiden takana näkyi
+kiiltävänä nauhana juokseva maantie. Maantien tuolla puolen levisivät
+pellot kuin valkea lakana ja korkea-äyräinen joki oli kuin tälle
+lakanalle vedetty paksu musta viiva.
+
+Oikealle katsoen rajoitti näköalaa heidän oma riihensä maantien
+vieressä ja Valliniemen kylän epäselvinä häämöittävät rakennukset
+joen tuolla puolen. Mutta vasemmalle ja suoraan eteen oli näköala
+vapaa.
+
+Yhä enempi ja enempi hämärtyen se jatkui ja jatkui, kunnes viimein
+hiljaa häipyi sinne jonnekin kaukaisuuteen.
+
+Oli niin omituisesti mieltä kiehtovaa nähdä näköalan loppuvan
+ja samalla kuitenkin tietää ettei oikeastaan mikään lopukkaan,
+vaan jatkuu aina vain. Aivan niinkuin oma itse, joka tuntuu niin
+vähäpätöiseltä, mutta samalla kuitenkin niin käsittämättömältä.
+
+Hiljalleen antoi hän katseensa liukua takaisin, ja vihdoin se taas
+pysähtyi pelloille tuvan taakse, missä lumikiteet kimaltelivat
+niinkuin hopea.
+
+Hän katseli hohtavaa lumivaippaa, joka peitti pellot, joilla hän joku
+viikko sitten ojia perkasi. Kääntyi ja katsoi uuni-ikkunasta pihalle.
+Näki siellä harmaat lumikattoiset ulkorakennukset, jotka loivat
+tummia varjoja pihaan. Huonekalut tuvassa tuntuivat nukkuvan, seinät
+ja suuri takka olivat vienon hohteen peittäminä. Eikä nukkuvain
+kuorsauskaan enää häirinnyt. Ne olivat vain isä ja äiti ja Niilo
+veikko, jotka siellä nukkuivat hyvin suoritetun päivätyön jälkeen.
+
+Ja Laurista tuntui kuin repäisisi itsensä juuristaan irti jos täältä
+pois lähtisi. Oli kuin olisi ilmestynyt jonkinlainen verkko, joka
+pidätti häntä.
+
+Ja kuitenkin -- -- Joku salainen ihmeen väkevä voima kutsui häntä
+ulos maailmaan. Ja hänen teki niin hartaasti mieli sen kutsua
+noudattaa.
+
+Mutta sittenkin, jos kävisi niinkuin hän on joskus toivonut että
+annettaisiin käsky: mene! ja vielä annettaisiin pullea rahakukkaro
+käteen -- uskaltaisikohan hän lähteä -- --?
+
+Tuskin.
+
+Taitaisi jäädä seisomaan käsi oven kahvassa ja taakseen
+katsomaan. -- --
+
+Hän katsoi kuuta ja syvän sinistä taivasta, jolla muutamia keveitä
+hattaroita hiljalleen purjehti. Sieltä puhui elämän käsittämätön
+syvyys ja hiljaisuuden onni. Mieli herkistyi ja mielen kaiho kasvoi
+koko olemusta väräytteleväksi.
+
+Oli aivan kuin olisi jotain ollut syntymässä. Ja vihdoin syntyikin.
+Kaksi sanaa -- --
+
+Niinilän Anni.
+
+Niiden alku oli viime kevättalvelta, kun he eräänä sunnuntaina
+menivät Alasen Eeron kanssa lainakirjastolle. Likellä seurahuoneen
+tienhaaraa tuli heitä vastaan kolme tyttöä, arvattavasti kirjastolta
+hekin, koska jokaisella oli kirjoja. Yksi tytöistä tervehti Eeroa.
+"Kuka tuo oli, joka sinua tervehti?" kysyi Lauri Eerolta. "Niinilän
+Anni", vastasi Eero. Lauri katsahti taakseen, ja juuri samassa
+katsahti Annikin taakseen. Heidän katseensa sattuivat yhteen. Pari
+silmänräpäystä he niin katsoivat toisiinsa ja jälleen kääntyivät
+kumpikin suunnalleen.
+
+Mutta sen jälkeen Laurin sydän aina sykähti ja poskille kohosi
+vieno lämmittävä puna, kun kuuli Annin nimeä mainittavan. Sen
+jälkeen hänestä oli alkanut tuntua, kuin olisi joku häntä kotiin
+kiinnittänyt. Ja Niinilän Anni se oli, jonka pettämiseltä se tuntui
+jos alkaisi hummata niinkuin muut pojat.
+
+Kaksi kertaa oli hän sen jälkeen Annin nähnyt. Silloin siellä
+Naattiniemen mutkassa, kun vei kauroja asemalle, ja toisen kerran
+Paupin kankaalla, kun oltiin maantietä hiekoittamassa.
+
+Viime Juhannuksena oli Anni ensi kerran ripille laskettu. Sen oli
+Lauri kuullut. Eikä Anni vielä ottanutkaan varsinaiseen nuorison
+elämään osaa, mutta ei hän uskovainenkaan kuulu olevan, niinkuin
+monet muut viimevuotiset rippikoulutytöt. Muuten vain kerrottiin
+lueskelevan, hyvin ahkerastikin. Se tieto omituisesti ilahutti
+Lauria. Lukumieheksihän häntä itseäänkin puhuteltiin.
+
+Sängystä kuuluva isän haukotus havautti hänet. Hän luuli että sieltä
+tullaan lattialle, ja kyyristyi seinää vasten. Ketään ei kuitenkaan
+tullut lattialle. Mutta sittenkin hän pitkän aikaa seisoi seinää
+vasten kyyristyneenä ja odotti että isä jälleen nukkuisi. Sitten
+alkoi hiljaa riisua vaatteita päältään, kiipesi ylisänkyyn ja
+pujottautui peiton alle Niilon viereen.
+
+Kello löi jo kaksitoista, kun hän yhä vielä oli valveilla.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Kun Lauri aamulla heräsi, olivat isä, äiti ja Niilo jo ylhäällä.
+Hänenkin olisi pitänyt nousta, mutta tuntui niin suloiselta loikoa
+vielä hetkinen. Eikä hän hennonutkaan vielä nousta, vaan painoi
+hetkiseksi silmänsä kiinni.
+
+Alhaalta kuuluva hiljainen puhelu muuttui hänen korvissaan vienoksi
+lauluksi, joka sai hänen mielensä lainehtimaan. Hän tekasi pari
+runonpätkää, -- Niinilän Anni tuli häntä vastaan.
+
+-- No mutta -- eikös Lauri aio nyt ollenkaan ylös nousta? kysyi isä
+nuhtelevasti.
+
+Se kuului Laurin korvissa kuin ukkosen jylinä. Hän kavahti istualleen
+ja hieroi silmiään.
+
+-- Ei saisi iltasin niin kauan istuskella. Kun ei sitten jaksa
+aamulla ylös nousta, jatkoi isä.
+
+Lauri kiepsahti lattialle. Vilkasi kelloon. Se oli koht'ikään kuusi.
+Hät'hätää sipasi hän vaatteet päällensä, hörppäsi kahvin ja kiiruhti
+talliin, mennessään asetellen lakkia päähänsä.
+
+Elämän harmaa, kiduttava todellisuus oli taas alkanut.
+
+Valopilkkuna tässä harmaudessa oli takin taskussa oleva ja siellä
+muiden huomaamattomana säilynyt päiväkirjavihko. Se oli kuin lipas,
+johon hän oli talteen pannut kallisarvoisen helmen.
+
+Näitä helmiä oli elämä jo hänellekin lahjoittanut paljon, mutta hän
+oli ne kaikki hukannut. Tästä alkaen hän ei enää anna ainoankaan
+helmen joutua hukkaan, vaan korjaa kaikki tarkasti talteen. Näissä
+elämän luomissa ajatus- ja tunnehelmissä, niissä se on elämän arvo,
+ja niiden talteen panossa elämän tarkoitus.
+
+Näin mietti Lauri tallista lantaa tunkiolle kantaessaan.
+
+Aamiaisen syötyään läksi hän yksin molemmilla hevosilla heinään
+Pikkuviidasta. Isä jäi havuja tunkiolle hakkaamaan ja Niilo meni
+kouluun.
+
+Kun sitten puolinen oli syöty ja heinäkuormat purettu, sanoi isä:
+
+-- Antaa nyt hevosten lopun päivää seisoa tallissa, ja koettaa
+yrittää valmiiksi sitä korvoa, ettei se jää jouluhiirten
+kasteltavaksi!
+
+Savua piipustaan tupruttaen ja kintaita käsiinsä vetäen meni hän
+ulos, tunkiolle havuja hakkaamaan.
+
+Lauri tunsi piikin isän sanoissa, ja se vaikutti kuin uusi pisto
+paikkaan, jota vielä entisten pistojen jäliltä kirveli. Se vihlasi ja
+herpaannutti.
+
+Olihan hän jo niin monta kertaa kuullut, että "kaksikin korvoa
+päivässä tehdään", mutta minkäs hän sille voi kun ei luoja ole häntä
+puumieheksi luonut -- --!
+
+Kurkussa kakerteli ja silmät kävivät kosteiksi, ja kuin jotain
+peläten haki hän pihalta vanneaineksia ja alkoi niitä veistellä.
+
+Ajatus ei jaksanut liikkua. Jäi vain paikalleen muhjottamaan ja
+pöhöttyi siinä niin että ohimoita pakotti ja päälakea kirveli.
+
+Äidin rukki surisi yksitoikkoisesti, ja äiti itse hyräili unettavaa
+virrennuottia. Ilma oli raskasta ja tympäsevää, ja tylsästi
+irroitteli kirves lastuja vanneaineksesta.
+
+Toisinaan näin kahdenkesken äidin kanssa ollessaan tunsi Lauri
+voimakasta halua avata äidille sydämensä. Mutta kun sitä yritti, niin
+heti huomasi ettei äiti ymmärrä häntä. Eikä hän itsekään ymmärrä
+itseään. Eihän hän osaa itseään muuten vanhemmilleen tulkita, kuin
+että haluaisi mennä kouluun. Ja siitä puheen tullessa he aina
+itsepintaisesti vaikenevat. Nyt ei hän ajatellut tästäkään asiasta
+mitään. Antoi vain aivojen muhjottaa.
+
+Vasta sitten hän havahtui kun ensimäinen vanne sitä korvon päälle
+taivutettaessa rapsahti poikki. Oli tullut epätasaisesti veistetyksi.
+Toisin paikoin jäänyt liian paksuksi, toisin paikoin kulunut liian
+ohueksi. Lauri hakkasi vanteen pieniksi palasiksi ja heitti palaset
+puuloukkoon.
+
+-- Katkesiko vanne? kysyi äiti.
+
+Lauri ei vastannut mitään. Alkoi vain uutta vannetta veistellä,
+vakaasti päättäen nyt pitää ajatuksetkin työssä mukana. Ja niin
+myöskin teki.
+
+Mutta siinä sivussa alkoi jo ennenkin tuttu ajatus kohota ja vallata
+sijaa aivoissa.
+
+Kun pääsisi vapaaksi näistä tällaisista -- --!
+
+Ensin se oli vain arka toivomus, mutta vähitellen se kasvoi uskoksi,
+että nyt se on tulossa hänen vapautuksensa hetki. Ja usko kehittyi
+pinnistyneeksi odotukseksi.
+
+Nyt, juuri nyt se on tulossa, se joka vapauttaa hänet näistä
+tällaisista -- --. Postista tulee kirje, jossa joku hyväntahtoinen
+ihminen ilmoittaa lahjoittavansa hänelle suuremman rahasumman, että
+hän voi mennä jonnekin. Vaikkapa seminaariin. Tai on sanomalehdessä
+jotain sellaista joka hänet vapauttaa -- tai mitä vain. Mutta jotain
+sellaista kuitenkin on tulossa.
+
+Hän alkoi taivuttaa viimeistä vannetta korvon ympärille -- ja silloin
+huomasikin, että vanteen molemmat hampaat olivat tulleet samalle
+puolelle veistetyiksi. Vanne oli siis pilalla.
+
+Kun hän vihdoin älysi mitä oli tehnyt, herpautti hän kätensä ja
+päästi vanteen suoraksi. Ilma patoutui keuhkoihin ja pusertui sieltä
+pitkään pihisten ulos. Tämä oli kaikkein parhain vanne; hän oli
+aikonutkin sen asettaa pohjanuurroksen kohtaan. Ja noinko sen nyt
+pitikin käydä -- --!
+
+Silloin tuli isä tupaan.
+
+Laurista tuntui kuin alkaisi maailma pimentyä.
+
+ * * * * *
+
+Isä oli siellä tunkiolla havuja hakatessaan hautonut omia
+ajatuksiaan. Ja tuskastunut itseensä.
+
+Kun ei saa itseään hallituksi! Kun aina pitää sille Laurille puhua
+niin pisteliäästi! Eihän se Laurin syy ole. Mutta kun se aika on
+tullut sellaiseksi, että pitää olla kaikki kirjat ja sanomalehdet,
+nuorten seurat ja kummikalossit ja kaikki villitykset, niin että
+lopuksi eivät kelpaa muuta kuin koreilemaan ja turhanaikaisia
+lorukirjoja lukemaan! Joka aamu pitää pestä kasvonsa ja kammata
+tukkansa niinkuin oltaisiin vihille lähdössä. -- Hm -- -- Kurkotellen
+korea työhön ottaa! Nälkään ne vielä kuolevat joka sorkka, elleivät
+tapojaan paranna!
+
+Hakorauta iski pölkkyyn tiuhassa tahdissa ja lujemmin kuin oikeastaan
+olisi tarvinnutkaan. Hampaat puristuivat piipun luuhun niin että
+piippu tärisi, ja silmissä oli tuikea ilme.
+
+-- Mutta onkos se Laurin syy? kysyi hän taas itseltään. -- Eihän
+hänenkään kovin paljon sovi muista erota -- muiden mukaanhan sitä
+täytyy olla. Ja tuskin se Lauri vielä kaikkein hulluin onkaan.
+Mutta työmiestä hänestä ei tule koskaan. Millä tuo ruvennee itseään
+elättämään.
+
+Silmäin tuikea ilme lauhtui ja suupielet vavahtelivat.
+
+-- Ei tiedä. Mutta työnteosta ei sen tahdo mitään tulla. On vain
+sellaista saamatonta ja lahjatonta nuhajamista. Mikä häneen sitten
+lie syynä -- lahjain puuteko vai tahdonko puute? Siihen lukemiseen
+vain on niin kova ahneus että -- -- Kun ei vain, kaiken muun hyvän
+päälle, lukisi itseään vikaan.
+
+-- On sekin vähän kummallista, kun niillä ihmisillä pitää olla niin
+suuri ero. Veljeksilläkin. Niilo ei välitä lukemisesta, ei kahta
+pärettä. -- Kansakoulussakin jo toista vuotta toisella osastolla,
+eikä lupaa enää ensi talvena mennäkään. Mutta työmiehen lahjat sillä
+pojalla on, niinkuin on Maijallakin. Saakin jäädä pois koulusta.
+Parempi työmies siitä vain sillä tulee.
+
+-- Olisikin tässä niissä varoissa että jaksaisi Laurista kouluttaa
+herran, niin antaisi sen mennä. Sille on elämä täällä niin
+tuskallista. Murjottaa vain ja nuhjottaa eikä saa sanaa suusta muuten
+kuin kangella vääntämällä. Kiusaa niin ihmisen ettei tiedä mitä
+kulloinkin ajattelee! Ei sille osaa enää oikealla tavalla
+puhuakaan -- --.
+
+Hermostunein liikkein riuhtoi isä havuja kasasta ja hakkasi kuin
+vihoissaan.
+
+-- Sitten varmaankin luulee että hänelle vain ilkeydestä sellaisia
+puhutaan. Heinäaikanakin siellä Pikkuviidassa ladon takana itkeä
+kyhnytteli -- --. Eihän tässä nyt kukaan ilkeä tahtoisi olla -- --
+omalle pojalleen -- -- mutta -- --
+
+Vähitellen kehkeytyi siitä ajatus, että pitäisi mennä Laurille
+sanomaan ettei hänelle suinkaan ilkeitä olla eikä pahaa tahdota -- --
+Kun oikein sanoisi mitä sydämessä liikkuu, niin ehkä Laurikin
+sanoisi! Ja kenties asiat eivät olisikaan niin huonosti kuin nyt
+näyttää! Tiedä -- vaikka tästä vielä syntyisi hyväkin elämä! Laurikin
+vilpastuisi. Ja vaikkapa sen nyt ei työntekokaan parantuisi, niin
+olisi jo sekin parempi kun olisi edes iloisempi. Pääsisivät tässä
+toisetkin niinkuin irtonaisemmiksi!
+
+Kuta enempi hän sitä ajatteli, sitä selvemmäksi se tuli, että hänen
+pitää mennä tupaan Laurin kanssa puhumaan.
+
+Vihdoin hän läksi. Ja sitä varten hän nyt oli tuvassa, että pitäisi
+avata sydämensä Laurille. Seisoi hetkisen Laurin edessä ja katsoi
+pilalle veistettyä erinomaista vanneainesta. Hymähti. Meni kaapille.
+Täytti piippunsa ja siihen valkean saatuaan läksi jälleen havuja
+hakkaamaan. Hakkasi vähän aikaa kuin vihoissaan. Sitte vaipui
+käsi poskella miettimään. Havahtui siitä kun tunsi kylmän väreitä
+ruumiissaan. Huokasi ja alkoi jälleen hiljalleen hakata.
+
+ * * * * *
+
+Kesti vähän aikaa ennenkuin Lauri ehti toipua isän käynnin
+aiheuttamasta hämmingistä. Ensimäinen selvä tunne oli jäykistyttävä
+kiukun ja epätoivon puuska, joka pusersi hampaat yhteen ja kädet
+nyrkkiin. Se meni ohi, ja vavisten jäi hän odottamaan sitä
+vapauttajaansa, jonka nyt täytyy tulla.
+
+Niilo toi sanomalehden koulusta tullessaan. Mitään kirjettä ei hän
+Laurille tuonut, ei puhunutkaan siitä mitään, ei edes ihmetellyt
+kun ei sitä tullut -- --! Huolettomasti vain viskasi sanomalehden
+höyläpenkille ja korville käännettyä lakkia päästään kiskoen komensi:
+
+-- Ruokaa!
+
+Söi hotkeltamalla ja nenäänsä nuhistaen. Sitten läksi kylälle. Se oli
+Niilon jokapäiväinen tapa, mutta sittenkin Lauri ällistyi.
+
+Että Niilo nytkin voi noin vain olla huoleton, vaikkei hänelle,
+Laurille, tullutkaan kirjettä -- --!
+
+Sanomalehdessäkään ei ollut mitään. Eikä mitään muutakaan tapahtunut
+-- ja jännitys laukesi.
+
+Ja Lauri ymmärsi ettei mitään sellaista voikaan tapahtua -- hänelle.
+Eihän hän ole mitään yrittänytkään! Eihän hänen hätäänsä kukaan
+tunne! Ja onnenpotkaukset -- ne eivät kuulu hänelle.
+
+Hän tunsi valjua kyllästymistä kaikkeen ja halusi päästä nukkumaan
+-- nukkumaan ja unhotusta saamaan! Hän oli niin perin väsynyt --
+ruumiillisestikin, mutta vielä enempi henkisesti.
+
+ * * * * *
+
+Illalla ennen maata menoaan hän luki sanomalehden oikein valmiiksi.
+Olihan siinä yhtä ja toista. Maamiesseura ja nuorisoseura näkyvät
+yhteisesti toimeenpanevan kolmipäiväiset maataloudelliset
+luentokurssit heti ensimäisinä arkipäivinä tapaninpäivän jälkeen --.
+Hän haukotteli, taitteli lehden, pani sen pöydälle, sammutti lampun,
+riisuutui ja meni nukkumaan.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Vaikka Lauri luentokurssi-ilmoitusta lukiessaan haukottelikin,
+tarttui ilmoitus kuitenkin hänen mieleensä. Ja kun kurssit vihdoin
+tulivat, oli hän innokkaimpia kuuntelijoita. Ei ainoatakaan esitelmää
+hän laskenut ohi menemään. Usein itseäänkin ikäänkuin hävetti, kun
+joskus aivan yksinkin istui isäntäin ja emäntäin kanssa salissa
+kuuntelemassa, samaan aikaan kun toiset nuoret ravintolahuoneessa
+rähisivät ja sukkeluuksia laskettelivat, aina sitä suuremmalla
+joukolla, kuta myöhemmälle ilta kului. Mutta ennemmin hän kärsi sen
+häpeän kuin oli ainoaltakaan luennolta pois.
+
+Toisena päivänä hän haastoi isääkin mukaan lähtemään, mutta isä vain
+naurahti ylenkatseellisesti, teki syvästi halveksivan pään liikkeen
+ja murahti:
+
+-- Tuollaisiin -- --!
+
+Joutavaa se oli Laurinkin siellä kulku isän mielestä. Oppisikin
+siellä edes jotain sellaista että saisi jonkinlaisen viran itselleen!
+Mutta kun tuollaista turhanaikaista! Niinkuin ei tässä nyt maata
+taitaisi ilmankin rääppiä! Ja niinkuin nuo herrat siellä jotakin maan
+asumisesta ymmärtäisi! Phyh! Mutta ne pitää vain tähän aikaan olla
+herrat joka paikassa ja kaikki pitää käydä kirjain mukaan! Muuten
+ei ole mikään mitään! Ja sitten ollaan niin sivistyneitä että hoh
+helvetti! -- Toisi ne sieltä tänne tunkiolle mun kanssani havuja
+hakkaamaan, niin kyllä mä opettaisin niille kuinka maata asutaan!
+Työtä siinä pitää tehdä eikä vain lukea ja saarnata!
+
+Ei hän kuitenkaan tahtonut Lauria estää siellä kulkemasta. Kun ei
+kerran ole parempaa mieltä, niin menköön! Oleilemalla ja kyläilemällä
+ne joulunpyhäin välipäivät muutenkin kuluvat.
+
+Laurille oli luentokursseilla käynti kuitenkin jotain muuta kuin
+turhaa joutoaikain kulutusta. Siellä avautui hänelle uusi ennen
+tuntematon maailma ja hänen elämänuskonsa heräsi. Nyt hänkin löysi
+elämäntehtävän itselleen.
+
+Hän rupeaa kasvattamaan itsestään maanviljelijää! Sellaista
+uudenaikaista ammattitaitoista maanviljelijää. Isä oli joulunpyhiksi
+antanut hänelle viisimarkkasen. Kun sitä oli vielä säästössä, tilasi
+hän itselleen Pellervon, joita muuan esitelmänpitäjä tarjosi.
+
+Toinen esitelmänpitäjä kehotti nuoria tyttöjä menemään
+karjakkokouluihin ja nuoria miehiä maamieskouluihin. Sinnekin päätti
+Lauri mennä, jos vain isä suostuu siihen. Mutta vaikka ei isä siihen
+suostuisikaan, niin voihan sitä kirjallisuudenkin avulla kotona
+itseään kasvattaa, niinkuin esitelmänpitäjäkin sanoi. Ja sitä hän
+rupeaa tekemään. Jättää kaiken muun lukemisen ja muut haihattelut ja
+haaveilut ja alkaa lukea vain maatalouskirjoja.
+
+Jo ensimäisen, maataloutemme nykyistä asemaa ja sen
+kehittymismahdollisuuksia käsittelevän luennon aikana tämä
+ajatus putkahti taimelle. Ja kuta useampi esitelmä oli kuultu,
+sitä varmemmaksi ja voimakkaammaksi se kasvoi. Kukkeimmilleen
+se kehkeentyi viimeisen kurssipäivän iltana toimeenpannussa
+illanvietossa.
+
+Soitettiin, laulettiin, pidettiin puheita ja lausuttiin runoja.
+Alaiskylän kansakoulunopettaja piti hehkuvahenkisen puheen
+aatteellisen sivistyksen ja taloudellisen edistyksen keskinäisistä
+suhteista. Puheensa hän lopetti tähän tapaan:
+
+-- Me olemme näihin saakka puhuneet vain sivistyksestä ja aatteista,
+innostuneet aatteille ja eläneet aatteille. Me olemme vain elämän
+sunnuntaipuolta yrittäneet parantaa. Minä en tahdo sanoa että se
+olisi ollut väärin. Päinvastoin. Mutta sitä tehdessämme me olemme
+unhottaneet yhden tärkeän asian. Me olemme unhottaneet elämän
+arkipuolen, elämän taloudellisen puolen. Ja niin olemme joutuneet
+jonnekin josta emme oikein itsekään ymmärrä mitä se on. Olemme
+vain avuttomia kuin hyllyvällä suolla rämpivä kulkija. Emme pääse
+eteenpäin niinkuin pitäisi päästä.
+
+Me olemme unhottaneet että ilman varmaa taloudellista pohjaa on
+korkeampi henkinen sivistys ajan pitkään mahdotonta. Ennemmin tai
+myöhemmin se lysähtää läjään. Henkinen sivistys ja taloudellinen
+edistys kuuluvat yhteen niinkuin sielu ja ruumis. Ne kehittyvät
+rinnakkain. Ja niinkuin sanotaan että terve sielu voi asua vain
+terveessä ruumiinsa, niin samoin voidaan myöskin sanoa, että oikea
+henkinen sivistys on mahdollista ainoastaan terveellä taloudellisella
+pohjalla olevassa kansassa.
+
+Meidän taloudellisen ja samalla myöskin henkisen edistyksemme ja
+elämämme pohjana on, niinkuin jo olen sanonut, maatalous. Se on
+kaikkien muiden elinkeinojen äiti. Kun se kestää, niin kaikki kestää,
+kun se kaatuu niin kaikki kaatuu, mutta myöskin: kun se nousee niin
+kaikki nousee!
+
+Te täällä olevat olette näinä kolmena päivänä saaneet kuulla miten
+meidän maatalouttamme voidaan kohottaa. Ja suurin osa teistä on
+siinä onnellisessa asemassa, että te voitte uhrata voimanne tähän
+kallisarvoiseen työhön. Kun te nyt jälleen käytte arkitöihinne,
+niin koettakaa muistella mitä täällä on näinä päivinä sanottu,
+ja koettakaa panna niitä käytäntöön metsissänne, pelloillanne,
+niityillänne ja karjakartanoillanne! Hankkikaa lisää tietoja
+kirjoista ja ammattilehdistä! Nostakaa päänne, herättäkää uupuva
+elämänuskonne! Ottakaa elämänne ponsilauseeksi se lause, jonka
+muuan vanhan Kreikan sankariäiti sotaan lähtevälle pojalleen kilpeä
+antaessaan lausui: "sen kanssa taikka sen päällä", se on, sen kanssa
+palaa voittajana takaisin, taikka kannettakoon sinut sillä, sankarina
+kaaduttuasi. Samoin tekin ottakaa maanviljelys siksi Suomiäidin
+antamaksi kilveksi, jonka kanssa te tahdotte voittaa ja jonka hyväksi
+-- jos niin täytyy käydä -- te voitte kuollakin. Ja minä olen
+vakuutettu että te silloin voitatte!
+
+Ja varsinkin te nuoret nuorukaiset ja nuoret neidot! Teillä on
+pyhä velvollisuus ja ihana oikeus kasvaa siksi sukupolveksi joka
+pystyy tämän suurtyön suorittamaan, joka pystyy nostamaan Suomen
+maanviljelyksen muiden maiden maanviljelyksen rinnalle, ja Suomen
+kansan muiden kansain rinnalle! Teistä se lopultakin riippuu tuleeko
+Suomen kansa kansakuntain joukkoon korotetuksi, vai kuoleeko se
+nälkään rikkaitten leipämaittensa keskellä -- -- Teistä riippuu
+Suomen tulevaisuus! Pankaa tämä sydämellenne!
+
+Opettaja teki pienen kumarruksen ja tuli alas puhujapaikalta.
+Kättentaputuksista ilmeni että hän oli saanut yleisön mukaansa.
+
+Nuorisoseuran puheenjohtaja nousi sieltä etumaisilta penkeiltä ja
+ehdotti laulettavaksi Pellervon laulun. Laulun loputtua puheenjohtaja
+taas nousi ja ilmoitti vapaan sanan vuoron. Heti läksi salin
+perältä Reijolan isäntä, pitäjän etevin maanviljelijä, ja piti
+sydämestä lähtevän ja sydämiin menevän puheen maanviljelykselle,
+"yhdelle kunniakkaimmalle, vaikka nykyään melkein halveksitulle,
+ihmiselämän uhrialttarille". Kun muita puheoikeuden käyttäjiä ei enää
+ilmaantunut, ilmoitti puheenjohtaja soitettavaksi ja laulettavaksi
+"Maamme". Kaikki ponnahtivat seisaalleen, ja kenellä vähänkin oli
+ääntä hän antoi sen nyt kaikua.
+
+Laulun loputtuakin seisottiin vielä hetkinen hiljaa. Oli aivan kuin
+jotain yliluonnollista, jotain pyhää olisi liikkunut salissa.
+
+Laurin heikko ruumis ihan vapisi, niin innostunut hän oli.
+
+Kaiken tämän mitä näinä päivinä on puhuttu hän panee käytäntöön.
+Järjestää maat vuoroviljelykseen, rakentaa ajanmukaisen navetan
+sementtilattioineen ja rehupöytineen, hoitaa metsää, laittaa
+puutarhan, viljelee juurikasveja, ajaa savea pelloille, käyttää
+turvepehkua navetassa ja suomutaa tunkiolla, ja panee kaikki kuntoon.
+Perustaa toisten kanssa osuusmeijerin, osuuskaupan ja monta muuta
+osuuskuntaa ja niitä toiminnallaan kannattaa.
+
+Ei koskaan hän ollut tuntenut itseään niin varmaksi kuin nyt. Oli
+aivan kuin hän olisi tähän saakka tyhjässä ilmassa häilynyt ja vasta
+nyt tavannut maan jalkainsa alla.
+
+Hänen tavallinen arkuutensakin oli nyt poissa. Vähääkään
+ujostelematta meni hän ottamaan nyt ensimäistä kertaansa iltamassa
+olevaa Niinilän Annia tanssiin, heti kun tanssimaan käytiin. Tanssi
+hänen kanssaan pitkän polkan ja jutteli.
+
+Kotiin lähdettäessä hän tavoittautui samaan joukkoon jossa Annikin
+meni, heidän matkansa kun kävi samaan suuntaan. Alkumatka oli
+sellaista hälinää ja kuhinaa kuin se on aina. Poikia kahden ja kolmen
+miehen ryhmissä milloin juoksi edelle milloin seisoi syrjittäin tien
+vieressä lakit otsalle vedettyinä. Tytöt samoin kaksin ja kolmin,
+harvoin useampia, kävelivät toistensa käsikoukusta pitäen, nauraa
+kikatellen ja lauleskellen ja yön uneksivaa rauhaa rikkoen.
+
+Kun vihdoin ehdittiin rauhoittua ja ryhmittyä, huomasi Lauri
+joutuneensa aivan vieraankyläisten joukkoon. Saviston Lissu vain
+oli samasta Alaiskylästä kuin hänkin. Toiset, Niinilän Anni ja joku
+toinen tyttö, jonka nimeä Lauri ei tiennyt, sekä Hiiron Tuppu ja
+Hakaperän Jussi olivat kaikki Pieliskyläisiä. Pojat olivat melkein
+vieraita hänelle ja koko joukon häntä vanhempia.
+
+-- Mikähän noilta pojilta puuttuu kun ovat tuossa aivan kuin jotain
+hakemassa? kysäsi Lauri, kun taas muuan poikaryhmä juoksi edelle ja
+juuri äsken toinen ryhmä jäi tien viereen seisomaan.
+
+-- Toista puoliskoaan ne hakevat, oli Lissu heti valmis vastaamaan.
+
+-- Vai sitä! Minä olen ajatellutkin, jotta mitä ne haeskelevat. Se on
+paha kun se on kadoksissa.
+
+-- Eikö sun oo sitte enää kadoksissa?
+
+-- Ei mulle oo luotukaan sellaista.
+
+-- Hyy, panni Lissu vain.
+
+-- Mulla on kaikki kylkiluut tallessa, jatkoi Lauri.
+
+-- Kyllä sullekin se luotu on, mutta taitaa vain olla niin likellä
+ettei tarvitse haeskella.
+
+Lauri ei oikein ymmärtänyt mitä Lissu tarkoitti, eikä paljon
+välittänytkään. Anni oli todellakin hyvin likellä. Ei olisi tarvinnut
+muuta kuin kätensä ojentaa ja kaapata syliinsä. Jos tekisi sen -- --!
+Pelkkä ajatuskin jo hurmasi. Kuitenkaan hän ei sitä tehnyt. Sanoi
+vain Lissulle:
+
+-- Tule lukemaan kylkiluuni, niin näet että niitä on täysi määrä
+kummallakin puolella.
+
+-- Jopa mä nyt viitsisin tässä ruveta, sanoi Lissu siihen.
+
+Siihen suuntaan jatkui puhelu. Tyttöjen puolelta sitä ylläpiti
+etupäässä Lissu. Anni silloin tällöin sanoi jonkun sanan, mutta se
+toinen tyttö ei puhunut mitään. Oli kai hyvin nuori vielä ja ujo.
+Poikain puolelta sitä ylläpiti Lauri; hän tunsi nyt omituista halua
+olla äänessä. Toiset vain silloin tällöin jotain murahtivat joukkoon.
+Olivatko nuo niin juroluonteisia, vai mikä lie syynä?
+
+Otti Lauri iltaman ohjelmankin puheeksi, mutta se näytti olevan
+hepreaa muille paitsi Annille. Hän tarttui siihen vilkkaasti kiinni,
+mikä omituisesti ilahutti Lauria. Mutta sittenkin hän lopetti
+keskustelun siitä lyhyeen. Oli huomaavinaan salaisia merkinantoja
+Jussin ja Lissun välillä ja vaikeni.
+
+Äänettöminä olivat toisetkin ja neuvottomina. Lissu hyräili
+"Uudenkullan liinukkavarsaa".
+
+Vihdoin keksi Lauri, että he olivat jääneet kauas edellämenevistä, ja
+karisti painostuksen pois mielestään.
+
+-- Sen kylmän pyhävellin peräänköhän noilla ihmisillä nyt on noin
+kiire, kun ei enää näy ketään tiellä? kyseli toisilta.
+
+-- Pyhävellin perään, matki Lissu hyräilynsä keskeyttäen. -- Parempaa
+niillä on tiedossa.
+
+-- Mikäs sen parempaa on nälkäiselle vatsalle? kiusoitteli Lauri.
+
+-- On sitä parempaakin, sanoi Lissu vain ja alkoi uudelleen hyräillä.
+
+-- Mutta meillä ei ole mitään parempaa, ja sen vuoksi ei meillä ole
+kiirettäkään. Meneskelemme vain tällaista kahden silakan marssia.
+Eikös niin pojat?
+
+-- Joo, murahtivat Jussi ja Tuppu.
+
+-- Kuka tietää mitä teilläkin vielä on, penäsi Lissu kesken hyräilyä.
+
+Samassa lauloi maantien vieressä olevassa navetassa melun herättämä
+kukko.
+
+-- Kukkokin jo laulaa, huudahti Anni.
+
+-- Karikosken kankaalla on iso kivi, ja kun kukko huutaa niin se
+huiskahtaa, veisteli Lauri.
+
+-- Nyt sinä höpiset, sanoi Anni nauraen ja Lauriin päin kääntyen.
+
+-- Höpisen? kysäsi Lauri.
+
+-- Niin, höpiset.
+
+-- Mitä minä höpisen? Eikö se ole totta että Karikosken kankaalla on
+iso kivi?
+
+-- On. Mutta kun kukko laulaa, niin ei se huiskahda.
+
+-- Eikö kukko huiskahda kun se laulaa? Naimisiin sinunkin pitäisi
+mennä ennenkuin näkösi katoaa.
+
+Lissu ja se toinen tyttö, Jussi ja Tuppu nauroivat. Hartaimmin
+kuitenkin nauroi Anni kun sanoi:
+
+-- Mutta se kivi ei huiskahda kun kukko laulaa.
+
+-- Onko kukaan sitte niin sanonut! ihmetteli Lauri.
+
+-- Sinä juuri äsken.
+
+-- Minä? Enhän minä sanonut kun että: Karikosken kankaalla on iso
+kivi --
+
+-- Ja kun kukko laulaa niin se huiskahtaa.
+
+-- Niin -- kukko. Vai oletko sinä joskus nähnyt kukon laulavan niin
+ettei se huiskahda?
+
+Kaikki purskahtivat nauramaan, sillä nyt he ymmärsivät. Nytkin se oli
+Anni joka hartaimmin nauroi. Ja taas teki Laurin mieli siepata hänet
+syliinsä ja pyöräyttää pari kertaa ympäri.
+
+Niin tultiin Valliniemen kylään, ja siinä oli erottava. Toiset
+jatkoivat matkaansa pitkin maantietä, mutta Laurin ja Lissun piti
+tästä mennä joen ylitse. Siinä seisoskeltaessa ja eroa tehtäessä
+huomasi Anni toisen kenkänsä nauhan päässeen solmusta.
+
+-- Sulhasia se tietää, kiiruhti Lissu sanomaan.
+
+-- Annappa minä sen sidon, niin ei tule sulhasia, tokasi Lauri.
+
+Anni kainosteli eikä osannut sanoa sitä ei tätä. Naurahteli vain.
+
+-- Mikseikäs tulekin sulhasia. Onhan tässä poika jokaiselle, pitkitti
+Lissu yhä.
+
+-- Tuota Lissua! huudahti Anni ja toveriaan mukanaan vetäen kiiruhti
+pois.
+
+-- Hyvää yötä! huusi sieltä etäämpää.
+
+-- Hyvää yötä! vastasivat toiset, kuuluvimmin kuitenkin Lauri.
+
+Pitemmälle puhelua yrittämättä erosivat toisetkin.
+
+-- Menkää nyt joutuun että ehditte! tirskautti Lissu Jussille ja
+Tupulle.
+
+Tämä Lissun tirskahdus yhdistettynä sen kanssa, että Jussi ja Tuppu,
+eikä hän, saivat mennä Annin kanssa samaa matkaa, teki Laurin
+apeamieliseksi. Hänen hilpeytensä katosi. Sanaa puhumatta asteli hän
+Lissun jälessä, kunnes satutti jalkansa niin että oli vähällä kaatua.
+
+-- Ohoh! pääsi häneltä. -- Jos en olisi itse ollut mukana niin olisin
+kaatunut.
+
+-- Olisit tullut tänne, niin minä olisin nostanut, sanoi Lissu siihen.
+
+Siitä pääsi juttelu taas alkuun, ja niin tultiin keskustelua tehden
+Leppirannan tienhaaraan. Siitä olisi Lissun pitänyt yksin mennä
+kylästä jonkun matkan päässä olevaan kotiinsa, mutta ei sanonut
+uskaltavansa kun on näin pimeä. Pyysi Lauria saattamaan.
+
+Laurin tapasi jonkinlainen villin vallattomuuden puuska.
+
+-- Otatko minut yöksikin? kysyi.
+
+-- Tietysti.
+
+-- No mennään sitte.
+
+Hän tarttui Lissun käsikoukkuun, ja niin lähdettiin.
+
+Lissu hiplasi itsensä yhä likemmäksi Lauria. Ja vihdoin oli aivan
+hänessä kiinni. Rupatteli ja maireana naureskeli.
+
+Lauri ei tiennyt mitä ajatella. Häntä hävetti ja tympäsi. Kun oikein
+suuhun tukkii! Jos vielä joku sattuisi tämän näkemään! Arkana pälyili
+hän ympärilleen. Ketään ei kuitenkaan näkynyt. -- Ja toiselta puolen
+se tuntui somaltakin tämä tällainen. Ja kukapa tätä nyt näkee. Pimeä
+yö eikä ketään ole liikkeellä.
+
+Saviston rappujen eteen päästyä Lissu yhä Laurin käsikoukussa
+kiikkuen kumartui ottamaan avainta porraslankun alta. Veti Laurin
+mukanaan rappusille ja avasi porstuan oven.
+
+Silloin Lauri irroitti kätensä Lissun kainalosta.
+
+-- No hyvästi nyt sitte!
+
+Hän ojensi kätensä Lissulle.
+
+-- Etkö sinä tulekaan yöksi? pääsi Lissulta hiljainen ällistynyt
+huudahdus.
+
+Lauri vain itsepintaisesti tarjosi kättään, ja Lissun täytyi vastata.
+Lauri kiiruhti pois.
+
+-- Lissu oli täydessä todessa -- --!
+
+Lauri nauraa tuhautti hermostuneesti, ja häntä hävetti vielä
+äskeistäkin enempi. Napitti palttoonsa huolellisesti ja käänsi
+kauluksen suoraksi. Veti lakin otsalleen ja alkoi hiljalleen viheltää.
+
+Yht'äkkiä vihellys keskeytyi ja käynti hiljeni.
+
+Jokohan hänen vallattomuutensa taas päättyi tyhmyyden tekoon -- --?
+Jos olisikin pitänyt mennä perille saakka, kun kerran sillä tavalla
+tultiin -- --? Jos on tapa sellainen?
+
+Entistä voimakkaampana kohosi Annin vieno kuva mieleen.
+
+Ei! Vaikka kaikki toiset niin tekisivätkin, niin hän ei tee! Hän ei
+tahdo! Olkoon vaikka tapakin sellainen!
+
+Käynti reipastui ja ryhti varmeni.
+
+Mutta kotitienhaaraa lähetessä käynti taas äkkiä hiljeni.
+
+Lissu syöksähti hänen mieleensä ilmielävänä, sellaisena kuin hän oli
+hänet tänä iltana nähnyt. Hänen täyteläinen ja kehittynyt vartalonsa,
+hänen maireat silmänsä, hymyilevä suunsa, ja pehmeästi taipuileva
+pukunsa. Ja hänen kanssaan kahdenkesken pimeässä kamarissa: -- --.
+
+Riihen kohdalla Lauri pysähtyi aivan ehdottomasti -- --.
+
+Maantien mutkasta riihen tuolta puolen kuului puhelua. Enempää
+ajattelematta hyppäsi Lauri riihen etukatoksen alle riihipinon taakse
+piiloon ja sieltä vaanien tuijotti pimeään, josta ääni kuului.
+
+Sieltä tuli kaksi ihmistä kävellen. Riihen kohdalle tultuaan ne
+pysähtyivät.
+
+-- Ei Leppirannasta näy valkeaa. Kyllä Lauri Savistoon on mennyt,
+sanoi toinen.
+
+-- Sinne se tietysti on mennyt. Kyllä sillä vielä valkea olisi, jos
+se kotiin olisi mennyt. Syödä jahnustaisi se vielä -- sen kun oli jo
+niin nälkä, sanoi toinen.
+
+Lauri tunsi miehet. Hiiron Tuppu ja Hakaperän Jussi! Hän heristi
+korviaan.
+
+-- Minnekäs me nyt sitten menemme? kysyi Tuppu.
+
+-- Piru tietää! sanoi Jussi ja tuntui jotain kaivavan taskustaan. Mun
+on kuononikin niin kipeä ja taitaa olla verissäkin, tämä nenäliina
+ainakin on oikein murtumissa, siinä on niin paljon verta.
+
+Tuppu kuului naurahtavan.
+
+-- Oikeinko se Anni tahallaan sinua löi?
+
+Anni löi? Lauri pidätti hengitystään.
+
+-- En tiedä jos se nyt niin tahallaankaan. Mutta kun minä saavutin
+sen juuri kun se oli menossa porstuaan, huitasi se kädellään minua
+kohti, ja sillä oli avain kädessä, enkä mä ymmärrä kuinka se sattui
+mun nenääni. Aivan minä luulin sen irti lentäneen, selitti Jussi
+nenäänsä pyyhiskellen. -- Tämä on nyt niinkuin peruna. Piru -- sanoi
+sitten vielä.
+
+Tuppu nauroi.
+
+-- Tiesikö Anni kuka sinä olet?
+
+-- Kyllä se sen tiesi.
+
+-- Ei vain päästänyt?
+
+-- Ei. -- Mutta kyllä minä sen vielä -- --!
+
+-- Minä olisin kyllä päässyt. Me Hannan kanssa menimme niin siivosti
+käsikoukussa, ettei ikinä paremmin. Mutta kun se meni ikkunalle
+kopistelemaan että tultaisiin ovea avaamaan, niin silloin minä aloin
+kantapäitäni välkyttää. -- Muutama pöhlö, kun ei ymmärrä avainta
+ottaa että kolistamatta sisään pääsisi! kertoi Tuppu.
+
+Jussi tuntui yhä nenäänsä pitelevän puhuessaankin.
+
+-- Kun ei se Lauri vain olisi niinkuin pihkaantunut siihen Anniin?
+Eikä taida Anninkaan toisin olla.
+
+-- Sitä minäkin vähän jouduin epäilemään.
+
+-- Mutta siinä tehdään kiusaa. Ei sitä niin vain Laurille anneta!
+Täytyy sitä oman kylän poikainkin osansa saada.
+
+Tämä oli jo enempi kun Lauri jaksoi kuunnella. Raivostuneena hyppäsi
+hän Jussin ja Tupun eteen.
+
+-- Hävetkää! Siat!
+
+Jussi ja Tuppu ensin hölmistyivät, mutta sitten alkoivat virnistellä.
+
+-- Riihikartanoillako se Lauri vain riijailee -- --
+
+Lauri oli niin kiukuissaan että itkua tuppasi, eikä osannut sanoa
+mitään.
+
+-- Mene nyt äitisi viereen nukkumaan, hän antaa sinulle rintaa, sanoi
+Jussi, ja ilkeästi naurahdellen läksivät Jussi ja Tuppu menemään
+samaan suuntaan josta Lauri oli tullut.
+
+Vaistomaisesti kääntyi Laurikin hitaasti kotiin päin menemään. Ja nyt
+hän älysi mitä hänen oikeastaan olisi pitänytkin Jussille ja Tupulle
+tehdä. Tarttua molempain tukkaan ja takoa heidän päitään yhteen --
+potkia -- purra, viskata pää edellä ojaan ja sinne ruhjoa -- --
+
+Hampaitaan kiristäen muljautti hän sinne päin jossa tiesi Jussin ja
+Tupun menevän.
+
+-- Sai se Anni edes Jussia täräytetyksi -- --
+
+Melkein tuli mieli hyväksi kesken kiukkua.
+
+Anni, joka oli äskeisessä mielen myllerryksessä ajautunut
+takalaidoille, siirtyi sieltä nyt jälleen etualalle. Lauri näki hänen
+aivan kuin siinä edessään seisovan. Hän koetti hymyillä Annille ja
+palauttaa samaa mielialaa mikä oli seuratalolta lähdettäessä. Mutta
+se ei onnistunutkaan. Hymy tuntui tehdyltä, eikä hän voinut katsoa
+Annia suoraan silmiin. Ja Annikin tuntui olevan kylmä hänelle. Aivan
+kuin olisi yrittänyt välttää hänen katsettaan. Syrjään vain katsoi
+ja hiljalleen loittoni. Oli aivan kuin olisi jotain tapahtunut,
+sellaista joka heidät erottaa.
+
+Ja vihdoin Lauri tunnusti olevansa syyllinen... Hän melkein toivoi
+että maa hänet nielisi.
+
+-- Olihan hän siinä maantiellä seisoessaan jo ehtinyt katua sitä kun
+ei yhtäkaikki mennyt Lissun kanssa kamariin -- --
+
+Hänen koko ruumiinsa vapisi ja hän näki Annin kiiruhtavan pois itkien
+ja kädet silmäin päälle painettuina -- --.
+
+Hän oli aivan yksin pelottavan hiljaisessa talviyössä.
+
+Kuitenkin tuntui helpommalta nyt kun oli saanut sen sanotuksi. Oli
+aivan kuin olisi se tähän saakka ollut kautta sielun hajoitettuna
+likaisuutena, mutta nyt saatu paremmin yhteen paikkaan kootuksi.
+
+Nukkumaan menoa ei hän kuitenkaan voinut ajatellakaan. Meni vain
+läpi pihan, navetan ja rehuladon editse menevää takakujaa kylän
+karjatielle.
+
+Siellä hän sitte käveli edestakaisin.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Iltamamatkan Laurille aiheuttamissa mielenkuohuissa pysytteli
+ylimpänä pinnalla katkera katumuksen ja kirvelevä häpeän tunne sen
+johdosta mitä siinä riihen edessä maantiellä oli ajatellut. Kaikki
+tuntui tahratulta ja särkyneeltä.
+
+Siellä karjatiellä edestakaisin astellessa hänelle muistui mieleen
+muuan päivä kansakouluajoilta. Uskontotunnilla opettaja puhui niistä
+vaaroista ja kiusauksista, jotka ihmistä, ja varsinkin nuorta ihmistä
+maailmassa väijyvät. Hän puhui niin elävästi ja sydämeenkäyvästi,
+että vallattomimmatkin pojat istuivat hiljaa ja kuuntelivat. Hänellä
+oli kova työ pitäessään silmiin tunkevia kyyneleitä muilta piilossa,
+niin syvästi opettajan puhe häneen vaikutti. Kyynelten salaaminen
+onnistui kuitenkin jotakuinkin. Mutta illalla hän sängyssä hiljaa
+rukoili, että Jumala antaisi hänen ensi yönä kuolla ja siten
+pelastaisi hänet maailman kiusauksilta ja vaaroilta.
+
+Nyt oli hän joutunut kiusaukseen ja -- langennut -- --
+
+-- Mikset sinä Jumala antanut minun silloin kuolla! Silloin olisin
+sinulle kelvannut. Nyt en enää kelpaa.
+
+Silloin tuntui kuolema suloiselta pelastajalta. Nyt jo pelkkä ajatus
+kuoleman mahdollisuudestakin tuotti sydäntä hyydyttävää pelkoa.
+
+Hän alkoi tehdä tuskallista kauppaa omantuntonsa kanssa. Pyysi, ettei
+tätä nyt vielä huomioonotettaisi. Eihän hän oikeastaan vielä mitään
+tehnytkään. Lyhyt ajatuksen väläyshän se vain oli. Unhotetaan nyt
+tämä! Toista kertaa ei hän enää sellaista tee!
+
+Mutta omatunto oli taipumaton. Se ei suostunut mitään unhottamaan,
+eikä sallinut mitään pois pyyhkiä. Se lyhyt ajatuksen väläys oli
+tahra hänen sielussaan, ja siksi se myöskin jäi. Ja omatunto piti
+huolen että hän tahran olemassaolon muisti.
+
+Hän näki sen tahran, katsoi siihen ja itku kurkussa teki pyhän
+lupauksen, että toista kertaa ei hän sellaista tee! Tämän suuremmaksi
+hän ei tahraa päästä!
+
+Hän odotti omaltatunnolta hyväksymisen ilmausta tämän lupauksen
+johdosta. Mutta omatunto oli ikäänkuin piilossa. Sen sijaan oli
+kuin olisi joku vain välinpitämättömästi nyökännyt päätään, kuin
+sanoakseen:
+
+-- Sopiihan tuota koettaa.
+
+Katumuksen ja häpeän tunteen rinnalle pyrki kaiken aikaa tunne, että
+Anni on suuressa vaarassa ja että hänen -- Laurin -- pitää yrittää
+hänet siitä pelastaa ja -- se tuntuikin hyvin tärkeältä -- jollain
+tapaa saada Anni ymmärtämään ettei hän ole vallan samallainen kuin
+Jussi ja Tuppu. Millä tavalla sen vain saisi tehdyksi niin, ettei
+kukaan sitä huomaisi eikä syntyisi puheita?
+
+Kirje siinä suhteessa tuntui varmimmalta ja parhaimmalta.
+
+Uudenvuodenaattona saunasta tultua hän vetäytyi kamariin ja alkoi
+kirjoittaa Annille. Sydän sykki ja posket hehkuivat.
+
+Samassa Niilo avasi hiljaa oven ja kurkisti kamariin.
+
+-- Uu'u -- -- Plikoillenko sä kirjotat -- -- ihihi -- --
+
+Vasta nyt huomasi Lauri Niilon ja säikähti.
+
+-- Mene pois sieltä! Aina sun pitää olla -- --
+
+-- Ihihi -- -- kuului vielä kun ovi pantiin kiinni.
+
+Lauri jatkoi keskeytynyttä kirjoittamistaan.
+
+Kun kirje oli valmis luki hän sen. Posket kuumenivat yhä enempi ja
+silmiin ilmestyi hämmästyneesti tuijottava sävy.
+
+Hän nousi kävelemään. Hetken käveltyään pysähtyi ja katsoi miettien
+eteensä. Istahti pöydän ääreen ja käsi poskella luki kirjeen
+uudelleen.
+
+Jäi taas eteensä tuijottamaan.
+
+-- Pössö! murahti sitten itselleen ja liikahti hermostuneesti.
+
+Kirjeestä oli tullutkin kokonaan toinen kuin hän oli aikonut.
+
+Siitä oli tullut rakkauskirje -- --
+
+Hän oli jo rutistamaisillaan kirjeen kouransa sisään, kun samassa
+houkutteleva ajatus tuli mieleen.
+
+-- Jos lähettäisikin tällaisen kirjeen -- --
+
+Hän luki sen vielä kerran.
+
+-- Kyllähän se oikein oli tämäkin ja kauniisti -- mutta -- --
+
+Ulos katsoen, huulet tiukasti suljettuina hän rutisti kirjeen
+kouransa sisään ja pisti taskuunsa.
+
+Hetkisen istuttuaan hän alkoi kirjoittaa uutta kirjettä,
+huolellisesti varoen, ettei siitä vain tulisi samallaista kuin
+äskeinen oli.
+
+Juuri kun hän oli lopettamaisillaan huusi äiti tuvasta:
+
+-- Tule nyt Lauri vähäksi aikaa tätä puuropataa hämmentämään! Mun
+pitää mennä hakemaan jauhoja lehmänjuotavaan, ja isäsi on navettaa
+luomassa, enkä mä tiedä minne se Niilokin on tästä kadonnut.
+
+-- Kyllä, vastasi Lauri ja pisti kirjeen ja kirjoitusvehkeet
+pöytälaatikkoonsa, jonka huolellisesti lukitsi.
+
+Sen edellisen kirjeen hän poltti ryynipuurovalkeassa ja huolellisesti
+hajoitti siitä syntyneen keveän karren.
+
+Seuraavana aamuna läksi Niilo kirkkoon kynttilöitä katsomaan, isä ja
+äiti olivat navetassa ja Lauri jätettiin tupaan valkean vahdiksi.
+Silloin hän haki kamarista sen eilisen kirjeensä, luki sen ja
+luettuaan pusersi sen palloksi ja heitti vesipadan alle.
+
+Tuollaista saarnaa hän nyt ei ainakaan Annille lähetä! Ennen on
+kokonaan kirjoittamatta!
+
+Päivällä tuli Maija miehineen -- Nummismäen emäntä ja isäntä --
+vieraisille.
+
+Lauri istui miesten kanssa kamarissa paksun sinisen tupakansavun
+seassa. Miehet juttelivat vuodentuloista ja valittelivat kun
+maanviljelys ei tahdo kannattaa. Viljan hinnat ovat alhaiset, ja
+palkat ja kaikellaiset ulosteot vain nousevat aivan ylöttömiin.
+
+-- Ja se on niin merkillistä sekin, jotta minä olen monta kertaa sitä
+ajatellut, kun ei ne vuodetkaan ole enää sellaisia kuin ne oli ennen,
+yltyi isä sanomaan. Ennen tapasi tulla rukiltakin kahdeksastakin
+kuhilaasta tynnöri. Nyt menee kaksitoista kuhilasta, ja kun oikein
+hyvä vuosi on niin kymmenestä saa. Mutta sitten taas on paljon
+sellaisiakin vuosia että menee viisikintoista kuhilasta tynnöriin.
+
+-- Ennen on ollut niitä kytöjä niin paljon. Niistä ne niitä jyviä
+ovat koonneet. Mutta nyt ei kannata enää niitäkään teettää, totesi
+Nummismäki. Ei sitä kannata, eikä kehtaakaan kuokkurille kaksia ja
+kolmia markkoja päivältä maksaa. Ennen antaa maan maata siellä ja
+rääpystää sen mitä itse ehtii.
+
+-- Kuka hullu sitä sellaisia palkkoja maksamaan rupeaa! yhtyi isä
+siihen. Ennen, kun minäkin aloin, niin sai päivämiehiäkin alle
+markan päivältä. Silloin sitä teetti ja silloin sitä sai aina vähän
+kokoonkin. Mutta nyt ei tule mitään kokoon. Saa vain tarkasti katsoa
+jos mielii kohdallansa pysyä.
+
+-- Mutta siellä luentokursseilla ne esitelmänpitäjät sanoivat,
+että kun vain oikealla tavalla osataan maata viljellä ja oikealla
+tavalla kaikki järjestää, ja kun oikein tarmokkaasti vain otetaan
+asiaan kiinni, niin maanviljelys kannattaa nyt aivan yhtä hyvin kuin
+ennenkin, sekaantui Lauri keskusteluun.
+
+-- Mitähän sä niitä sellaisia vedät! nuhteli isä. Työtä sitä on
+saanut tehdä ja saa tehdä koko ikänsä. Mitä ne sellaiset kamariherrat
+maan asumisesta tietävät! Ovat sen nyt vain ottaneet urakaksensa, kun
+ei muu kukaties enää oikein vetele.
+
+-- Mutta maanviljelys on kuitenkin kaikkein jalointa ja runollisinta
+työtä, ja se on se joka kaikki muut elinkeinot -- -- alkoi Lauri,
+mutta huomasi että isä ja Nummismäki jo jatkoivat äskeistä puheluaan
+aivan kuin ei häntä olisi ollutkaan.
+
+Lauri hiukan loukkaantui. Nummismäkikin, nuori mies vielä, ja kehtaa
+tuollaisia oikottaa! Olisi tullut edes yhtenä päivänä esitelmiä
+kuulemaan. Mutta mitä! Tainnut penkillä vain maata nekin ajat.
+
+Mieleen muistui se aika, kun tämä Nummismäki, silloinen Nummismäen
+Samppa, alkoi Maijalla kulkea -- Lauri nytkäytti otsaansa "kulkea"
+sanalle --. Hän tapasi siihen aikaan hyvin usein aamuyöstä maata
+valveillaan, ja silloin hän, varsinkin pyhäöisin, kuuli porstuasta
+kolinaa, aivan kuin joku olisi mennyt ulos. Heti sen perästä tuli
+Maija tupaan ja kiipesi toiseen yläsänkyyn. Jostain syystä oli Lauri
+niin hiljaa kuin suinkin, ettei Maija vain kuulisi hänen olevan
+valveilla. Aamusin, toisten vielä maatessa, äiti sitten takan luona
+kuiskaili isän kanssa hyvin salamyhkäisen ja hyvämielisen näköisenä.
+
+Vihdoin oli Maija aivan aamuun saakka kamarissa, ja kun tuli
+sieltä, kuiskaili ensin äidin kanssa ja sitten laittoi kahvikuppeja
+tarjottimelle ja vei tarjottimen sekä kahvipannun kamariin. Äiti
+näytti olevan entistäkin paremmalla tuulella. Naureskellen ja
+kylkeään hieroskellen kuiskaili Maijan kanssa, ja kun Maija meni
+kamariin, yritti äiti suu maireassa naurussa kurkistaa sinne.
+
+Tätä kaikkea seurasi hän ovisängyssä maaten. Kun hän sitten ehti
+pukeutua ja oli menossa talliin, sattui hän porstuassa yhteen
+kamarista tulevan mieshenkilön kanssa. -- Kamariin oli nimittäin
+Maijan ripille päästyä tehty porstuastakin ovi.
+
+-- Talliinko pitää? kysyi kamarista tulija.
+
+-- Talliin, vastasi Lauri hämillään.
+
+Hän ei tuntenut kuka se oli. Mutta se oli mies. Ja siitä selvisi
+hänelle kaikki.
+
+Voi, kuinka hän silloin häpesi Maijan takia! Yksin ollessaankin
+painoi päänsä alas, eikä ole sen jälkeen voinut Maijaa suoraan
+silmiin katsoa. Ja kun hän sitten päivällä sattui kuulemaan kun
+äiti Muikkulan emännälle hymysuin kertoi, kuinka "Nummismäen Samppa
+on alkanut Maijalla kulkea aivan vasite", ei hän enää tiennyt mitä
+pitäisi ajatella. Kiiruhti vain ulos ja purskahti nauramaan.
+
+Saman päivän iltana oli koululla esitelmätilaisuus ja siellä
+esitelmänpitäjä puhui siveellisyysasiasta, tuomiten yökosinnan
+häpeällisimmäksi, inhottavimmaksi ja turmiollisimmaksi tavaksi
+nuorisomme keskuudessa. Ja sanoi, ettei osaa keksiä kyllin rumaa
+nimeä jolla sen harjoittajia kutsuisi. Maijakin oli siellä ja Samppa
+myös. Ja aamulla Maija taas tuli kamarista puoliksi pukeutuneena ja
+vei Sampalle kahvia.
+
+Hänen mielestään oli Maija auttamattomasti kadotettu.
+
+Ja silloin hän itsekseen päätti, ettei ikinä rupea tällaista
+harjoittamaan. -- -- Enkä rupeakkaan!
+
+Hän löi nyrkillään reiteensä ja havahtui. Toiset olivat kuitenkin
+niin omiin juttuihinsa vaipuneina, etteivät he mitään huomanneet.
+
+-- Kun täällä on savua! sanoi Lauri ja ruumistaan oikoen nousi
+seisaalleen.
+
+-- Avaa hiukan peltiä, käski isä.
+
+Lauri avasi pellin ja meni tupaan.
+
+Tuvassa äiti keitti ryynipuuroa ja Maija istui takan luona lapsi
+sylissään.
+
+-- Missä Niilo on? kysyi Lauri jotain sanoakseen.
+
+-- Missäs kauha on muualla kuin padassa. Kylällä Niilo on. Ei se ole
+sellainen kuin sinä. Joka kaiket pyhätkin kotona istuskelet niiden
+kirjain parissa, vastasi äiti.
+
+-- Ainako Lauri vain on yhtä hyvä kotona pysymään? kysyi Maija, yhtä
+paljon Laurilta itseltään kuin äidiltäänkin.
+
+-- Tässähän se vain kotona istuskelee, vastasi äiti ja valkeaa
+perunapannun alle kohennellen lisäsi:
+
+-- Ei ole vielä yhtään yötäkään kotoa poissa ollut, muuta kun mitä
+joskus vieraisilla on ollut.
+
+Lauri katsahti vihaisesti äitiinsä.
+
+-- Alkakaa nyt taas.
+
+-- Ka -- Älä nyt -- Enhän mä mitään -- --
+
+-- Mitäs te aina -- -- kivahti Lauri ja meni ulos.
+
+Pihalla oli Nummismäkisten reki, aisat tallin seinää vasten pystyyn
+nostettuna. Reki näytti mukavalta ja sirolta. Oli topattu ja
+suojusnahalla varustettu. Lauri tarkasteli sitä, nosti suojusnahan
+pois ja istui rekeen. Mukavahan tällaisella olisi ajella -- --
+
+-- Annin kanssa -- tuli mieleen aivan kuin joku veitikka olisi sen
+kuiskannut.
+
+Siitä aivan itsestään kehittyi sydäntä kokoava kuva, kuinka he
+ajelevat Annin kanssa virkulla hevosella lauhkeana, kuutamoisena
+talvi-iltana, hiljaa puhellen ja vapaasti kertoen toisilleen
+kaikki -- --
+
+Kaikkiko?
+
+Senkinkö mitä silloin siinä maantiellä riihen edessä -- --?
+
+Hän nousi nopeasti reestä pois ja meni talliin hevosille apetta
+tekemään.
+
+ * * * * *
+
+Loppiaisena aamuaskareista selvittyä alkoi Leppirannan isäntäväki
+hommata Nummismäkeen lähtöä. Muuttivat vaatteita ja muutenkin itseään
+siistivät. Äiti siinä sivussa selitteli kotimieheksi jäävälle
+Laurille minkälaisia heiniä millekin lehmälle puoliseksi annetaan.
+
+Niilolla oli talitiainen häkissä ja hän touhusi sen kanssa. Mutta
+juuri kun Lauri meni hevosta valjastamaan hän sanoa poksautti:
+
+-- Minä lähden kuskiksi.
+
+Päästi tiaisen vapaaksi ja läksi.
+
+-- Muista nyt vain mennä puolipäivänavettaan! varoitti äiti vielä kun
+hevonen jo meni.
+
+-- Kyllä.
+
+-- Illalla sitten jos vesipadan laitat takalle niin et muuta tarvitse
+tehdä. Kyllä me siksi tulemme, huusi äiti vielä.
+
+-- Menkää nyt vain!
+
+Lauri oli hyvillään tästä lähdöstä. Nythän hänelle suorastaan
+tarjottiin niin mainio tilaisuus kirjoittaa Annille! Ja nyt hän
+myöskin kirjoittaa.
+
+Tällä kertaa oli hän viisaampi kuin edelliskerroilla. Ei
+kirjoittanutkaan suoraan postipaperiarkille vaan kyhäsi ensin
+konseptin jollekin käärepaperiliuskalle.
+
+Joskus täytyi pysähtyä miettimään sopivinta sanamuotoa ja
+kuuntelemaan kellon rauhallista nakutusta. Sitten kirjoitti jonkun
+rivin, veti viivan toisen rivin ylitse ja kirjoitti uuden sen päälle,
+tai sai se rivi jäädä kokonaan pois.
+
+Hän teki huolellista työtä. Ja kun konsepti vihdoin oli valmis, oli
+myöskin puolipäivänavetan aika tullut.
+
+Hän meni navettaan ja antoi lehmille vihot niin kuin äiti oli
+käskenyt, pitäen suostuttelevia puheluja uutta ruokkijaansa
+oudosteleville lehmille, lampaille ja vasikoille. Kanoillekin antoi
+ohria ja sialle hyppyytti äidin valmiiksi laittaman puolisen. Kävi
+vielä ruunallekin ruokaa antamassa ja jälleen tupaan tultuaan nosti
+kaapista pöydälle voipytyn, leipäkorin, siankinkun, vadillisen eilen
+illalla keitettyä mannaryynipuuroa sekä maitovadin ja vielä haki
+uuniseinältä naulasta särvinkuppinsa. Sitten alkoi itsekin syödä
+puolista.
+
+Tällaisessa yksinäisessä itsekseen puuhailemissa oli jotain
+huvittavaa ja tyytyväisyyden tunnetta herättävää.
+
+Juuri kun hän sai ruokalaitteensa pöydältä pois ja pöydän pyyhityksi,
+tuli Antin Tiina tupaan. Kyseli emäntää.
+
+Hetkisen juttelua yritettyään läksi Tiina pois; hänen mentyään Lauri
+kirjoitti kirjeensä puhtaaksi:
+
+ Alaiskylä 6/1
+
+ Hyvä Anni!
+
+ Suo anteeksi tunkeilevaisuuteni, kun ilman syyttä häiritsen
+ sinua tällä vähäpätöisellä kirjeelläni! Mutta on eräs asia,
+ jonka johdosta tahtoisin jonkun rivin sinulle kirjoittaa. --
+ En kirjoita niinkuin nuori mies neidolle vaan niinkuin tuttava
+ tuttavalleen, ystävä ystävälleen.
+
+ Viime iltamasta tultaessa sinä tulit saamaan osaksesi loukkaavaa,
+ raakaa, hävytöntä kohtelua, minä ainakin sen sellaiseksi käsitän,
+ sen mukaan kuin jonkun sattuman kautta sain tietooni. -- Se oli
+ pahasti se. -- --
+
+ En tiedä mitä se lie, mutta minusta tuntuu että minun olisi
+ pitänyt sinua puolustaa, suojella. Olisin sen tehnytkin, mutta
+ kaikkialla kuiskuttelemisen aihetta vartovat silmät estivät minua
+ sitä tekemästä ja pakoittivat minut pysymään syrjässä. Sinä
+ ymmärrät mitä tarkoitan.
+
+ Olisihan sitä yhtä ja toista muutakin asiaa, mutta en kuitenkaan
+ tahdo kirjoittaa enempää -- ainakaan tällä kertaa.
+
+ Kiitos hauskasta seurasta viime iltamasta tultaessa! Tänään on
+ taas iltama.
+
+ Vielä kerran pyydän anteeksi tungettelevaisuuteni! Mutta voithan
+ antaa kirjeeni liekkien haltuun, kun kamariasi lämmität -- ja
+ silloin olet siitä päässyt --
+
+ Tämän kirjeen vien asemalle mennessäni iltamaan.
+
+ Lämpimät terveiset ja onnellista vuoden jatkoa!
+
+ Lauri L--ta.
+
+Lauri piti kirjettä onnistuneena kaikin puolin. Valitsi siroimman
+kirjekuoren, veti siihen peukalon kynnellä viivottimen reunaa pitkin
+hienot viivat ja mahdollisimman kaunista käsialaa tavoitellen
+kirjoitti:
+
+ K. Neiti
+ Anni Niinilä.
+ Pieliskylä.
+
+Liuotti sitten eilen hankkimansa postimerkin ja nyrkillään takoi sen
+kuoren kulmaan kiinni. Taittoi huolellisesti kirjeen, pisti kuoreen
+ja liimasi kuoren kiinni.
+
+Kaikki oli siis valmista ja Lauri huoahti. Sydämessä tuntui vienoa
+lämpöä, kun käsi poskella istuen katseli Annin nimeä kirjekuoressa,
+ensimäisessä kirjeessään jonka hän lähetti.
+
+-- Mitähän Anni ajattelee kun tämän saa? Vastaakohan hän tähän?
+
+Ei hän tiennyt itsekään, kumpaako toivoisi. Sitäkö että Anni vastaa
+vai sitäkö että hän ei vastaisi? Somalta tuntui sekin että saisi
+kirjeen Annilta ja näkisi mitä Anni ajattelee. Mutta sittenkin tuntui
+kuin siinä olisi jotain Saviston Lissun tapaista. Melkein hienommalta
+ja sulommalta, ja samalla salaperäisyydellään kiehtovalta, tuntui
+se että Anni ei vastaisi. Panisi vain huolellisesti talteen hänen
+kirjeensä ja ajattelisi häntä.
+
+Kello löi neljä.
+
+Puolen tunnin perästä pitää tehdä iltavalkea. Siihen saakka hän lukee
+kirjastosta lainaamaansa Maanviljelysoppia.
+
+ * * * * *
+
+Iltamassa ei Lauri viihtynyt. Anni ei tullut sinne. Ihmiset olivat
+väsyneitä ja kyllästyneitä. Veltosti laahustelivat huoneesta toiseen
+ja haukotellen valittelivat pyhäin loppumista. Iltaman ohjelmakin
+oli sellaista sitä ja tätä, kuin menneitten iltamain ylijäämistä
+uudistettua.
+
+Mikään ei sointunut yhteen Laurin mielialan kanssa, joka oli tarmon,
+taistelun, työn ja elämänhalun virityksessä.
+
+Heti kun tanssimaan alettiin läksi hän pois.
+
+Eteisessä Hakaperän Jussi ja Hiiron Tuppu sekä pari muuta poikaa
+seisoskeli salakähmäisen ja ilkeänkurisen näköisenä, paperossit
+huolettomuutta tavoitellen suupielissä. Laurin tultua he keskeyttivät
+juttunsa, ja kun hän otti palttonsa naulasta vaihtoivat he
+merkitseviä silmäyksiä. Lauri huomasi sen.
+
+-- Nokkossonnit! tuhahti hän ajatuksissaan, mutta ääneen ei sanonut
+mitään. Eivät toisetkaan puhuneet mitään. Laurin ulos mentyä vain
+nauraa hirnahtivat.
+
+-- Luulevatkohan pojat, että minä sentähden pois lähden kun ei Annia
+ole täällä? ajatteli Lauri ja pysähtyi rappusille.
+
+Hänen teki mieli kääntyä takaisin ja irvistellä pojille.
+
+Läksi kuitenkin astumaan rappuja alas.
+
+-- Ajatelkoot mitä tahtovat! Itsepä tuon tiennen mitä varten pois
+lähden.
+
+-- Eikä poikain ole hyvä mennä juttujakaan laittamaan. Jos sen
+tekevät niin silloin panen minäkin tietoni matkaan. Ja silloin pojat
+joutuvat kirjoihin -- --
+
+Ihan naurattamaan tuppasi, niin hauskalta tuntui omistaa tällainen
+suukapula jolla sai pidetyksi poikain suut tukossa.
+
+Mutta sitten alkoi hiljainen pahan tunne valua mieleen ja levitä
+siellä. Tuntui ilkeältä tällä tavalla toisia kurissa pitää.
+
+Minkätähden ihmiset ovatkin niin ilkeitä toisilleen? Niin ilkeitä,
+että omalla ilkeydellään pitävät toisen ilkeyttä kurissa -- -- Miksei
+jokainen tahdo hyvää ja tee hyvää ja tällä hyvän tahtomisellaan itse
+pidä ilkeyttään kurissa?
+
+Satoja vuosia on ihmisille saarnattu ja opetettu hyvää. Kirkoissa,
+kouluissa, kodeissa, hartausseuroissa, kokouksissa, iltamissa ja
+kaikkialla. Pahaa ei opeteta missään. Ja kuitenkin näyttää kuin olisi
+ihmisissä pahaa enempi kuin hyvää -- --
+
+Mistä tämä johtuu? -- Onko sittenkin niin että ihminen on luonnostaan
+paha -- --?
+
+Kun ei kukaan tahdokaan olla hyvä -- --. Jos jokainen ihminen itse
+tahtoisi olla hyvä ihminen, tai edes todella tahtoisi siksi tulla,
+niin kuka tietää vaikka jokainen ihminen myöskin olisi hyvä ihminen
+-- --. Mutta kun jokainen vain tahtoo että naapurin ja toverin
+pitäisi olla hyvä ihminen, niin silloinhan on luonnollista, että
+kukaan ei ole eikä kenestäkään tulekaan hyvää ihmistä.
+
+-- Olenkos minä hyvä ihminen?
+
+Laurin pää painui ja käynti hiljeni.
+
+Tähdet tuikkivat tiheän sumun peittämältä taivaalta, huurteiset
+etäämpää näkyvät puutarhakoivut olivat kuin suuria ilmassa riippuvia
+palloja ja rakennukset tyhjiä, tuuleen haihtuvia pilvilinnoja.
+
+-- -- Ihminen --. Elämä --. Maailma -- --!
+
+Mikä on niiden tarkoitus?
+
+Hänen päätään huimasi.
+
+Ihminen ja maailma on käsittämättömäin villien ja kesytettyjen
+voimain kuohuva taistelukenttä, ja elämä on arvoitus. -- --
+
+Jumalako, kaikkivaltias, pyhä ja hyvä, Hänkö tätä kaikkea johtaa?
+
+Vai onko mitään joka tätä johtaa ja tästä sekamelskasta selvän
+tekee -- --?
+
+ "Oi jos oisit sydämmeni
+ Raitis kuni uusi oras,
+ Puhdas kuni kehdon lapsi,
+ Kirkas kuni lähteen silmä!
+ Niin jos oisit sydämmeni!"
+
+hyräili Lauri riihen luona, maantieltä kotitielle kääntyessään.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Jo joulun edellä oli Leppirannan isäntä päättänyt ja Laurin kuullen
+sanonutkin, että "kun tästä vain pyhät ohi vaeltaa, niin mennään
+pariksi päiväksi Huhdansaareen rankoja hakkaamaan". Luentokursseilla
+Lauri muisti tämän, kun metsänhoidosta luennoitiin. Ja silloin hän
+päätti että nyt ei hakatakaan niinkuin ennen on hakattu, miten vain
+nopeimmin saadaan rankoja kasaan. Nyt hakataan metsänhoidollisten
+periaatteiden mukaan vain viallisia ja lahoja sekä toisten varjoon
+joutuneita puita, ja liian tiheitä ryhmiä harvennetaan.
+
+Hakkuulle meno kuitenkin lykkäytyi päivästä toiseen. Loppiaisen
+jälkeen meni vielä pari päivää puolittain juhlan pidossa, ja sitten
+tuli määräys että Alaiskyläisten pitää lauantaina hakemaan tekeillä
+olevan vaivaistalon rakennushirsiä Tunturinmaan ulkosaralta. Matkaa
+sinne laskettiin sudenhännällä mitaten tulevan noin 40 kilometriä.
+
+Leppirannastakin piti mennä molemmilla hevosilla. Heti puolenyön
+jälkeen lähdettiin. Yö oli tyyni ja taivas pilvessä.
+
+Kylästä lähtien ajettiin kesällä ja talvella samaa tietä. Mutta
+jonkun matkan päässä tiet erosivat. Talvitie ei uskaltanut mennä
+niille mäille, joilla kesätie vallattomasti nousten ja laskien
+luikerteli. Se kiersi mäet, pysyen viljellyillä mailla, joissa
+aidoissakin oli syksyin avattavat ja keväisin jälleen suljettavat
+talvireiät.
+
+Mäkien toisella puolella tiet taas yhtyivät, ja niin mentiin
+veitikkamaisia mutkia lyöden pitkän aikaa aivan viljellyillä mailla.
+Siitä pujahti tie tummaan, juhlallisen totisena seisovaan kuusikkoon.
+Kuusikkoa seurasi lyhyt kappale viidakkoa kasvavaa suota. Siitä
+noustiin salskeaan männikköön, joka oli kuin pyhä pilaristo jossa tie
+oli syntisten jalkain tallattavaksi levitettynä mattona.
+
+Männikössä kesätie haarautui moniin haaroihin ja vihdoin loppui
+kokonaan. Se nyt vuorostaan ei uskaltanut lähteä sinne suolle, jonne
+talvitie iloisena ja rohkeana laskeutui.
+
+Tästä alkaen oli taival melkein outoa Laurille. Heillä ei ollut tällä
+suunnalla mitään ajoja. Ulkosarka kyllä oli siellä samalla Tunturin
+maalla päin, jonne nyt oltiin menossa, mutta sen hakkuusta pitivät
+sinne asettuneet torpparit huolen. Joskus siellä käytiin kannot
+laskemassa ja ranka- ja hirsikasoja tarkastelemassa sekä tuloksetonta
+lain lukua torppareille harjoittamassa.
+
+Korkeain, kallioisten mäkien väliin ahdistetulle kapealle
+suonkurkulle laskeuduttua Laurista tuntui kuin olisi tultu kesyttömän
+viileyden alueille. Noilla kallioillahan mummo vainaa tapasi jutella
+susien hänen nuoruutensa aikoina majailleen. Ja näillä maillahan se
+Alapihan vanha isäntä oli kerran nähnyt kun susi oli keskipäivällä
+siepannut lampaan laumasta ja sen kanssa kadonnut metsään. Ja
+tässähän sitä Huhdintorpan vaaria oli kerran heinämatkalla
+ahdistellut 12 sutta. -- -- Jos tuolta mäeltä nyt hyökkäisi 12 sutta
+ja palavin silmin, veripunaista kieltään lipoen alkaisivat tuossa
+ympärillä äristä ja irvistellä? -- --
+
+Kylmät väreet puistattivat Laurin ruumista.
+
+Tien molemmilla puolilla kohoavat jyrkät mäet loppuivat yht'äkkiä, ja
+aivan kuin viskautumalla työntäydyttiin laajalle Tuulinevalle, jossa
+kasvoi lyhyitä pikkuvanhoja mäntyjä, jokainen omalla mättäällään kuin
+kukkaruukussa seisoen. Vapauden tunne, mutta sen rinnalla myöskin
+jonkinlainen turvattomuuden tunne tuli mieleen. Oli kuin tähän saakka
+olisi tultu vankkain käsivarsien suojassa, jotka nyt yht'äkkiä
+hellittivät aivan kuin sanoakseen, että "koetappa nyt yrittää itse".
+
+Tuulinevalla yhtyi tie monen kylän yhteiseen paljon ajettuun
+talvitiehen.
+
+Rannaton suo oli hämärä, salaperäinen ja määrätön kuin elämä. Kovaksi
+ja leveäksi tallautunut tie oli se kaiken maailman lavea tie, jolla
+ei ole alkua ei loppua ja jota on kevyt kulkea, mutta jolta ei
+myöskään mitään löydä -- muuta kuin tyhjyyttä ja levottomuutta. Joka
+tahtoo jotain muuta löytää, hänen täytyy erota tältä kaiken maailman
+tieltä syrjäteille; ne ovat koleisia ja vaikeakulkuisia, mutta ne
+aina johtavat päämääriin, joista ihminen löytää sen tyydytyksen jota
+etsii.
+
+Kuului kuin peikkojen naurua. Lauri vavahti. Mutta samassa hän älysi,
+että se olikin vain metsäkanan huutoa.
+
+-- Pyryä se tietää kun metsäkana vätköttää.
+
+Hän haukotteli ja asettui kuojulleen.
+
+Äkkiä kohotti hän päätään. Oli kuin olisi tuikahtanut valoa tuolta
+vähän matkaa tieltä olevalta kuusikkokummulta. -- -- Hän teroitti
+katsettaan. Tuli mieleen kertomukset metsissä nuotioitten ääressä
+makailevista karkulaisista ja rosvoista sekä poltetuista kylistään
+vainolaista pakoon lähteneistä ihmisistä.
+
+Jälleen tuikahti valo näkyviin. Nyt sen näki selvään että se tuli
+ikkunasta.
+
+-- Ku -- kenen tupa tuolla on? kysyi Lauri perässä ajavalta isältä.
+
+-- Hääh? kysyi isä ja haukotteli.
+
+Lauri uudisti kysymyksensä. Nyt vasta tuntui isä huomaavan valon.
+
+-- E -- een mä tiedä -- -- Jaa mutta se on nyt sen Paju-Matin tupa!
+Joo -- se se on!
+
+Nyt Laurikin muisti. Olihan hänkin sen kuullut, vaikka ei ollutkaan
+siihen sen suurempaa huomiota pannut, että Paju-Matti oli täältä
+vuokrannut maata ja muuttanut tänne asumaan. Ja sen johdosta saanut
+ihmisiltä hassun nimen.
+
+Nyt herätti Matti hänen mielenkiintoaan. Ei hän voinut yhtyä siihen
+ihmisten uskoon että Matti on hassu. Hänen mielestään Matti oli yksi
+niitä, jotka etsivät elämästä jotain ja eroavat kaiken maailman
+tieltä omaa tietään kulkemaan.
+
+Hänen katseensa oli yhä tähdättynä kuusten välistä vilkuttavaan
+valoon ja hänen tajuntaansa ilmaantui kuva, josta hän aivan selvään
+näki mitä tuvassa tehdään.
+
+Mies takkavalkean valossa veistää kirvesvartta tai astianvannetta tai
+jotain muuta sentapaista. Höyläpenkillä on valmistuneita ja juuri
+valmiiksi tulossa olevia astioita. Vaimo tulee navetasta lypsyltä.
+Siivilöitsee maidon ja alkaa laittaa ruokaa. Sitten he syövät.
+Syötyään lähtee mies metsään joko hevosella tai vain hakkuulle. Vaimo
+jää kotiin askaretta tekemään ja sen tehtyään rupeaa hiljalleen
+hyräillen kehräämään.
+
+Hän ei tuntenut Paju-Mattia eikä hänen vaimoaan eikä siis osannut
+heidän kasvonpiirteitään kuvailla. Ja niin kehittyikin kuva siksi,
+että hän itse oli tuo mies ja vaimo oli -- Niinilän Anni.
+
+Sunnuntaisin he yhdessä lueskelevat ja puhelevat tai seisovat
+käsikkäin ikkunan luona ja katselevat ulos suota ja metsässä
+kuusikon pohjana leviävää hohtavaa hankea. Kesäilloin kuokkumaalta
+tultuaan hän väsyneenä, mutta tyytyväisenä istuu rappusilla. Annikin
+tulee siihen, kun saa askareensa loppuun. Siinä he sitten hiljaa
+kuiskaillen katselevat metsän taakse laskevan auringon rusotusta
+ja kuuntelevat vienon iltatuulen rauhoittavaa huminaa ja
+käenkukuntaa -- --
+
+-- Hoohoo'oi -- haukotteli isä siellä perässä. Anna nyt vähän juosta,
+ettei tässä jouduta perässä tulevain jalkoihin!
+
+Lauri säpsähti. Räpsäytti ruunaa ohjasperillä. Ruuna alkoi juosta.
+Vähitellen jäi Paju-Matin tuvasta tuikkiva valo sinne taakse ja
+vihdoin katosi kokonaan näkyvistä. -- Sen synnyttämä kuva vain ei
+kadonnut Laurin mielestä.
+
+Takaisin tultaessa hän näki Paju-Matin tuvan. Se oli porstuaton
+mökki. Seinissä oli vanhoja jo harmaiksi taivastuneita ja uusia
+puhtaan valkeita hirsiä sekaisin. Tien puoleisessa seinässä oli
+vuorilautoja vailla oleva ikkuna. Päätyseinässä näkyi olevan toinen
+samallainen. Tuvan toiselta puolen näkyi keskentekoista ulkokartanoa.
+
+-- Mitähän tuo Mattikin hullutteli kun tällaiseen rommakkoon itsensä
+ratusti, huusi koleaääninen Rantalan isäntä, niin että ääni kuului
+kolmattakymmentä kuormaa käsittävän jonon päästä toiseen. -- Pöhlö
+mies! räjäytti vielä.
+
+-- Sellainen se on uutisviljelijän asunto, sanoi Lauri hänen
+kuormallaan istuvalle Alaniemen Miskalle, kuin Mattia puolustaakseen.
+
+Mutta salaa hän ajatteli, että tuollaiseen ei hän voisi Annia tuoda.
+Seinät punaisiksi, nurkat, vuori ja räystäslaudat valkeiksi maalattu,
+soma ja iloinen -- -- Sellainen sen pitää olla!
+
+Sellaiseksi hän oli Paju-Matin asunnonkin kuvitellut.
+
+ * * * * *
+
+Seuraavan viikon alkupäivät olivat tuulisia ja tuiskuisia. Hakkuulle
+ei viitsinyt mennä. Ajeltiin vain heiniä ja halkoja. Lopulla viikkoa
+muuttui ilma suojaiseksi. Satoi vettä ja märkää lumiröpäskää
+ja oli kaikin puolin sellainen ilma, johon kunnon talossa ei
+ajeta koiraakaan. Räystäistä lorisi vesi, tiet ja polut tulivat
+iljanteisiksi ja pellon seljillä alkoi näkyä mustia tönkkejä.
+Ulkotöihin menoa ei ilennyt ajatellakaan.
+
+Lauri veisteli haravan lapaa, isällä oli reki tekeillä ja äiti
+kehräsi, nukuttavaa virrennuottia hyräillen. Jokainen hautoi vain
+omia ajatuksiaan.
+
+Kipeämmin kuin koskaan ennen Lauri nyt tunsi, kuinka kauas hän oli
+loitonnut vanhemmistaan ja todellisesta talonpoikaiselämästä. Hän eli
+kokonaan toisissa maailmoissa kuin he. Hän ymmärsi menneensä liian
+kauas heidän piirinsä ulkopuolelle. -- Hänen täytyy palata takaisin
+-- alaspäin -- jos kerran tahtoo talonpojaksi ruveta. Ja hän tahtoo
+ruveta talonpojaksi ja talonpoikana raivata sekä aineellista että
+henkistä suota -- raivata niinkuin Paju-Matti Tuulinevalla -- --!
+
+Mutta sitä ennen täytyy hänen palata alas todelliseen
+talonpoikaismaailmaan takaisin. Ennen kaikkea täytyy hänen päästä
+lähemmäksi vanhempiaan.
+
+Hän päätti yrittää.
+
+-- Milloinkahan tämä ilma viimeinkin tasaantuu, että pääsisi tästä
+oikeihin töihin.
+
+Isä höyläsi reen jalasta paksusti tupruava piippu hampaissa. Äiti
+kehräsi ja hyräili. Kumpikaan ei puhunut mitään.
+
+Vähän ajan päästä Lauri yritti uudestaan.
+
+-- Savistossa oli toissa päivänä ollut metsänostaja.
+
+-- Johan niitä kulkee, sanoi isä siihen, Laurin mielestä
+kärsimättömänä.
+
+-- Olisi ostanut vaikka mitä lajia metsää, tukki-, propsi-,
+massa- tai halkometsää. Mitä vain, jatkoi Lauri.
+
+Siihen ei isä sanonut enää mitään.
+
+Mutta Lauri ei hellittänyt. Hän päätti sanoa senkin jota oli
+luentokursseista alkaen ajatellut.
+
+-- Enkö mä saisi mennä maamieskouluun!
+
+Äiti kehräsi ja hyräili. Isä höyläsi.
+
+-- Mitä se tulisi maksamaan? kysyi isä vihdoin noin sivumennen.
+
+-- Siihen se tulisi jotain kolmen-neljänsadan vaiheille. Ja sen saisi
+maksaa kahtena vuotena.
+
+Lauri uskalsi jo hiukan toivoa.
+
+-- Minkälaiseen virkaan sieltä pääsisi? kysyi isä taas jurosti.
+
+-- En minä mihinkään virkaan menisi. Tulisin kotia jälleen ja
+rupeaisin maanviljelijäksi.
+
+-- Hoo -- --!
+
+Vai kotiin -- hm hm -- vai maanviljelijäksi -- --! Kun ensin
+kouluttaisi itsensä mihinkään kelpaamattomaksi puoliherraksi, niin
+sitten tänne meille toisille ristiksi -- -- hm hm -- --.
+
+-- Saanko mennä? uskalsi Lauri vielä kysyä.
+
+-- Mene vain, jos tahdot. Mutta älä kotiin sitten enää tule! Ei
+meidän talossa kannata herroja ruveta elättämään.
+
+Lauri ymmärsi, että tästä asiasta on turha enää puhua, ja painautui
+omia tulevaisuuskuviaan hautomaan.
+
+Niilo oli Leppirannassa ainoa, jota ei roskailma painanut. Hän
+oli parhaimmalla tuulellaan -- kun oli niin mainio lumipallokeli.
+Joka ilta hän tuli kotiin ihoa myöten märkänä. Isä ja äiti
+uhkasivat tukistaa "niin ettäs tiedätkin!" Mutta Niilo ei ollut
+viitenään. Omiaan vain touhusi. Ja illalla toisten jo maatessa äiti
+huolellisesti levitteli Niilon vaatteet kuivumaan. Lauri näki sen,
+mutta tukahutti sen johdosta eloon pyrkivät ajatukset.
+
+Perjantaina alkoi tuuli tyyntyä ja taivas kirkastua. Iltapäivällä
+oli hiiskumaton tyyneys ja sumua, ja myöhemmin alkoi jäätikkö hiljaa
+pamahdella. Lauantaiaamuna oli teillä ja poluilla paksu kuura, joka
+somasti kahahteli jalan alla ja esti liukastumista.
+
+Siitä valkeni Leppirannan miehille hakkuupäivä.
+
+Pitkin aamua pyöri Laurin kielellä sanat, joilla alkaisi tehdä
+selkoa metsänhoidonneuvojan esitelmistä. Mutta hän ei saanut niitä
+sanotuksi. Ja kuta kauemmin hän niitä kielellään pyöritteli, sitä
+vaikeammalta niiden sanominen tuntui.
+
+Vihdoin syömästä noustessaan hän ruumistaan venytellen ja toisaanne
+katsoen sanoi:
+
+-- Eikö nyt koeteta sitten hakata vähän siihen tapaan kuin nykyaikaan
+opetetaan -- --
+
+Katsahti hymyä tehden isään. Isä vain söi eikä ollut kuulevinaan.
+
+-- Niin että lahoja, viallisia ja toisten varjoon jääneitä ja sitten
+rumia susipuita vain hakattaisiin, ja kauniit ja terveet puut
+jätettäisin seisomaan, jatkoi Lauri. -- Metsänhoidonneuvoja sanoi,
+että maanviljelijän kansallinen velvollisuus on huolellisesti -- --
+
+-- Tähtäillä joka puuta niin että ehtii polttaa tupakkapiipullisen
+joka puun juurella, keskeytti isä, nuolasi lusikkansa ja viskasi
+sen pöytälaatikkoon. -- Haistakoon viis sellaiset herrat ja heidän
+susipuunsa. Omaa metsäänsä saa jokainen hakata niinkuin itse tahtoo,
+eikä siihen tule susipuuherrain mitään.
+
+Isä tuppasi evästä taskuihinsa ja otti kirveen olalleen. Lauri teki
+samoin. Sitten lähdettiin.
+
+Lauria painosti ja väsytti kuin raskaan päivätyön jälkeen.
+
+Pitääkö hänen hakata niinkuin isä käskee -- --? Tehdä sitä minkä
+tuntee ja tietää olevan väärin -- --!
+
+Ajatuksen juoksu pysähtyi kuin olisi tullut jollekin rajaviivalle.
+Hetkisen epäröityään se hyökkäsi rajan ylitse.
+
+Hän ei tee niinkuin isä käskee! Hakatkoon isä niinkuin hän tahtoo,
+mutta minä hakkaan niinkuin luentokursseilla opetettiin. Jos isä
+suuttuu, niin suuttukoon! Ajakoon pois, jos ei voi kärsiä!
+
+Painostus oli kadonnut.
+
+Pappien puheisiin se isäkin uskoo niinkuin kirveen silmään, mutta
+maatalousneuvojia haukkua nalkuttaa. Mutta minä -- minä en usko
+pappeja, mutta maatalousneuvojia minä uskon ja heitä minä kuuntelen.
+Heidän puheitaan edes ymmärtää.
+
+Hän mietti jo oikein purevia sanoja, joilla letkauttaa isää. Ei
+kuitenkaan sanonut mitään.
+
+Sanaa vaihtamatta mentiin koko matka.
+
+Perille päästyään asetti isä kintaansa kannon päähän ja istahti
+niiden päälle hetkiseksi huoahtamaan. Lauri seisoi syrjempänä ja
+silmäili metsää.
+
+Kuin äskeistä kuohahtamistaan katuen isä piippua virittäessään puheli:
+
+-- Tässä nyt ruveta metsässä puita haeskelemaan! -- Ne on niin lujia
+ja sitkeitä halaistakin ne sellaiset väärät ja vialliset että -- --
+ja sillä tavalla karttuu niin vähän. Missä vain puun näkee, niin
+sen kaataa, ja sillä hyvä. Säästyy häntä toinen paikka, jos toinen
+tuleekin tyystimmin hakatuksi.
+
+-- Ei sitä kaikkea pidä uskoa, mitä herrat sanoo. Kyllähän ne puhua
+osaavat, lisäsi vähän päästä.
+
+-- Herra se on pappikin, ja uskotaan sitäkin, sinkautti Lauri.
+
+-- No mitäs siitä -- -- mutta -- --
+
+-- Mitä mutta --
+
+Sitä sanoessaan oli Lauri jo menossa katsomalleen mäkikummulle, joka
+kasvoi koivun ja kuusen sekaista metsää ja jossa hän aikoi ruveta
+hakkaamaan.
+
+Metsänhoidonneuvoja oli käskenyt ensin leimata ne puut, jotka
+katsotaan hakattaviksi ja sitten vasta hakata. Hän teki niin. Löi
+kirveellä lastun jokaisen puun kyljestä, jonka metsän säännöllinen
+tiheys näytti vaativan pois hakattavaksi. Sitten alkoi lyödä puita
+kumoon.
+
+Vasta kun kaikki merkityt puut oli kaadettuna ja suuri osa jo
+oksittuna ja rangoiksi hakattunakin, alkoi hän katsella miltä se nyt
+näyttää.
+
+Harventunuthan se oli. Oikein sievästi olikin. Mutta -- --
+
+Hän ei ollutkaan huomannut pitää silmällä muuta kuin sitä, että metsä
+tulisi säännöllisen harvaksi. Ja niin oli jäänyt seisomaan sairaita
+ja viallisia ja kuivalatvaisia puita, vieläpä susipuitakin. Tuossakin
+tuollainen koivu, jossa on ainakin kahta syltä pitkät oksat, joilla
+estää valon ympäristöltään. Ja tuo töppölatva kuusi, josta ei ikinä
+tule muuta kuin maan varjostaja. Pitää nyt jo monta aarin alaa puun
+taimista puhtaana.
+
+Kaadetuista puista oli suurin osa suoria ja terveitä.
+
+Tuhahtaen alkoi Lauri jälleen karsia. Isäkin tuli siihen. Katseli
+seisomaan jääneitä puita ja katseli kaadetuita puita.
+
+-- Eiköhän oteta ja tehdä valkea ja ruveta syömään. Sopii sitten
+hakata loput, sanoi hetkisen katseltuaan ja meni jälleen omalle
+hakkuupaikalleen, jossa alkoi kasata havuja ja teki tulen.
+
+Kun valkea alkoi palaa, läksi Laurikin sinne. Hänen mieltään
+taas painosti. Hän ei ymmärtänyt mitä isä tarkoitti loppujen
+hakkaamisella, pystyyn jääneiden kaatamistako vai jo kaadettujen
+karsimista ja hakkaamista. Kysyä hän ei voinut.
+
+-- Onko sun vilu? kysyi isä, kun valkean ääressä kannoilla istuen
+söivät kuivaa leipää ja kovaksi kylmettynyttä voita.
+
+-- Ei, tyrkkäsi Lauri lyhyen vastauksen.
+
+Häntä harmitti nolo hakkauksensa. Ja hiljaisesti hän päätti ettei
+enää ole niin nolo, vaan tarkastaa jokaisen puun tyvestä latvaan
+saakka.
+
+Niin hän tekikin, kun jälleen alkoi puita kaataa. Mutta siinä tuli
+päänvaivaa enemmän kuin hän oli ymmärtänyt odottaakaan. Mikä puu
+milloinkin olisi kaadettava? Tuoko pitempi, mutta hoikempi, vai tuoko
+paksumpi mutta lyhyempi? Tuoko, jonka latvapuolessa on mutka, vai
+tuoko, joka on tyvestä loivasti kaaressa? Tuossa on juuri tukiksi
+tuleva kuusi, jonka varjossa kasvaa neljä pienempää kuusta. Mikä nyt
+on hakattava? Tuo yksi iso puuko, vaiko nuo neljä pienempää puuta?
+
+Useampaankin kertaan hän kierteli ja katseli puuta ennenkuin uskalsi
+päättää mitä tekee. Näki yhdessä yhden virheen, toisessa toisen ja
+joutui aivan ymmälle. Teki hänen jo mieli kysyä isältäkin neuvoa,
+mutta tiesihän sen mitä isä sanoo. Ja muualta ei tässä hädässä neuvoa
+saa.
+
+Lauri tuskaili ja lopulta alkoi hakata aivan umpimähkään.
+
+Illalla kotiin lähdettäessä hän muuta asiaa tehden kiersi isän
+hakkuupaikan kautta ja huomasi, että isä oli saanut rankoja paljoa
+enemmän kuin hän -- oikein tuntuvasti enemmän.
+
+Lauri ei voinut sille mitään, että hänen mielensä masentui.
+Tällaistako se sitten onkin? Kun hän tätä metsänhakkuutakin ajatteli
+ja kuvitteli, oli se niin selvää ja suoraa. Ja kuitenkaan siitä ei
+tullut mitään. Ei karttunut rankoja eikä tullut muustakaan mitään.
+Tällaistakohan se on kaiken muunkin kanssa? -- -- Tietysti se
+samallaista on.
+
+-- Eikökän maanviljelyksen neuvojana olisi parempi olla kuin
+maanviljelijänä? Ei tarvitsisi muuta kuin sanoa muille mitä itse on
+kirjoista oppinut. Opin käytäntöönpanon saisi jättää maanviljelijäin
+asiaksi -- --
+
+Hän vaistomaisesti tunsi, että tämä alkaa olla jo hyvin lähellä
+isän ajatussuuntaa, sitä joka aamulla niin hänen mieltään kuohutti.
+Hän pysäytti ajatuksensa. Hän ei tahtonut pitemmälle mennä tähän
+suuntaan. Eikä yleensä mihinkään suuntaan. Koetti olla kokonaan
+ajattelematta sitä asiaa ja kiinnitti huomionsa edellään kävelevään
+isään.
+
+Vasta nyt hän huomasi, että isän on selkä hieman köyryssä ja että hän
+kävelee lyhyin, töksähtelevin askelin. Vasta nyt hän huomasi, että
+isä alkaa jo olla vanha --.
+
+Hänen tuli sääli isää, paljon kärsinyttä ja paljosta osattomaksi
+jäänyttä vanhaa miestä.
+
+Hän olisi sanonut isälle jonkun osanoton sanan, mutta ei keksinyt
+sellaista. Ja niin tultiin kotiin ilman että olisi sanaa vaihdettu
+koko matkalla.
+
+Juuri kun he lopettelivat kahvin juontia, tuli Juuriston Mikin Sussu
+tupaan.
+
+-- Hyvää iltaa! tervehti Sussu, pannen painon ensimäisen sanan
+viimeiselle tavulle.
+
+-- Iltaa, vastasi emäntä. Käy istumaan!
+
+Sussu meni istumaan. Oltiin hieman noloina -- kun Sussu juuri kahvin
+aikana sattui tulemaan.
+
+-- Siellä on oikein sievä ilma, sanoi isäntä samalla kun nousi pöydän
+äärestä.
+
+-- On -- sievä ilma siellä on, myönsi Sussu ja kerran puheen alkuun
+päästyään jatkoi, emännälle puhuen: Minä läksin maksamaan sen maidon,
+kun sattui olemaan rahaa sen verran. Kuinka paljoon se nyt nouseekaan?
+
+-- Kuinkas kauan sitä onkaan haettu? emäntä sivumennen kysyi, vasikan
+juotavia uuninpankon luona sekoitellessaan.
+
+-- Ensimäisenä arkipäivänä Tapaninpäivän jälkeen sitä ensi kerran
+haettiin ja siitä alkaen on haettu litra joka aamu, selitti Sussu.
+
+-- Niin -- niinhän se taitaa olla, myönsi emäntä. Kuinkas monta
+kertaa sitä sitten olisi haettu? Koetappas Lauri laskea almanakasta.
+
+Lauri otti almanakan viililaudakon päästä ja laski.
+
+-- Siinä olisi kaksikymmentä päivää.
+
+-- Niin minäkin sen kotona laskin, sanoi Sussu. Eikös siitä tule
+sitten kaksi markkaa, kun kymmenen penniä on joka päivältä?
+
+-- Tulee, todisti Lauri.
+
+-- Niin -- markassa on kymmenen kymmentä penniä ja kahdessa markassa
+on kaksikymmentä kymmentä penniä, laski emäntä toinen käsi lantiolla
+ja toisella vasikanjuotavan sekoituskapustaa heilautellen. Joo, niin
+siitä tulee.
+
+-- Niin se tulee, kaksi markkaa siitä tulee -- saahan sen nyt
+vähemmälläkin lasketuksi, sanoi isäntä, otti piipun huuliltaan ja
+sylkäsi takkaan.
+
+-- No älä nyt sinä huoli -- kyllähän me tämän -- -- Mutta minä
+muistelen, että yksi kerta on otettu puolitoista litraa, muisteli
+emäntä.
+
+-- Koskahan? -- Minä en muista sitä, ällistyi Sussu.
+
+-- Se oli muistaakseni uudenvuodenaattona. Jassu silloin olikin
+hakemassa. Siitä vain muistan, kun Jassu sanoi jotta keitetään
+ryynipuuroa illalla, kohenteli emäntä Sussun muistia.
+
+-- Kuinkahan kun en minä yhtään sitä muista! ihmetteli Sussu. Minä en
+ottanut rahaakaan muuta kuin kaksi markkaa.
+
+-- Etkös sinäkin muista kun Jassu tuossa muurin pielessä lämmitteli
+käsiään ja sanoi että äiti pyysi, jotta jos saisi puolitoista litraa,
+jotta illalla keitettäisiin ryynipuuroa, ja kun mä sanoinkin jotta
+miksei sitä saa ja annoin puolitoista litraa? sanoi emäntä isännälle.
+
+-- Kyllä sitä oli kerran sellaista puhetta. En niin sitä muista mikä
+päivä hän oli, mutta oli sitä vain kerran sellaista puhetta, muisteli
+isäntä.
+
+-- Niin -- ja se oli uudenvuodenaattona, todisti emäntä.
+
+-- Mikseikäs se niin olekin, en minä tahdo sitä valheeksi väittää,
+vaikka en muistakaan, alistui Sussu. Mutta niinkuin jo sanoin, niin
+ei minulla ole rahaa muuta kuin juuri kaksi markkaa.
+
+-- No kyllä sen rahan aina ehtii, kun asia vain tulee selväksi,
+puheli emäntä armahtavaisesti ja alkoi jälleen sekoitella vasikkain
+juotavia.
+
+Sussu antoi kaksimarkkasensa emännälle ja saatuaan luvan vast'edeskin
+hakea maitoa alkoi pois lähtöä tehdä.
+
+-- Olisi kahviakin tarvinnut antaa, mutta nuo miehet ehtivät juuri
+tyhjentää pannun, hymyili emäntä.
+
+-- Ei. -- Mitäs minun kahveistani. Join juuri kun kotoa lähdin.
+Hyvästi nyt vain ja paljon kiitoksia!
+
+Sussu meni.
+
+Laurilla oli kaiken aikaa almanakka avoinna. Hän oli sitä lukevinaan.
+Todellisuudessa hän kuitenkin vain katsoi siihen, ettei tarvitsisi
+muualle katsoa.
+
+Häntä hävetti tuo pitkällinen tilinteko viisipennisestä. Kun Sussu
+oli mennyt, nousi hän äkkiä ja almanakan pöydälle viskaten sanoi:
+
+-- Kuinka te kehtasitte!
+
+-- Kehtasitte? Mitä? kysyi äiti.
+
+-- Tuon yhden viisipennisen takia noin häväistä itsenne -- -- Lauri
+ei saanut enempää sanotuksi.
+
+-- Älä sinä ole aina niissä ihmeellisissä, viskasi äiti. Mistä tulisi
+sullekin kaikki iltama- ja kalossirahat, jos tässä ruvettaisin viisiä
+penniä ympäri maailman heittelemään.
+
+-- Olkaa nyt hiljaa! huudahti isä kuin pelästynyt.
+
+-- No mitäs kun -- sai äiti sanotuksi ja läksi navettaan.
+
+Lauri jäi tyrmistyneenä seisomaan. Äidin ulosmenoa seuranneessa
+hiljaisuudessa hänelle selvisi mitä oli nyt tehnyt.
+
+Hän oli riidellyt äidin kanssa -- -- Oikein rumasti riidellyt oman
+äitinsä kanssa. -- --
+
+Hän katsahti isään. Hänen mielestään näytti isä sellaiselta kuin
+olisi häntä haavoitettu.
+
+Hän hyökkäsi ulos ja rupesi ammentamaan vettä navettaan.
+
+Mikä hänet oikeastaan pani suuttumaan?
+
+Tekikö hän väärin?
+
+Ei hän voinut itseään väärinteosta syyttää, mutta ei hän tuntenut
+oikeinkaan tehneensä. Se mitä hän sanoi, se oli pohjaltaan oikein,
+-- siitä oli hän vakuutettu. Mutta tapa, jolla hän sen sanoi, se oli
+väärä. Siinä hän teki väärin, kun sanoi sen sillä tavalla.
+
+Ja särki kodin rauhan.
+
+Vaikka särkynythän se on ollut jo ennenkin. Nyt sen särkyneisyys tuli
+vain entistä selvemmäksi.
+
+Mutta sittenkin -- -- Että hänen piti olla se, joka tämän
+särkyneisyyden teki selväksi -- --!
+
+Mutta eihän hän sellaista tarkoittanut! Eihän hän oikeastaan ollut
+tarkoittanut millään tavalla äitiä loukata. Hänellä oli selvä tunne
+että hän oli tähdännyt jonnekin edemmäksi. Mutta isku sattuikin
+äitiin. Hänestä tuntui kuin olisi hänen takanaan ollut joku piiri,
+joku maailma, joka häntä työnsi äitiä, tai ei oikeastaan äitiä, vaan
+äidin takana olevaa toista maailmaa vastaan.
+
+Nämä kaksi maailmaa ovat heidän kodissaan ja työntävät heitä toisiaan
+vastaan. Hän tajusi sen aivan selvästi. Ja epäili, tulevatko ne
+koskaan sulautumaan toisiinsa.
+
+Kenties olisi viisainta kokonaan erottaa ne toisistaan. --
+
+Kun Lauri jälleen ehti tupaan, oli äiti jo tullut lypsyltä. Isä söi
+ja kehotti Lauriakin syömään. Lauri ei mennyt, jäi vain selkäänsä
+muuriin nojaamaan ja lattiaan tuijottamaan.
+
+Niilokin tuli kotiin.
+
+-- Tpruu, huudahti heti ensi sanoikseen ja heitti jotain lattialle.
+
+Se oli elävä hiiri. Hiiren ympärille oli hän sitonut nuoran ja nuoran
+toisesta päästä kiinni pitäen ajoi hiirtä ympäri tuvan.
+
+-- Shoo Pekka! Hei! -- Tpruu -- Älä kaapin alle!
+
+Raa'asti nykäsi hän hiiren keskilattialle.
+
+-- Soo!
+
+Hiiri rukka pyrki piiloon milloin minkin esineen alle, ikäänkuin
+sillä olisi ollut jonkinlaista toivoa vapaaksi pääsemisestä.
+
+Niilolla oli hauskaa.
+
+Lauri seurasi hänen räyhästämistään, ja vihdoin, kun isä ja äiti
+eivät näyttäneet mitään välittävän, hän sanaa sanomatta astui hiiren
+päälle ja toisaanne katsoen polki sen murskaksi.
+
+-- Pirun poika! kivahti Niilo ja sinkautti verisen hiiren raadon
+Laurille vasten kasvoja.
+
+-- Niilo! Sinä! ärjäsi isä, mutta Niilo ei ollut tietääkseen.
+
+-- Luuletko etten uutta saa, härnäili vain uhitellen Laurille ja meni
+syömään.
+
+Lauri nojasi selkäänsä muuriin ja tuijotti lattiaan. Ei tullut edes
+hiirestä jäänyttä verta kasvoiltaan pois pyyhkineeksi.
+
+Hän idätteli aivoissaan sitä ajatusta, jonka siemen sinne kulkeutui
+navetan vesiränniin vettä ammentaessa.
+
+Kaksi erilaista maailmaa ei sovi samaan kotiin. Ne ovat haitaksi
+toisilleen ja turmelevat toinen toisensa. Ja särkevät kodin.
+
+Hän lähtee täältä pois ja vie maailmansa mennessään. Sitten saavat
+toiset olla niinkuin tahtovat, kun hän ei ole heidän tiellään -- --
+
+Minne lähtee, sitä ei hän ruvennut sen perinpohjaisemmin
+harkitsemaan. Pois vain täältä --!
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Sunnuntaiaamuna Leppirannassa juteltiin tavallista vähemmän. Se,
+mikä oli välttämättä sanottava, se sanottiin. Lyhyesti ja puolittain
+murahtamalla sekin.
+
+Jokaista painoi se eilisiltainen, Lauria koko eilispäiväkin, mutta
+ilta kuitenkin enimmän. Jokaisen teki mieli sanoa vapauttava sana,
+joka päästäisi painostuksen aiheuttaneen pakotuksen purkautumaan.
+Mutta kukaan ei saanut sitä sanotuksi. Jokaista kyllä kauhistutti se
+eilisiltainen, ja jokaista pelotti, että jos se nyt rupeaakin olemaan
+tällaista aina. Mutta sittenkään ei kukaan saanut sitä vapauttavaa
+sanaa sanotuksi.
+
+-- Tuota -- -- alkoi isä, kun aamiaista syötiin, mutta sen pitemmälle
+ei hän päässytkään. Ja se "tuota" jäi ainoaksi sanaksi mikä
+aamiaispöydässä sanottiin -- Niilon molinaa lukuunottamatta.
+
+Lauri jo useammankin kerran veti henkeään ja liikutti huuliaan sitä
+varten, että nyt hän sen sanoo. Mutta ei saanutkaan sanotuksi.
+
+Painostus yhä vain kasvoi. Se uhkasi jo muuttua katkeruudeksi ja
+sellaisena purkautua.
+
+Murhemielin ryhtyi Lauri aamuaskareista päästyä muuttamaan pukua.
+Pyhävaatteiden päällepano tuntui nyt aivan joutavalta ja melkein
+rasittavalta turhanaikaisen tavan noudattamiselta. Sunnuntaitunnelmaa
+ei ollut vähääkään. Mieltä vain ahdisti ja kalvoi.
+
+-- Äläs nyt Lauri, sanoi äiti silloin, aivan kuin olisi yht'äkkiä
+jotain muistanut. Minä tuon täältä sulle uudet sukat.
+
+Äiti penkoi kirstulla ja veti sieltä uudet vast'ikään valmiiksi
+saamansa sukat ja toi ne Laurille.
+
+-- Olet jo niin kauan pitänyt niitä samoja sukkia että ne ovat jo
+hikiset. Jalkasi palelevat ja sitte saat yskää -- -- Pane ne nyt
+jalkaasi! Ne ovat lämpöiset!
+
+Äiti antoi uudet sukat Laurille ja toisia pois viedessään sanoi:
+
+-- Nämä pitää huomenna pestä.
+
+Tämä ei oikeastaan ollut mitään tavatonta. Mutta sittenkin Lauri
+joutui hämilleen, eikä osannut, eikä ehtinytkään sanoa mitään. Alta
+kulmainsa vain vilkasi äitiin, joka tarpeettoman joutuun kiiruhti
+pois hänen luotaan ja lattiaan katsellen rupesi kahvia jauhamaan.
+Sitten hän vilkasi isään, joka takan luona istuen kohenteli hiilosta
+kahvipannun alla, huomattavan äänekkäästi syljeskellen.
+
+-- Olenkohan yöllä jotain puhunut ääneen ja äiti on sen kuullut ja
+nyt sen johdosta -- --? kyseli Lauri itseltään.
+
+Mahdotonta se ei ole. Hän on kyllä voinut puhua jotain ääneenkin --
+unissaan. Niin levoton on hänen yönsä ollut.
+
+Ensin iltayöstä, ennenkuin hän vielä ehti nukkuakaan, Niilo unissaan
+iski häntä vasten kasvoja, niin että hänen päänsä kuumeni. Se koski
+kipeästi, sekä päähän että mieleen. Se oli kuin lopullinen lyönti
+siihen kiilaan jolla hänet tahdotaan kodista irti reväistä, ja jota
+on pitkin päivää -- pitkin elämää -- lyöty yhä syvempään ja syvempään.
+
+Hän melkein itki, ja ajatteli että kun ei häntä olisikaan maailmassa
+-- --
+
+Sitten oli hän nähnyt unta. Hän muisti sen vieläkin ihmeen selvästi.
+
+Hän oli kuollut. Makasi suutuvassa laudalla valkean lakanan alla.
+Ulkona paistoi syksyinen ilta-aurinko, ja pihanpuoleisesta ikkunasta
+osui joku säde suutupaankin. Isä ja äiti seisoivat ikkunan luona ja
+puhelivat hiljaa.
+
+"Onkohan Laurin nyt hyvä olla?" kysyy isä. "Ei tiedä", huokaa äiti.
+"Kyllä Jumala omistaan huolen pitää."
+
+"Täällä ei Laurin ollut hyvä olla", sanoo isä taas vähän ajan
+kuluttua.
+
+Äiti pyyhkii silmiään esiliinaan.
+
+"Me olimme liian ankaroita hänelle", jatkaa isä ja kääntyy katsomaan
+ulos. "Lauri oli liian hento meidän käsiimme."
+
+"Niin oli", sanoi äitikin. Ja itkuun purskahtaen lisää: "Minun on
+ollut niin katkerasti ikävä Lauria!"
+
+"Niin on minunkin! Kun se melkein kaiket pyhätkin oli tässä
+kotosalla", tunnustaa isäkin, eikä enää yritäkään salata kyyneleitään.
+
+Hän huusi jotain isälle ja äidille, ja siihen hän heräsi. --
+
+Hän katsahti taas vuoroin isään, vuoroin äitiin, mutta ei saanut
+selkoa, ovatko he kuulleet hänen jotain unissaan puhuneen.
+
+Hän sai sukat ja kengät jalkaansa, heittäytyi selälleen penkille ja
+jatkoi muisteluaan.
+
+Herättyään oli hän melkein surullinen, kun ei ollutkaan kuollut.
+Siinä laudalla oli niin suloinen maata, ja tuntea että joku häntäkin
+kaipaa. Ja ehkä Annikin silloin kaipaisi -- -- Istuttaisi kukan hänen
+haudalleen ja muistelisi häntä -- --
+
+Mutta Annin tähden hän haluaisi vielä elääkin -- -- Ja Annin tähden
+hän haluaisi olla täällä, olla kotona ja tehdä työtä -- -- Ja jos isä
+ja äitikin -- --
+
+-- Olenko minä yöllä jotain puhunut unissani? -- kysyi hän kattoon
+katsoen.
+
+-- En minä ainakaan ole mitään kuullut, vastasi äiti. -- Kuinka niin
+meinaat?
+
+Lauri kääntyi lattialle päin.
+
+-- Näin vain niin kummallisia unia.
+
+-- Muuten siellä teidän sängyssä on kiehkattu yöllä, mutta en minä
+mitään puhetta ole kuullut, jatkoi äiti, kahvikuppeja pöydälle
+asetellessaan.
+
+-- Niilo siellä iltayöstä itkua tehden huusi oikein kovaa että: lyö
+lyö -- potkase, mutta en minäkään sinun ole kuullut mitään puhuvan,
+sanoi isä.
+
+Nyt pääsi Lauri varmuuteen, etteivät isä ja äiti mitään olleet
+kuulleet hänen puhuvan. Muuten se äiti vain -- -- Tahtoo suojella
+minua kylmältä -- --
+
+Suloinen lämpö tulvahti Laurin mieleen.
+
+Hän muisti ne punalakkiset, pitkäpartaiset herttaisen näköiset
+tontut, jotka saduissa niin paljon ihmisten asioissa hommailevat. Ja
+hänestä tuntui että täällä tuvassa nyt on tällaisia tonttuja, ja että
+ne kutovat hänen, isän ja äidin välille jotain sidettä -- lämmintä ja
+lujaa.
+
+Äiti kaateli kahvia ja käski tulla juomaan.
+
+-- Niin -- onko Savistossa ollut metsänostaja, vai mitä sinä tässä
+jonain päivänä sanoit? kysyi isä kahvia juotaessa.
+
+-- Oli siellä ollut.
+
+-- Minkähän puulaakin miehiä tuo oli ollut?
+
+-- Sitä en minä tiedä. Alaniemen Miska sitä vain sanoi, enkä tullut
+kysyneeksi minkä yhtiön miehiä se oli ollut. Tokko sitä Miska olisi
+tiennytkään.
+
+-- Sieltä Takakorvestakohan se Savisto aikoisi myödä?
+
+-- En minä tiedä, eiköhän se sieltä aikone.
+
+-- Mitähän tuo on tarjonnut kannolta -- tai millä kaupalla se on
+ajatellut myödä? jatkoi isä kyselemistään.
+
+-- En minä tiedä sitäkään.
+
+Laurin oli paha mieli, kun ei tiennyt mitään vastata, nyt kun isä
+häneltäkin jotain kyseli.
+
+-- Meidänkin pitäisi myödä metsää, kun ne niin niillä metsillä
+ihmiset rahoja saavat, sanoi äiti.
+
+-- Jopahan, pani isä siihen, eikä Laurikaan hennonut särkeä tunnelmaa
+sanomalla, että Leppirannan metsät on hakattu niin, ettei niissä ole
+myömistä.
+
+Kahvin juotuaan kävi Lauri tallissa.
+
+Isä sillä aikaa asetti silmälasit päähänsä, otti viimeviikkoisen
+sanomalehden ikkunaverhon nuoralta ja levitti sen eteensä pöydälle.
+Äiti haki nurkkakaapista vanhan Arndtin Postillan ja asettui toiseen
+päähän pöytää sitä lukemaan. Hänelläkin oli silmälasit päässä.
+
+Kun Lauri tuli tupaan, otti hän samasta nurkkakaapista
+Maanviljelysopin ja istui penkille selkä kaappia vasten, jalat
+suorana pitkin penkkiä alkoi hänkin lukea.
+
+Hänen lukemisestaan ei kuitenkaan tullut totta. Mieli oli niin
+kukkuroillaan, että sinne ei mahtunut enää mitään.
+
+Hänen täytyi katsoa isää ja äitiä.
+
+Äidin silmälasit olivat valahtaneet nenälle, silmät olivat kiinni
+ja pää nyökkäili. Isä oli lukemiseensa kiintynyt. Kuletti sormeaan
+pitkin rivejä ja hiljaa mumisten tavaili sanoja kokoon ja aina
+nyökkäsi vakuuttavasti päällään kun sai sanan irti.
+
+Taas huomasi Lauri, että isä on vanhettunut ja että myöskin äiti
+alkaa jo olla vanha ja väsynyt. Hänen tuli sääli heitä molempia.
+
+Häntä alkoi ahdistaa heikko, mutta yhä hiljalleen voimistuva
+itsesyytöksen tunne. Se sanoi että hän on laiminlyönyt vanhempiaan,
+että hän ei ole tehnyt heille kaikkea hyvää, mitä olisi voinut. Koska
+hän on esimerkiksi sanomalehteä heille ääneen lukenut -- --? Hän ei
+muistanut sitä aikaa. Ehkä pikkupoikana joskus.
+
+Tuollaisella tuskalla on isä saanut itse yrittää niistä selkoa? -- --
+
+Lauri keikautti itsensä seisaalleen lattialle, asetti
+Maanviljelysopin pöydälle ja meni isän luo.
+
+-- Mitä te luette?
+
+-- Tuota mä vain, sanoi isä ja kuin ällistyneenä kohotti päätään ja
+katsoi Lauriin. -- Tuota mä vain, kun tuossa on kuinka jonkun talon
+lammas on pudonnut kaivoon ja kuinka isä ja poika ovat meinanneet
+sitä sieltä pelastaa, mutta kumpikaan ei ole uskaltanut mennä
+kaivoon, kun ovat pelänneet ettei toinen sitten vedäkään ylös --
+hehehe -- --. Se on sukkela tapaus. Koetas sä se lukea oikein ääneen!
+
+Isä ojensi lehden Laurille. Äitikin havahtui kuuntelemaan. Lauria
+omituisesti ikäänkuin hävetti, kun otti lehden isältä ja alkoi lukea.
+Mutta alkuun päästyään hän luki kaikki mitä lehdessä oli vähänkin
+sellaista, jonka arveli isän ja äidin mieltä kiinnittävän.
+
+-- Johan siinä taas oli jos jotakin, sanoi isä Laurin lopetettua
+lukemisensa, ja tyytyväisenä pani piippuun kuin syönnin jälkeen.
+
+-- Kovasti siinä taas olikin erinomaisia, sanoi äitikin, haukotteli,
+kallisti itseään niin että näki kuinka paljon kello on. Nousi, otti
+kaapista perunavadin jonka tyhjensi takalla hiljalleen sirisevään
+lihapannuun.
+
+Lauri käveli edestakaisin lattialla. Pysähtyi pöydän luona, avasi
+Maanviljelysopin, vilkasi siihen ja antoi sen jälleen painua kiinni.
+Alkoi taas kävellä. Hänen teki mieli sanoa kuinka hyvä ja suloinen
+hänen nyt on olla, mutta ei saanut sitä sanotuksi.
+
+Vähän aikaa siten käveltyään hän pujahti kamariin ja kauas katsova
+ilme silmissään otti pöytälaatikostaan päiväkirjavihkonsa esille ja
+rupesi kirjoittamaan.
+
+"Nyt tiedän miksi rupean! Rupean maanviljelijäksi. Sellaiseksi
+uudenaikaiseksi muille esimerkkinä olevaksi maanviljelijäksi. Olen
+ollut kolmena päivänä maataloudellisilla luentokursseilla. Siellä
+jo tällaisen päätöksen tein. Ja sen jälkeen se päätös on yhä vain
+varmistunut. Minä en lähde täältä pois! Tänne jään, täällä teen
+työtä ja uhraan voimani maanviljelyksen hyväksi, Suomeni hyväksi
+uhraan voimani niinkuin isät ennen sotakentillä! Minä vain uhraan ne
+rauhan pelloilla. -- Mies, joka on ensimäinen maanviljelysrintamassa,
+on sankari, niinkuin sekin, joka on ensimäinen mies isänmaataan
+puolustavassa sotarintamassa."
+
+"Kun vain saisin enemmän oppia ja tietoja -- --! Isä kielsi
+jyrkästi maamieskouluun pääsyn -- -- Enkä aio siitä enää puhua
+mitään. Koetan täällä kotona kirjallisuuden avulla itse kasvattaa
+itsestäni kunnollisen maanviljelijän. Ja kun kasvan sellaiseksi,
+että minunkin sanoilleni annetaan arvoa, niin silloin tahdon kykyni
+mukaan levittää valoa kaikkialle ympärilleni. Tahdon kaikessa olla
+hyvänä esimerkkinä, kaikille naapureilleni ja kaikille, en ainoastaan
+maanviljelijänä, vaan myöskin ihmisenä. Ja sillä tavalla levittää
+valistustakin."
+
+"On niin hauskaa ja suloista ajatella, että minä kasvan ja voimistun
+joka päivä ja käyn yhä tarpeellisemmaksi vanhemmilleni, jotka
+vanhentuvat ja heikontuvat joka päivä. Minä en jätä heitä! Minä
+tahdon heitä hoitaa ja vaalia, kun he tulevat vanhoiksi ja rupeavat
+eläkkeelle! En niinkuin joku vieras, joka on talon ostanut ja maksaa
+eläkkeen vaillinaisin mitoin ja huonolla tavaralla ja joka kerta
+toivoen, ettei enää toiste tarvitsisi tätä maksaa. Minä maksan
+eläkkeen parhaalla tavaralla kukkura-mitoin. Enkä anna heille ynseitä
+katseita enkä sydäntä viilteleviä sanoja."
+
+"Eilen minä sanoin jotain sellaista -- --. Juuriston Sussu oli
+maitovelkaansa maksamassa, ja heille tuli äidin kanssa viiden pennin
+ero laskuissa. Se aiheutti keskustelun, joka kirveli sydäntäni ja
+kuohutti mieltäni. Jos olisin voinut sanoiksi muodostaa sen mitä
+tunsin, niin se olisi pannut jokaisen vapisemaan. Ja sanoinkinhan
+minä jotain -- -- mutta -- -- En enää milloinkaan sano sillä tavalla
+äidille -- --. Jotain samallaista kuin eilen tunsin kerran toissa
+talvena. Se oli muuan leuto sunnuntaipäivä. Oli juuri syöty puolinen.
+Silloin tuli Pikku Leenan Rikku tupaan ja arkana istui oven luo
+tuolille. Kissa nuokuskeli takkakivellä, mutta kun Rikku tuli, niin
+havahtui. Ja kun Rikku ehti istumaan, hyppäsi kissa takkakiveltä
+lattialle ja meni Rikun luo. Pyyhiskeli poskiaan ja kylkiään Rikun
+jalkoihin ja häntäänsä taivutellen kierteli ympärillä kaikin tavoin
+ystäväksi tekeytyen. Rikku, jonka kasvojen sävy osotti ikäiselleen
+sopimatonta vakavuutta -- elämänkokemusten synnyttämää -- silitteli
+kissaa ja puheli sille hellästi. -- Kenties kissa tahtoi lohduttaa
+tuota sunnuntainakin repaleissa kulkevaa poikasta, ja kenties
+poikanen sen ymmärsi. Siltä minusta ainakin tuntui."
+
+"Mutta sitten Rikku pyysi ruokaa -- _Pyysi ruokaa_! Se pyyntö vihlasi
+sydäntäni ja kuristi kurkkuani. Jos olisin ollut äidin sijassa, niin
+olisin hakenut Rikulle parhainta mitä olisin löytänyt. Antoihan se
+äitikin. Suuren voileivän ja kupillisen maitoa. Mutta sittenkään
+en tuntenut tyydytystä. Minua hävetti, en itsekään tiedä mikä, ja
+sielussani kuohui. -- Rikku söi kaikki hyvällä ruokahalulla, toi
+tyhjän kupin pöydälle ja saman tien läksi pois. 'Kiitoksia' huusi
+vain ovessa mennessään. En voinut olla ikkunasta seuraamatta hänen
+menoaan. Tiellä tuli Niilo häntä vastaan ja alkoi häntä lumittaa.
+Koputin ikkunaan, ja Niilo jätti Rikun rauhaan. 'Kuinka sinä
+kehtasit', sanoin Niilolle kun hän tuli tupaan. -- Sanoin samalla
+tavalla kuin äidille eilen illalla. -- Niilo vain nakkasi nenäänsä
+ja halveksivasti sanoi että: 'mitä kerjäläispojan on lukua. Sitä
+saa vaikka lyödä!' -- Että meidän 'sivistyneessä' ja loistavassa
+yhteiskunnassamme on sellaisiakin, joiden täytyy pyytää ruokaa -- --!
+Ja toiset samalla aikaa tuhlaavat kymmeniä tuhansia markkoja
+turhuuteen ja ylellisyyteen! Eivätkä tee mitään oikeaa työtä. --
+Jos tosiaankaan ei voida tällaisia ristiriitoja ja epäkohtia saada
+korjatuksi, niin tulkoon tuli ja surma ja hajoittakoon tämän maailman
+usvaksi, josta sen sanotaan muodostuneenkin. Olisi silloin edes sitä
+vähemmän kurjuutta ja kärsimyksiä avaruudessa -- --."
+
+"Siihen suuntaan riehuivat ajatukseni silloin, samoin kuin eilenkin.
+Ja niin ajattelen nytkin. Mutta nyt minulla on toivoa, että tällaiset
+ja muunkinlaiset epäkohdat vähitellen korjautuvat. Ja siinä
+työssä tahdon minäkin olla mukana! Mutta -- -- Jos niitä ei saada
+korjatuksi! -- -- Jos ei saada, niin tulkoon vain tuli ja surma ja
+hävittäköön tämän maailman. Parempi silloin on niin."
+
+Sydän jyskytti, posket hehkuivat, silmät paloivat ja kynä kiisi
+kuin hullaantunut riviltä toiselle. Kynää pitelevä käsi vapisi
+ja kirjoitus muistutti risuaidan varjokuvaa. Mutta sitä hän ei
+ajatellut. Eikä hän oikeastaan ajatellut muutakaan. Kirjoitti
+vain kuin jonkun voiman pakottamana sanoja ja ajatuksia, jotka
+pulppuilivat jostain kuohuvasta lähteestä. Nyt tuntui kuohu
+tyyntyvän. Kynää pitelevä käsi kohosi ylös. Pää painautui sitä
+vasten. Silmät suuntautuivat ikkunasta ulos tähtäämään, mutta katse
+niissä oli syvälle sisäänpäin kääntynyt. --
+
+-- Tule nyt Lauri syömään! huusi äiti tuvasta.
+
+Hätiköiden pisti Lauri vihkon pöytälaatikkoon, lukitsi sen ja pisti
+avaimen taskuunsa. Meni tupaan ja kamarin oven vieressä olevasta
+tuvan ovesta jälleen porstuaan.
+
+-- Minä olin äsken tallissa. Ei sinne tarvitse mennä, huusi isä
+tuvasta.
+
+Lauri kääntyi takaisin tupaan ja meni syömään.
+
+-- Kyllähän ne hevoset nyt siellä pysyvät. Sitten sopii mennä
+tekemään silppua niille kun on syöty, sanoi isä.
+
+Puhelu ei nytkään ottanut luistaakseen. Laurin mielessä oli jo
+pitemmän aikaa askarrellut joku ajatus. Nyt hän ajatteli sen
+kirjoittaa päiväkirjaansa ja suunnitteli sitä. Isä ja äitikään eivät
+näyttäneet puhelusta välittävän, ja Niiloa ei ollut kotonakaan.
+
+Syötyään ja vähän aikaa hampaitaan tulitikulla kaiveltuaan meni Lauri
+talliin.
+
+Tiainen hypähteli liiverin räystään alla seinässä ja viserteli
+pakkasta ennustavasti.
+
+-- Tsi tsi -- titilittäätäävikvikviäävui, se sanoi ja Laurin mielestä
+se tarkoitti samaa kuin punalakkinen tonttu puolisen edellä tuvassa.
+
+Kun hän tuli takaisin tupaan, nukkui isä penkillä ja äiti
+peräsängyssä. Ei siis herättänyt kenenkään huomiota, vaikka
+hän menikin suoraa päätä kamariin. Siellä otti hän heti
+päiväkirjavihkonsa pöydälle ja alkoi taas kirjottaa.
+
+"Kun katselen ihmisten elämää, raatamista ja ahertamista, niin
+tulee usein mieleeni kysymys: mitä varten ihmisten pitää tuolla
+tavalla raataa ja ahertaa? Mikä tarkotus heillä on, jota varten
+noin ahkeroivat? Etsiessäni vastausta näihin kysymyksiini olen
+huomannut että yksi osa työskentelee vain saadakseen elämänsä niin
+nautintorikkaaksi kuin suinkin mahdollista, toiset saadakseen kultaa
+kirstunsa pohjalle, ja on paljon -- ehkä enimmän -- sellaisiakin,
+joiden täytyy raataa ja ahertaa kaikin voimin, saadakseen itselleen
+ruoan ja vaatteet. -- Ylevämpiä pyrkimyksiä olen huomannut sangen
+vähän. -- Eikö meillä ole muuta kuin tämä ruumis ja ruumiillinen
+elämä -- --?"
+
+"Mikä on ihmiselämän tarkotus? Onko se vain se että raataa, syö ja
+makaa, niinkuin suurin osa meikäläisistä, 'rahvaasta', tekee? Vai
+onko se siinä, että kaiket päivät, tai oikeammin yöt, huvittelee,
+keimailee ja kiekailee kaikella tavalla, niinkuin 'sivistyneet' ja
+'ylhäiset' tekevät? Vai onko se vain valmistus taivasta tai helvettiä
+varten, joku koeaika surun ja murheen laaksossa, niinkuin jumaliset
+ja papit sanovat? Niin -- -- Mikä on elämän tarkotus? Jos se on se,
+mikä se 'rahvaalle' on pakosta, niin -- miksi annettiin ihmiselle
+kuolematon sielu? Jos se taas on se miksi ylhäiset sen näyttävät
+käsittävän, niin miksi sanottiin ihmiselle: 'otsasi hiessä pitää
+sinun syömän leipäsi.' Jos se on se, miksikä jumaliset ja papit sen
+sanovat, niin miksi sitten puhutaan Jumalan rakkaudesta? -- Mikä on
+ihmiselämän tarkotus?"
+
+Nyt se oli kirjotettuna. Oli poissa päätä painamasta, mutta kuitenkin
+oli tallessa. Tuntui vapauttavalta ja keveältä kuin olisi täyttänyt
+vakavan velvollisuuden.
+
+Hän nousi ja heittäytyi keinutuoliin istumaan. Keinutteli hiljalleen,
+ja miettien katsoi eteensä. Kurottautui ottamaan päiväkirjan pöydältä
+ja luki, mitä oli siihen tänään kirjottanut. Vihko painui hiljaa
+polvien päälle ja taas hän jäi miettien katsomaan eteensä.
+
+-- Tästähän saisi vaikka sanomalehtikirjotuksen -- --
+
+Sydän ensin omituisesti kutistui. Sitten se laajeni ja oli aivan kuin
+uusi maailma olisi avautunut.
+
+Sillä tavallahan sitä voisi paraiten unhotettujen ja sorrettujen
+puolesta taistella, että tekisi tunnetuksi heidän kärsimyksiään!
+
+Taas hän vaipui miettimään. Huoahti sitten ja ravisteli pois sen
+ajatuksen. Se nyt kuitenkin on mahdotonta. Olisi pitänyt saada
+koulua käydä ja -- olisiko hän silloin maanviljelijä jos hän alkaisi
+kirjotella --?
+
+Hän nousi kävelemään. Meni pöydän luo ja kirjotti päiväkirjaansa:
+
+"Yöllä toivoin kuolemaa. Nyt en sitä toivo. Nyt haluan elää. Nyt
+minulla on tarkotus, jota varten elää. Tahdon kasvattaa itsestäni
+kunnollisen maanviljelijän ja hyvän ihmisen, joka ei tee kellekään
+pahaa, mutta kaikille yrittää tehdä hyvää."
+
+Päivämäärä vielä alle, ja kaikki on hyvä. Tämän enempää ei hän
+tänä päivänä kirjota. Kun muste oli kuivunut, lukitsi hän vihkon
+pöytälaatikkoon ja pisti avaimen taskuunsa.
+
+Taas istui hän keinutuoliin ja alkoi hiljaa keinua. Päässä tuntui
+suloinen raukeus. Ei haluttanut lukea ei ajatella eikä mitään. Näin
+vaan oli hyvä olla.
+
+Alkoi hämärtää.
+
+Raukeus oli Laurista vähitellen kadonnut. Hänen mielialansa oli ollut
+aallon harjalla, painunut siitä aallon pohjaan ja nyt se taas kohosi
+harjalle.
+
+Siinä oli sekaisin suloista haikeamielisyyttä ja kaihoa, mutta enite
+kuitenkin toimintahalua, halua tarttua kaksin käsin johonkin elämän
+epäkohtaan ja repiä se hajalle, raastaa auki jokin mätäpaise ja
+toimittaa siinä oikein perinpohjainen puhdistus. Tai olisi tässä ruma
+ryteikkökorpi! Sen hän raivaisi pelloksi. Tai mitä vaan sellaista,
+joka kysyisi raatamista ja työtä. Niin juuri -- työtä! Työtä! Sitä
+hän nyt tahtoisi tehdä. Työtä äidin ja isän hyväksi ja työtä -- --
+Niinilän Anni -- --
+
+Suloinen vavahdus puistatti ruumista.
+
+Hän käveli jonkun kierroksen lattialla. Tuli pöydän luo, tarttui
+lujasti kiinni sen reunoihin ja säihkyvin silmin katsoi ulos. Istui
+jälleen keinutuoliin ja alkoi keinua, ensin voimakkaasti, mutta
+vähitellen hiljentyen.
+
+Toimintahalun alkoi voittaa sanaton kaiho. Käsi poskella, kyynäspää
+tuolin käsivarrella hän hiljalleen keinutteli haaveileva sävy
+silmissä.
+
+Heikko valo kuvastui kamarin lattialle. Lauri kohotti päätään ja
+katsoi ikkunasta ulos. Siellä oli pehmeän sininen taivas ja hämärästi
+tuikkivain tähtien ympäröimä haaveilevan ja unisen näköinen kuu. Oli
+kuin olisi kuu vain omia aikojaan liikkeelle lähtenyt näin pyhäiltana.
+
+Lauri katsoi taivasta, tähtiä ja kuuta. Ja kuta kauemmin hän katsoi,
+sitä syvemmäksi kasvoi kaiho ja sitä levottomammin hän odotti jotain.
+
+Maantiellä meni kolme tyttöä toistensa käsikoukussa tanssaillen ja
+liikkeistä päättäen sydämellisesti nauraen. Huomaamattaan siirtyi
+Lauri ikkunan luo ja katseillaan seurasi heitä niin kauan kuin
+suinkin voi nähdä. Ja vielä kun tytöt katosivat riihen varjoon hän
+yhä vain seisoi ja katsoi ulos. Hän tunsi voittamatonta halua lähteä
+kylälle tänä iltana.
+
+Vihdoin hän käännähti, haki palttoon vinniltä ja meni tupaan.
+
+Siellä äiti pankon puolella takkaa hoiteli kahvipannua ja isä
+toisella puolella tupakoitsi. Takassa paloi alakuloinen tuli
+vesipadan alla.
+
+-- Joko pian saa mennä vettä navettaan ammentamaan? kysyi Lauri.
+
+-- Kun minä vain ehdin juottamaan lehmät, sanoi äiti. Onko nyt iltama?
+
+-- Ei olekaan -- mutta --
+
+Lauri nosti vasemman jalkansa penkille ja sen polvella kättään pitäen
+katseli ulos ikkunasta.
+
+-- Kyllä sen veden pian saa ammentaa, puheli äiti, kahvikuppeja
+pöydälle laitellessaan. -- Söisitkö sinä jo?
+
+-- Syön kyllä, myönsi Lauri.
+
+-- Kaada itse kahvia sieltä pannusta ja juo ja mene sitten navettaa
+luomaan, sanoi äiti isälle ja haki pöytään voita, leipää, maitoa ja
+lihaa. Lauri rupesi syömään.
+
+Syötyään muutti hän arkitakin päälleen. Kävi ensin tallissa hevoset
+juottamassa ja silppua tekemässä. Sitten rupesi ammentamaan vettä.
+
+Reippaasti sujui työ. Ryhti ja voima vain parantuivat työn kuluessa.
+Katse sattui vinoon painuneeseen tuvan nurkkaan. Se pitää korjata!
+Mutta kun ei hän nyt voinut tarttua siihen kiinni ja nostaa sitä
+suoraksi, tarttui hän entistä lujemmin ämpärin nostosalkoon. --
+Keväällä tuo nurkka korjataan! Navetta myöskin rakennetaan keväällä
+uusi. Hirret jo viime talvena hakattiin ja veistettiin valmiiksi. Ja
+kun se nyt kerran tehdään uusi, ei siitä enää tehdä sellaista pimeää
+ja ummehtunutta vankikoppia kuin tämä vanha on. Hän sommittelee
+siihen piirustukset! Koko kartano kunnostetaan ja maalataan
+punaiseksi. Paljonkohan se tulisi maksamaan? -- -- Siksi sen ainakin
+pitää tulla valmiiksi kun -- --
+
+Taas tuli Niinilän Anni mieleen, ja ämpäri painui entistä vinhemmin
+kaivoon ja tuli samaa vauhtia sieltä takaisin ylös.
+
+Sydän lämpeni, ja jälleen valtasi mielen vapisuttava onnen odotus ja
+salaperäisen syvä kaiho.
+
+Sitä herätti ja kasvatti kaikki. Kaivon vintin kitinä, ladon oven
+narina, askelten narskahtelu, luonnon pyhätunnelmainen hiljaisuus,
+jota alkavan pakkasen heikot paukahdukset säestivät, kirkkaan sininen
+ja mieltä avarruttavan korkea taivaan laki, kuu, joka terävänä ja nyt
+jo asiallisen näköisenä katseli alas maahan, kaikki ne kasvattivat
+kaihoa hänen mielessään ja puhuivat hänelle elämän salamyhkäisestä
+onnesta.
+
+Vesi oli ammennettuna.
+
+Juoksujalassa kiiruhti Lauri tupaan, mennessään vielä vilkaisten
+painuneesen tuvan nurkkaan. Heitti arkitakin penkille, pesi kasvonsa,
+kampasi peilin edessä huolellisesti tukkansa. Sitten nyppi rikat
+vaatteistaan pois, pani pyhätakin ja palttoon päälleen, katsahti
+vielä peiliin ja asetti lakkinsa oikein. Sitten pujahti ulos kuin
+puolittain salaa.
+
+Ensin menee hän Alaniemeen. Sitten he lähtevät Miskan kanssa kylälle
+ja ehkä he menevät katsomaan -- -- Niinilän Anniakin -- --.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Tuli kesä. Lauri oli Takanevalla kyntämässä syksyllä kyntämättä
+jätettyä kesantoa.
+
+Hän pysäytti hevosen ja istahti auran sauvalle.
+
+Niin hiljaista ja lämmintä! Ei tunnu tuulenhenkäystäkään. Aurinko
+vain paahtaa, ja kuumentunut ilma väreilee latojen seinämillä ja
+aitain vierillä kuin olisi se sulaa metallia.
+
+Linnutkin ovat hellettä paossa. Ei kuulu kuin joku yksinäinen
+viserrys silloin tällöin.
+
+"Prits, prits, prits."
+
+Västäräkki tuli taas vaolle. Seisoi hetkisen ja keinutteli pyrstöään.
+Huomasi madon vaossa. Koppasi sen kiinni, toisen ja kolmannenkin. --
+Täyden taakan saatuaan lensi pois. Ladon luona näyttää sillä olevan
+pesä.
+
+Västäräkin mentyä oli taas hiljaista kuin leikkuupellolla, väen
+päivällislepoa pitäessä.
+
+Lauri pyyhki paidan hihaan hikeä otsaltaan, nousi ja tarttui suitsiin.
+
+-- Lämmintä on ja hiljaista, mutta -- -- Koetetaan taas ruuna! Nooh!
+
+Ruuna jännitti raajansa, ja verkkaan mutta varmasti alkoi aura
+luistaa. Viilu irrottui ja kohosi vaarnan päälle kuin epäillen,
+taipui siitä siiven alle, ja vihdoin lysähti toista viilua vasten,
+aivan kuin olisi huomannut että juuri näinhän se parhainta onkin.
+
+Pellosta lensi leivonen. Ei livertäen suoraan ylös, vaan aidalle
+lyhyesti kirkuen. Toista vakoa takaisin tullessa se taas läksi
+pellosta. Ja niin aina kun Lauri sillä kohdalla tuli tai meni.
+
+-- Mitähän se tuolla tarkottaa? ajatteli Lauri ja ajoi pari vakoa.
+
+-- Onkohan sillä siellä pesä? ajatteli taas, ja vielä pari vakoa
+ajettuaan meni katsomaan.
+
+Pesä siellä oli. Viime syksyisessä lehmän jalan jälessä kuivia
+kuloheiniä, ei kovinkaan sirosti aseteltuina, ja niiden päällä viisi
+puolialastonta leivosen poikaa, jotka kaikki leväyttivät keltaiset
+nokkansa ammolleen kun kuulivat että pesälle tullaan.
+
+Lauri seisoi vähän aikaa ja katsoi pesää. Sitten meni jälleen ajamaan.
+
+Mitä tuon pesän kanssa pitää tehdä? Ajaako kylmästi vain ylitse --?
+
+Se ajatuskin jo puistatti.
+
+Nostaisiko toiseen paikkaan? Mahtaisikohan emo siitä sitten enää
+välittää, jos sen toiseen paikkaan siirtäisi? Se on leivosten koti,
+ja kodin rauhaa ei saa häiritä.
+
+Kunpa se olisikin edes pientareella, mutta kun on keskellä
+peltoa -- --
+
+Lauri mietti ja mietti ja joka vaolla tuli yhä likemmäksi pesää.
+
+Hän rupesi puoliselle. Päästi ruunan vieressä olevalle niitylle ja
+itse meni ladon seinustalle syömään. Leivosen pesää vain ei saanut
+pois mielestään.
+
+Jos siihen jättäisi kappaleen kyntämättä? Silloin ei sen kanssa
+tarvitsisi mitään muuta tehdä. -- Mutta taitaisi sekin näyttää
+omituiselta -- Ja mitä isäkin sanoisi? Ja Niilo sen pesän kuitenkin
+heti hävittää kun tänne lehmäin kanssa tulee -- -- Ja rikkaruohot
+siinä pääsevät siemenelle ja leviävät kautta maan.
+
+Taitaa sittenkin olla parhainta kun ei ole tietääkseen koko pesästä.
+Ajaa vain sinne menemään. Sielläpä he sitten ovat -- --
+
+Lauri viskoi eväitten loput laukkuun, paneutui pitkälleen ja yritti
+nukkua. --
+
+Kun hän taas rupesi ajamaan, ei leivonen enää lähtenytkään lentoon.
+Hiukan vain käveli syrjempään ja sieltä katsoi. Lauri käänsi päänsä
+toisaanne ja kiiruhti hevostaan.
+
+Lopulta leivonen ei lähtenyt pesästä poiskaan. Hiukan vain
+kohottautui ja katsoi Lauriin.
+
+Lauri pysäytti hevosen ja katsoi leivosen tuskaisesti pälyileviin
+silmiin, muisti ne avuttomat keltanokkaiset leivosen pojat siellä
+pesässä. Ja leivosen laulun hän muisti. -- Eikä ajanutkaan ylitse,
+vaan meni ja katkaisi aidasta kaksi seivästä, jotka asetti
+pesän molemmille puolille vaon suuntaan, merkeiksi ettei vain
+vahingossakaan ajaisi pesään.
+
+Nyt oli taas mieli keveä. Hän kynti ja vihelsi ja piti tarkasti
+silmällä ettei vain pesä rikkoontuisi. Kun kynnös tuli niin likelle
+pesää, että oli ruvettava vakoa mutkalle ajamaan, ei ruuna ollut
+uskoakseen että tässä todellakin pitää sivulle poiketa. Kun Lauri
+hellittämättä veti ohjasta niin päin, niin ruuna pysähtyi ja katsoi
+Lauriin.
+
+-- No etkö sinä nyt usko? Siellä on leivosen pesä ja me jätämme
+sille tähän vähäsen maata, koetti Lauri selittää ja nyki ohjaksesta.
+Leivosella on yhtä hyvä oikeus elää maan päällä kuin meilläkin.
+
+Uskoihan ruuna sen vihdoin, ja niin saatiin siihen jäämään keskeltä
+leveämpi, mutta kumpaankin päähän kapeneva pillikkeen ja horsman
+taimia kasvava kyntämätön kappale.
+
+Lauri ajoi seuraavaankin peltoon ensimäiset vaot ja antoi sitten
+hevosen levähtää. Tänne etäämmä näytti leivosen palsta vihreältä
+saarelta mustan meren keskellä.
+
+-- On siellä nyt leivosten herttainen asuskella omalla sarallaan.
+
+Lämmin ja leppoisa tunne tulvahti mieleen. Hän heittäytyi selälleen
+peltoon ja katseli puhtaan sinistä taivasta.
+
+-- Leivonenkin sai haltuunsa palstan manttaaliin pantua maata,
+palasen isänmaata.
+
+Se tuntui niin somalta että täytyi nauraa.
+
+-- Olen vuokrannut leivoselle maata. Mitä saat vuokraa?
+
+Mielen rauhan, ja oikeuden kuulla leivosen laulua tuntematta pistoa
+sydämessä ja nuhdetta omassatunnossa.
+
+Lauri taivutti kädet pään alle ja katsoi taivaalle. Siellä kulki
+pehmyt vaalea pilvi. Laurin silmät painuivat kiinni.
+
+Niinilän Anni kulki hänen vierellään vaaleaan kesäpukuun puettuna
+-- -- Sitten oli hän kotivainiolla kyntämässä. Tuvan ikkuna oli auki.
+Tuvasta kuului Annin hiljainen hyräily; hän näki kuinka Anni siellä
+hääri leiväntekohommissa. Isä astuskeli pellonpientareella vanhana
+ja harmaatukkaisena ja sirolla puulapiolla korjaili kokkareita
+pientareelta pellolle. Äiti katseli porstuakamarin ikkunasta tyyni
+onnen ja rauhan ilme kasvoillaan. -- -- Annikin tuli pellolle. Oli
+paistanut pannukakkua ja toi sitä hänelle ja isälle. Ja ruunalle
+leipää. Taputteli ruunaa ja hyväili sitä -- --
+
+-- Ei mutta ei -- Ei jouda maata kun on ruokaa kaapissa. Työhön,
+työhön! Illalla pitää vielä koivut ja marjapensaat kastella, ja jäi
+se vesiammekin tyhjäksi. Mutta kannetaan joesta vettä! Öillä päivät
+jatketaan! Öillä ne on istutettukin. -- Sooh -- Koetetaan nyt ruuna
+yrittää! -- Nooh --! Me teemme, kuule ruuna, työtä nyt. Me kynnämme!
+Me mullistamme maata! Me vapautamme niitä ihmeellisiä voimia,
+jotka muuttavat lannan ja mullan leipäkullan aineiksi ihmisille!
+Me uhraamme voimamme yhdellä kaikkein jaloimmalla ihmiselämän
+uhrialttarilla, niinkuin Reijolan isäntä talvella sanoi! Hei ruuna --
+hei! Minä olen isäntä ja leivonen on minun torpparini, joka maksaa
+vuokransa laululla -- --
+
+-- Jaa-ah ruuna! Jos minä todellakin olisin isäntä! Kyllä silloin
+moni asia olisi toisin kuin nyt. Emme me täälläkään näin vain
+kahdenkesken olisi. Täällä olisi yksi tai parikin miestä savea
+nostamassa, ja luujauhokuorma olisi tilattuna eikä maan polttamisesta
+saisi puhuakaan. Ja eipä paljon tiedä, vaikka tuolla nevalla
+turvettakin haasioitaisiin. -- Navettaan silloin olisi myös tehty
+oikeat ikkunat eikä tuollaiset kuin nyt, että ovat kuin kaksi kipeää
+silmää. Eikä Kimpisyrjän Hermanni olisi saanut niin leveästi vain
+nauraa minun ilmanvaihtotorven-piirustuksilleni. Sen olisi silloin
+pitänyt tehdä torvi ja asettaa se navettaan.
+
+-- Mutta eipäs surra. Saapa nuo perästäpäinkin laitetuksi. Tulipa
+edes se ketoaura tilatuksi, niin että syksyllä jo saamme ketoakin
+nurin kääntää. Kuuletko sinä, ruuna? Syksyllä ruvetaan ketoa
+kyntämään.
+
+-- Eikä moitita isää, eikä sitä saakaan moittia. Isä tekee sen kuin
+parhaimmaksi ymmärtää. Isän mielestä on synti panna rahaa maahan.
+Mistä sitten tuloja olisi, jos maahankin alkaa menoja olla? -- Eikä
+se kaikkein hulluin ajatus olekaan, jos ei niin perin viisaskaan.
+Mutta isä on vanha ja isän hartiat ovat työstä köyristyneet. Meidän
+täytyy, ruuna, isää kunnioittaa! Jos isällä olisi edes niinkin paljon
+tietoja kuin esimerkiksi minulla, niin hän olisi maanviljelijän
+malli. Tai jos minusta tulisi yhtä hyvä työmies kuin isä on, niin
+silloin minä olisin maanviljelijän malli. Ja miks'ei minusta tulisi.
+Yritetään kuitenkin. Hakavainiossa syksyllä näytetään mihin tässä
+pystytään! Heipä hei, ruuna!
+
+Tumman harmahtavaksi kuivuva käännetty alue laajeni laajenemistaan,
+ja likaisen sängen sekä viheriän rikkaruohon taimiston peittämä
+alue yhä supistui. Ruunan kylet olivat vaahdossa, ja hiki virtaili
+pitkin Laurin ruumista. Mutta siihen ei hän tullut huomiotaan
+kiinnittäneeksi. Hän vain ajatteli sitä suunnitelmaansa, minkä oli
+tehnyt. Sitä nimittäin, että Leppirannan talossa ei tästä alkaen enää
+tahallaan jätetä kesantomaita syksyllä kyntämättä, niinkuin tähän
+saakka on tehty. Ja että aura pannaan joka kerta menemään aina hiukan
+syvempään kuin se edelliskerralla on mennyt.
+
+ * * * * *
+
+Kun Lauri illalla tavallista myöhemmin tuli kotiin, istui isä aitan
+porraskivellä aitakarahkoita halkomassa.
+
+-- Kaikkiko tuli? kysyi, kun näki auran ja aisat rattailla.
+
+-- Kaikki tuli. Leivoselle vain jätin palstan.
+
+-- Oliko leivosen pesä? -- Isä naurahti.
+
+-- Oli. Keskellä peltoa. Enkä ilennyt sitä maahan haudata, vaan
+jätin siihen kappaleen kyntämättä, selitti Lauri hevosta valjaista
+riisuessaan.
+
+-- Niilo saakin nyt mennä viemään hevosen. -- Isä nousi ja
+lantioitaan painellen meni tupaan. Tuli pian takaisin Niiloa edellään
+työntäen.
+
+-- Mene nyt vain, mene!
+
+-- Miks'ei Lauri itse mene, kiukkuili Niilo.
+
+-- No sinun pitää myös työlle tottua. Kylläpä toisinaan menisit.
+Pitää joskus mennä, vaikka ei niin kovin haluttaisikaan.
+
+-- Kyllähän minä sen käyn itsekin viemässä, koetti Lauri sovitella.
+
+-- Ei, kyllä Niilon pitää nyt mennä. Sinulla on vielä se puiden
+kasteleminenkin. Ei Niilo kuitenkaan niitä kastele.
+
+-- Revin minä ne, sinkautti Niilo.
+
+-- Senpätähden sinun pitääkin mennä hevosta viemään, sanoi isä
+ja naurahti toisella tavalla kuin äsken Laurille. Se sai Niilon
+taipumaan.
+
+Nurpeilla nenin ponnahutti hän itsensä ruunan selkään, iski
+ohjasperillä lautasille, ja niin lähdettiin heti alussa täyttä ravia.
+
+Lauri laittoi valjaat talliin ja rattaat liiveriin ja sitten meni
+tupaan. Syötyään hän tiedusteli äidiltä kahta ämpäriä, saadakseen
+kannetuksi joesta vettä istutuksilleen.
+
+-- Siellä on korvo täynnä, sanoi äiti.
+
+Lauri katsahti äitiin, mutta ei sanonut mitään. Meni vain ulos
+kastelemaan istutuksiaan ja nauttimaan kesäillan rauhasta.
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Paraiksi ehti Lauri kotiin ja sai polkupyöränsä suojaan, kun rupesi
+satamaan. Ensin tuli harvakseltaan keveitä yksityisiä pisaroita,
+jotka leppoisasti putoelivat janoiseen maahan ikäänkuin tunnustellen
+kaipaako maa sadetta. Kai se siksi huomattiin että kaipaa, koska
+pisarat alkoivat kasvaa ja tihentyä, ja vihdoin siitä kehittyi
+runsasvetinen sade, joka lankesi maahan kuin Herran siunaus.
+
+Lauri seisoi hetkisen porstuanovella ja katseli ulos. Pyörähti sitten
+ja meni tupaan. Tuvassa ei ollut ketään. Isän kuorsaaminen vain
+kuului sängystä uutimien takaa. Pöydän luota Lauri kääntyi takaisin.
+Katsoi kamariin. Sielläkään ei ollut ketään. Hän meni jälleen
+porstuaan, katsahti ulos sateeseen ja sitten meni suutupaan. Siellä
+kuori äiti kermaa maitovadista.
+
+-- Onko sinun nälkä? kysyi hän Laurilta. -- Menen heti laittamaan
+perunoita kiehumaan.
+
+-- Ei minun ole nälkä, vastasi Lauri, ja hetken aikaa pöydän luona
+seisottuaan meni pois suutuvasta. Kääntyi vinnin rappusille ja kaksi
+rappua kerrallaan harpaten juoksi vinnille.
+
+Katolta kuului hiljainen sohina ja rapina. Mutta sitä ei Lauri
+joutanut kuulemaan. Hän juoksi yhtäkyytiä suutuvan päälle laudoista
+tehtyyn vaatehuoneesen, josta äiti oli huomattavimmat vaatekappaleet
+korjannut pois ja siten tehnyt siitä hänelle kesäkamarin. Ikkunan oli
+hän itse laittanut saranoille -- muuten ainoa sellainen ikkuna koko
+talossa --. Hän avasi sen ja asettui pöydälle istumaan ja katsomaan
+märkää höyryävää tallin kattoa ja mustia kesantopeltoja hiukan
+etäämpänä, niiden takaa näkyvää ruisvainiota ja kaiken taustana
+olevaa viheriäistä metsää. Miellyttävä tuoksu virtaili vainioilta.
+
+Lauri värähteli.
+
+He olivat Alaniemen Miskan kanssa olleet Niinilässä. Ensi kertaa
+kumpikin. Koko puolen päivää oli siellä istuttu ja juteltu. Vuoroin
+puhuttu vakavista asioista, vuoroin pilaa laskettu. Viatonta
+herttaista pilaa.
+
+Anni oli ollut mukana koko ajan. Kahvin vain käväsi keittämässä, ja
+niin suloisesti punastui, kun sitten kahvia hänelle tarjosi. Ja aina
+painoi päänsä alas, kun hän katsoi sinne päin.
+
+-- Mitähän se sillä? Merkitseeköhän se sitä että Anni -- -- että Anni
+minua -- --? Vai onko siihen syynä se talvellinen kirjeeni?
+
+Anni ei ole siihen vastannut. Kerran perheiltamassa hän sai
+huvipostissa kirjeen, jossa oli nimimerkki A--i. Hän uskoi sen olevan
+Annilta ja osaa sen vieläkin ulkoa.
+
+ "Mä aina muistan sinua.
+ Muista joskus minua!
+ Muista edes silloin,
+ Kun yksin istut illoin!"
+
+Onkohan se Annilta?
+
+Kun sen varmasti tietäisi!
+
+Silloin -- -- silloin -- --
+
+Hän tahtoi uskoa, että se on Annilta ja että Anni sentähden alas
+katsoi, kun häntä -- Lauria -- --
+
+Laurin täytyi hypätä pöydältä pois ja ruveta kävelemään.
+
+Muutaman kierroksen tehtyään hän läksi alas.
+
+ "Mä muistan aina sinua.
+ Muista joskus minua!
+ Muista edes silloin,
+ Kun yksin istut illoin!"
+
+Hänen teki mieli heittää porstuassa kuperkeikka ja käsillään kävellen
+mennä tupaan.
+
+Äiti seisoi takan luona toinen jalka takkakivellä ja musta
+kahvinhämmennystikku kädessään. Keitti iltapuolikahvia.
+
+-- Eikö siellä kylillä Niiloa näkynyt? kysyi Laurilta.
+
+-- En minä ainakaan ole nähnyt.
+
+-- Missähän se kakara taas kaiken päivää kaltraa? Kastelee hyvät
+vaatteensakin, murehti äiti. -- Muistaako edes mennä lehmiä kotiin
+hakemaan.
+
+Lauri oli mennyt ikkunan luo, nostanut oikean jalkansa penkille,
+asetti saman puoleisen kyynäspään polvea vasten ja leukansa kättä
+vasten. Katseli ulos sateeseen.
+
+-- Ei nyt tarvitse puita kastella, ihasteli äiti.
+
+-- Ei tarvitse, myönsi Lauri muuta ajatellen.
+
+-- Ei moneen päivään niitä nyt tarvitse kastella. Kun näin kovin
+sataa, sanoi äiti vielä ja nosti kahvipannun takkakivelle.
+
+Lauri katseli vain ulos.
+
+Niinilässä oli komeita koivuja molemmin puolin tietä, aivan niinkuin
+hänkin aikoo istuttaa ja on jo vähän istuttanutkin. Ja puutarha
+siellä oli kunnossa! Sellaista hänkin rupeaa yrittämään.
+
+Ottaa siihen nuo perunapellot ja tuon ohrapellon niiden takaa, ja
+niiden ympärille laittaa pisteaidan niin että tuo pihlaja tuolta
+kiven tyköä tulee vielä aidan sisään, niin siinä sitä jo onkin. Sopi
+jo istuttaa melkein vaikka mitä. Pitkin aidan viertä sireenipensaita,
+ja tuonne tienviereiseen nurkkaukseen sireenimaja niinkuin
+Niinilässäkin oli. Ensi syksynä niitä jo pitää istuttaa. Niinilästä
+varmaankin saisi. Ja Anni tulisi niitä minun kanssani irti
+ottamaan -- --
+
+Lauri muutti toisen jalan penkille.
+
+Anni oli istuttanut seinän viereen ruusupensaita ja hiukan etemmäksi
+laittanut kukkaspenkkejä. Ne olivat oikein sieviä. Jos Anni vielä
+tuohonkin -- --
+
+-- Joko siellä kylillä pian heinäntekoon aletaan? Puhuttiinko mitään?
+kysyi isä sängystä ja pitkään haukotellen työnsi uutimia syrjään.
+
+Lauri pyörähti lattialle päin.
+
+-- En tiedä -- en kuullut mitään. Joko meidän pian aletaan?
+
+-- Tiedä oikein -- Ajattelin mä vähän että eikö lopusta viikon
+pitäisi mennä Vähäneva tekemään. Rupeaa aika jo olemaan siinä
+määrässä, puheli isä ja haukotellen nousi sängyn syrjälle istumaan.
+
+Äiti kaateli kahvia, ruvettiin juomaan.
+
+-- Kyllähän me siksi jo ehdimmekin, jatkoi Lauri äskeistä puhetta. --
+Parissa kolmessa päivässähän ne kesantotyöt nyt jo saadaan loppuun.
+Vai -- tottakai sitä vainiota huomenna mennään kolmannelle kyntämään?
+
+-- Kyllä. Minä menen sinne Takanevalle. Niilo saa tuoda lehmät sinne
+ja sitten tammalla äestää niitä peltoja. Minä koetan sammutella
+sellaisia paikkoja, joissa vielä on valkeaa, jos niitä enää on, kun
+näin nyt sataa.
+
+Sitten ei puhuttu mitään koko kahvinjuontiaikana eikä heti
+jälkeenkään. Äiti meni pesemään perunoita, isä haukotteli ja
+heittäytyi jälleen sänkyyn "kun niin kovin ramaa" ja Lauri alkoi
+järsiä kynsiään.
+
+-- Kun siellä Takanevalla olisi tullut edes ojat luoduiksi, sanoi
+Lauri viimein ja sylkäsi kynnen siruja suustaan.
+
+-- Johan se hyvä olisi ollut -- mutta --, sanoi isä sängyn kattoon
+katsoen. -- Näethän sinä sen itsekin, ettemme me joka paikkaan ehdi.
+
+Se sanottiin tavalla joka ilmaisi, että asiasta on jo ennenkin ollut
+puhetta.
+
+-- Ja se paloikin nyt niin hyvin, että kyllä se taas yhden rukiin
+kasvaa, jatkoi isä vähän ajan kuluttua lauhtuneemmalla äänellä.
+
+Lauri ei puhunut siihen mitään. Hetkisen vain järsi kynsiään ja
+sitten läksi vinnille. Siellä oli pöydällä kunnan kirjastosta
+lainattu "Pienviljelijän käsikirja". Hän avasi sen ja alkoi lukea.
+Mutta puolen sivua luettuaan jäikin ulos katselemaan. Vasta vähän
+pidelty kirja räpsähti itse kiinni, eikä Lauri sitä enää avannut.
+Nousi vain ja heittäytyi selälleen sänkyyn.
+
+-- Pitääköhän Anni minusta enemmän kuin muista pojista?
+
+-- Ei sitä kenenkään omaksi sanota, mutta ei minuakaan kukaan hänen
+takiaan kiusottele. Tuota Saviston Lissu topsakkaa vain minun
+omakseni sanovat -- muutamaa -- -- Joka ei ymmärrä muusta kuin
+kiinniotosta ja uusista vaatteista puhua ja juoruta! Liekö koskaan
+sanomalehteäkään lukenut, -- muuta kuin kihlausilmoitukset. Mutta
+Anni on selvillä kaikesta ja innostunut nuorisoseuraankin. Kelpaisi
+vaikka johtokunnan jäseneksi -- --
+
+Siinä kesken kaikkea tuli Laurin mieleen kuva kuinka he Annin kanssa
+pimeänä syysyönä tulevat kahdenkesken kävellen. Silloin hyökkää
+metsästä kaksi miestä Annin kimppuun. Hän ryhtyy puolustamaan
+Annia. Syntyy ankara taistelu. Häntä lyödään puukollakin. Mutta hän
+kuitenkin voittaa ja saattaa pelosta vapisevan ja häneen turvautuvan
+Annin kotiin. Siellä Anni sitoo hänen haavansa -- --
+
+Jossain välissä oli Lauri ollut kylelläänkin, mutta nyt hän taas
+makasi selällään kädet niskan alla ja näki, mutta ei katsonut
+karkeasti höylätyltä kattolautoja, ja kuuli, mutta ei kuunnellut
+sateen sohinaa ja rapinaa.
+
+
+
+
+IX.
+
+
+Leppirannan Hakavainiota viljeltiin niin kuin muitakin vainioita.
+Vuosikymmen toisensa perään oli siinä vuorotellut kesanto, ruis, ohra
+-- kesanto, ruis, ohra. Maata kynnettiin mahdollisimman varovasti
+ettei vain "raakaa maata" nousisi pinnalle. Joka kolmas kesä sinne
+ajaa kiikuteltiin lantaa sen verran kuin tunkiossa kulloinkin sattui
+olemaan. Siellä täällä oli paksua heinää kasvavia mataloita vakoja.
+Niitä sanottiin ojiksi.
+
+Muheva, tummanharmaa ja voimakas ruokamulta oli nylkeentynyt pois.
+Laiha, vaaleanharmaa savi vain oli jälellä. Sadeaikoina se litkui ja
+letkui ja tarttui kenkiin. Pouta-aikoina se pakahteli tuumanlevyisiin
+halkeamiin. Kesantovuosina oli paakkujen murskaaminen joka-aikainen
+risti.
+
+Ohra pääsi suurella vaivalla tupenmittaiseksi, ja rukiin olki kasvoi
+pientä ja kovaa niinkuin vaskilanka. Missä ruokamultaa oli hiukan
+paksummin, siellä isännöi ohdake ja tappoi kaiken muun.
+
+Hakavainion kasvullisuus oli aina ollut melkein samallaista.
+Erilaiset kesät vain hiukan erilaistuttivat sitäkin. Ennen
+ei se tehnyt Lauriin mitään vaikutusta. Mutta luentokurssien
+jälkeisenä kesänä siinä kasvava ohra kirveli hänen herännyttä
+maanviljelijävaistoaan kuin elävänä haudatun tuskan huuto. Hänen
+vaistonsa sanoi, että siellä syvemmällä on voimia, jotka vain
+odottavat sitä, joka puhkasee päälle kasvaneen kuoren ja antaa niille
+ilmaa ja vapautta.
+
+Tuli sitten syksy. Hakavainion vuoro oli taas olla kesantona ensi
+kesänä. Kun kevätkylvömaat saatiin kynnetyiksi, alkoi isä puhua
+riihirankain hakkuusta, vaikka maa oli vielä vallan sulaa. Silloin
+hänen -- Laurin -- luonto kuohahti. Päättävästi sanoi hän isälle,
+että menee huomenna Hakavainiota kyntämään, ottaa molemmat hevoset ja
+ketoauran. Isä saa mennä riihirankoja hakkaamaan, mutta hän ei mene
+niin kauan kuin vähänkin maahan pystyy. Isä ei sanonut myötä eikä
+vastaan, eikä hänkään sen enempää siitä asiasta puhunut. Seuraavana
+päivänä vain meni ja alotti Hakavainion kynnön. Eikä hellittänyt
+ennenkuin kaikki oli kynnettynä.
+
+Sulaa jatkui yhä, ja hän perkkasi Hakavainion ojatkin. Päivät olivat
+tummat ja tihruiset, yöt pimeät ja vaatteet saviset. Mutta mieli oli
+puhdas ja intoa hehkuva, jokaisena päivänä sujui työ aina paremmin
+kuin edellisenä päivänä. Ja itseluottamus ja omanarvon tunto kasvoi.
+Ennenkuin tuli talvi, olivat Hakavainiosta kadonneet paksua heinää
+kasvavat syvänteet ja niiden sijalle oli ilmestynyt suorareunaiset,
+sileälaitaiset ojat.
+
+Eikä isäkään mennyt riihirankoja hakkaamaan, vaan kulki Niilon kanssa
+Takanevalla metsän alle joutuneita ja syksyllä kyntämättä jääneitä
+kedonpäitä perkaten. Isä kaateli puut juurakkoon, Niilo karsi oksat
+pois ja poltti ne. Kaiket päivät nousi Takanevan rannalta paksu
+vaalea savu sumuiseen syysilmaan.
+
+Hakavainion kesantomuokkaukseen ei isä myöskään sekaantunut. Jos
+Lauri häneltä jotain kysyi, ei hän mitään vastannut. Eikä Lauri
+sen huomattuaan enää kysynytkään mitään. Teki vain niinkuin itse
+parhaaksi ymmärsi. Sinä kesänä meni aatra Hakavainiossa syvempään
+kuin se oli koskaan ennen mennyt Leppirannan pelloilla.
+
+Syksyllä peitti Hakavainion tummanvihreä rukiin oras.
+
+Talvella eräänä aamuna lähtiessään kauroja asemalle viemään sanoi
+Lauri isälleen:
+
+-- Eikös nyt saa tuoda heinänsiemeniä, että saadaan keväällä kylvää
+Hakavainio heinäksi?
+
+Isä oli vähän aikaa vaiti.
+
+-- Noo -- -- koettaa heitä nyt tuoda, myöntyi sitte.
+
+Lauri toi heinänsiemeniä ja keväällä lumen lähdettyä itse ne kylvi.
+
+Se oli ensimäinen heinänkylvö Leppirannan pelloilla.
+
+Kun kesä tuli ja ruis alkoi kasvaa, ei sen kasvaminen ollut niin
+tuskallista kuin ennen. Se oli melkein huvia entiseen verrattuna.
+Olki kasvoi vankkaa ja rytevää, tähkät pitkiä ja paksuja.
+
+Tuli sitten se viikko, jolloin heinänteko on taas tälle vuodelle
+lopussa ja ruis on siinä juuri tulemaisillaan valmiiksi.
+
+Tiistaina iltapäivällä otti isä puheeksi Hakavainion rukiinleikkuun.
+Arveli että sen voisi vielä siirtää paremmin loppuviikkoon, vaikka
+lauantaiksi, ja nämä päivät kerätä lehdeksiä ja tehdä muuta sellaista.
+
+-- Ei se vielä liiaksi tuleentuisi siksi? arveli Lauri.
+
+-- Ei se vielä -- Se oli jyvä vielä pyhänä niin pehmeä. Kuivaa kovin
+pieneksi.
+
+-- Älkää vain sirppihallaa tehkö, varotti äiti.
+
+Sovittiin niin, että lauantaiksi pyydetään leikkuuväkeä. Ja kun
+Laurin piti seurahuoneelle, lupasi hän samalla toimittaa leikkuuväen
+pyynnönkin. Se sopi hyvin. Lauri meni vaihtamaan vaatteita, ja isä
+meni iltatöikseen korjaamaan laahaavaa saunanovea.
+
+ * * * * *
+
+Lauri oli pyytänyt ja myöskin saanut lupaan päivämiehet.
+Seurahuoneelle mennessään poikkesi hän Alaniemen kautta Miskaa
+mukaanottamaan.
+
+Alaniemessä oli kaikki väki tarhapihalla, Miska, Miskan äiti ja isä
+ja kaikki seitsemän Miskan nuorempaa sisarta ja veljeä. Teurastaja
+Mattikin näkyi olevan joukossa.
+
+Lauri pani pyöränsä liiverin seinälle ja meni joukkoon. Vasta nyt
+hän huomasi joukon keskellä makaavan lehmän, joka raukeasti tuijotti
+eteensä.
+
+Miska parhaillaan mittasi nuoralla lehmän pituutta ja paksuutta ja
+siinä sivumennen nyökkäsi Laurille tervehdykseksi. Sitten rupesi
+laskemaan paljonko lehmästä näiden mittain mukaan pitäisi lähteä
+lihaa ja kuinka paljon siitä nykyisillä hinnoilla pitäisi saada
+rahaa. Laski vielä nahan painon ja hinnan.
+
+-- Sata viisi markkaa, sanoi sitten.
+
+Teurastaja Matti pudisti päätään.
+
+-- Koettakaa mitata ja laskea, niin näin se tulee!
+
+-- Ei se niin tule. Sinä mittaat tai lasket väärin.
+
+-- Koettakaas uudestaan mitata! Miska pisti nuoran Matin kouraan.
+
+Matti rupesi mittaamaan. Lehmä viskoi päätään ja sätkytteli jalkojaan.
+
+-- Kaa -- mitäs siinä nyt! Miska potkasi lehmää kylkeen.
+
+Lehmän pää painui jälleen alas, ja pitkä valittava yniseminen kuului.
+
+Matti mittasi ja laski.
+
+-- Rupesivat tuossa hulluttelemaan ja toisiaan puskemaan, kun ei
+niin heti ehditty navettaan panemaan, ja tämä kompura joutui tuonne
+hirsikasaan. Kaatui sinne ja katkasi jalkansa. Eikä sitä viitsi
+vanhaa lehmää ruveta tohtoroimaan -- tapetaan pois, kun lihakin on
+niin hyvässä hinnassa, kertoi Miskan isä Laurille.
+
+Lehmä huiskautti häntäänsä, liikautti päätään ja katseli valjusti
+ympärillään olevia.
+
+-- Se mahtaa kärsiä kamalasti, sanoi Lauri.
+
+-- Miksei, myönsi isäntä.
+
+-- Yhdeksänkymmentä markkaa minä annan, enkä penniäkään enempää,
+sanoi Matti laskun lopetettuaan.
+
+Äsken oli hän tarjonnut kahdeksaakymmentä ja viittä markkaa.
+
+-- Ee -- eih, sanoi Miska ja pudisti päätään. -- Ennen teemme sen
+itse lihaksi.
+
+-- Niin, mitäs me sitä nyt kovin halvalla rupeamme myömään, yhtyi
+isäntä Miskaan.
+
+Lehmä ynisi. Laurin mielestä se rukoili armoa.
+
+-- Yhdeksänkymmentä markkaa minä maksan, mutta en penniäkään enempää.
+Sekin on jo liikaa noin vanhasta ja laihankälpästä elukasta.
+
+Matti käveli poispäin. Meni Laurin pyörää katselemaan.
+
+-- Mitäs tahdot tästä pyörästäsi? kysyi.
+
+-- Ostaisitteko?
+
+Laurikin meni sinne päin.
+
+-- Miksenkäs minä osta. Vaikka mitä.
+
+-- Kun vain saatte voittoa.
+
+-- Piru tässä aina joutaa niin voitoistakaan huolimaan, kun vain saa
+kaupat käymään. En suinkaan minä tuossa lehmäkaupassakaan mitään
+hyötyisi, mutta ostaisin mä hänen sillä yhdeksälläkymmenellä. --
+Ääntään alentaen Matti tämän sanoi, samalla syrjäsilmin katsoen
+Miskaa joka taas mittoi lehmää.
+
+-- Joko tämä pyörä on sulla kauan ollut?
+
+-- Kolmatta kesää sillä nyt ajetaan.
+
+-- Mutta hyvänäpä se on pysynyt. Kyllähän sä tarkasti sitä pitelet?
+
+-- Mitäpä siitä hurjastelemisestakaan on apua.
+
+-- Niinpä kyllä.
+
+Taas vilkasi Matti lehmään päin. Miska siellä taas silmäkulmat
+pinnistettynä teki numeroita laudanpalaselle.
+
+-- No myötkö sinä tuon pyöräsi? kysyi Matti äkkiä Lauriin kääntyen.
+
+-- Een tiedä -- -- Uusi kuitenkin pitäisi ostaa jälleen.
+
+-- Johan se niin on. -- Tuleeko kauppaa? kysyi Matti lehmän ympärillä
+olevilta.
+
+-- Tulee, jos sataviisi annatte, vastasi Miska.
+
+-- Ei näytä tulevan kauppaa. Paras lähteä kotiin. Minnekäs sinä olet
+menossa?
+
+-- Seurahuoneelle.
+
+-- Onko teillä jotkut harjotukset siellä?
+
+-- On.
+
+-- Semmoinen taas näytöskappale, vai?
+
+-- Niin, "Iimäellä".
+
+-- Vai iitä mäellä te nyt harjottelette. -- Ottakaa pois
+yhdeksänkymmentä markkaa siitä lehmästä!
+
+-- Antakaa sataviisi markkaa, niin kauppa on valmis!
+
+Matti pudisti vain päätään ja läksi pois.
+
+Lauri meni lehmän ympärillä olevain luo. Lehmä näytti väsyneeltä ja
+kohtaloonsa alistuneelta. Ei lihastakaan värähdyttänyt.
+
+-- En mä nyt jouda sinne harjotuksiin. Pitää tuo tuosta lopettaa,
+sanoi Miska. -- Menkää te, äiti, hakemaan astia, johon saadaan veri
+ottaa, ja isä hakee kirveen. Tuokaa se amerikkalainen, sillä on
+hyvä lyödä! Minä menen hiomaan puukkoa, ja te kakarat saatte mennä
+tiehenne tästä! komensi Miska sitten.
+
+Lauri sanoi hyvästi, otti pyöränsä liiverin seinältä ja kiirehti pois.
+
+-- Ajattelikohan tuo Miska mitään!
+
+Hän tunsi jotain säälin ja halveksinnan sekaista Miskaa kohtaan. Kun
+_tuollaisia_ tekee! Hän ei tekisi, ei vaikka itkettäisiin -- --.
+
+ * * * * *
+
+Seurahuoneen seinällä näkyi jo olevan useampia pyöriä. Jaa -- mutta
+-- siellähän on tänään soittoharjoituksetkin.
+
+-- Tule etsimään nelilehtisiä! huusi Niinilän Anni heti kun Lauri
+ajoi seurahuoneen aitauksen sisään.
+
+-- Oletteko jo löytäneet?
+
+-- Ei kukaan ole löytänyt, mutta etsitty on kovasti.
+
+-- No en minäkään sitten löydä. En ole koskaan ennenkään löytänyt.
+
+-- Eipä tiedä vaikka nyt löytäisit. Tule tästä etsimään!
+
+Lauri kumartui Annia vastapäätä etsimään. Ja melkein heti löysi.
+Annikin huudahti:
+
+-- Enkö minä sanonut! Ja noin suuri ja säännöllinen!
+
+Lauri joutui melkein hämilleen. Ensimäinen hänen löytämänsä
+neliapila, ja se löytyi kun he Annin kanssa yhteisesti etsivät -- --
+
+Etsittiin vielä hetkinen, mutta kun ei kukaan löytänyt eikä puuttuvia
+näytelmän henkilöitä näyttänyt tulevan, mentiin sisään.
+
+Soittokunnan pojista toiset jo ravintolassa töräyttelivät torvillaan,
+toiset tulivat näyttelijäin kanssa sisään.
+
+-- Jätetään ovet auki, niin saadaan kuulla musiikkia samalla, sanoi
+Lauri ja pukuhuoneesen mennessään työnsi kaikki välillä olevat ovet
+auki.
+
+-- Jättäkää sekin ovi auki! huusi vielä ravintolahuoneeseen meneville
+soittajille. Soittajat jättivät.
+
+Laurilla oli Junnun osa ja Annilla Johannan. Lauri tuli pukuhuoneesen
+ja heittäytyi siellä olevaan näyttämötarpeiksi lahjotettuun
+kahden istuttavaan keinutuoliin. Heti hänen perässään tuli Anni
+pukuhuoneeseen.
+
+-- Minä tulen isännän kanssa keinutuoliin.
+
+-- Tule. Emäntää ja isäntää vartenhan tämä onkin.
+
+Ravintolahuoneesta kuuluva soitto samassa taukosi.
+
+-- Ne soittavat jo oikein hyvin, sanoi Anni.
+
+-- Niin minustakin, vaikka minä en paljon musiikkia ymmärräkään.
+
+-- Alkaisivat nyt taas jotain soittaa.
+
+-- Niin -- että saataisiin tässä oikein musiikin mukaan keinua.
+
+-- Joo, naurahti Anni. Nyt ne alkavatkin.
+
+Se oli Tuulantei. Anni rupesi laulamaan mukana, ja Lauri yhtyi
+häneen, samalla pitäen huolen että tuoli keinui.
+
+ Tula tuulan tuli tuli tei,
+ Emme erkane konsana, ei.
+ Mesimarjani, pulmuni, pääskyni mun,
+ Paras aarteeni oot sinä mun,
+ Minä sun, --
+ Mitä toivoisin minä muuta!
+
+ Tula tuulan tuli tuli tei,
+ Oma onni se yhtehen vei.
+ Ja nyt tulkohon hallat ja harmit ja muut
+ Ilo huoleton meillä on,
+ Naurussa suut, --
+ Ja kirkkaana päivä ja ilta.
+
+ Tula tuulan tuli tuli tei...
+
+-- Kas isäntää ja emäntää! huudahti Laikkolan Vihtori -- kun
+juoksujalassa meni pukuhuoneen läpi näyttämölle.
+
+Anni ja Lauri vain nyökkäsivät päätään ja jatkoivat laulua:
+
+ Emme erkane konsana ei,
+ Mesimarjani, pulmuni, pääskyni mun,
+ Paras aarteeni oot sinä mun,
+ Minä sun, --
+ Mitä toivoisin minä muuta.
+
+Soittajat soittivat sävelen moneen kertaan, ja he lauloivat aina
+mukana.
+
+-- Junnu ja Johanna! Kuinka monta kertaa pitää käskeä! kuului äkäinen
+ääni näyttämöltä.
+
+-- Voi taivas! hätäili Anni.
+
+ * * * * *
+
+Lauri oli saatellut Annin kotiin ja ajeli pyörällään hiljakseen
+takaisin.
+
+Ilta oli kaunis ja tyyni. Kuu alkoi nousta, ja täyteläiset
+viljavainiot nuokkuivat sen vienossa hohteessa.
+
+Elämä oli niin ihanaa.
+
+Varmemmin kun koskaan ennen tunsi Lauri nyt, että Anni on hänen --
+yksin hänen.
+
+Hän oli jo ollut sanomaisillaan Annille kaikki, mutta sai kuitenkin
+itsensä hillityksi.
+
+
+
+
+X.
+
+
+Leppirannan leikkuupäivä valkeni poutaisena ja lupaavana. Kaikki,
+jotka olivat pyydetyt leikkuulle, myöskin tulivat. Päivä muodostui
+rattoisaksi. Juteltiin ja laskettiin leikkiä, naureskeltiin,
+lauleltiin ja veisailtiinkin, ja miehet pistelivät kaksihaaraisia
+tähkiä lakkeihinsa. Vieno tuuli hiljalleen huojutteli laihoa,
+hiveli aidoille ja pientareille jääneitä vaatteita ja vilvoitteli
+leikkaajain hikisiä ruumiita.
+
+Kun ilta tuli, oli Hakavainio leikattuna. Kivistäviä ja väsyneitä
+ruumiitaan oikoen, mielessään suoritetun työn tuottama rauhaisa
+tyydytyksen tunne, läksivät toiset pois. Lauri vain jäi lyhteitten
+kuhilaillepanoa lopettamaan.
+
+Hänen mielialansa ei ollut keveimmillään.
+
+Hän ei saanut mielestään pois sitä tapausta Alaniemen tarhapihalla.
+Kuin raskas pilvi se asusteli siellä, uhaten peittää hänen
+maanviljelijäihanteensa, sen, josta paulapieksut ja paikkahousutkin
+olivat saaneet runollisen hohteen.
+
+Tuskissaan kamppaileva lehmä ja siitä kauppaa tekevä ihmisjoukko sen
+ympärillä -- --
+
+Kuuluuko se sellainenkin maanviljelykseen?
+
+Vaikka hän olisi mitenpäin asiaa ajatellut, niin aina hän tuli samaan
+tulokseen: eihän sellainen ole maataloudessa mitään tavatonta.
+
+Mutta mitään kaunista se ei ole -- eikä runollista -- eikä ylevää.
+Päinvastoin.
+
+Kuta enemmän hän sitä ajatteli, sitä ilkeämmältä se tuntui.
+
+Pidellä elävää aistimilla varustettua olentoa kuin elotonta
+möhkälettä! Ja tehdä loppu sen elämästä silloin kun tahtoo -- --
+
+Onko ihmisellä edes oikeuttakaan sellaiseen --? Kun olisikin
+sellainen luonto kuin Miskalla! Ettei arkailisi mitään. Rehaisi
+vain niin että tullen mennen! Sellainen luontohan sitä maamiehellä
+oikeastaan pitäisikin olla. Jolla ei sellaista luontoa ole, niin -- --
+
+Siitä haarautui ajatus taas monelle taholle, ja vihdoin hän joutui
+epäilemään, että onkohan hänellä oikein todellisuudessa sellaisia
+ominaisuuksia, että hänestä voisi tulla oikea maanviljelijä.
+
+Talvellakaan, silloin kun hän riihirankoja ajoi ja tamman jalka
+putkahti metsässä jonnekin kiven rakoon niin että tamma kaatui, ei
+hän huomannut tammalle siinä mitään sen pahempaa tulleen ennenkuin
+Häkkilän isäntä vastaan tullessaan kysyi että: mikä tamman jalkaan
+on tullut, kun se onnahtelee? Vasta silloin hän huomasi, että tamma
+todellakin ontui. Ja rupesikin ontumaan niin pahasti, ettei pariin
+viikkoon sopinut kuorman eteen valjastaa. Ja kun isä huomenisin toi
+rankakuormaa samasta paikasta, sanoi hän että tamman jalasta oli
+juossut vertakin hangelle.
+
+Sitäkään ei hän ollut huomannut. Niin hartaasti hän oli silloin
+ajatellut ja suunnitellut sitä kuinka hänen isännäksi tultuaan metsää
+ruvetaan hoitamaan ja hakkaamaan -- --.
+
+Ja silloin keväällä kun Pikkuviidan kydölle latoa tehtiin -- --! Kun
+ei hän mitenkään tahtonut saada nurkkaa kolotuksi hyvin. Milloin se
+irvisti yhdeltä, milloin toiselta puolelta, ja kun hän aikansa sitä
+korjaili, kului kolo niin syväksi että täytyi panna lastua väliin.
+Olkien katolle levittäminen ei myöskään käynyt niin kuin isä olisi
+tahtonut. Isä oli tyytymätön, mutta hän lohdutti itseään sillä että
+hänen isännäksi tultuaan ei niittylatoja tehdäkään tällä tavalla. Ne
+tehdään laudoista, katetaan päreillä ja maalataan punaisiksi -- --
+
+Kartanon oli hän -- mielikuvituksessaan -- moneen kertaan repinyt
+alas, uudestaan rakentanut ja maalannut -- --
+
+Ja todellisuudessa hän ei ollut tehnyt mitään -- -- Haaveillut vain
+-- --
+
+Alaniemen Miska oli keväällä nuoremman veljensä kanssa uudistanut
+liiverirakennuksen pihalla, rakentanut kaksi niittylatoa -- ja
+hevoset hän kengittää yksin -- ja teurastukset toimittaa ja hommaa
+kaikin puolin niinkuin oikean talonjussin pitääkin. Miska ei haaveile
+turhia. Elää vain ja hollastaa. Ja niinhän sitä pitäisikin -- --!
+
+Kun vain voisi -- --.
+
+Keskiviikosta alkaen olivat tällaiset ajatukset yötä päivää häntä
+rääkänneet. Toisinaan häntä melkein itketti. Päätä kivisti ja mieli
+oli painuneena. Kun nyt juuri, kun hän alkaisi olla Annista varma,
+piti tämän sattua.
+
+Mutta kai se on niin että ihmisellä pitää aina olla joku risti.
+
+Jonkinlainen väsähtynyt alistuvaisuuden ja välinpitämättömyyden tunne
+alkoi vallata, kun tähän saakka ehti. Ja tämän päivän vilkas elämä
+oli häntä auttanut pysymään siinä mielialassa, vieläpä sitä hiukan
+keventänytkin.
+
+Mutta vilpittömään iloon saakka se kuitenkaan ei jaksanut nousta.
+
+ * * * * *
+
+Syötyään meni Lauri Perähakaan hevosia juottamaan.
+
+Taivas oli selkeä, aurinko oli putoamaisillaan metsän taakse ja
+ilmassa oli uneksuva tyyneys.
+
+Sunnuntairauha teki tuloaan maailmaan.
+
+Kolunmäeltä päin kuului laulua.
+
+ "Tuolla mun heilani asustelee
+ Joen toisella puolen,
+ Jos et sinä tule mua katsomahan
+ Niin ikävähän kuolen.
+ Jos et sinä tule mua katsomahan
+ Niin ikävähän kuolen."
+
+ "Tule tule tänne mun sydämmeni lohtu
+ Ja anna mulle kättä.
+ Vaikka koko maailma tarjolla ois
+ Niin sinua en voi minä jättää.
+ Vaikka koko maailma tarjolla ois
+ Niin sinua en voi minä jättää."
+
+Sitten oli hiljaista. Laurista tuntui siltä, että laulaja istuu
+jollain kivellä käsi poskella.
+
+ "Vie, vie järven sini-sinilaineet
+ Toiveeni toiselle puolen!
+ Sano, sano rakkaalle kullalleni
+ Että ikävähän kuolen!
+ Sano, sano rakkaalle kullalleni
+ Että ikävähän kuolen",
+
+kuului taas Kolunmäeltä päin surullisen tunteikas laulu.
+
+Nyt tuntui Laurista siltä, että laulaja on puhjennut hiljaiseen
+itkuun -- --
+
+Hänen teki mielensä tehdä samoin -- --
+
+Elämä tuntui niin suloiselta ja suruiselta. Se hymyili kyynelten
+takaa -- --
+
+ "Elämäni onnella on yrtti katkera
+ Keskellä nuorta eloain se aikoo puhjeta",
+
+hyräili hän laulun herättämän mielialan vallassa.
+
+Hän ajatteli sitä tiistai-iltaa ja Annia -- ja samassa muisti sen
+lehmän siellä Alaniemen tarhapihalla -- --.
+
+Kaikki sekaantui, sotkeentui ja särkyi.
+
+Hänen teki mielensä istua pellon pientarelle ja ajatella vielä kerran
+kaikki oikein perinpohjin.
+
+Mutta paraneekos se sillä? Sauna vain jäähtyy.
+
+Hän pani hevoset laitumelleen ja lähti kotiin.
+
+Hänessä ikäänkuin taisteli kaksi valtaa. Toinen, viehkeä ja suloinen,
+kuiski:
+
+-- Nyt on lauantai-ilta. Mene lemmittysi luo! Niin kaikki toisetkin
+tekevät. Sulje hänet syliisi ja avaa hänelle sydämesi, niin sinä saat
+rauhan.
+
+Suloisesti väristen kuunteli Lauri tätä.
+
+Mutta sitten nousi toinen ja sormi kohollaan varoitti:
+
+-- Älä mene! Nainen saa kyllä turvautua mieheen, mutta mies ei
+saa turvautua naiseen. Miehellä pitää ensin itsellään olla varma
+pohja jolla seisoo, ja vasta sitten on hän oikeutettu pyytämään
+rakastettuaan kanssaan tälle varmalle pohjalle. Sinulla ei ole
+tällaista. Sinulla ei ole minkäänlaista pohjaa.
+
+Vaieten alistui Lauri tämän jälkimäisen tahtoon.
+
+Hänellä todellakaan ei ollut minkäänlaista pohjaa. Hän häilyi vain
+tyhjässä ilmassa.
+
+Juuri tänäänkin on hän miettinyt, että millekähän toimialalle hän
+oikeastaan kelpaisi? Eikä ollut saanut selvyyttä.
+
+Ja kuitenkin juuri siitä täytyisi olla selvillä ennen kun -- --.
+
+Täytyy ensin löytää tukeva oksa tai suojaisa mättään kylki ennenkuin
+voi pesää rakentaa -- --
+
+Saunalle mennessään hän näki poikia maantiellä polkupyörillä
+ajelemassa, ja silloin hän teki kapinan.
+
+-- Ei noilla muillakaan sen parempaa pohjaa ole! Minkä tähden minulla
+se pitäisi olla!
+
+Yhteisvoimin sen suloisen ja viehkeän kanssa he löivät kumoon sen
+järkevän ja totisen, joka sormi pystyssä varoitteli.
+
+Lauri päätti mennä Annin luo.
+
+Mutta kun hän saunasta tultuaan vielä lämpimänä ollen alkoi
+pukea pyhäpukua päälleen, tunsi hän itsensä niin väsyneeksi ja
+voimattomaksi, että kesken pukeutumista istahti pöydän luo ja käsi
+poskella tuijotti pöytään. Ja vihdoin alkoi jälleen riisua.
+
+-- Kyllä se järkevä ja varoittava sittenkin on oikeassa. En ole vielä
+kyllin ansiokas.
+
+Raskaasti huoaten ja puolittain kyynel silmässä kömpi hän peiton alle
+sänkyyn.
+
+Yöllä näki hän unta:
+
+Hän istui Perähaan aidan vieressä lähellä Kolunmäen polkua. Oli
+pimeä syysyö. Satoi ilkeää tihusadetta, tuuli ja oli kylmä. Mutta
+hänen ei ollut kylmä. Hänellä oli kädessään kirja, ja siitä säteili
+häneen jotain kirkasta ja lämmintä. Se lämmitti häntä, valaisi hänen
+ympäristöään ja kuivasi hänen vaatteensa. Hänen oli hyvä siinä olla.
+
+Kun hän siitä heräsi, olivat hänen aivonsa ankarassa pinnistyksessä.
+Hänen piti muistella jotain asiaa, ja se oli aina tulemaisillaan
+hänen mieleensä.
+
+Vihdoin se tulikin. Hän muisti ne vuodet, jolloin hän illoin ja
+pyhäisin lueskeli romaaneja, runoja ja kertomuksia.
+
+Ne muistuivat hyviltä ne vuodet. Ei mitään raatelevia ristiriitoja.
+Jos joskus jotain karvasta sattuikin, niin se unhottui pian, kun vain
+pääsi hyvän kirjan pariin.
+
+Oli kuin olisi jotain alkanut hänessä herätä, ja oli kuin se herääjä
+olisi vaatinut jotain. Ruumiillista nälkää muistuttava henkinen
+tyhjyyden tunne alkoi vallata mieltä. Ja jonkinlaisena uutuutena
+hänelle selvisi, että hän ei ollut sen luentokurssitalven jälkeen
+lukenut juuri mitään muuta kun maatalouskirjallisuutta. Nytkin oli
+hänellä pari sellaista kirjaa lainassa. Ja hän luki niitä jo toiseen
+kertaan. Hän oli saanut itselleen sen uskon, että kaikki muu on
+joutavaa ja tämä yksin on tarpeellista.
+
+Mutta nyt se, mikä hänessä heräsi, ei luvannutkaan tyytyä näin
+kuivaan ruokaan. Yhä voimakkaammin se tuntui vaativan jotain
+mehukkaampaa ja maukkaampaa. Se aivan kuin uhkasi kuolla, ellei sitä
+saa.
+
+Sen kuolema tuntui kuitenkin aivan yhtä katkeralta kuin jos Anni
+olisi kuollut.
+
+Ja Lauri lupasi tyydyttää sen vaatimukset.
+
+Hän oli kääntynyt lattialle päin ja katsoi kuuta, joka paistoi
+suoraan hänen sänkyynsä. Oli niin ihmeellistä -- --.
+
+Aivan kuin hellästi rakastava isä olisi sieltä katsellut
+lemmikkipoikaansa, josta hän toivoo paljon, ja jota hän tahtoo tukea
+elämäntaisteluissa.
+
+Hän katsoi ja katsoi, ja vihdoin alkoi tuntua siltä kuin hän.
+olisi uppoamassa jonnekin, jossa hellät ja rakastavat kädet hänet
+vastaanottavat.
+
+ * * * * *
+
+Aamulla toisten vielä nukkuessa, juuri kun auringon ruso alkoi näkyä,
+hän kirjoitti päiväkirjaansa:
+
+"Olen elänyt raskaan ristiriitain viikon. Sieluani on revitty ja
+raadeltu. Se on ollut kuin kahteen villiin hevoseen sidottuna, jotka
+kumpikin ovat kiskoneet eri suuntiin.
+
+"Viime yönä raatelu vasta alkoi helpottaa. Oli niin hurmaava, hillitty
+elokuun kuutamo. Makasin. Kuu paistoi suoraan sänkyyni. Katsoin sitä.
+Ja minusta tuntui kuin hellästi rakastava ja lastensa kohtaloita
+osanotolla seuraava isä sieltä katselisi lemmikkipoikaansa, josta hän
+toivoo paljon.
+
+"Sydämeni täytti onni vallan huumaava. Sydämeni oli kukkuroilleen
+täysi. Ja kuitenkin sieltä puuttui jotain. Kuta täydempi sydämeni
+on, sitä syvemmin minä kaipaan. Kaipaan _häntä_. Häntä, jolle voisin
+kaikkeni kertoa, avata pakahtuvan sydämeni, enkä tarvitsisi pelätä,
+että hän nauraa -- --
+
+"Ja kuitenkaan minä en saa häntä nyt vielä omistaa. Minussa on joku
+ääni, joka sanoo etten saa, että minusta täytyy ensin tulla oikea
+mies. Ja minä tottelen tätä ääntä. Minä koetan ensin kasvattaa
+itsestäni miehen. Ja kun sen olen tehnyt, niin sitten -- --!
+
+"Siihen mennessä koetan löytää tukea ja lohtua muualta. Mistä? Sekin
+minulle viime yönä selvisi."
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Lauri alkoi jälleen lukea muutakin kuin ammattikirjallisuutta.
+Hän ahmi romaaneja, kertomuksia ja runoja, kirjan toisensa perään
+niinkuin nälkäinen syö. Hän tunsi sekä kylläisen tyydytystä että
+pitkällisestä sairaudesta toipuneen yhä uusiutuvaa nälkää.
+
+Se mikä hänessä silloin teki kuolemaa virkosi jälleen.
+
+Hän luki, tai oikeammin sanoen eli 'Panun'. Hän oli mukana
+Kontojärven markkinoilla ja pappilassa. Hän harhaili metsässä Karin
+kanssa, kun tämä suri Annikin hukuttautumista. Karin kanssa hän
+kuunteli, kun Jorma soitti kannelta Annikin haudalla. Kari ja Annikki
+-- Lauri ja Anni -- nimissä on yhtäläisyyttä. Tulleeko kohtaloissakin
+samoin olemaan -- --?
+
+-- Jos joku ryöstäisi häneltä Annin niinkuin Karilta ryöstettiin
+Annikki, ja Anni kuolisi niinkuin kuoli Annikki -- --
+
+Lauri teki ystävyysliiton Karin kanssa. Ja kun kosto vihdoin tapasi
+voudin, joka Annikin rekeensä raastoi, oli Lauri tyytyväinen samoin
+kuin silloinkin kun Panu kirkon kellariin salpautui ja vihdoinkin
+joutui kiikkiin.
+
+Hän luki 'Lastuja' ja juopui.
+
+Hän oli lukenut ne jo joskus ennenkin, ja olihan hän jo ennenkin
+nähnyt metsiä ja metsäpolkuja, niittyjä ja niittylatoja, kirkkaita
+kesäpäiviä, sateisia syyspäiviä ja talvisia tuiskuja, ihmisiä, elämää
+ja elämänkohtaloita. Mutta sittenkin hänestä tuntui kuin ei hän olisi
+mitään näistä koskaan ennen nähnyt.
+
+Lapsena oli hän usein toivonut sitä, että voisi ymmärtää hevosten ja
+lehmäin ja lammasten, kanojen, puiden, kukkien, lintujen ja kaikkien
+puhetta. Ja nyt hän ymmärsi -- kaikkien puhetta.
+
+Talvipakkasella metsään mennessä tiaiset visertelivät puissa tien
+vierellä.
+
+-- Kylmäkö pakkaa? kysyi Lauri.
+
+Tiaiset vastasivat myöntävästi.
+
+-- Ehkäpä se siitä vielä lämpiääkin, lohdutti Lauri.
+
+Siihen tiaisetkin luottivat, että ehkäpä se vielä lämpiääkin.
+
+Lauma peltopyitä juoksi hangella kuin joukko tuulen eteenpäin
+työntämiä palloja.
+
+-- Nälkä -- nälkä, kuului niiden kirskahtelu Laurin korvissa ja löi
+mielen sameaksi.
+
+Kaikki sai hengen, metsä ja metsän puut, niitty ja niityn ruohot
+
+Kolunmäen polku oli kuin vanha herttainen täti, joka tietää yhtä ja
+toista, mutta ei juorua.
+
+Maantie oli kuin rähisevä kulkukauppias, joka ei osaa mitään salata
+eikä anna kellekään rauhaa.
+
+Yhden niittyladon suu oli tuskasta vääristynyt, toinen näki
+maantielle ja se irvisteli halveksien ja pilkaten. Kolmas
+metsänreunassa katseli miettien eteensä, neljännessä, viime kevännä
+rakennetussa oli nuoruuden itsetietoista ryhtiä ja uhmaa.
+
+Jokaisella tuparakennuksella, jokaisella kallistuneella aitalla ja
+vinoon vääntyneellä luhdilla on oma yksilöllinen, sielukas sävynsä.
+
+Kaikki mitä hän näki, kuuli ja tunsi -- koko elämä oli pelkkää
+runojen, satujen ja lastujen aihetta.
+
+ * * * * *
+
+Oli varhainen aamu heinäkuun lopulla. Ruohossa kimalteli paksu
+aamukaste, ja sakea sumu alkoi jyhkeinä pilvinä vetäytyä syrjään ja
+haihtua nousevan auringon edestä. Kaikki oli hiljaa. Ilmassa kalsea,
+epämääräisiä syksyn aavistelmia herättävä maku ja haju.
+
+Lauria melkein puistatti, kun hypähti niittokoneen istuimelta tielle
+ja meni nostamaan Hakavainion saranatonta, tukiseipäitten varassa
+seisovaa veräjää pois paikoiltaan. Ruuna katsoi Laurin puuhaa korvat
+eteenpäin sojossa, kummasteleva ilme silmissään, ja ennen, kuin Lauri
+ehti saada suitset selville, se jo kääntyi ja oli vähällä vetää
+veräjänpielen kumoon. Lauri nosti veräjän paikoilleen ja asetti
+tukiseipäät. Lupsauteltuaan sitten kaikki rattaat, linkut ja koukut
+niin että kone oli valmis toimimaan, hän vielä suitset kädessä loi
+uneksuvan ja rauhaisaa tyytyväisyyttä, jopa hienoa ylpeyttäkin
+puhuvan katseen yli niityn.
+
+Olihan se etupäässä hänen ansiotaan, että tässä nyt oli heinää ja
+että Leppirantaa ei nyt uhkaa heinäin puute niinkuin useaa muuta
+taloa uhkaa kuivan kesän takia.
+
+Heinä tosin ei ollut mitään erinomaista. Oli harvahkoa ja rikkaruohon
+sekaistakin. Kuhilaitten sijat olivat melkein kokonaan savikkojen ja
+pillikkeiden vallassa. Mutta kyllä siitä sittenkin ainetta karttuu.
+Ja sitäpaitsi -- onhan tämä ensimäinen yritys tätä laatua, ensimäinen
+kevätauringon sulattama pälvi Leppirannan talvessa.
+
+-- Niin, ruuna. Nyt me alamme niittää kylvöheinää. Ja me olemme
+Alakylän Leppirannan talossa ensimäiset, jotka sitä teemme. Heippäs,
+ruuna!
+
+Lauri räpsäytti ohjasperillä ruunan kylkeen. Ruuna jännitti raajansa,
+haukkasi vielä heinävihon suuhunsa -- ja kone rähähti rätisemään ja
+surisemaan. Heinäin tähkylät vavahtelivat kuin sydänhaavan saaneet,
+horjahtelivat ja hiljaa kaatuivat toinen toisensa viereen --
+kuolemaan -- --.
+
+Eivätkä tiedä mitä varten -- mitä varten kesken kukkeinta nuoruuden
+kukoistusta pitää kuolla -- --
+
+Tietääkös ihminen mitä varten hänen pitää kuolla -- --?
+
+Heinä on kylvetty sitä varten että se aikanaan niitetään ja korjataan
+latoon. Entäpä jos ihminenkin on sitä varten kylvetty? Entäpä
+jos on joku, joka viljelee ihmistä. Kylvää, hoitaa ja huolehtii.
+Poimii milloin rikkaruohon, milloin kuivuneen korren, milloin
+kauniin kukan taittaa rintapieleensä -- --. Valtakunnat ovat hänen
+viljelyspalstojaan. Kun joku palsta on valmis, lähettää hän sinne
+sodan tai muun ja toimittaa niiton.
+
+Hakavainion valtakunnassa riehuu nyt sota. Kanuunat kumahtelevat,
+tykit jymähtelevät ja kiväärit rätisevät. Ja Hakavainion kansa on
+häviöön tuomittu.
+
+Hakavainion vanha ruhtinassuku Ohdake, jolle viimeinen vallankumous
+jo oli sangen tuhoisa, kukistuu nyt kokonaan. Horsma ylimykset,
+joilla on läänityksensä Laskuojan tasangolla, seuraavat herrojaan,
+kaatuen viimeiseen mieheen. Sivistystä edustavalla Apilas
+suvulla on sama kohtalo, niin punahattuisilla taiteilijoilla
+kuin valkolakkisilla ylioppilaillakin. Samoin muualta tulleella
+työläisheimolla, jota Timoteiksi sanotaan, sekä syntyperäisellä Lauha
+nimisellä raatajasuvulla. Kauniita, sorjavartaloisia ja suloisia,
+keltapohjaista ja valkealieristä kesähattua käyttäviä Päivänkukka
+neitojakaan ei säästetä. Pyylevät, keltahattuiset Leskenlehti
+rouvat, joiden mielestä on hienoa maata myöhälle, nukkuvat vielä,
+eikä niiden tarvitsekaan enää herätä. Kaikki surmataan armotta.
+Juoruavat Harakansilmä katunaiset, jotka yrittävät puvuissaan matkia
+Päivänkukka neitoja, teräväkieliset Pillikkeet, epäsiistit Savikot
+ja muu roskaväki, sinne ne sortuvat kaikki. Kuolema on kaikille
+samallainen.
+
+Kivikon linnoitukseen on jäänyt muutamia Horsma ylimyksiä ja
+siellä ne saavat olla rauhassa. Linnoitusta vastaan ei uskalleta
+tehdä hyökkäystä. Sieltä he nyt näkevät kaiken tämän hävityksen
+kauhistuksen ja --
+
+Siihen ajatus katkesi, sillä niittokone lakkasi yhtäkkiä rätisemästä,
+ylös vain kohosi, putosi jysähtäen alas ja riipasi hevosta
+taaksepäin. Koneen pyörä sattui Laurin polveen. -- Terä oli tarttunut
+kiveen, siitä tämä rymähdys.
+
+Se siirsi Laurin todellisuuteen. Hän seivästi katseensa maantielle
+päin, osaksi nähdäkseen huomasiko kukaan kuinka nolo niittokoneen
+ajaja hän on, osaksi päästäkseen verekseltään näkemästä sitä ruhjoa,
+mikä koneesta nyt tuli.
+
+Vihdoin hän uskalsi katsoa alas eteensä. Näytti kuin kone olisi ollut
+eheä. Varovasti tarttui hän viputankoon ja painoi. Leikkuulaitos
+kohosi kiven päälle. "Nooh" sanoi hän varovasti. Ruuna lähti
+kävelemään ja kone rähähti entiseen rätinäänsä.
+
+Eikö siis mitään ollutkaan särkynyt?
+
+Hän pysäytti ruunan ja varmuuden vuoksi vielä tarkasti joka paikan
+koneessa. Todellakin! Mitään ei ollut särkynyt.
+
+Lauri huokasi helpotuksesta ja alkoi jälleen ajaa. Ajatuskin alkoi
+jälleen tehdä työtä.
+
+Maanviljelijä on Jumalan sukua enempi kuin muut ihmiset. Niinkuin
+Jumalan sanotaan maailmanpellostaan milloin korjaavan pois sen, joka
+hänen tarkoituksilleen niin soveltuu ja taas edistävän sellaisen
+kehitystä, joka hänen tarkoituksilleen niin soveltuu, -- samoin
+tekee myöskin maanviljelijä. Hänkin hävittää ja pois korjaa kun
+hänen tarkoitusperänsä niin vaativat, ja taas elvyttää ja auttaa
+edistymään, kun se hänelle paremmin soveltuu. Maanviljelijä muokkaa
+ja mullistaa peltojaan samoin kuin Jumalakin maailmaansa, milloin
+yhtäällä milloin toisaalla. Ja niinkuin ihmiset sielunhädän
+äärimmilleen kehittyessä turvautuvat Jumalaan, niin he leivän hädän
+äärimmilleen kehittyessä turvautuvat maanviljelijään -- --
+
+Ruuna haukkaili heinää ja käveli varmasti. Niittokone surisi.
+
+Pää hiukan alas painuneena asteli Lauri perässä.
+
+-- Hm hm -- Ehkä me nyt, ruuna, sentään veisasimme yli urkujen,
+hymähti hän ja heilautti kättään.
+
+-- Mutta totta se on sittenkin, sanoi jälleen ja korjasi ryhtiään.
+
+ * * * * *
+
+Kun Hakavainio tuli kokonaan niitetyksi, heinät haravoiduiksi ja
+kekoihin pannuksi, oli päivä vetäytynyt tavallista myöhempään iltaan.
+Isä ja Niilo läksivät kotiin oijuspolkua. Laurin takki oli jäänyt
+veräjälle maantien viereen. Hän meni sitä noutamaan. Etäämpänä
+maantiellä tuli poika ja tyttö polkupyörällä ajaen. Lauri viivytteli,
+nähdäkseen ketä ne ovat. Lähemmä tultua jo ne tunsikin. Ne olivat
+Niinilän Anni ja Pieliskylän uusi kansakoulunopettaja.
+
+-- Iltaa. Myöhällepä nyt on pitänyt olla, sanoi Anni hymyillen.
+
+-- Iltaa! Toisinaan pitää olla hiukan myöhemmällekin, vastasi Lauri.
+
+Pyöräilijät menivät. Lauri katsoi heidän jälkeensä. Kääntyi sitten ja
+läksi kotiin.
+
+-- Anni oli kovin hyvällä tuulella. Mistä vain mahtoi johtua?
+Johtuiko siitä kun näki minut vai siitäkö, kun sai ajaa opettajan
+kanssa? mietti Lauri.
+
+-- Herran kanssa, lisäsi purevasti.
+
+Puraisu oli tähdätty opettajaan.
+
+Vähän matkaa mentyään Lauri taas kääntyi katsomaan sinne mihin
+suuntaan opettaja ja Anni menivät. Heitä ei enää näkynyt.
+
+-- Ilostuikohan se Anni siitä, kun näki minut? Tahi jos se vain
+olikin iloinen siitä, kun sai opettajan kanssa ajella -- --?
+
+Kotikin jo alkoi näkyä. Harmaana ja jotenkin rottelomaisena se seisoi
+autiolla paikallaan, ympärillään muutamia suuria kiviä. Parina
+kolmena viimeksi kuluneena kesänä istutetut, vielä kituvat koivut
+eivät paljoakaan pystyneet väriä antamaan.
+
+Hän vertaili sitä Annin kotiin, joka oli maalattu ja siistitty sekä
+muhkean puutarhan ja puiston ympäröimä. Sitten hän vertaili itseään
+ja opettajaa. Hän paikkahousuissa ja paulapieksuissa, naama hikinen
+ja liivin aukosta näkymässä likainen paita. Opettaja kravatti
+kaulassa, nauhakengissä ja aina pyhäpuvussa, pestyin kasvoin ja tukka
+kammattuna.
+
+Hienoa pilveä alkoi kerääntyä Laurin sielun sunnuntaipuolelle.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+Sunnuntaina aamupäivällä makaili Lauri Alaniemen Miskan kanssa
+Alaniemen aitan seinävierellä varjossa, yhtä ja toista jutellen.
+
+-- Olitko sinä kylillä eilen illalla? kysyi Miska.
+
+-- En. Olin koko illan kotona, vastasi Lauri. Olitko sinä kylillä?
+kysyi sitten.
+
+-- Olin minä vähän tuossa raitilla, sanoi Miska välinpitämättömästi.
+
+-- Täällä oli poikiakin taas eilen, sanoi jälleen hetkisen kuluttua,
+tunnustellen herättääkö se Laurin mielenkiintoa.
+
+-- Jassoo -- Ketä? kysyi Lauri vilkkaasti.
+
+-- Hakaperän Jussi ja Hiiron Tuppu. Olivat yrityksiä tekemässä.
+
+-- No onnistuivatko?
+
+-- Siinäpä tuo oli. Pojat kävivät joka talon ovella jossa vain
+tiesivät tyttöjä olevan. Meidän kylän pienet kersat kulki perässä
+vahtien, ja aina kun pojat tulivat takaisin, niin jostain nurkantakaa
+huutelivat: "rokkaa tuli, saako tulla syömään?" Savistoon ne viimein
+pääsivät sisälle, kertoi Miska.
+
+Lauri hymähteli.
+
+-- Kyllä ne ovat aika jehuja ne Jussi ja Tuppu, sanoi Miska jälleen.
+
+-- Ovat! Ja Saviston Lissu myöskin koko ryökäle, kun tuollaisten
+kanssa riekalehtaa -- nuorisoseuran johtokunnan jäsen! kiivaili Lauri.
+
+-- Mitähän siinä oikeastaan takaa ajettiin, kun valittiin se Lissu
+johtokuntaan? Olisihan niitä nyt ollut parempiakin -- Niinilän Anni,
+Katajiston Maiju ja monta muuta, ihmetteli Miska.
+
+-- Sika tietää! tuhahti Lauri. -- Ehkä valittiin esimerkiksi seuran
+nuoremmille jäsenille.
+
+Miska naurahti.
+
+Oltiin vaiti.
+
+Lauri kääntyi selälleen, taivutti kädet pään taakse ja katseli pilviä.
+
+-- Niinilän Anni ja Pieliskylän opettaja ajelivat tässä eräänä iltana
+niin kahden kahtuustaan että -- --. Eihän niillä vain mahda olla
+jotain aikeita? puheli Lauri pilviä katsellen.
+
+-- Puhutaanhan niistä sellaisia. Etkö sinä ole kuullut?
+
+-- En minä ole mitään kuullut.
+
+-- Vai et sinä ole kuullutkaan! ihmetteli Miska. -- Niistä on jo
+kauan puhuttu sellaista. Menneestä talvesta alkaen -- melkein heti
+siitä alettiin hohajamaan kun se opettaja tuli tänne. Nyt kesällä
+kun opettaja on ollut vähän aikaa poissa, kuuluvat olleen ahkerassa
+kirjevaihdossa.
+
+-- Kumma, etten minä ole mitään kuullut! ihmetteli Lauri ja räpäytti
+silmiään.
+
+-- Et ole sattunut sellaiseen tilaisuuteen, sanoi Miska. Pienen
+väliajan pidettyään hän jatkoi:
+
+-- Joo... Opettajan rouva Annista uhkaa tulla. Ja kyllä Anni siksi
+kelpaakin siinä kuin joku toinenkin. Minkälainen mies tuo opettaja
+sitten lie. Siivolta ja sopivalta se kyllä näyttää, mutta -- ei niitä
+herroja paljon tiedä mitä ne ovat.
+
+Miska haukotteli, kääntyi selälleen ja katseli pilviä hänkin.
+
+ -- Pilvet on pilviä, vaikka ne kuinka
+ Kullassa ruskotelkoot.
+ Toivot on turhia, vaikka ne kuinka
+ Onnea uskotelkoot,
+
+puhkesi sitten lausumaan.
+
+Lauri vavahti ja yritti päätään kääntämättä nähdä Miskan silmiin.
+
+Miska vihelteli hiljaa, sitten alkoi hyräillä jotain säveltä ja
+vihdoin puhkesi ääneen laulamaan.
+
+ Penkoilin peltoa aamusta asti,
+ Taivas se kylvöni satehella kasti,
+ Nousisko siitä lapsille muruja,
+ Nousisko siitä lapsille suruja?
+
+ Turpeita käännän, ojitan, äistän,
+ Hengitän tuoksua laihon tähkäpäistä,
+ Iltaisen ruskon kirkkaassa kullassa
+ Jyväni itää mustassa mullassa.
+
+ Kynnän ja kylvän, ja savuaa kaski,
+ Kunnes mun naapurit kirkkomaahan laski,
+ Niittäiskö lapset pehmeitä muruja,
+ Muistaako lapset taatonsa suruja?
+
+-- Oletko sinä innostunut maanviljelykseen? kysyi Lauri ja kääntyi
+toiseen asentoon.
+
+-- Siitäkö meinaat kun tällaisia laulelen? naurahti Miska.
+
+-- Niin -- ja muutenkin.
+
+-- Tiedä -- kuinka innostunutkaan tuota on, mutta minnepä tästä
+muuallekaan menee paremman hakuun, vastasi Miska venytellen.
+
+-- Menisitkö sitten jonnekin muualle mieluummin?
+
+-- No tottavie! Jos minulla olisi niin hyvä pää kuin sinulla, eikä
+olisi niin paljon noita nuorempia sisaria ja veljiä kuin niitä
+minullakin on, niin en totisesti minä tässä olisi. Ei tämä maan
+rääppiminen niin hauskaa ja runollista ole kuin miksi herrat sitä
+sanovat.
+
+Puhuessaan oli Miska kääntynyt ja tavoitti räystääntipunnan vakoon
+seljennyttä kiveä.
+
+-- Niinkö luulet? kysyi Lauri.
+
+-- Enkä vain luule. Minä sen tiedän, vakuutti Miska. -- Miksei se
+silloin ole runollista ja hauskaa kun saa keppi kädessä maantiellä
+pasteerailla ja katsella kuinka toiset hikipäässä raatavat. Silloin
+siihen kukaties voisi innostuakin. Mutta toista on, kun sitä joutuu
+itse tekemään. Minä uskallan vaikka vetoa lyödä, että jos kaikki
+ne, jotka niin paljon puhuvat ja kirjoittavat talonpojan elämän
+runollisuudesta, itse joutuisivat tähän runollisuuteen, niin toisin
+he ajattelisivat.
+
+Miska kääntyi jälleen selälleen ja veti lakin silmilleen.
+
+Lauri kuunteli vain puolella korvalla eikä sanonut mitään.
+
+Kuin äskeistä lausettaan korjatakseen sanoi Miska:
+
+-- Se puoli maanviljelyksellä on että siitä kaikki elävät. Niin että
+se joka sitä harjoittaa, elättää työllään kaikkia muita ihmisiä.
+-- -- Taidetaanpa se joskus maailmassa tulla huomaamaankin. Nyt ei sitä
+huomata.
+
+Sitäkin kuunteli Lauri vain puolella korvalla. Yht'äkkiä hän
+mietteissään virkkoi:
+
+-- Vai niin arvelet, ettet minun sijassani ollen jäisi
+maanviljelykseen.
+
+-- En jäisi. Sinä et ole työmies, vastasi Miska lyhyesti.
+
+Sitä seuranneen äänettömyyden katkaisi maantieltä kuuluva rattaiden
+jymy.
+
+-- Eihän nyt kirkosta jo tulla? huudahti Miska ja katsoi kelloon. --
+Joo, kello on koht'sillään kaksitoista. Syömään tästä pitää mennä,
+että ehtii juhlille. Minullakin melkein arkireput yllä.
+
+Pojat nousivat ruumistaan oikoen.
+
+-- Tule meidän kautta, niin saadaan mennä yhtä matkaa, sanoi Lauri.
+
+-- Eikö sinunkaan tarvitse ennen mennä?
+
+-- Ei. En minä kuulu juhlatoimikuntaan.
+
+Lauri hypähti pyörän satulaan ja läksi ajamaan kotiin. Miska meni
+tupaan.
+
+ * * * * *
+
+Nuorisoseuran kesäjuhla oli järjestetty Reijolan vainionlatvassa
+olevaan Putkon mäkeen. Tie maantieltä sinne oli lyhyiden paalujen
+päähän lyödyillä riu'uilla erotettu kesantopellon reunasta. Tien
+toisena rajana oli oja ja ojan toisella puolella alkoi Reijolan
+ruisvainio. Tien maantien-puoleiseen päähän oli pystytetty
+kummallekin puolelle pitkä salko, ja molempain salkojen päässä liehui
+sinivalkea lippu. Mäelle johtavan portin pielinä oli samallaiset
+lipputangot ja liput sekä päällä tangosta toiseen ulottuva leveä
+nauha, johon oli suurilla kirjaimilla piirretty: TERVE TULOA.
+
+Juhlakenttä oli hauska ja tunnelmia herättävä. Siinä oli aikoinaan
+ollut ihmisasunto. Ruohoa kasvavat syvänteet ja pengermät, joista
+peruskiviä pisti näkyviin, olivat siitä todisteena. Tiheää kuusikkoa
+kasvavain mäkinystyjen välit olivat olleet peltona. Nyt ne kasvoivat
+ruohoa, ja kuusikko kasvoi ympärillä niinkuin seinä, muodostaen
+hauskoja lokeroita ja aukeamia, portteja ja majoja.
+
+Suurin aukeama, josta oli vapaa näköala viljaa kasvaville vainioille
+ja lähimäisiin kyliin, oli muodostettu varsinaiseksi juhlakentäksi.
+Ympärillä olevaan vihreään kuusiseinään oli aseteltu lippuja hauskaan
+järjestykseen. Varsinainen juhlalippu hulmusi suuren kuusen latvassa.
+Kuusen juurella oli iso laakea kivi. Se oli lehvillä ja kuusenoksilla
+somistettu puhujalavaksi, ja sen vieressä oleva pieni kuusimaja sai
+olla soittolavana. Juhlakentän perältä tultiin urheilukilpailuja
+varten varatulle kentälle, jossa korkeushyppytelineet, ponnistuslauta
+pituushyppyä varten ja muut urheiluvälineet olivat valmiina.
+Juhlakentän sivulla oli kapea aukko, jossa kaksi tuuheaa kuusta
+seisoi portinpielinä ja katoksena. Siitä tultiin ravintolaan, jonka
+tytöt olivat itse somistaneet.
+
+Kaikkialla ihmistyö sievästi täydensi luonnon työtä. Ihastuneita
+huudahduksia kuului joka taholla herättäen tyytyväisyyden hymyn
+juhlatoimikunnan jäsenten kasvoille.
+
+Aurinko paistoi kauniisti, heikko etelätuuli hiljalleen huojutteli
+kuusien latvoja ja liehutteli lippuja. Juhlatunnelma yleisön
+ydinjoukossa virisi.
+
+Soittokunta kutsuttiin kokoon. Pojat tulivat mikä ravintolasta,
+mikä urheilukentältä ja mikä mistäkin ja tavallista juhlallisempina
+virittelivät torviaan. Vihdoin olivat kaikki valmiina, johtaja
+antoi merkin ja "Jumala ompi linnamme" alkoi vyöryä kuusimajasta,
+levittäytyä metsään ja tuulen kantamana kauas vainioille ja kyliin.
+
+Sävelten vaijettua ei kuulunut muuta kuin tuulen hiljainen humina
+luonnon kanteleen antamana loppusäveleenä.
+
+Pieliskylän opettaja nousi puhujapaikalle ja juhlatoimikunnan
+puheenjohtajana lausui yleisön tervetulleeksi.
+
+Lauri ei paljoakaan kuullut opettajan puhetta. Hän etsi Annia,
+nähdäkseen mitä tuo nyt tuumannee kun opettaja on puhumassa. Erään
+syvänteen reunoilla istuvassa tyttöparvessa hän vihdoin hänet
+huomasikin. Näytti kuin olisi Annikin jotain etsinyt. Puhetta hän ei
+ainakaan kovinkaan hartaasti kuunnellut. Heidän katseensa sattuivat
+yhteen, Anni hymyili ja nyökkäsi tervehdykseksi. Ilon väläys sykäytti
+Laurin mieltä. Häntäkö se Anni etsikin --?! Jos se ei olekaan totta
+mitä Miska tiesi aamulla -- -- Jos Miska vain yrittikin puijata
+häntä -- --
+
+Lauri alkoi etsiä Miskaa katseillaan ja löysikin hänet vanhalla jo
+nurmettuneella kiviaidalla istumassa. Rauhallisen yksivakaisena kuten
+aina katseli Miska eteensä ruohikkoon, Hänestä ei mitään selkoa
+saanut.
+
+Jälleen antoi Lauri katseensa mennä sinne missä Anni oli.
+
+Anni oli suloinen siinä istuessaan vihreällä nurmikolla
+vaaleanpunainen kesäpuku somissa laskoksissa pää hieman kallellaan ja
+kysyvä kaihon sävy ruskeissa silmissä.
+
+Laurin sydän lämpeni kun hän sinne katsoi. Anni on hänen! Opettajalla
+ei ole häneen mitään oikeutta. Ja mitäpä Anni opettajasta
+välittäisikään -- vedentuomasta miehestä.
+
+Uhkamielinen katse sinkosi Laurin silmistä opettajaan juuri kun
+tämä tuli alas puhujan paikalta ja yleisö puhkesi mietoihin
+kättentaputuksiin.
+
+Katajiston Maijun runo meni Laurilta ohitse. Hän sen ajan mietti sitä
+mahdollisuutta että jos se Miska siellä aitan luona yrittikin vain
+puijata häntä.
+
+Juhlapuhujaksi oli saatu Reijolan isännän veli, kansakoulun opettaja,
+joka oli sattumalta kotipaikoillaan vierailemassa. Hänellä oli etevän
+puhujan maine ja hänen puhettaan odotettiin suurella uteliaisuudella,
+Olihan hän oman seudun lapsia.
+
+Kun soittokunta oli soittanut muutamia kappaleita, puhalsi se
+fanfaarin ja sitten hajosi. Silloin nousi puhuja puhujapaikalle.
+Silmäili hetkisen juhlakenttää ja yleisöä. Sitten hän alkoi.
+
+Aluksi hän viittasi siihen että nyt ollaan juhlimassa kodin
+raunioilla. Hävinneen kodin. Mikä tämän kodin on hävittänyt, sitä
+me emme tiedä. Mutta sen me tiedämme, että tässä on iloittu kodin
+iloja ja surtu kodin suruja. -- Onko tässä ollut onnellinen koti
+vaiko onneton koti? Sitäkään me emme tiedä. Mutta sen me tiedämme,
+että jos se koti, joka tässä on ollut, on ollut oikeille perusteille
+rakennettu, niin se on ollut onnellinen koti.
+
+Sitten alkoi hän puhua kodin arvosta ja kotionnen ehdoista.
+
+Yleisö kuunteli suu ja silmät auki.
+
+Kesken puhetta kuului naurun rämähdys. Se kajahti rumasti. Kaikki
+kääntyivät katsomaan sinne päin mistä se kuului. Puhujakin vilkasi.
+Siellä oli jossain nurkkauksessa viisi kuusi poikaa, joilla näytti
+olevan omat vehkeensä. Lauri huomasi että Niilokin oli siellä ja
+punastui sekä harmista että häpeästä.
+
+Säikähdys meni ohi ja puhuja sai jälleen yleisön haltuunsa. Kun
+hän puhui ihanteellisesta kodista, etsi Laurin katse taas Annin
+katsetta. Mutta Annin katse oli niin naulittuna puhujaan ettei
+Lauri tavannutkaan sitä. Anni näytti suorastaan imevän jokaisen
+sanan mikä puhujan suusta tuli ja Lauria vapisutti ajatus, että jos
+Anni sittenkin on hänen, ja sen ajatuksen yhteydessä kuva siitä
+ihannekodista jonka he perustaisivat.
+
+Kun puhuja pääsi loppuun oli Laurikin päässyt varmaan päätökseen että
+tänä iltana hän tunnustaa Annille kaikki -- --
+
+ * * * * *
+
+Putkon mäessä oli taas hiljaista. Liput lerpattivat alaspäin, kuusien
+varjot ulottuivat tallattujen nurmikkojen laidasta toiseen.
+
+Pari avojalkaista poikasta kierteli kentällä pääsylippuja, kuvallisia
+käärepaperien palasia ja paperossilaatikoita etsimässä --
+
+Juhlayleisö ja sen mukana myöskin juhlatunnelma oli siirtynyt
+Putkonmäestä seurahuoneelle. Siellä oli iltama jo pidetty puheineen,
+soittoineen ja kuvaelmineen. Penkkejä läjättiin seinille, soittokunta
+asetteli itseään näyttämölle. Pojat taskupeilin valossa kampaavat
+tukkaansa ja suoristavat takkejaan. Tytöt samoin asettelevat
+tukkalaitteitaan näyttelijäin pukuhuoneessa olevan peilin edessä.
+
+Tuudittava valssin sävel alkoi virrata näyttämöltä.
+
+Lauri seisoi salin oven pielessä. Heti ensi sävelen kaikuessa hän
+läksi ottamaan Niinilän Annia tanssiin. Pieliskylän opettaja ehti
+kuitenkin ennen ja vei Annin.
+
+Lauri pyörähti takaisin ja meni ulos. Käväsi katsomassa
+polkupyöräänsä veräjän vieressä. Takaisin tullessaan hän sattumalta
+vilkasi vaatesuojaan. Siellä Pieliskylän opettaja juuri auttoi takkia
+Niinilän Annin päälle.
+
+Lauri tunsi verensä hyytyvän. Jotenkuten tuli hän ravintolaan ja
+jäi pihalle antavan ikkunan luo seisomaan. Anni tuli juuri sen
+ikkunan alta ottamaan polkupyöräänsä ja Laurista tuntui siltä kuin
+horjahtaisi taakse päin.
+
+Opettaja seisoi veräjän luona pyöränsä kanssa ja odotti Annia. Sitten
+he nousivat kumpikin pyöräinsä satulaan ja ajoivat pois.
+
+Lauri nieleskeli kurkkuun nousevia paloja ja räpytteli sumentuvia
+silmiään.
+
+Salista tuli ravintolaan kaksi tyttöä toistensa käsikoukussa kiikkuen
+ja kovaäänisesti nauraen.
+
+Lauri heräsi ja huomasi missä on. Raa'asti hän tappoi sen joka
+nosteli paloja kurkkuun ja sumua silmiin. Sen sijalle jäävään
+tyhjyyteen alkoi nousta jotain kylmää ja raakaa, joka ensin hiljemmin
+mutta vähitellen yltyen kehotteli: kosta, kosta! Veri alkoi kiehua.
+Kosta! Kosta! jyskytti aivoissa. Kosta, kosta! pursutti sydämessä.
+
+Hurja välke silmissään meni Lauri saliin, otti Saviston Lissun
+tanssiin ja villillä vauhdilla kiidätteli häntä ympäri salin toisten
+parien ohitse ja toisia kolhien, näkemättä toisten kummastelevia ja
+harmistuneita silmäyksiä.
+
+Hän pusersi Lissun kättä. Lissu ei vastannut. Hän kuiskasi Lissulle.
+Lissu ei vastannut siihenkään. Katseensa vain jäykistyi ja suuntautui
+sivulle.
+
+Lauri vei Lissun paikalleen ja meni itsekin istumaan vastaisella
+puolella olevalle vapaalle sijalle.
+
+Oli kuin olisi potkaistu sydänalaan ja sitten pistetty pihalle.
+
+Soittokunta lopetti sen kappaleen. Salissa heräsi puheen sorina.
+Laurikin havahtui, kohotti päätään kuin unesta heräävä ja tylsästi
+katseli yli salin. Kun soittokunta jälleen alotti uuden kappaleen,
+riuhtasi hän itsensä irti, hyökkäsi ensimäisenä lattialle ja tanssi
+kuin villi. Niin meni tanssi toisensa perään, kunnes hän yht'äkkiä
+keskeytti, heitti tyttönsä sinne päin, josta oli hänet ottanutkin
+ja juoksujalassa kiiruhti ulos. Sieppasi eteisen naulalta lakkinsa,
+piha-aidan viereltä pyöränsä, hyppäsi satulaan ja pani pyörän
+lentämään.
+
+Kotitien haaraan tultuaan hän viskasi pyörän ruispeltoon ja läksi
+riihen sivutse pellonpiennarta pitkin jokea kohti juoksemaan -- --
+
+Joki virtaili yön hiljaisuuden verhoamain rantainsa välissä tyynenä,
+kylmänä, kaikesta välinpitämättömänä ja mustana. Ylempää kuului
+Kärppäkosken kumea kohina. Lauri säpsähti ja pysähtyi rannalle.
+Tuollaisena ei hän muistanut jokea koskaan nähneensä --
+
+Kuta kauemmin hän tuijotti joen mustaan kalvoon, sitä kylmemmältä se
+tuntui. Se aivan kuin selkänsä käänsi hänelle.
+
+Sekin -- --
+
+Lauri lysähtyi rannalle istumaan. Pää painui käsien varaan.
+
+ * * * * *
+
+Kalat polskuttelivat joen pinnalla survovia kärpäsiä ja yöperhosia
+tavoitellen. Auringon nousu alkoi rusottaa. Rantasipi lenteli pitkin
+rantoja alakuloisesti piipittäen. Leivo kohosi livertäen pellosta
+pilviin. Västäräkki tuli lentää vaaputtaen. Pysähtyi rantakivelle ja
+pyrstöään viipottaen viserteli.
+
+Lauri istui jokipartaalla pää käsien varassa. --
+
+Aurinko kohosi taivaalle. Tuuli heräsi ja hiljaa kahauttaen herätti
+nuokkuvan laihon. Yön usvat hälvenivät, kosken kohina heikkeni ja
+joen kalvo riisui yön värit päältään ja pukeutui päivän väreihin.
+
+Lauri yhä istui rannalla pää käsien varassa. Tuijotti eteensä ja
+ajatteli nousta ja lähteä kotiin, mutta ei kuitenkaan tullut sitä
+tehneeksi.
+
+Koko olemusta värisyttävä huokaus pusertautui rinnasta.
+
+Vihdoin hän nousi ja alkoi laahustaa takaisin maantielle. Maantiellä
+ei sattunut ketään liikkumaan. Hän otti pyöränsä ruispellosta ja
+pyörää vierellään taluttaen alkoi hiljalleen mennä pihaa kohti.
+
+Siellä äiti juuri tuli ruokapuodista koura täynnään suolaisia
+silakoita. Ensin hän hiukan nolostui kun näin sattui olla pihalla
+juuri kun Lauri tulee kotiin, mutta sitten hänen kasvonsa saivat
+rauhoittavaa ymmärtämystä osottavan ilmeen.
+
+-- Isäsi meni hevosia hakemaan, kun Niilokin vasta äsken tuli kotiin,
+toimitti hän Laurin edellä porstuaan mennen.
+
+-- Tule nyt juomaan kahvia ensin!
+
+Lauri meni.
+
+Toisen kupillisen kaadettuaan ja pannun takaisin vietyään tuli äiti
+ja asianalkain istui penkille Lauria vastapäätä.
+
+-- Missä sinä nyt olet ollut? kysyi ihailun ja ihmettelyn väri
+äänessään.
+
+-- Missäkö ollut?
+
+-- Niin -- -- kenellä?
+
+Lauri kohotti päätään kesken juontiaan ja ihmeissään katsoi äitiin.
+Vihdoin hän älysi mitä äiti tarkottaa ja häneltä pääsi ajatukseton
+äännähdys. Sanaa sanomatta hän nousi ja meni pois tuvasta.
+
+Porstuassa tuli Niilo vastaan jo arkipuvussa. Veljekset vain
+altakulmain vilkasivat toisiinsa.
+
+-- Äiti luuli että nyt minäkin olen ollut -- -- Ja vielä molemmat
+pojat -- he he.
+
+Ontosti nauraen alkoi Lauri etsiä arkivaatteitaan vinniltä.
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+Laurista tuntui kuin olisi elämä hänen puolestaan nyt tällä kertaa
+loppunut tähän. Sielu oli reväisty pois ja jälelle jäänyt tyhjä kuori
+-- matojenruoka.
+
+Mitä varten -- mitä varten elää? Elää -- --! Eihän hän enää elä -- --
+Hän vain on olemassa -- Raataa, syö, juo, nukkuu -- ja sydän vuotaa
+verta. --
+
+Ensimäiset päivät kuluivat kyynelten nieleskelemisen ja tylsän
+turtuneisuuden vaihteluissa.
+
+Joskus hän entiseen tapaan vaipui haaveilemaan tulevaisuudesta
+ja Annista -- -- Kun havahtui ja muisti ettei hänellä enää ollut
+kumpaakaan, ei tulevaisuutta eikä Annia, parahti hän, ei tosin
+ääneensä, mutta kuitenkin hän parahti, kouristeli tuskasta ja vaipui
+tyhjyyteen. Tointui ja parahti jälleen.
+
+-- Jumalani -- jumalani -- miksi minut hyljäsit!
+
+Ensin hänestä tuntui kuin se kohoaisi vain yksin hänen sydämestään.
+Sitten hän muisti ja tunsi että se onkin läpi aikojen kaikunut
+tuskanhuuto, laine siinä tuskan virrassa, joka nyt oli temmannut
+hänetkin mukaansa. --
+
+Suruun hän nukkui illoin ja suruun heräsi aamuin. Makaili sängyssä,
+yritti nukkua ja unhottaa. Mutta kuta kauemmin hän niin makasi, sitä
+suuremmaksi paisui tuska ja tyhjyys.
+
+-- Nouse nyt Lauri jo sinäkin, kuului äidin ääni alhaalta.
+
+Lopultakin siis täytyy taas nousta ja alkaa elämä. -- Elämä? -- Ei
+elämä -- Mutta mikä? Ei mikään.
+
+Hän nousi, ja heti tuska alkoi painua syvemmälle ja vetäytyä
+syrjempään. Työtä tehdessä se makasi jonnekin sydämen komeroon
+kyyristyneenä ja siellä vain hiljalleen jäyti ja nakutti. Mutta kun
+ilta tuli, työ lopetettiin, aurinko laski ja tuuli tyyntyi, silloin
+tuska heräsi, repi, kaivoi ja raastoi kaikkialla. Kunnes taas pääsi
+nukkumaan, jolloin surukin nukkui, seuraavana päivänä jälleen
+alkaakseen samaa työtään.
+
+Tuli joskus mieleen sekin, että jos olisi ennen jo sanonut Annille,
+niin ehkä kaikki olisi nyt toisin -- --
+
+Ei hän kuitenkaan tahtonut ruveta itseään siitä soimaamaan. Totta kai
+sen piti näin käydä.
+
+Eräänä iltana hän tapasi päiväkirjansa pöytälaatikosta ja alkoi
+sitä selailla. Oli jo kulunut vuosi siitä kun hän siihen viimeksi
+kirjoitti.
+
+Vuosi -- Mitä se on? Pieni sana vain jolla mitataan aikaa. Vuosi
+-- Sen voi sanoa niin monella eri tavalla. Ainoastaan vuosi -- --
+Kokonainen pitkä -- pitkä vuosi -- -- Vuoden pituutta ei määrää ne
+päivät mitkä siihen sisältyvät, vaan se mitä näinä päivinä tapahtuu.
+
+Vuosi sitten -- --
+
+Silloin hän oli hääsalissa.
+
+Nyt -- --
+
+Nyt on hän heitettynä ulkonaiseen pimeyteen jossa on itku ja
+hammasten kiristys.
+
+Hän käänsi jo kirjoitetun lehden päälle kirjoittamattoman lehden,
+jätti sen alas kääntyvän sivun valkeaksi ja esille tulevan sivun
+piirteli mustaksi.
+
+Siitä tuli aikakausien raja, joka väreillään näytti mitä kummallakin
+puolella on.
+
+Seuraavalle lehdelle hän kirjoitti:
+
+"Elämäni on ajautunut karille ja murskautunut. Olen itkenyt ja
+huokaillut. Nyt en enää tee sitä. En itke. Mutta en myöskään iloitse.
+En jaksa tehdä kumpaakaan, en iloita enkä itkeä.
+
+"Olen kuin muumio jolta elämän toimivat elimet ovat pois riistetyt." --
+
+Sunnuntaina oli iltama. Lauri meni sinne. Itsekään ei hän ymmärtänyt
+mitä varten menee. Meni vain kun oli aina ennenkin niissä ollut. Ja
+oli hänellä joitakin toiveitakin.
+
+Niinilän Annia ei ollut iltamassa. Eikä opettajaa. Laurin mielestä ei
+siellä ollut mitään muutakaan. Hän läksi kesken ohjelmaa kotiin.
+
+Pirullinen ajatus iski hänen päähänsä. Hän tulee markkinoilta. Siellä
+ne nyt tanssivat ja ajelevat toinen toisellaan ja tekevät kauppoja.
+Tytöt koettavat olla mahdollisimman makeita ja maireita -- että vain
+saisi myödyksi, pojat potria ja pontevia. Ja sitten hymyillään,
+pannaan pää kallelleen, kuiskaillaan ja katse on niin hiutuvan
+haikea -- --
+
+-- Tphyi saakeli!
+
+-- Ne jotka eivät saa kauppaa, ovat hukkaan itseään vaivanneet. Niin
+kuin minäkin. Niinilän Anni on saanut -- on jo -- --
+
+Joku pirullinen virnisteli siellä sielun pohjukoissa.
+
+Sänkyyn päästyään hän makasi kasvot tyynyä vasten ja melkein itki.
+Niin orvoksi ja yksinäiseksi hän itsensä tunsi.
+
+Kului useampia päiviä ilman että hänen sinne tänne risteilevät
+tunteensa ja mielialansa jaksoivat selviksi ajatuksiksi kehittyä.
+Vihdoin eräänä iltana, yksin kesäkamarissaan istuessaan, hän taas
+kirjoitti:
+
+"Viime päivinä on hyvin usein mieleeni muistunut n.s. 'kukko' leikki,
+josta lapsena hyvin paljon pidin. Siihen tarvittiin tiheäoksainen
+paksun vitsaksen vahvuinen koivun vesa, joka oksittiin niin että
+jäi noin tuuman mittaiset tyngät. Se oli 'kukko'. Sopivasta risusta
+katkaistiin 'koukku' noin 2-3 tuumaa pitkä, puolen tuuman pituinen
+haka päässä. Jokaisella leikkiin osaaottavalla oli tällainen
+'koukku'. Vielä halkaistiin 'kluurut', pienet parin tuuman mittaiset
+puolikkaat. 'Kukko' pystytettiin maahan tai lattian rakoon, 'koukut'
+asetettiin sen juurelle ja vuorottain sitten hierottiin 'kluuruja'
+kämmenien välissä ja heitettiin ne maahan. Se, jonka heitolla
+'kluurut' menivät molemmat selälleen, sai nostaa koukkunsa niin
+monennelle oksalle kuin edeltäpäin oli sovittu ja 'kluuruissa'
+olevat merkit osoittivat. Jos toinen 'kluuru' meni selälleen mutta
+toinen silmälleen, ei päässyt niin ylös kuin edellinen. Jos molemmat
+kluurut menivät silmälleen, ei saanut 'koukkua' nostaa minnekään, ja
+toisinaan oli niinkin, että jos oli jo noussut, piti jälleen tulla
+alas ja alkaa uudestaan. Tällä tavalla jatkui leikki, ja se oli
+voittaja, jonka koukku ensimäisenä ehti ylimmälle oksalle -- kukon
+selkään.
+
+"Tätä leikkiä leikin joskus yksinkin. Olin siinä löytävinäni jotain
+joka pani mielikuvitukseni toimimaan. Näin siinä jo silloin kuvan
+ihmiselämästä -- ja sen näen siinä nytkin.
+
+"Ihminen on kuin 'koukku', joka pyrkii 'kukon selkään'. Joku, josta
+emme tiedä, leikkii 'kukko' leikkiä. Hieroo kluuruja kämmeniensä
+välissä ja heittää. Jos molemmat kluurut menevät selälleen, silloin
+ihminen kohoo nopeaan; jos vain toinen menee selälleen, silloin hän
+kohoo hitaammin; jos molemmat menevät silmälleen, silloin hän pysyy
+paikallaan. Tai putoaa alas -- niin kuin minäkin."
+
+Hän pisti kynän mustepulloon ja jäi käsi poskella istumaan.
+
+Sillä tavalla tuli päiväkirjaan sivu toisensa jälkeen kirjoitetuksi.
+
+Kirjoittaminen tuotti viihdytystä. Oli aivan kuin olisi haavaa
+puhdistettu ja sitten voideltu rauhoittavalla lääkkeellä. Suru ei
+kyllä sillä kadonnut. Mutta kun se alkoi kovin ahdistaa, otti hän
+kynän ja kirjoitti. Se lievitti tuskaa.
+
+Eräänä sumuisena lokakuun sunnuntaina istui hän pöydän ääressä jo
+kalseailmaiseksi käyneessä kesäkamarissaan. Oikeassa kädessään oli
+kynä, vasemmalla hän nyppi alahuultaan. Syvälle painuneissa silmissä
+oli surumielinen sävy. Vihdoin hän alkoi kirjoittaa.
+
+"Olen näihin saakka ollut niin 'viisas' että olen nauranut niitä
+nuoria miehiä, joille naisen lempi on kaikki kaikessa. Nyt en enää
+ole niin 'viisas'. Nyt en enää naura. Tieto siitä etten olekaan
+mitään hänelle, ettei kukaan minua ajattele eikä kukaan kaipaa --
+ettei kukaan minua lemmi, tämä tieto on tehnyt minusta saamattoman
+raukan. Kyllä se sittenkin niin on, että miehellä, ainakin näin
+nuorempana, täytyy olla tieto että on joku -- nainen -- jolle hän on
+arvokas, joka häntä rakastaa, tai ainakin usko eli luulo, että niin
+on, tai edes toivo että voi sellaisen saavuttaa. Muuten hän ei jaksa
+elää. Olla olemassa, se kyllä on silloinkin mahdollista, mutta elää
+-- -- Se on mahdotonta.
+
+"Äsken isä käveli tuvan takana. Pysähteli kuivuneiden keväällä
+istutettujen koivujen luona, yritti vetää suoraksi muutamia
+kallistuneita puita. Sitten pani piippuun ja katseli
+puutarhaluonnostani. Mitähän mahtoi ajatella? Isä rukka -- --
+
+"Silloin minä jaksoin kun niitä istutin. Päivät työssä muiden mukana,
+illat istutin ja kastelin puita. Nyt taas sopisi istuttaa puita.
+Saisin varmaankin käyttää päiviäkin siihen. Mutta minä en viitsi
+ajatellakaan mitään sellaista. Silloin minulla oli tulevaisuuden
+toivo. Nyt ei minulla ole mitään toivoa. Silloin olin ihminen,
+joka uskoi elämään, tahtoi elää ja jaksoi elää. Nyt olen kuin
+virtaan heitetty tukki, jolle virta saa tehdä mitä tahtoo, upottaa
+pohjaliejuun, murskata kiviin tai kulettaa sahalle jalostettavaksi."
+
+Hän pisti kynän pulloon ja aikoi panna kirjan kiinni. Ei kuitenkaan
+pannutkaan. Alkoi vain sumuiseen syysilmaan tuijottaa. Vilahti
+mieleen, että alkaa olla kylmä täällä öitään nukkua ja että pian
+pitää muuttaa tupaan nukkumaan muiden mukana. Siihen ne sitten
+loppuvat nämä rauhalliset yksinäisten mietteiden hetket. Hän
+huokasi sentähden. Ja muutenkin -- -- Tarttui taas kynään ja aikoi
+kirjoittaa. Ei kuitenkaan kirjoittanutkaan. Vähän aikaa kynää
+kädessään pideltyään asetti sen päättävästi mustepullon kaulan
+juurella olevaan kouruun, pani korkin pullon suulle ja pisti
+päiväkirjansa pöytälaatikkoon. Nousi kävelemään. Käveli muutaman
+kierroksen. Heittäytyi vuoteelle. Makasi hetkisen ja nousi taas
+kävelemään.
+
+Äsken sinne tupaan tuodussa sanomalehdessä oli Niinilän Annin ja
+Pieliskylän opettajan kihlausilmoitus.
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+Vaikka Lauri koettikin mitä huolellisimmin salata mielialaansa, ei
+hänen mielenmasennuksensa kuitenkaan jäänyt isältäkään huomaamatta.
+Usein loi hän pitkän, kysyvän ja samalla hiukan avuttoman katseen
+Lauriin. Hän oli jo tottunut luottamaan ja turvaamaan Lauriin, ja
+töitä järjestäessään hän hyvin usein noudatti Laurin ehdotuksia,
+sillä ne eivät olleet mitään noloja. Päinvastoin sangen viisaita
+hyvin usein.
+
+Nyt ei häneltä saanut mitään tällaista. Meni vain kun käskettiin ja
+teki työnsä -- hyvin kylläkin, mutta -- --
+
+Isästä alkoi tuntua jollain tapaa turvattomalta. Koko talon pito oli
+jälleen laskettu kokonaan hänen hartioilleen. Se tuntui nyt vielä
+entistäänkin raskaammalta, kun ei voinut vapautua siitä luulosta
+että Lauri tahallaan on vetäytynyt syrjään ja sieltä nyt arvostellen
+seuraa hänen toimiaan.
+
+Mikähän sille pojalle on tullut? Olisinkohan minä jollain
+tavalla -- --?
+
+Pitkä kysyvä katse suuntautui Lauriin. Tämä näytti väsyneeltä ja
+kyllästyneeltä. Isä huokasi.
+
+Onhan sitä tullut paljonkin tehtyä hänen mieltään vasten -- Hyvinkin
+paljon -- Olisikohan se niistä nyt ottanut noin itseensä?
+
+Jälleen täytyi hänen katsoa Lauriin.
+
+Mutta mahdotonhan tässä on kaikkien uusien konstien perässä ruveta
+juoksemaan. Pian sitä silloin olisi mäntä katolla. Vaikka ei ne
+kyllä hulluudeksikaan taitaisi kaikki olla. -- Niinpä sieltä
+Hakavainiostakin tuli rukiita että ainakin kolmatta osaa enempi kuin
+ennen hyvinäkään vuosina. Ja heiniä sieltä nousi niin paljon, ettei
+hän muista koskaan niin paljoa heiniä maasta saaneensa. Mutta -- --
+Ja tuskin ne Takanevan metsittyneet kedotkaan olisivat ilman Lauria
+tulleet raivatuiksi. Vaikka ei hän itse siellä kulkenutkaan, mutta
+tuskin sinne olisi muiltakaan tullut mentyä jos ei hän olisi niin
+jyrkästi pannut vastaan riihirankain hakkuuta silloin. Takaneva oli
+nyt kylvettynä rukiiksi, ja oli hän ajatellut ostaa sinne pari säkkiä
+luujauhoja, kun niitä kehutaan niin erinomaisiksi takamaille. Mutta
+kun ei Laurikaan niistä mitään enää puhunut, jäivät ne ostamatta.
+
+Kerran Pikkuviidan kydössä kaurakuormia tehtäessä isä, kauan sitä
+aijottuaan, sai kysyneeksi Laurilta:
+
+-- Oletko sairas?
+
+-- En olekaan, vastasi Lauri töykeästi ja kääntyi pois päin.
+
+Sen jälkeen ei isä enää mitään sellaista häneltä kysellyt.
+
+Jonain päivänä, kun jäivät kahdenkesken tupaan, puhkesi isä äidille
+sanomaan:
+
+-- Mikähän tuon Laurin on tullut kun se on noin alakuloinen?
+
+-- Ei ymmärrä, vastasi äiti. On laihtunutkin niin kovin -- poika
+parka.
+
+-- Ei se sanonut sairaskaan olevansa.
+
+-- Oletko kysynyt? kysäsi äiti puolittain kuin ihmeissään.
+
+-- Kysyin. Mutta niin se vain melkein kuin suuttui, puheli isä
+alakuloisena.
+
+-- Vaikka ei siinä itkukaan tainnut kaukana olla, lisäsi heti perään.
+
+Kumpikaan ei saanut vähään aikaan sanotuksi mitään.
+
+-- Olisikohan se jonkun tytön takia --? sai äiti vihdoin sanoneeksi.
+
+Sitähän se oli isäkin joskus ajatellut, että mahtaisiko siinä jotain
+sellaista olla.
+
+Tämän jälkeen teki isän toisinaan mieli kertoa Laurille omasta
+nuoruudestaan, lohduttaa häntä ja saattaa hänet takaisin elämään.
+Toisinaan taas teki mieli tiuskaista: "Pane helvettiin tuo
+mököttämisesi! Vieläpäs kun asiakin!"
+
+Kummastakaan aikomuksesta ei kuitenkaan tullut mitään.
+
+Laurin kuullen, varsinkin kun vieraita sattui olemaan saapuvilla, hän
+vain jutusteli:
+
+-- Ennen Niilosta mies tuli kuin Laurista. Ennen se emännänkin
+ottaa. Ja sitten Niilon selkään pannaan talo. Me, Lauri, mamma ja
+minä muutamme syytinkitupaan. Siellä me sitten makailemme selällämme
+sängyssä ja kattoon syljeskelemme, tai istumme ja ikkunapielestä
+vahdimme kun Niilo asua rysyyttää. Joskus tulemme lakittapäin
+portaille riitelemään milloin märistä puista milloin huonoista
+heinistä. Hehehe! Kyllä Niilo vain tarkenee meidän kanssa? Ja mamma
+se saa meille röökätä ja rustata -- keittää nisukahvit ja ryynipuurot
+ja jos mitkä sopat ja pallerot.
+
+Tällaisia isä jutteli saadakseen Laurin heräämään ja syrjäsilmällä
+seurasi mitä ne vaikuttavat. Aluksi näyttikin siltä että hän
+saavuttaa tarkoituksensa, sillä Lauri suutahti aina kun isä alkoi
+tällaisia puhua. Mutta sitten hän ei enää näyttänyt välittävän
+mistään. Veltosti vain hymyili.
+
+Todellisuudessa isä kuitenkin luotti Lauriin enempi kuin Niiloon.
+Eipä sillä että hän Niiloakaan mistään tahtoi erityisesti moittia.
+Reipas ja vankka työmies -- kun vain on sillä tuulella että ottaa
+itsestään irti. Mutta sittenkin -- Niin mahdoton kylällä hyppäämään,
+että jos joskus sunnuntaisin tai iltasin tarvitsisi käsiinsä saada
+niin ei löytäisi, ei vaikka verkolla rupeaisi pyydystämään. Sitten
+sairastaa "maanantaitautia" joka päivä. -- Tiedä, mikä siitä pojasta
+oikein tulee. Rahaakin siltä kuluu paljoa enemmän kuin Laurilta.
+Sattuu että ottaa ja vie halkokuorman kaupunkiin ja pitää rahat itse.
+Tiedä -- vaikka menisivät ryyppyrahoina koko halkokuormain hinnat --.
+
+ * * * * *
+
+Niilosta oli kasvanut nuorukainen, joka oli melkein täydellinen
+vastakohta Laurille. Jo ruumiillisestikin. Vahvahartiainen, tanakka
+ja pituudeltaan keskikokoinen. Selkä hieman kumarassa kuten kaikilla
+aikaisin kehittyneillä. Silmissä ja koko olemuksessa oli voimaa,
+ylimielistä uhmaa, sekä kaikellaisten hentouksien ja hienouksien
+halveksintaa osottava sävy.
+
+Aatteellisia harrastuksia ei hänellä ollut nimeksikään. Ei hän tosin
+seurahuonettakaan karttanut. Meni kun sattui, mutta mieluummin
+kuitenkin oli menemättä jos vain muualla sai mieleistään seuraa.
+Maksaa viisikymmentä penniä sellaisesta kuin iltaman pääsylipusta
+oli hänen mielestään tuhmaa. Parempi kun silläkin rahalla ostaa
+paperosseja. Usein hän tovereineen tuntikausia seisoskeli pihalla
+ja eteisessä, vartoen tilaisuutta että pääsisi varkain pujahtamaan
+sisälle. Ja melkein aina pääsi, ovenvartiat kun tunsivat hänet
+Laurin veljeksi eivätkä hänestä osanneet sellaisia uskoa. Ilkamoivan
+hyvätuulinen ilme uhmamielen ohella silmissään hän saliin päästyään
+vetäytyi pimeimpään ja syrjäisimpään nurkkaan. Hän nimittäin kuului
+siihen joukkoon, joka pitää kunnia-asianaan olla mahdollisimman
+tietämätön kussakin tilaisuudessa suoritetusta henkisestä ohjelmasta
+ja joka juttelee vain hevosista, koirista ja urheilusta, mutta vielä
+mieluummin tytöistä ja yöllisistä retkistä, laskettelee näljäisiä
+sukkeluuksia ja virnistelee toimihenkilöille.
+
+Kirjaa, minkäänlaista, hän ei ollut avannutkaan sitten rippikoulun,
+ja aina tilaisuuden sattuessa siitä kerskahteli. Isäkin tapasi joskus
+sanoa:
+
+-- Ottaisit kirjan käteesi sinäkin ja pysyisit kotona joskus.
+
+-- Tphy -- khisssssa, vastasi Niilo, keräten noihin kahteen sanaan
+kaiken sen halveksinnan mitä tällaisia harrastuksia kohtaan tunsi.
+Paiskasi oven kiinni ja vihellellen läksi kylälle. Eikä palannut
+kotiin ennen kuin seuraavana aamuna vähää ennen kuin ylös ruvettiin
+nousemaan.
+
+Tämä aatteellisten harrastusten halveksiminen oli Niilolla jo
+veressä. Mutta sitä vielä kiihotti hänen suhteensa Lauriin. Hän
+epäili että Lauri on selvillä hänen yöllisistä retkistään, ainakin
+osittain, eikä niitä hyväksy. Ilmenihän se hänen puheistaankin.
+Ja oli hänellä itselläänkin salainen tunne, ettei ole oikein elää
+niinkuin hän elää. Tästä syntyvän levottomuuden hän tukahutti
+uhmailemalla ja aatteellisiin harrastuksiin kohdistetulla
+halveksumisella. Siitäpä Lauri ja muut hänenlaisensa näkevät mitä
+heistä ajatellaan, näkevät ettei heitäkään joka paikassa kiitetä.
+
+Niilon epäluulo ei ollut turha. Lauri todellakin tiesi hänestä yhtä
+ja toista. Kukaan ei hänelle kyllä suoraan sanonut Niilosta mitään.
+Näytti kuin olisi jokainen koettanut sitä välttää. Mutta sittenkin
+sai hän kuulla yhtä sieltä, toista täältä, varsinkin kun sattui
+jonkun suututtamaan.
+
+Hän tiesi että Niilo ryypiskelee, pelaa korttia, joskus yökaudet
+oikein rahapeliä, seurustelee puheitten alaiseksi joutuneiden
+tyttöjen kanssa ja yleensä on hyvin "rohkea" -- pimeällä aikaa.
+Jo ennen rippikoulua hänestä sen suuntaisia pakattiin puhumaan,
+eivätkä ne puheet sen jälkeen suinkaan vähentyneet ole. Päinvastoin
+lisääntyneet.
+
+Lauria tämä hävetti, inhotti ja harmitti. Mitä ihmisetkin
+sanovat, kun hänen, nuorisoseuran johtokunnan jäsenen ja yleensä
+valistusihmisenä pidetyn henkilön veli elää sillä tavalla? Mutta
+minkäs hän sille tekee --! Ei suinkaan hänen sovi ruveta Niiloa
+tukasta taluttelemaan. Ja sanominen ei häneen pysty. Sen oli Lauri
+jo kokenut. Kun hän joskus yritti Niilolle sanoa kuinka sopimatonta
+sellainen elämä on, käski Niilo hänen vain haistaa mitä milloinkin
+eikä sen pitempiin puheisiin antautunut.
+
+Niilo näytti päättäneen ihan järjestelmällisesti torjua kaikki
+Laurin yritykset vaikuttaa häneen. Suuttui kun äiti ehdotti että he
+makaisivat Laurin kanssa samassa sängyssä ettei tarvitsisi niin monia
+sänkyvaatteita kuluttaa yht'aikaa. Tahtoi kesäkamarinsa luhtiin,
+eikä millään ehdolla suostunut menemään Laurin kanssa vinnille. --
+Näistä kumpasestakin Lauri oli pikemmin hyvillään kuin pahoillaan.
+Paremmin saa olla rauhassa. Mutta työmaalla oltaessa hän olisi monta
+kertaa hyvinkin halukkaasti antautunut veljelliseen jutteluun Niilon
+kanssa. Mutta siitä ei tullut mitään. Niilo vain vihelteli ja laulaa
+renkutteli. Ruoka-aikoina oli itsepintaisesti vaiti ja heti syötyään
+nukkui tai -- illalla -- lähti kylälle.
+
+Tämä sai Laurin joskus suuttumaankin. Silloin hän ajatteli että
+mitäpä hänen tarvitseekaan Niilosta välittää. Hoitakoon itse itsensä.
+Ja tottakai äitikin nyt on tyytyväinen. Ei ainakaan sovi Niiloa
+moittia siitä ettei ole öitä poissa kotoa -- --
+
+Ja -- --
+
+Kuka sen sitten tietää, että elää niinkuin hän elää on oikein ja
+hyvä, ja elää niinkuin Niilo, väärä ja paha --? Entäpä jos onkin
+päinvastoin? Entäpä jos Niilo elääkin oikealla tavalla ja hän ja muut
+hänenlaisensa elävät väärällä tavalla? Huolettomampi ja reippaampi
+Niilo vain joka tapauksessa on kuin hän. Viheltelee ja rallattelee
+mennen tullen ja antaa päivän luistaa toisensa perään. Tuskin
+tietääkään että elämässä on ristiriitoja ja surujakin.
+
+Sen kesäjuhlapäivän jälkeen tällainen ajatus alkoi Laurin mielessä
+asustaa. Hän melkein kadehti Niiloa ja nurisi kohtaloaan, joka oli
+hänet ajanut sille raiteelle, jolla hän nyt oli.
+
+Hän oli pyrkinyt elämään hyvin ja pyrkinyt taistelemaan pahaa
+vastaan. Ja mitä on hän sillä voittanut?
+
+Tuskaa, toivottomuutta, elämäntyhjyyttä -- --
+
+Sydäntä käänsi villisti kutitteleva halu oikein ilkeästi nauraa
+vasten naamaa Annille ja kaikelle mitä oli ennen hyvänä pitänyt. Pään
+panivat sekaisin veren villeimmät voimat. Ne yllyttivät hurjassa
+vauhdissa suin päin syöksemään elämän pohjattomimpaan likalätäkköön.
+Ja rypemään itsensä oikein perinpohjin. Ja näyttämään pitkää
+nenää ja irvistelemään entiselle elämälleen, Annille, tekemilleen
+valoille ja kaikelle mikä yritti estää häntä sinne liejukkoon
+heittäytymästä -- -- Ja kääntää kaikki nurin ja sulloa kaikki
+sekaisin yhdeksi herran sileäksi -- --
+
+Pari yritystä hän teki siihen suuntaan. Sitten hän inhoten käänsi
+selkänsä kaikelle sellaiselle.
+
+Hänen terveenä säilynyt vaistonsa heräsi ja sanoi, että jos mikään on
+raukkamaisuutta niin on sitä loasta lohdun etsiminen.
+
+
+
+
+XV.
+
+
+Seuraava kesä oli mato-kesä. Niittyalue toisensa perästä muuttui
+helakan vihreästä likaisen valkeaksi. Ensin vanhat mättäiset
+lauhaniityt, sitten nuoremmat perästä. Vallan viime vuosina kylvetyt
+vain säästyivät. Niityllä, joka tänään vielä oli vihreä ja lupaavan
+näköinen, alkoi jo huomenna madella tummia keltajuovaisia matoja.
+Heinä alkoi harventua, ja muutaman päivän päästä oli niitty valkea
+kuin olisi likaisenlainen lakana sen päälle levitetty. Siellä täällä
+vain joku yksinäinen korsi piipotti. Heinäkato oli edessä.
+
+Niittyjä aurattiin ja vihantarehua kylvettiin. Mikä kylvi sitä
+kesannoksi aiotulle maalle ja nurmen kynnöksestä teki kesantomaan,
+mikä taas kylvi nurmen kynnökseen.
+
+Leppirannan pojatkin olivat auranneet kappaleen Mäensyrjän niitystä.
+Lauri oli tullut ehdottaneeksi että eikö heilläkin kylvetä
+vihantarehua. Isä oli siihen heti myöntynyt, ja niin kylvettiin
+osa kesantomaasta vikkerikauraksi. Tästä nyt tehdään sen sijalle
+kesantoa. Ei ollut pitkä lantaakaan kotoa ajaa, ja "koetetaan häneen
+nyt ostaa niitä luujauhojakin" oli isä sanonut.
+
+Kynnös oli jo ojitettuna ja turpeet pienistettyinä. Lauri ja Niilo
+olivat sitä äestämässä. Lauri, tapansa mukaan ääneti miettien, ajoi
+ruunalla -- Niilo oli ristinyt sen Pekaksi -- seitsenpiikkistä
+jousiäestä, Niilo tammalla -- sen oli hän ristinnyt Ullaksi --
+ajoi rautaista tasausäestä, tapansa mukaan vihellellen ja hiljaa
+rallattaen.
+
+Jälki ei tullut paljon minkäänlaista. Olisi tarvinnut olla niitä
+uudenaikaisia lapiorullaäkeitä, mutta sellaista ei heillä ollut
+itsellään eikä tullut mistään sitä lainattuakaan.
+
+-- Eiköhän huilata vähän, sanoi Lauri kun taas yksi sarka tuli
+valmiiksi.
+
+Niilo ei sanonut siihen mitään. Heitti vain ohjakset peltoon ja
+oikaisi pitkälleen. Oli aamulla tullut kotiin vasta kun jo oli oltu
+ylhäällä ja näytti tavallista ärtyisemmältä ja väsyneemmältä.
+
+Lauri istuutui pientarelle. Ojan toisella puolella olevalla kedolla
+niittymadot lopettelivat hävitystyötään. Nälkä ja helle sai ne
+vilkkaiksi. Jos minne katsoi, niin jokapaikassa niitä koikkelehti.
+Ahnaasti ne iskivät jokaiseen vielä vihertävään korteen. Tuossa
+tuokiossa oli se kumossa ja syötynä. Sitten uutta etsimään. Toiset jo
+makasivat suorina ja elottomina, ja toiset pyrkivät hellettä piiloon
+kuivuneiden ja vaalenneiden korsien alle.
+
+-- Mitähän varten noitakin on maailmaan luotu? puhkesi Lauri
+sanomaan. -- Hävittävät nyt tuon nurmen ja sitten sulkeutuvat
+koteroon. -- Lähtevät sieltä perhosina lentelemään. Elävät vähän
+aikaa ja laskevat tuhansittain munia uuden hävityksen siemeniksi.
+Sanotaan että kaikella on tarkoituksensa. Mikähän tarkoitus noilla
+olisi? Hävitys kai! Ei niitä ainakaan kukaan siunaa, -- muut jos ei
+varikset.
+
+-- Vaikka -- onhan niitä ihmisiäkin sellaisia jotka eivät tee mitään
+muuta kuin hävittävät vain ja joita ei kukaan siunaa -- muut jos ei
+varikset -- --
+
+Raskaan ilmeen saanut katse painui edessä olevaan ojaan. Sinne
+kierähteli matoja pitkin pituutta yksi toisensa perästä. Toisia pyrki
+sieltä nousemaan pientarelle. Tarrautuivat kaikin voimin kiinni
+sileään ojan reunaan ja pääsivät nousemaan, toiset vain hiukan,
+toiset vähän ylemmäksi ja silloin kierähtivät takaisin pohjaan.
+Toisten alta lohkesi maa, toisia työnsivät alas putoavat edellään.
+Jotkut olivat juuri saamaisillaan pientaren nurmeen kiinni, kun
+samassa maasiru irtaantui ja niin mentiin kierien takaisin ojan
+pohjaan. Sieltä sama yritys uudelleen samalla tuloksella. Se oli
+epätoivoista hukkuvan taistelua.
+
+Yksi ja toinen onnistui pääsemään pientarelle. Mutta mitäs nekään
+sillä voittivat. Piennar oli kapea, ja sen perästä alkoi musta
+kynnetty maa, jossa ei mato saa suojaa edes auringon paahdetta
+vastaan, vielä vähemmän siitä syötävää löytää. Turha toivoton
+mataminen vain on edessä.
+
+-- Aivan kuin ihmiselämässä! puhkesi Lauri taas ääneen sanomaan.
+
+-- Alituista pyrkimystä ja alituista pettymistä, sitähän se on
+ihmiselämäkin. Alkaessa leviää elämä ihmisen edessä lupaavana ja
+kauniina kuin viheriä niitty lauhamättäästä selviävän niittymadon
+eteen. Mutta sitten tulee päivä jolloin elämä kääntyykin nurin.
+Kaunis ja lupaava elämästä katoaa ja sijalle tulee musta tyhjyys.
+Silloin on ihminen elämässä kuin niittymato kynnetyllä nurmella.
+Mataa ja mataa, mutta aina on vain sama musta tyhjyys edessä.
+Joskus löytää viheriän pientaren ja luulee että nyt se alkaa
+toteutua mitä tähän saakka on unelmoinut. Mutta samassa kohtaakin
+entistä katkerampi pettymys, putoaa niinkuin niittymato ojaan
+pellonpientarelta, eikä pääse ylös -- --
+
+Lauri painautui alemma ja molemmin käsin leukaansa tueten katseli
+ojassa kuhisevaa elämää. Kohottausi jälleen ja yhä pitkällään
+makaavaan Niiloon katsoen puhkesi sanomaan:
+
+-- Sopii se toisellakin tavalla ihmiselämään. Tuo mehuttomaksi
+kaluttu nurmi on kuin hetken keveässä humussa, ilman syvempiä
+harrastuksia kulutettu nuoruus -- tuo liejuinen oja on paheissa
+kulutettu miehuusikä, ja musta pelto sen takana on tyhjä omantunnon
+tuskain raatelema iloton vanhuus.
+
+-- Mitähän tuossa saarnaat! Taitaa kuitenkin papin virka saamatta
+jäädä, murahti Niilo ja kääntyi selin Lauriin.
+
+Lauri hölmistyi. Sitten hän äkämystyi ja olisi sanonut jotain oikein
+purevaa, mutta ei keksinyt.
+
+-- Mikähän sinustakin tulee -- mies raukka? sai vain sanottua.
+
+-- Mikäs sinusta tulee? iski Niilo vastaan.
+
+Lauri oli lyöty.
+
+"Mikäs sinusta tulee?"
+
+Sitähän hän oli itsekin ajatellut, että mikähän hänestä tulee.
+Eilenkin siellä Katajiston Maijun luona kun arpakirjalta kyseltiin
+ja sitten tuli kysymys: "Mihin minulla on taipumuksia"? niin
+hän jännityksellä odotti mikä vastaus hänelle tulee. Vihdoin
+tuli hänen vuoronsa heittää noppaa. Hän heitti melkein vapisevin
+käsin. Noppa osoitti yhdeksää. Vastaus etsittiin ja se kuului:
+"Tyhjäntoimittajaksi".
+
+Naurettiin, juteltiin ja laskettiin leikkiä. Toiset kenties olivat
+oikein todenteolla iloisia, mutta hän ei ollut. Teeskenteli vain
+iloisuutta. Tuo arpakirjan vastaus sai hänen mielensä masentumaan
+enemmän kuin hän oikeastaan itselleenkään tahtoi tunnustaa.
+
+Tyhjäntoimittaja -- -- Sitähän hän oli itsekin ajatellut ettei
+hänestä mitään tule. Ja sitähän ne lukevat hänelle muutkin. Sitähän
+se isäkin takaa ajaa niillä syytinkitupajutuillaan. Ja Alaniemen
+Miska silloin sanoi että "sinä et ole työmies".
+
+Mikäs hän sitten on ellei työmies? Herra ei ainakaan. Ehkä jotain
+työmiehen ja herran väliltä. Siis tyhjäntoimittaja. -- Muutahan ei
+sillä välillä ole, eikä voi olla. -- Siis sellainen syytinkipaapan
+poika, joka haukottelee, ikkunasta pihalle kurkistelee ja vetelehtii
+eikä ymmärrä kuinka aikaansa tappaisi.
+
+Sellainen elämä tuntui hänestä meikein ilettävältä nyt. Mutta
+oli hänellä jo ollut sellaisiakin aikoja, jolloin oli ihaillut
+syytinkipaapan pojan vapaata ja huoletonta elämää. Saa olla ja elää
+miten vain kulloinkin huvittaa. Mennä talon töihin kun se huvittaa
+ja olla menemättä kun niin huvittaa. Pakkoa ei mihinkään eikä
+velvollisuuksia minkäänlaisia -- -- Sellainen elämä tuntui melkein
+paratiisielämältä, ja hän toivoi, että kun vain hyvinkin pian pääsisi
+siitä nauttimaan.
+
+Nyt ei hän ollut sillä tuulella. Nyt olisi hän taas tahtonut tehdä
+jotain, suorittaa jonkun elämän tehtävän hänkin. Mutta minkä?
+
+Tyhjäntoimittajan -- --
+
+-- Huilataanko nyt koko päivä -- vai -- --? kysyi hän Niilolta
+yrittäen saada äänensä mahdollisimman purevaksi, itsekään
+ymmärtämättä miksi niin teki ja melkein samassa jo sitä katuen.
+
+-- Eipä huolita koko päivää huilata, vastasi Niilo tyynesti ja
+vääntäytyi seisaalleen.
+
+He alkoivat äestää.
+
+Lauria sapetti. Häntä sapetti kaikki, mutta varsinkin oma itsensä ja
+ennen kaikkea se mitä äsken Niilolle sanoi. Mitä varten hänen piti se
+sillä tavalla sanoa? Kun kerran kauniimpaakin puhetapaa olisi voinut
+käyttää.
+
+Mutta sellaistahan se on ruvennut olemaan ja yhä hullummaksi vain
+näyttää käyvän. -- Ei hänestä täällä mitään tule. Katkeroittuu vain
+ja menee pilalle. Ja vielä katkeroittaa ja turmelee muidenkin elämän.
+
+Pois täältä pitäisi päästä! Ulos maailmaan, vapauteen, vapauteen
+tästä ympäristöstä, vapauteen entisyydestään ja kaikesta! Alkamaan
+elämä uudestaan. Silloin hänestäkin ehkä voisi jotain tulla, mutta
+muuten ei mitään.
+
+Olihan hän jo kerran päättänyt ruveta esimerkilliseksi
+maanviljelijäksikin, ja tämän päätöksen purkaminen tuntui
+rikoksen teolta. Mutta se täytyy tehdä. Hän ei voi enää ruveta
+maanviljelijäksi. Hänen maanviljelijäihanteensa pääaineksena oli
+ollut tuleva koti, yhteinen koti _hänen_ kanssaan. Kun tämä koti
+kaatui, kaatui myöskin maanviljelijä samaan hautaan. Eikä hän
+yritäkään sitä sieltä nostaa. Se on mahdotonta ja myöskin vallan
+tarpeetonta.
+
+Hän ei voi ruveta maanviljelijäksi. Käytännöllisistäkin syistä se on
+mahdotonta. Emännätön talo on kuin orpo, jolta yksi ryöstää yhtä,
+toinen toista, kunnes kaikki on nypittynä. Mennä naimisiin sitä
+varten että saisi emännän taloonsa -- Ei ikinä! Ennen vaikka mitä.
+Sehän olisi yhtä törkeää kuin jos menisi naimisiin sitä varten että
+saisi itselleen naisen. -- -- Jos hän joskus naimisiin menee, niin
+menee hän sen vuoksi että rakkaus hänet siihen ajaa. Mutta sitä
+tuskin hänelle enää tulee -- -- Hänellä on se aika kerran ollut,
+ja tuskin se toista kertaa enää tulee -- -- Nyt se ainakin tuntuu
+mahdottomalta. Ja etsimään sitä -- siihen hän ei rupea. Se saa tulla
+hänelle, jos tulee. Jos ei tule, niin olkoon tulematta.
+
+Henkisen työn aloilla se ei ole niin tarpeellistakaan -- tältä
+kannalta katsoen. Aineellista omaisuuttahan ei tarvitse paljon
+muuta kuin pari kynää, paperia ja mustepullon. Kylällä syö ja
+vuokrahuoneissa asuu. Yksinäistä ja sulotontahan se elämä silloinkin
+on, mutta paremmin se kuitenkin käy päinsä kuin maanviljelyksessä.
+Voipihan sellaisilla aloilla löytää tyydytystäkin työnsä
+yleismerkityksellisestä arvosta. Maanviljelyksessä ei ole sitäkään.
+Yksi vähäinen talo, hoidettiinpa sitä nyt sinne tai tänne, ei
+mitään vaikuta asiain kulkuun. Maanviljelijällä täytyy olla joku
+läheisempikin piiri kuin yhteiskunta, jossa työskentelee, tai sitten
+vastustamaton halu maanviljelykseen, jos mieli onnistua ja saavuttaa
+elämän tyydytystä. Hänellä ei ole kumpaakaan. Ei ole ketään joiden
+kanssa ja joiden hyväksi raataa ja elää ja joille hän olisi kallis
+ja jotka häntä rakastaisivat ja kaipaisivat kun pitemmän aikaa olisi
+poissa -- -- Halua maanviljelykseen sinänsä -- sitä hänellä ei ole
+vähääkään. Eikä myöskään kykyä. Eikä siis tulisi siinä onnistumaan.
+Eikä rupea yrittämäänkään -- -- Isä ja äitikään eivät häntä tarvitse.
+Onhan heillä Niilo -- --
+
+Pois täältä -- turmeltumasta ja turmelemasta! Mutta mihin?
+Seminaariin -- --? Sielläkin saisi olla kauan ennenkuin mihinkään
+tosityöhön pääsisi. Ja eikö hän ole jo liian vanhakin sellaiseen --?
+Ja jos ei siitä sittenkään tulisi mitään -- -- Vaikka käyväthän monet
+vielä vanhempinakin seminaarin. Naimisissa ollessaankin jotkut. Ja
+tuskinpa sitä ihminen alla viidenkymmenen ollessaan on liian vanha
+mihinkään. Kun vain on tulta veressä.
+
+Tulta veressä -- --
+
+Eikö se olekin juuri tämä tulen puute, joka hänestä on tällaisen
+saamattoman raukan tehnyt? Tulta kun ei ole, niin ei tule mistään
+mitään.
+
+Ei täällä eikä siellä. Hukkaan vain kuluisi sekin aika ja ne varat.
+
+-- Hm -- -- Täällä olen harmina itselleni ja kiusana muille. Mutta
+siellä -- tulisiko sielläkään parempaa -- --
+
+-- Täällä menen pilalle ja elämäni kuluu hukkaan. Mutta jos sielläkin
+kävisi samoin --?
+
+-- Kun ei ole tulta veressä -- --
+
+Äkeen jouset sätkyttelivät ja kalahtelivat ja repivät viilusta multaa
+irti. Niilo vihelteli, ja kärpäsparvi surisi hevosten ympärillä. --
+
+Päivällislepoa makaillessaan Lauri kiintyi seuraamaan niittymadon ja
+muurahaisen taistelua. Muurahainen oli tarrautunut matoon kiinni.
+Mato heittelehti hurjasti, kieritteli ja vääntelehti. Selvästi näki
+että se kärsi hirveitä tuskia. Mutta muurahainen vain ei hellittänyt.
+Heittelehti ja kieri mukana. Oli milloin päällä, milloin alla, mutta
+irti ei se päästänyt.
+
+-- Kas niin -- pure vain ryökälettä, pure! kiihotti Lauri muurahaista.
+
+Ja muurahainen puri. Kunnes mato oikesi pitkälleen eikä enää
+heitellytkään itseään.
+
+-- Oikeuskohan tässäkin taistelussa voitti? mietti Lauri
+katsellessaan kun muurahainen yritti raahata matoa mukanaan.
+
+-- Ihmisen mielestä siinä oikeus voitti, mutta niittymadon mielestä
+se oli vääryys. -- Mikä on oikeus? -- Ihminen sanoo että niittymato
+tekee hirveää vääryyttä kun syö viheriät niityt valkeiksi. Niittymato
+sanoo että ihminen tekee hirveää vääryyttä kun mullistaa viheriät
+niityt mustiksi. Kumpiko on oikeassa? Molemmat, sillä he katsovat
+kumpikin asiaa oman etunsa kannalta. -- Mahtaako maailmassa muuta
+oikeutta ollakaan kuin väkevämmän oikeus?
+
+Hän oli jo taas puhkeamaisillaan ääneen puhumaan, mutta muisti
+samassa kuinka siinä aamupäivällä kävi eikä sanonutkaan mitään.
+Katsahti vain Niiloon joka hiukan syrjempänä makasi ja, kumma kyllä,
+näytti olevan valveilla.
+
+ * * * * *
+
+Kun Lauri illalla tuli hevosten viennistä, oli Niilo jo mennyt
+kylälle. Isä kartanolla korjaili keväiseltä halkoranteelta lastuja ja
+laikkoja liiveriin. Äiti vain oli yksin tuvassa.
+
+Mitään puhumatta heitti Lauri lakkinsa penkille ja meni syömään jo
+puolikylmäksi ehtinyttä puuroa. Äitikään ei puhunut mitään. Siellä
+vain takan luona pesi maitoastioita. Sitten otti luudan ja alkoi
+lakaista lattiaa. Muutaman kerran hoivaistuaan pöydän ja kellokaapin
+välisessä kulmauksessa, pysähtyi ja luutaan nojaten sanoi Laurille:
+
+-- Kun Niilollakin on jo vasituinen!
+
+Lauri söi vain eikä sanonut mitään.
+
+-- Rantakorven Manta. Ainoa tytär! jatkoi äiti ja alkoi jälleen
+lakaisemisensa.
+
+Äiti oli silminnähtävästi hyvillään. Hymyili ja muhoili. -- Lauri
+vain itsepintaisesti lohkoi käteviä puurotönkkiä vadista ja kyyditsi
+suuhunsa. Sitten maitoa kastinkupista puuron perään.
+
+-- Taitavat pian mennä kihloille. Niilo jo äsken isältään rahaa
+kyseli, sanoi äiti taas.
+
+-- Menkööt! kivahti Lauri, pisti lusikkansa pöytälaatikkoon ja nousi
+pöydästä. - - Mitä se minuun kuuluu, -- vaikka jo tulisivat kihloilta!
+
+Äiti pysäytti luudan ja katsoi terävästi Lauriin.
+
+-- Kah -- --! Kun oikein suuttuu -- --! Vanhapoika -- -- sanoi ja
+rupesi jälleen lakaisemaan.
+
+Lauri meni vinnille, etsi kansakoulutodistuksensa ja jäljensi sen.
+Sitten ryhtyi kirjoittamaan hakemusta seminaariin. Viiteen kuuteen
+kertaan kirjoitettuaan vihdoin sai sen sellaiseksi, että sen pitäisi
+kelvata.
+
+
+
+
+XVI.
+
+
+Seuraavana iltana Lauri meni hakemaan papinkirjaa kirkkoherran
+virastosta. Kirkkoherran virkaa hoiti nuori apulaispappi. Hän ei
+ollut kotona. Rouva sanoi hänen menneen noin kilometrin päässä olevaa
+heinäviljelystään tarkastelemaan. Arveli hänen pian tulevan ja käski
+tulla miehensä työhuoneeseen odottamaan.
+
+Heti Laurin perässä tuli maisteri Valonen ja kysyi kirkkoherran
+apulaista. Hänelle annettiin samat tiedot kuin Laurillekin ja
+pyydettiin odottamaan. Rouva haki pitsivirkkauksensa toisesta
+huoneesta ja istuutui seuraa pitämään.
+
+Lauri oli hiukan hämillään kun näin sattui herrain joukkoon.
+Salavihkaa hän vain silmäili maisteria ja muisteli jo joskus ennenkin
+olleensa samassa huoneessa hänen kanssaan.
+
+-- Pastori mahtaa olla ihastunut maanviljelykseen, kun vielä näin
+myöhään on viljelysmaillaan, sanoi maisteri.
+
+-- Viljelysmaillaan, matki rouva nauraen. Eihän se ole kuin pikkunen
+niittykappale vain, näistä puustellin maista vuokrattu.
+
+-- Eihän se asiaa muuta. Viljelysmaatahan se on sekin, vaikka onkin
+palsta pikkuinen, nauroi maisteri.
+
+-- Niin -- Onhan se niinkin, hymyili rouva. Sitten hänen kasvonsa
+muuttuivat vakaviksi, kun hän sanoi:
+
+-- Kyllähän Artturi innostunutkin on maanviljelykseen. Puhuu
+toisinaan niinkin että luopuu kokonaan papin virasta ja rupeaa
+talonpojaksi.
+
+-- Ohoo!
+
+-- Minä en oikein tiedä -- -- Olen ollut enempi vastaan -- ainakin
+tähän saakka. Eikö siinä ole hyvin pienet tulot?
+
+Rouva katsoi Lauriin tätä kysyessään. Lauri ei niin yht'äkkiä osannut
+vastata, eikä ehtinytkään kun jo maisteri asiantuntijan varmuudella
+sanoi:
+
+-- Pienet siinä on tulot. Sen näkee kaikesta, kun vähänkin on
+heidän kanssaan tekemisissä. Johtuu ehdottomasti ajattelemaan, että
+sivistyneen ihmisen olisi mahdoton niissä oloissa elää.
+
+-- Saisiko siinä edes lapsiaan koulutetuksi? Ja sitten kun on aivan
+tottumaton karjanhoitoon ja kaikkeen. Tokko se kannattaisikaan?
+
+Rouvan äänestä kuului, että asia oli ollut vakavan harkinnan alaisena
+useammankin kuin yhden kerran.
+
+-- Sentähdenhän nämä pappilatkin pois vuokrataan, kun maanviljelys
+niillä ei kannata nykyaikana kun työväen palkat ovat niin hirmuiset.
+Pois vuokrattuina niistä aina on tuloja, sanoi maisteri.
+
+Vikkelästi virkkuuneulaansa liikuttaen sanoi rouva vain:
+
+-- Niin.
+
+-- Tällä seudulla on muuten omituinen piirre se kun naisetkin ottavat
+osaa raskaampiinkin maanviljelystöihin, niinkuin kyntämiseen ja
+kuokkimiseenkin, alkoi maisteri jälleen. Mutta sekin juuri osottaa
+kuinka huonosti kannattavaa on maanviljelys meillä Suomessa.
+Edistyneemmissä ja rikkaammissa maissa ei naisten tällaisiin töihin
+tarvitse osaa ottaa. Esimerkiksi Amerikassa ei farmarien tyttärien ja
+rouvain tarvitse tehdä juuri mitään. Kodin vain hoitavat ja ovat kuin
+herrasneitejä. Miehet tekevät kaiken työn. Karjankin siellä miehet
+hoitavat.
+
+-- Sinne päinhän se alkaa jo täälläkin mennä. Maatyötä pakataan
+pitämään jonkinlaisena häpeänä talon tyttärille, sai Lauri sanotuksi.
+
+-- Vai alkaa täälläkin jo sellaista ilmetä. Mutta silloinhan
+maanviljelys rupeaisi kannattamaan vielä nykyistäkin huonommin.
+Työntekijät vähenisivät ja elämänvaatimukset yhä vain lisääntyisivät.
+Nyt jo valitetaan palkkain suuruutta ja työväen puutetta, mutta
+silloinhan sitä vasta oikein tulisi valituksen aihetta.
+
+-- Sitähän minäkin olen Artturille sanonut että kannattaako se? Ja
+olisiko se yleensä mahdollista meille? Pitäisi luopua niin paljosta
+ja tehdä semmoinen suuri muutos. Osaisiko sitte töitäkään johtaa
+ja hoitaa sellaista taloutta? Kun ei ole koskaan ollut tilaisuutta
+lähemmin siihen tutustua.
+
+-- Ei siitä mitään tulisi, vakuutti maisteri. Osaisiko rouva laittaa
+sellaista ruokaakaan kuin talonpoikaisväki syö? Ja jos osaisittekin,
+niin meikäläisen, ja yleensä sivistyneiden ihmisten, on mahdoton
+tulla toimeen sellaisella ruoalla. Eihän siinä ole paljon mitään
+muuta kuin leipää, silakkaa ja perunoita. Täytyisi laittaa kaksi
+keittiötäkin, toinen itseään varten ja toinen työväkeä varten. Se
+taasen olisi liian paljon talonpoikaistalossa.
+
+-- Niin. Siitä tulisi niin monta muutosta. Ja sitten vielä pitäisi
+tehdä velkaa. Se minua enimmin pelottaa. Artturi kyllä sanoo, että
+maanviljelys kannattaa kun sitä vain innolla ja taidolla hoidetaan.
+Mutta en minä tiedä.
+
+-- Tuskin se kannattaa. Minä ainakin vahvasti sitä epäilen.
+Talonpojille se kyllä kannattaa. He tarvitsevat niin perin vähän.
+Työt tekevät itse omain lastensa kanssa. Se tulee niin huokeaksi --
+kun ei tarvitse lapsilleenkaan antaa muuta kuin ruuan ja vaatteet.
+Ettehän te mitään palkkaa saa?
+
+-- E-ei, ei mitään palkkaa, änkytti Lauri.
+
+-- Niin, sanoi maisteri.
+
+-- En tiedä mistä se johtuu, mutta pelottaa minua talonpoikaiselämään
+antautuminen. Sitä kyllä sanotaan vapaaksi ja runolliseksi elämäksi.
+Ja kyllähän se sitä onkin. Mutta sittenkin siinä minun mielestäni
+on jotain sellaista -- en tiedä kuinka sen oikein sanoisi -- jotain
+sellaista ahdistavaa, painostavaa, jotain masentavaa, joka estää
+hengen vapaata lentoa, sanoi rouva katsoen vuoroin Lauriin, vuoroin
+maisteriin.
+
+-- Sitähän siinä juuri onkin, totesi maisteri. Mutta talonpojille ei
+se mitään merkitse. He ovat siihen lapsuudestaan saakka kasvaneet,
+eivätkä osaa mitään parempaa kaivatakaan. Ja kun he kerran eivät
+osaa sitä kaivata, niin eivät he myöskään sitä tarvitse. Sehän on
+luonnollista.
+
+Nyt Lauri muisti missä oli maisterin ennen nähnyt. Rautatievaunussa
+viime talvena. He olivat Katajiston Maijun kanssa matkalla maakunnan
+nuorisoseurojen keskusseuran vuosikokoukseen oman seuransa
+edustajina. Samassa vaunussa kuin hekin matkusti kolme herrasmiestä.
+Aivan selvästi näki että he olivat juovuksissa. Silmät olivat
+vesikalkkamalla, ääni karmea, liikkeet notkahtelevia ja kaarevia. Sen
+parin tunnin ajan, minkä he olivat vaunussa, nämä herrat pelasivat
+korttia yhteen menoon. Yhden matkalaukku oli pöytänä, jonka päälle
+läiskittiin kortit, kiroiltiin, näpittiin lehtiä ja iskettiin silmää
+toisilleen.
+
+Yksi näistä herroista oli tämä maisteri -- --
+
+Jollei pastori olisi samassa tullut kotiin, olisi Lauri joko lyönyt
+hatullaan maisteria vasten kasvoja taikka lähtenyt pois ja jättänyt
+asiansa toimittamatta. --
+
+Ulos päästyään hänen päässään kuohui ja kohisi, se oli raskaassa
+pilvessä kuin luonto ukkosilman aikana. Pilven alta tulivat näkyviin
+maisterin kasvot. Hän huitasi kädellään kuin niihin iskeäkseen -- ja
+kaatui pyörineen keskelle pölyistä maantietä.
+
+Hänestä tuntui siltä kuin olisi se ollut maisteri joka hänet kumoon
+löi.
+
+Yksin kotiin päin ajellessaan hänelle vähitellen selvisi sen
+loukkauksen verisyys jonka maisteri hänelle ja _heille_ --
+talonpojille -- heitti.
+
+-- Talonpoika ei tarvitse muuta kuin ruuan ja vaatteet -- --
+
+Taas oli hän irroittamaisillaan kätensä pyörän ohjaustangosta
+iskeäkseen nyrkillään jotain -- --
+
+Häntä melkein itkuun saakka harmitti saamattomuutensa. Kun ei saanut
+sanotuksi sille -- -- pirulle -- --
+
+Äiti oli opettanut että herroille pitää nostaa lakkia, ja hän oli
+tähän saakka tätä neuvoa seurannut.
+
+Tälle maisterillekin hän oli lakkia nostanut -- -- Mutta tästä alkaen
+hän ei lakittele ketään --! Ja maisterille hän rupeaa kääntämään
+selkänsä -- --!
+
+-- Talonpojan elämässä on raskasta ja painostavaa ja hengen vapaata
+lentoa ehkäisevää, mutta talonpoika ei parempaa tarvitsekaan, se
+sanoi -- -- Vai niin -- -- Suurkiitos -- -- Herra maisteri tarvitsee
+parempaa, sellaista että henki jaksaa lentää viinapullon suulle ja
+korttipöydälle ja muualle yhtä huimaavan korkealla olevalle. Ja
+talonpojan hengen ei tarvitse jaksaa minnekään. Vatsassa vain saa
+loikoa leipä-, peruna- ja silakkapurun seassa -- -- Talonpoikaiselämä
+levisi hänen eteensä kuin harmaa alakuloinen suo. Toiset eivät
+ollenkaan huomaakaan että ollaan suossa, eivätkä siis osaa pyrkiä
+siitä poiskaan. Toiset tajuavat missä ollaan ja ponnistelevat
+päästäkseen suosta irti, mutta eivät jaksa kyllin lujasti tempaista
+ja aina tarttuvat jälleen kiinni. Jotkut pääsevät irti ja lentävät
+tiehensä. Siellä täällä on joitakin, jotka tässä suossa ovat
+valmistaneet itselleen vakavan ja lujan pohjan, jolla seisovat. Niin
+aikoi hänkin tehdä -- -- Mutta ei jaksanut. Ja nyt on hän kaulaa
+myöten suossa -- -- Nyt hän aikoo jälleen siitä nousta ja lentää
+tiehensä -- -- Miksei hän ole siihen oikeutettu yhtä hyvin kuin
+joku toinenkin? -- -- Eikä hän mennäkseen mene niinkuin niin moni
+muu. Vielä hän tulee takaisin uusin voimin ja kaikin puolin hyvin
+varustettuna, nostamaan niitä, jotka nyt tylsästi eteensä tuijottaen
+suossa rämpivät.
+
+Itselleen ja Annille hän sen varman pohjan aikoi valmistaa. Mutta
+Anni löysikin toisen, sellaisen, jonka kanssa pääsi lentämään suolta
+kokonaan pois -- --
+
+Hän oli joskus ajatellut, että jos se Anni menikin opettajalle vain
+senvuoksi kun se oli herra. Nyt oli hän siitä melkein varma. Anni on
+tajunnut talonpoikaiselämän harmauden ja pyrki siitä vapautumaan tätä
+tietä.
+
+Ei Lauri voinut eikä tahtonutkaan Annia siitä moittia. Jospa hän vain
+löytäisi onnensa sitä kautta -- --!
+
+Katkeralta vain tuntui, kun se talonpoikaiselämän masentavuus ja
+painostavuus joka taholta kiertää hänen onneaan särkemään -- --
+
+Ja kun se maisteri kehtasi sanoa, että talonpojille se ei mitään
+merkitse, ja etteivät he tarvitsekaan parempaa -- --
+
+ * * * * *
+
+Kotiin päästyään Lauri heti riisui vaatteet päältään ja meni sänkyyn.
+Mutta uni ei tullut. Äskeiset kokemuksensa olivat saattaneet hänen
+mielensä niin vilkkaaseen liikkeeseen että nukkumisesta ei tullut
+mitään.
+
+Hetken aikaa vuoteella kiehkailtuaan hän nousi ylös, veti housut
+jalkaansa ja asettui pöydän ääreen istumaan. Pöydällä oli paperiarkin
+puolikas ja kynä. Hän veti paperin eteensä ja muutamia vuosilukuja,
+nimiä ja ajutuksettomia kiemuroita piirrettyään kirjoitti:
+
+_Parannussaarna_.
+
+Veti viivan alle ja sitten kirjoitti:
+
+_Teksti_:
+
+Veti taas viivan alle ja sitten taas kirjoitti:
+
+-- Minulle, ehta maalaiskollolle, sanoi kerran muuan herrasmies päin
+silmiä näin:
+
+"Talonpojille se maanviljelys kyllä kannattaa. He kun eivät tarvitse
+muuta kuin ruuan ja vaatteet."
+
+_Saarna_:
+
+-- "Eivät tarvitse muuta kuin ruuan ja vaatteet."
+
+-- Hm -- hmm -- öhöm.
+
+-- Tämä oppi ei ole mitään virran mukana tullutta eikä mitään tyhjää
+tuulen pieksämistä. Autuaasti edesmenneet isämme sen jo tunsivat ja
+sitä elämässään noudattivat. Kun pappi kinkerillä kysyi: "mikä on
+vanhempain velvollisuus lapsiaan kohtaan?" vastasivat he: "ruokkia ja
+verhota", laskivat ristiin pannut kätensä polvien päälle, sylkäsivät
+ja sitten arvokkaan näköisinä sulkivat suunsa. Millä ruokkia, sen he
+edestoivat syvää vatsanvaatimusten tuntemusta ilmaisevalla lauseella:
+"silakka ja puuro on talonpojan ruokaa".
+
+-- Näinä viimeisinä päivinä, jolloin niin paljon murjaaneja oppeja ja
+vääriä profeettoja keskellemme noussut on, on moni isäin säädyistä
+taammaksi joutunut ja monilta ylönkatsotuksi tullut. Niinkuin myös
+tämäkin jalo ja ylevä oppi on monen mielestä vähäarvoiseksi löytty.
+
+-- Mutta jos me tahdomme että siunaus ja onni kansamme askeleita
+johtaisi kaikilla sen teillä, tulee meidän kunkin itse kohdastamme
+jälleen tämä oppi kunniaan ja arvoon kohottaa, ja sitä kuulla.
+
+-- Kuule sitä sinä talonpoikaisnuorukainen ja neito, jonka rinnassa
+kaiho ja kaipaus asuu ja suuri into korkeisin asioihin palaa! Kuule
+tätä ja tukahuta kaihosi, sammuta sielusi tuli -- tapa sielusi! Mitä
+sinä sielulla teet! Et sinä tarvitse muuta kuin ruuan ja vaatteet.
+
+-- Kuule sitä sinä joka käryävän lampun valossa, toisten jo
+nukkuessa, sielusi nälkää tyydyttää koetat, jonka pyhin unelma on
+unelma -- saada kerran itse ostaa kirjoja itsellesi! Kuule tätä ja
+heitä herjat huolesi! Mitä sinä kirjoilla! Ruoka ja vaatteet sinun
+osasi on.
+
+-- Kuule tätä sinä, joka ympärillesi kaunista ja itsellesi iloista
+luoda tahtoisit! Kuule tätä ja tyydy! Kauneus ja ilo kuuluvat muille,
+ei sinulle, joka olet talonpoika. Ruokaan ja vaatteisiin saakka kun
+pääset, niin älä ylemmäksi pyri!
+
+-- Kuule tätä sinä, joka napiset ja syvää mielikarvautta rinnassasi
+kannat sentakia kun koko elämäsi kuluu ruuan ja vaatteiden
+haalimiseen! Kuule tätä äläkä napise! Sinä olet oikean osasi saanut.
+
+-- Te talonpojat, niin köyhät kuin rikkaatkin, niin koko kuin
+kahdeksasosa-manttaalin omistajatkin, kuulkaat tätä, älkääkä napisko
+ja napisemisellanne kirousta kansamme päälle vetäkö! Älkää napisko,
+mutta kiittäkää aina ja kaikkialla! Ja koska vatsanne ruuasta täysi
+on eivätkä vaatteenne ole repaleissa, niin tanssikaa ja hypätkää
+kuin nuoret peurat! Silloin te olette niinkuin teidän tuleekin olla,
+silloin teistä pidetään ja hyväillen poskelle taputellaan -- ja teitä
+nenästä vedetään ja takanapäin teidän yksinkertaisuudestanne leikkiä
+lasketaan -- --
+
+-- Tuli taas yksi kirjoitus seuralehteen, hymähti Lauri ja meni
+takaisin sänkyyn.
+
+
+
+
+XVII.
+
+
+Sunnuntaina oltiin Alitalon Hildan luona. Leikittiin ennustuspeliä
+ennustuslapuilla.
+
+-- Tästä pitävät akat enimmin.
+
+Se tuli Katajiston Maijulle.
+
+-- Sepä hyvä on kun akat tykkää. Silloin sitä aina tulee toimeen,
+ihaili Maiju.
+
+-- Ennusta!
+
+-- Noo -- tästä tykkää pojat tai tytöt.
+
+Se tuli Alaniemen Miskalle.
+
+-- Hyhhym, pani Miska. -- Pojat tykkää. -- -- Jokos mun piti ennustaa
+sitte? Mitäs minä nyt sanoisin?
+
+-- Sano vaikka mitä.
+
+-- Tälle tulee kaksi liikavarvasta.
+
+Se tuli Raittisen Lyylille.
+
+-- Varusta hyvä ihminen lääkettä ajoissa niin kauan kuin itse pääset
+apteekkiin, sanottiin Lyylille yleisen naurunhelinän sekaan.
+
+-- Kyllä. -- Tämä ei välitä muusta, kun vain saa syödä ja nukkua.
+
+Se tuli Leppirannan Laurille ja höystettiin vilkkaalla naurulla.
+
+Laput loppuivat, ja juuri samassa toi Hilda kahvia.
+
+-- Oikeastaan pitäisi tytöille tarjota ensin, mutta kun nyt on näin
+tuttu joukko, niin minä menen vain järjestyksessä ja tarjoan Laurille
+ensiksi, selitti Hilda.
+
+-- Järjestyksen vuoksiko vain? Onhan siinä jotain muutakin,
+veitikoitsi Lauri.
+
+-- On on -- on siinä jotain muutakin, mutta minä en meinannut näin
+joukon aikana sanoa, myönsi Hilda samaan tapaan.
+
+-- Sitä minäkin. Kiitos.
+
+Hilda siirtyi Katajiston Maijulle tarjoamaan.
+
+-- Kyllähän Laurille saikin ensimäiseksi tarjota, se kun ei perusta
+muusta, kun vain saa syödä ja nukkua, sanoi Laikkolan Vihtori.
+
+-- Niinkö?
+
+-- Ennustuslaput sanoivat, eivätkä ne valhettele, totesi Vihtori.
+
+-- Kyllä ne toisinaan valhettelevatkin, vastusti Lauri ylen suurta
+vakavuutta teeskennellen. -- Vaikka -- enpä tiedä liioin -- Niin
+se sanoi maisteri Valonen, se Asun uusi kesävieras minulle, ettei
+talonpoika tarvitse muuta kuin ruuan ja vaatteet.
+
+-- Koska se sulle niin on sanonut?
+
+-- Viime torstai-iltana pappilassa.
+
+-- Pappilassa! Se poika on jo ollut pappilassakin. Kenen kanssa?
+
+Siitä sukeutui leikinlaskua pitemmältäkin.
+
+-- Oikeinko todella se maisteri sanoi sulle sillä tavalla? kysyi
+Miska, kun leikinlasku alkoi tyyntyä.
+
+-- Oikein todella.
+
+Kummastelevia hymähdyksiä kuului.
+
+-- Se on tämä meidän herra maisteri yksi niitä herroja, jotka silloin
+viime talvena siellä junassa korttia pelasivat, kun sinne kokoukseen
+mentiin, sanoi Lauri Katajiston Maijuun kääntyen.
+
+-- Onko? No minä olen ajatellut ja ajatellut että missä olen tuon
+herran ennen nähnyt, kun se on olevinaan niin tutun näköinen. Vai
+niitä se on. Juoppo.
+
+Toiset utelivat tarkemmin, ja Maiju ja Lauri kertoivat. Lauri kertoi
+sitten vielä pappilakokemuksensakin. Sen jätti sanomatta mitä varten
+pappilassa oli ollut.
+
+Alaniemen Miska sitten rupesi kertomaan, miten hän kerran meni
+Hallismäkeen. Siellä oli silloin kotona se Jussikin, joka toissa
+vuonna pääsi seminaarista ja nyt on opettajana siellä -- missä se nyt
+taas olikaan --
+
+Joku toinen muisti.
+
+-- Niin siellä. Se oli silloin kotona, ja sitten siellä oli Venttäsen
+maisteri, tai ylioppilas se taitaa vasta ollakin, ja Kirkonkylän
+osuuskaupanhoitaja ja sitten Anska, Masa ja minä. Eikä mitään
+muuta tehty koko aikana kuin korttia pelattiin. Niin että minä jo
+ajattelin, että tekeeköhän herrat, tai miksi niitä sellaisia sanoisi,
+tätä ominensakin ollessaan, vai silloinko vain kun meikäläisiäkin
+on mukana. Silloin ne ainakin jo pelasivat kun minä menin ja jäivät
+vielä pelaamaan kun minä läksin pois.
+
+Joillakin toisillakin oli samantapaisia kokemuksia kuin Miskalla.
+Varmaan ei kukaan tiennyt pelaavatko herrat keskenäänkin vain
+korttia, mutta heikäläisten kanssa ollessaan eivät tee muuta kuin
+sitä, ellei mitään erityistä asiaa satu olemaan.
+
+-- Ja sellaisille meidän pitäisi nostaa lakkia -- korttipelureille --
+heitti Lauri.
+
+-- En minä ole ainakaan kahteen vuoteen herroille lakkiani nostanut,
+enkä nosta, jos ei kerran muillekaan tarvitse nostaa, sanoi Miska
+vakaasti.
+
+-- Pojat tuntuvat saaneen huonoja kokemuksia herroista, pisti
+Laikkolan Vihtori ja meni piirongilla olevia pikkuesineitä
+tarkastelemaan.
+
+-- Ne on sellaisia kokemuksia, että kun niitä vain muutamallekin
+jokukin kerta sattuu, niin talonpoikainen herrasväen kunnioitus
+muuttuu talonpoikaiseksi herrasväen halveksimiseksi, vakuutti Miska.
+
+-- Ja juopa talonpoikaisväen ja herrasväen välillä jää aina
+avonaiseksi, lisäsi Lauri.
+
+Siitä syntyi hetkisen äänettömyys. Katajiston Maiju sen lopetti
+sanomalla:
+
+-- Mistähän ne sen päättävät -- niinkuin se maisterikin, ettei
+talonpoika muuta tarvitse kuin ruuan ja vaatteet?
+
+-- Tottakai siitä kun meillä ei paljon muuta ole.
+
+-- Mutta osottaako puute sitten, että ihminen ei tarvitsekaan sitä
+mitä häneltä kerran puuttuu.
+
+-- Tottapa se maisterin laisille sitä osottaa.
+
+-- Jos minä olisin puhuja tai osaisin kirjoittaa sanomalehtiin, niin
+kyllä minä selvittäisin, kuohahti Miska ja nousi kävelemään.
+
+Toiset naurahtivat. Ei pilkkanaurua, mutta jotain muuta naurua.
+
+Laurin mielessä välähti kuva.
+
+Jos hän nyt pääsee seminaariin ja sitten kansakoulunopettajaksi, niin
+silloin hän pystyy kirjoittamaan sanomalehtiin, ja silloin hän tuo
+julki sen kaihon ja kaipauksen joka talonpoikaisnuorison rinnassa
+asuu, ja näyttää että talonpoikakin tarvitsee jotain muutakin kuin
+ruuan ja vaatteet. Jos ei hän muuta voisikaan tehdä, niin ainakin sen
+hän tekee.
+
+Tuntui aivan kuin hänen seminaariin menonsa vasta nyt olisi saanut
+oikein oikean pohjan alleen. Hän menee sinne näiden lähettiläänä,
+ja siellä hänestä kasvaa näiden ja monien tuhansien muiden heidän
+kaltaistensa tunteiden ja ajatusten tulkki, joka ajaa heidän asiaansa
+elämän suuressa oikeudenkäynnissä.
+
+Keskustelu hänen ympärillään alkoi jälleen saada leikinlaskun
+luonteen. Kokonaan siksi sen käänsi Vihtori, joka piirongin luona
+otteli pienen lyijyjalustaisen guttaperkka-ukon kanssa.
+
+-- Ka ka ka lurjusta kun ei makaa. Makaa siinä, äläkä aina nenä
+pystyssä toljota, riiteli Vihtori ukolle. -- Siin' on sulle! Hän
+nappasi ukkoa niin että se lennähti lattialle, hoiperteli ja tärisi
+siinä hetken ja sitten jäi seisomaan suorana ja varmana.
+
+-- Peijakasta kun on pahasisuinen!
+
+-- Koetahan lempeydellä sitä taivuttaa! kehotti Hilda.
+
+Vihtori koetti hyvin hellävaroen painaa sitä milloin yhteen, milloin
+toiseen asentoon, mutta aina kun hän päästi irti, kohosi ukko heti
+pystyyn, pudisti päätään ja katsoi tuimasti eteensä.
+
+-- Ei siihen pysty lempeys, ei ankaruus. Huonosti kasvatettu --
+huonosti kasvatettu, huokasi Vihtori.
+
+-- Annappa minä koetan, sanoi Hilda ja meni piirongin luo. Hän sai
+ukon heti pysymään makuulla.
+
+-- Kah! pääsi Vihtorilta.
+
+Siitä puhkesi taas naurua ja leikinlaskua pitemmältäkin.
+
+-- Tulkaa ennustamaan! Minä olen jo sekoittanut ja jakanut laput,
+huusi Lyyli pöydän luota kesken naurua.
+
+Vähitellen keräännyttiin jälleen pöydän luo.
+
+-- Lauri alottaa.
+
+-- Sama se -- -- Tämän kauneimmat unelmat toteutuvat.
+
+Se tuli Laurille itselleen.
+
+
+
+
+XVIII.
+
+
+Leppirannan Niilo meni kihloihin Rantakorven Mantan kanssa.
+
+Rantakorvesta oli isäntä kuollut pari vuotta sitten ja emäntä nuoren
+tyttärensä kanssa renkipojan avulla asua kituutti taloa. Heinäajaksi
+meni Niilo jo Rantakorpeen, vaikka ei vielä ollutkaan vihitty eikä
+edes valmiiksi kuulutettukaan. Mutta kun talossa oli niin kova
+työvoiman puute, ja kun siitä lopultakin kuitenkin sinne muutto tulee.
+
+Syksyllä antaa Mantan äiti talon Mantalle ja Niilolle ja itse asettuu
+eläkkeelle.
+
+Lauri sanoi tätä Niilon naimisiinmenoa kakarain touhuksi ja
+salaisuudessa epäili, että millekähän pohjalle sekin vain perustunee.
+Ensin hän oli melkein häpeissään sen johdosta ja monta kertaa
+suuttuneena aikoi sanoa Niilolle suorat sanat. Vähitellen kehittyi
+hänen mielialansa sellaiseksi, että hän naurahteli, pyörähteli
+kantapäillään ja kutsui Niiloa aviomieheksi. Kunnes vihdoin huomasi
+olevansa ilkeä, alkoi hävetä itseään ja jätti Niilon kokonaan rauhaan.
+
+Sitä hän vain ei jaksanut käsittää kuinka Manta oli voinut Niiloon
+taipua. Nuori ja kaikinpuolin moitteeton tyttö sen mukaan kuin hän
+tiesi.
+
+Mutta sitäkään ei hän sen pitemmälle ajatellut. Oma heidän on
+asiansa. Mitäpä sen häntä tarvitsee liikuttaa. Ja kukapa sen tietää
+kuka tässä maailmassa oikein tekee ja mikä kutakin ohjaa tekemään
+sitä mitä tekee.
+
+Laurilla olikin omissa asioissaan kyllin ajattelemista. Hän oli
+saanut kutsun elokuun 20 päivänä saapua seminaarin pääsytutkintoon.
+
+Vasta nyt hän vanhemmilleen sanoi aikovansa mennä seminaariin.
+
+Hän oli suunnitellut siitä syntyvän pitemmän keskustelun. Isä ja
+äiti tietysti panevat vastaan, mutta hän ei ota sitä huomioonkaan.
+Ottaa vain puheeksi asian rahallisen puolen ja muiden sen tapaisten
+seikkain järjestämisen.
+
+Mutta nyt isä ja äiti eivät sanoneetkaan mitään. Näyttivät vain siltä
+kuin olisivat pahasti säikähtäneet ja ikäänkuin kyyristyivät kokoon,
+aivan kuin tahtoen jotain torjua tai päästä piiloon joltain päälle
+hyökkäävältä.
+
+Eikä Laurikaan voinut asiasta sen enempää puhua.
+
+Vasta sunnuntaina, parin kolmen päivän perästä, kun sattuivat olemaan
+kolmisin tuvassa, äiti, pöytää puolisen jäliltä pyyhkiessään, otti
+asian puheeksi.
+
+-- Pitäisikö Lauri sun mennä tilaamaan itsellesi vaatteet, jos sä
+kerran sinne kouluun menet? Ei sulla ole muuta kuin puolivillaisia
+vaatteita vain, ja siellä kuitenkin pitäisi olla vähän herraisemmin
+kuin täällä kotona, sanoi hän pöytään katsoen.
+
+-- Kyllähän ne laittaa pitää, myönsi Lauri kielensä kärellä
+hampaitaan puhdistaen.
+
+-- Eikös siltä räätäliltä saa kankaitakin?
+
+-- Saa siltä.
+
+-- Mitäs siinä muuta on kuin mene tilaamaan, jo tänä päivänä, että
+edes ehtivät. Alusvaatteita ei sulla liioin ole paljoa. Niitäkin
+pitää laittaa. Tehdäänkö ne flanellista vai liinastako?
+
+-- Kummasta vain, sanoi Lauri välinpitämättömästi.
+
+-- Kyllähän flanelliset lämpimämpiä olisivat talvella, mutta --
+kuinka vain itse tahdot.
+
+Lauri ei osannut siihen sanoa mitään.
+
+-- Mutta etkö sinä yhtäkaikki jää kotiin! Joka paikassa on hyvä olla,
+mutta ei missään niin hyvä kuin kotona. Kun Niilokin menee pois -- --
+
+Äiti koetti hymyillä ja katsoi odottavasti Lauriin.
+
+Lauri ei sanonut siihen mitään. Pudisti vain kieltävästi päätään.
+
+Isä istui penkillä ikkunan luona ja massuttamalla piippua imeskellen
+tuijotti ulos, vavahtelevin poskin ja silmiään tiheään räpytellen.
+
+Heti seuraavana päivänä osti äiti flanellia ja liinaa ja vei
+Marttusen Leenalle, jotta hän neuloisi paitoja ja alushousuja
+Laurille.
+
+ * * * * *
+
+Isä makaa sairaana, kissa kävelee kolmella jalalla, ja lehmät ovat
+ryöstäytyneet Alitalon kauravainioon.
+
+Lauri oli tuskastunut. Puhisi ja riuhtoi ja säälimättä katkoi nuoria
+kuusen taimia aitakarahkoiksi.
+
+Huomenna kesken kiireintä heinäaikaa pitää hänen, talon ainoan
+työhön pystyvän miehen, lähteä aitaa tekemään! -- Mikä kumma sen
+isänkin juuri nyt sänkyyn nakkasi? Tässä olisi yllin kyllin sivutyötä
+kouluvalmistuksissakin, mutta aivan kuin kiusaksi nyt kaikki työt ja
+vastahakoisuudet tähän yhteen kasautuvat. Meinaavat kai että tehköön
+nyt kun kerran pois aikoo lähteä. -- Ja kyllä minä teenkin! Vaikka
+yöt päivät, nämä pari viikkoa! Siihenpä tuo sitten loppuu.
+
+-- Kukahan täällä sitten rupeaa töitä tekemään, kun minä pois lähden?
+
+Hän pysähtyi hetkiseksi ja katsoi laskevan auringon punaamaan
+metsänrantaan.
+
+-- Tehköön kuka tahtoo.
+
+Jälleen alkoi hän hakata.
+
+-- Mutta millähän tavalla ne raha-asiat järjestetään? Miten se isä
+saa minun koulukustannukseni suoritetuksi?
+
+Kirvestä pitelevä käsi herpautui, ja koko ruumiissa tuntui
+jonkillainen lamaannus.
+
+-- Kun ei siitä saa mitään neuvotteluakaan aikaan, siitä asiasta.
+Mikä ihme siinä onkin, kun ei sitä saa sanotuksi, vaikka se niin
+monta kertaa on kielellä pyörinyt? Tuntuu vain melkein ilkeältä
+sitä asiaa puheeksi ottaa. Isä ja äitikin näyttävät siitä puhumista
+karttavan -- -- Mutta tottapahan tuo jollain tapaa järjestynee tuokin.
+
+Hän kokosi karahkat kimpuksi, heitti kimpun selkäänsä ja läksi pois.
+Aurinko oli jo hetki sitten laskenut. Oli hyvin myöhä ja hiljaista.
+
+ * * * * *
+
+Leppirannan isäntä ei ottanut toipuakseen. Jo neljättä päivää makasi
+ja yhä vain näytti menevän alaspäin. Saadakseen paremmin rauhaa
+muutti hän kamariin makaamaan.
+
+Neljännen sairastuspäivänsä iltana kutsui hän Laurin luokseen sinne.
+Lauri aavisti, että isällä on jotain tärkeää sanottavaa, ja melkein
+juhlallisen hiljaa meni kamariin. Asettui muurin luo tuolille
+istumaan. Isä katsoi häneen hetkisen. Sitten kysyi:
+
+-- Koskas sinun pitikään sinne kouluun mennä?
+
+-- Viikko ensi tiistaista.
+
+-- Hm -- --
+
+Oltiin vähän aikaa hiljaa.
+
+-- Ennen kuin lähdet sinne niin ota ja kirjoita ja pane sanomalehtiin
+kuulutus tämän talon ja irtaimiston myynnistä.
+
+Isä kääntyi seinään päin. Lauri tunsi maailman hämärtyvän silmissään.
+
+-- Myödäkö te sen aiotte? sai hän vaivalla sanottua.
+
+-- Mikäs tässä muu on neuvona. En minä enää jaksa -- -- Ja milläs
+minä sinun koulusikaan muuten maksan -- --
+
+Isän ääni sortui kesken.
+
+Kuin raskaan taakan painamana laahusti Lauri pois kamarista ja meni
+vinnille kesäkamariinsa.
+
+Seuraavana yönä hän ei nukkunut vähääkään.
+
+Hänen elämänunelmansa oli taas särkynyt -- juuri silloin kun se oli
+toteutumaisillaan. Hän oli kuvitellut sen niin kauniiksi. Kesät
+isän kanssa ahertaa pelloilla ja talvet koulussa lukee ja kartuttaa
+tietojaan, kirjoittaa, puhuu ja muulla tavalla tulkitsee talonpoikain
+tunteita ja tarpeita ja nostaa heidän omanarvontuntoaan. Kun sitten
+tulee opettajaksi ja saa viran, niin jatkaa samalla tavalla. Mitä
+hänellä tietoja on ne hän jakaa ja niillä hän tuottaa hyötyä ja
+iloa lapsille päivällä koulussa, nuorisolle iltasin seurahuoneella,
+vanhemmille sunnuntaisin koululla tai heidän omissa tuvissaan tai
+missä ja milloin vain. Ainoatakaan hetkeä hän ei käytä turhaan
+vetelehtimiseen. Kesät hän silloinkin raataa isän kanssa synnyinkodin
+pelloilla. Hän ei rupea herraksi, vaikka koulua käykin. Hän näyttää
+että herra ja talonpoika aivan hyvin sopivat samaan henkilöön. Ei hän
+itseään vanhalla äidillään passauta, niinkuin Hallismäen Jussin ja
+monen muun sanotaan tekevän.
+
+Ja vaikkapa hän minnekin joutuisi, niin tämä Leppiranta tulisi
+aina olemaan hänen kotinsa. Muualla olisi hänellä vain virka ja
+virkapaikka, täällä koti ja kotiseutu. Tänne hän tulisi aina kun vain
+vähänkin saisi tilaisuutta. Tämä koti ja kotiseutu hänen parhaimman
+sydänlämpönsä saisi aina. Täällä tulisivat hänen juurensa aina
+olemaan.
+
+Ja nyt ajatellaan talon myöntiä -- kodin myöntiä ja kotiseudun
+myöntiä -- -- Ja se että niin tehdään se on hänen syynsä. Hän on
+tämän ajatuksen aiheuttanut -- --
+
+Laurista tuntui kuin olisi huone pimentynyt ja kuin olisi hänen
+rintansa päälle laskettu tukahuttava paino.
+
+Hän tuijotti mustaan tyhjyyteen.
+
+Liikahti ja alkoi jälleen elää.
+
+Loiskautti sieluunsa kylmäverisen röyhkeämielisyyden laineen.
+
+-- Myököön vain isä talonsa ja tavaransa! Mitä se minua liikuttaa.
+Isän omaisuuttahan se on -- -- Ja kerrankos sitä sellaista tapahtuu.
+
+Hän puristi huulensa tiiviisti yhteen, kääntyi seinään päin ja sulki
+silmänsä.
+
+Hänen eteensä ilmestyi outo kuvatus. Lyhyt, hiukan etukumarassa
+kulkeva ryppynaamainen ja kuivettunut olento, jonka puvussa oli
+töyhtöjä ja laitteita kuin indiaanin sotapuvussa. Nämä töyhdöt
+ja laitteet olivat niskoistaan pukuun kiinnitettyjä kirjoja. Ne
+retkottivat avonaisina, ja olennon kävellessä tai tuulen niihin
+sattuessa ne kuivasti kahisivat. Niiden sekaan oli jollain tapaa
+keltaisella homeella painettu sanat: _Kirjatoukka_. Hän sattui
+näkemään olennon kasvot ja huomasi että se onkin hän itse.
+
+Hän avasi silmänsä, kääntyi selälleen ja kesäöisen hämyn lävitse
+tuijotti kattoon.
+
+-- Huutokauppa -- --
+
+Tänne tulee silloin huutokauppa. Kerääntyy ihmisiä idästä ja
+lännestä. Täyttävät tuvan, tunkeutuvat kamariinkin. Istuvat pöydillä,
+vuoteilla ja kaikkialla. Syljeskelevät, virnistelevät, pöyhivät
+kaikkea ja puhuvat kaksimielisiä sanoja -- -- Sanovat että siihen se
+meni se Leppirannan Laurinkin maahenki --. Naurahtavat taas ilkeästi
+ja sylkeä roiskauttavat kamarin piirongin oveen -- -- Hikisin
+naamoin, silmät ahneudesta ja ilkeydestä palaen, suupielet syljestä
+märkinä, kaula venytettynä vaanivat hyvää kauppaa, ja vahtivat pöydän
+luona -- _pöydän luona_ -- ruokottomuuksilla työtään höystävää
+vasaramiestä ja häntä säestävää tavarain näyttäjää.
+
+"Isäni huoneen joka on aijottu rukoushuoneeksi te olette tehneet
+kauppahuoneeksi." -- -- Koti, rauhan ja onnen tyyssija on muuttunut
+ryövärien luolaksi -- -- Itkee ja vaikertaa kuin impi rumamielisten
+raiskaajien käsissä -- --
+
+Ja se on hänen syynsä -- --! Hän yksin on siihen syypää!
+
+Lauri ponnahti lattialle.
+
+Hänestä tuntui kuin luhistuisi hän kokoon sen raskaan edesvastuun
+alla, joka hänen päälleen on pantu. Hän alkoi kävellä.
+
+Liekö kohtalon johdatusta -- kiusantekoa -- vai mitä lie, kun
+se Niilokin juuri nyt täältä pois kulkeutui. Ja hän jäi tänne
+raadeltavaksi.
+
+Raadeltavaksi -- --?
+
+Niin juuri: raadeltavaksi, silvottavaksi, kahtia halaistavaksi -- --!
+
+Eikö ihminen koskaan saa tuntea itseään eheäksi ja nauttia ehyttä
+elämän onnea --! -- Ainako pitää valita: joko -- -- tahi? Pitääkö
+ihmisen aina tappaa osa itsestään ja jäädä elämään puoli-ihmisenä?
+
+Järki tiesi: pitää. Sydän kuohui: se on väärin, se on hirmuinen
+vääryys!
+
+Eikö todellakaan muuta mahdollisuutta ole? Edes hänellä --?
+
+Hän istui pöydän luo käsi poskella miettimään.
+
+Mitään muuta mahdollisuutta ei ole. Isä ja äiti ovat vanhoja. Mitä he
+talolla tekevät. Eivät he jaksa sitä hoitaa. Helpompi heidän on elää
+ilman taloa. Ja milläpä se isä minun koulukustannukseni maksaisi, jos
+ei taloa myö -- --
+
+Ei. Muuta mahdollisuutta ei ole kuin joko luopua synnyinkodistaan
+ja lähettää se maailman markkinatorille kaupattavaksi, tahi luopua
+koulu-unelmista. Molempia ei saa pitää.
+
+-- Kummastako luovun?
+
+Koko huone tuntui henkeä pidättäen odottavan vastausta.
+
+Lauri pakeni sänkyyn ja veti peiton päänsä ylitse.
+
+-- Mitä pitää tehdä?
+
+-- Jos menen kouluun, tulee joku keinottelija, ostaa talon,
+raastaa metsät puhtaiksi, nylkee maat mehuttomiksi. Ei kunnosta
+kartanoa. Päästää Hakavainion ojat tukkoon, Takanevan pellot jälleen
+metsittymään. Ei koskaan ajattele miten saisi talon parhaimpaan
+kuntoon, eikä sitä rakkaudella vaali. Miettii vaan ja harkitsee miten
+saisi siitä parhaiten nyletyksi sen mitä siinä nylettävää on. Sitten
+pirstoo maat. Myö yhden pirstaleen sille, toisen tälle ja lähtee pois
+-- uutta taloa nylkemään.
+
+-- Minä -- tämän aiheuttaja -- harhailisin maailmalla kuin rikoksen
+tehnyt. -- Haava sydämessä ja tumma häpeän pilvi otsalla, koditonna,
+juuretonna, pirstottuna, myötynä ja myötävänä -- --
+
+Hän viskasi peiton pois kasvoiltaan.
+
+Tänne jääminen on samaa kuin jäädä vapaaehtoisesti teloituslavalle,
+ja tulla osa osalta, pala palalta silvotuksi ja leikellyksi. Kunnes
+jälelle jäisi pystyluinen olento, jolla on ilmeettömät silmät,
+tupakkasyljen viirut suupielissä ja alhaalla retkottavat housut
+jaloissa, ja jota kutsutaan isännäksi ja joka on sangen tyytyväinen
+kun saa joka päivä ruokaa mahansa täyteen ja veronsa kunnialla
+maksuun.
+
+Jospa se Supelan Katri -- --
+
+Posket vavahtivat. Ajatus kääntyi sisään päin ja hämmentyi.
+
+Kun hän siitä selviintyi, levisi hänen edessään kaksi maailmaa.
+Toinen jossa hän toimi arvossapidettynä opettajana valoisissa
+saleissa, ulkonaisesti puhtaana ja moitteettomana, mutta sisäisesti
+rauhattomana, rahasta myödyn synnyinkodin muiston mieltä kalvaessa
+--. Toinen jossa hän siistimätönnä ja likaisenakin, henkisesti
+näivettyneenä ja lakastuneena, ja _siitä syystä_ levollisena,
+paljosta osattomaksi jääneenä talonpoikana ryhjää ja raataa
+pelloilla, metsissä ja riihellä.
+
+Kumman näistä valitsisi?
+
+Kumman näistä valitsisi -- --?
+
+Siihen töksähti ajatus kuin läpipääsemättömään kallioon.
+
+Ja siihen se töksähti aina. Sen läpäiseminen oli aivan mahdotonta.
+Aina kun sitä yritti tupertui ajatus ja toinnuttuaan luisui sivuun.
+
+Hän ajatteli paljon näinä päivinä. Ajatteli ja joka ilta kirjoitti
+päiväkirjaansa.
+
+Eräänä iltana hän kirjoitti:
+
+"Melkein olen siinä uskossa, että ihmisen, joka koko sydämellään
+jaksaa innostua talonpoikaismaanviljelykseen, täytyy olla joko
+erinomaisesti jalomielinen tai sitten tyhmä. Niin jalomielinen
+että jaksaa kärsiä sen, kun pitää luopua niin paljosta sellaisesta
+mikä muilla on joka päivä saatavissa, niin jalomielinen, että voi
+uhrautua muiden hyväksi, tai sitten niin tyhmä, ettei tällaista
+uhrautumispakkoa näekään.
+
+"Minä en ole kumpaakaan. En ole jalomielinen enkä vallan tyhmäkään.
+Enkä siis jaksa tähän elämään innostua koko sydämelläni.
+
+"Muuten minusta tuntuu, ettei ole vallan väärä se käsitys, jonka
+mukaan maan yksityisomistus on siveellisesti ja oikeudellisesti
+väärä ja taloudellisesti epäedullinen, sekä koko kansallistaloudelle
+yleensä että talonpoikaisluokalle erittäin. Minä en saa itselleni
+selvitetyksi millä syyllä toinen ihminen on paremmin oikeutettu
+maata omistamaan kuin toinen ihminen. Maata makaa suuret alueet
+viljelemättä, ja työvoimaa kuluu äärettömän paljon tuottamatta mitään
+hyötyä. Sellaistakin työvoimaa, joka aivan varmaan ryhtyisi tarmolla
+maahan käsiksi, kun vain voisi sen tehdä yksityisomistajalta lupaa
+kysymättä. Talonpoika saa koko ikänsä raataa ja ahertaa saadakseen
+talonostossa syntyneet velkansa suoritetuksi. Ja kun hän ne saa
+suoritetuksi, on hän jo vanha ja jättää talonsa pojalleen, jolle
+alkaa sama taistelu. Niin jatkuu taistelu sukupolvesta sukupolveen,
+taistelu, jota ei olisi, jos maa olisi yhteiskunnan ja maanviljelijät
+yhteiskunnan vuokramiehiä."
+
+Seuraavana iltana hän kirjoitti:
+
+"Liekö se kehitysopin mukaista täydellisentymistä vai mitä, mutta
+kehityksen yleinen kulku talonpoikaiselämässä näyttää olevan
+tällainen:
+
+"Kun torpparista, mökkiläisestä t.m.s. tulee verollisen talon isäntä,
+rynnistää hän kaikin voimin ja koko tarmollaan antautuu talonsa
+viljelemiseen. Hänen lapsensa ja lastensa lapset tekevät samoin. Suku
+vaurastuu ja leviää ja saa haltuunsa yhä useampia taloja. Mutta kuta
+useampi sukupolvi ehtii ohi vaeltamaan, sitä enempi suvusta katoaa
+kantaisän aikuinen tuoreus ja tarmo ja kokonaan talolle antautuminen.
+Sijalle tulee jonkillainen penseys ja harrastusten hajanaisuus.
+Suku yhä heikkenee maanviljelyksessä ja lopuksi joutuu talostaan
+pois, joko alaspäin takaisin mökkiläiseksi, tai ylöspäin henkisen
+työn aloille. Toisissa suvuissa kehitys käy nopeammin, toisissa
+hitaammin. Ja onhan poikkeuksiakin tästä säännöstä. Sama suku voi
+pysyä talossa joskus vuosisatojakin, ennen kootun varallisuuden ja
+itsepäisen vanhoillisuuden varassa. Maataloudellisen tarmon ja kyvyn
+rappeutumista nim. ei mikään suku voi välttää. Se on jonkillainen
+vastavaikutus esi-isäin tarmolle ja kyvylle. Mutta jos suvun
+varallisuus on niin vankka ja muut olosuhteet sellaiset että suku
+jaksaa pysyä talossaan tämän rappeutumisajan ylitse, syntyy sillekin
+jälleen vastavaikutus. Suku saavuttaa jälleen tarmon ja kyvyn,
+joka siltä jonkun aikaa on ollut kadoksissa, ja taas alkaa suvussa
+maataloudellinen nousukausi.
+
+"Tällaiset tapaukset ovat kuitenkin poikkeuksia. Sääntönä on se, että
+kun suku kerran alkaa maataloudellisessa tarmossa heikontua, se
+myöskin menettää talonsa. Ja sen vuoksi tapaakin talonpoikaistaloissa
+niin harvoin vanhoja perintösukuja. Suurin osa on joko enempi tai
+vähempi 'vedentuomia'.
+
+"Meidän sukumme näyttää nyt, kolmannessa polvessa tässä talossa,
+saavuttaneen loppunsa. Kun isän pää kaatuu, niin -- --."
+
+Eräänä aamuna, koko yön valvottuaan, hän kirjoitti:
+
+"Olen syntynyt talvella. Talvea on ollut koko elämäni. Ja talvena se
+näyttää vastakin pysyvän. Kun se joskus lupaa kesäksi kääntyä, kun
+siihen joskus lupaa kukkia puhjeta, tulee talvi ja jäädyttää kaikki
+-- -- Minkätähden näin on? Miksei minun elämääni saa koskaan tulla
+lämmintä, valoisaa ja kukkivaa kesää? Tihusateista syksyä ja kylmää
+talvea vain. Siinä välissä silloin tällöin joku lämmin ja kirkas
+syyspäivä, joka houkuttelee kukat kohottamaan päätään -- että talvi
+saisi ne palelluttaa ja rusentaa -- --."
+
+Joka päivä hän kirjoitti. Monta asiaa hän ajatteli näinä päivinä,
+monta kysymystä ratkaisi. Mutta sitä painavinta vain ei saanut
+ratkaistuksi.
+
+Hän harkitsi ja punnitsi. Heikko ruumiinrakennus, liiallinen
+tunteellisuus, epäkäytännöllinen luonne -- ei kelpaa
+maanviljelijäksi. Huutokauppa, raadellun kodin muisto mieltä
+raatelemassa -- ei tule onnelliseksi muuallakaan.
+
+Sen pitemmälle ei hän jaksanut ajatella.
+
+Aamuisin hän vielä makasi sängyssä kun kuului junan vihellys
+asemalta. Se oli aivan kuin kehotus sieltä maailmalta: tule joukkoon!
+Ja silloin hän aina päätti että lähtee. Hyppää vain junavaunun
+portaille, heilauttaa lakkia ja -- hiyyuu'ih! Sitten sitä mennään
+ulos avaraan ja vapaaseen maailmaan!
+
+Iltaan mennessä tämä päätös ehti moneen kertaan särkyä ja sama
+taistelu oli alettava uudestaan.
+
+Joskus hän melkein kadehti niitä onnellisia, joilla ei ole kotia,
+eikä kotitaloa -- lentoa ehkäisemässä.
+
+ * * * * *
+
+Oli jo lauantai-ilta sen maanantain edellä, jonka iltana piti lähteä
+seminaarin pääsytutkintoon. Ja yhä vielä oli Laurilla ratkaisematta
+kumman tekee, jääkö kotiin vai meneekö seminaariin.
+
+Nyt se täytyy ratkaista.
+
+Saunasta tultuaan hän vetäytyi kesäkamariinsa ja aikoi oikein
+vakavasti harkita asiaa puolelta ja toiselta. Mutta sotkeutuikin heti
+alussa. Ajatus aivan kuin yritti kiertää tätä kysymystä ja pyrki vain
+muihin asioihin. Hän pakotti ajatuksensa pysymään tässä asiassa.
+Mutta ei siitä mitään tullut. Ajatus seisahtui kokonaan, ja päässä
+tuntui vain kuin taintuneen tyhjä ja kolkko levollisuus.
+
+Hän ymmärsi että siitä ei tule nytkään mitään.
+
+Ja nyt ei voi luottaa siihenkään että onpahan vielä aikaa. Sillä sitä
+ei nyt enää ole.
+
+Äiti oli opettanut että pitää rukoilla Jumalalta apua ja voimaa
+hädässä. Hän auttaa ja hän voi auttaa. Pikkupoikana hän oli useinkin
+rukoillut. Mutta rippikoulun jälkeen ei hän ollut pannut mitään
+huomiota äidin neuvoihin. Anteeksiantavasti vain hymähtänyt joskus.
+
+Nyt hänessä kuitenkin heräsi voittamaton halu johonkin sellaiseen,
+halu kokonaan luopua omasta tahtomisestaan ja antautua jonkun toisen
+johdatettavaksi.
+
+Ei hän pannut polvilleen, ei mitään puhunut, ei edes ajatellutkaan
+sanoilla. Hän vain avasi sydämensä ja nosti sitä painavan kysymyksen
+sieltä pois, jonnekin jonkun toisen harkittavaksi ja ratkaistavaksi.
+
+Itse hän meni nukkumaan. Ja nukkuikin levollisesti ja tavallista
+myöhempään.
+
+Kun hän aamulla heräsi, oli hänellä, aivan kuin jonkun sinne
+asettamana, valmis päätös mielessään. Ja se kuului: jään kotiin. --
+Vastaansanomatta hän hyväksyi sen ja pani talteen.
+
+Näin kesäisenä sunnuntaiaamuna ei ole mitään kiirettä ylös nousta.
+Hän loikoi vuoteella ja mietti -- tai, ei oikeastaan miettinytkään.
+Hän vain odotti jotain, aavisti että hänelle jotain tulee vielä
+--. Ja tulikin. Iloinen varmuus ettei tänne jäämällä tarvitse sitä
+toistakaan puolta itsestään tappaa. Voihan sitä ilman kouluakin
+kehittää. Itsekasvatuksen kautta. Onhan hänellä jo pitkän aikaa
+ollut etevimmän ja uutterimman seuralehdentoimittajan ja taitavimman
+keskustelijan maine nuorisoseurassa. Miksei voisi pyrkiä, ja myöskin
+päästä ylemmäksikin?
+
+Uutta voimaa ja tarmoa tuntui virtailevan suonissa. Vielä hän kerran
+toteuttaa kaikki mitä on tähän saakka unelmoinut. Nyt on hänen
+aikansa tullut.
+
+Päivemmällä meni hän isän luo kamariin. Isä nukkui. Hiljaa,
+varpaillaan astellen meni Lauri pöydän luo. Siinä oli raamattu
+avattuna ja sen vieressä Pellervon vihkoja. Oli jonkillaista vankkaa
+turvallisuutta siinä mielialassa, minkä tällainen rinnakkain olo
+hänen mielessään herätti.
+
+Hän rupesi lukemaan raamattua ja syventyi siihen niin ettei
+huomannutkaan kun isä heräsi ja syväilmeisesti tarkasteli häntä.
+
+Vihdoin hän nosti päänsä ja huomasi isän olevan valveilla.
+
+-- Joko olet laittanut sen kuulutuksen? kysyi isä heti.
+
+-- En minä ole.
+
+-- Eikös sun nyt aivan pian pidä mennä?
+
+Lauri ei vastannut. Hetkisen kuluttua sanoi:
+
+-- Jos en minä menisi kouluun, niin möisittekö te sittenkin talon?
+
+-- E-een -- mitäs minä siitä sitten möisin, vastasi isä. -- Mutta kun
+sinä nyt kerran olet ajatellut kouluun mennä, niin mitäs tuota nyt
+enää takaisin ottaa. Kyllähän me äitisi kanssa -- --.
+
+Äitikin tuli kamariin juuri kun Lauri sanoi:
+
+-- Minä jään kotiin.
+
+-- Mutta jos sinun tekee mieli kouluun? arvaili isä.
+
+-- Ei minun enää tee mieli. En minä mene kouluun.
+
+Äiti pillahti itkemään.
+
+-- Minne mekin olisimme joutuneet, jos sinäkin olisit meidät jättänyt!
+
+Lauri hätkähti. Tätä hän ei ollut tullut ollenkaan ajatelleeksi.
+
+-- Saat heti talon haltuusi että voit ruveta asumaan oman mielesi
+mukaan. Tehdään vaikka huomenna kirjat. Maija saa tyytyä siihen mitä
+on jo saanut. Niilolle vain maksat kolme, neljä tuhatta ja meille
+syytingin niin... puheli isä kylmäverisyyttä tavoitellen.
+
+-- Mutta jos Samppa ja Maija suuttuvat, säikähti äiti.
+
+-- Suuttukoot, kivahti isä. Lauri tässä kuitenkin enimmän on työtä
+tehnyt. Täytyy sekin ottaa lukuun. Ja tottakai sillä Sampalla on
+kaikkea kyllin, kun sen kerran kannattaa virtsaakin hangelle ajaa!
+-- Nuori mies -- --! Sais se olla vähän uudenaikaisempi siinä
+talonpidossaan ja lukea Pellervoa. Minäkin meinaan sitä ruveta
+lukemaan, kun tästä oikein toivun.
+
+-- Niin, tehkää niinkuin tahdotte, en minä pyydä vastaan olla, myönsi
+äiti kädet sylissä tuolilla istuen.
+
+Seuraavana päivänä tehtiin kauppakirjat. Alaiskylän opettaja ne
+kirjoitti, ja Niemisalon kauppias sekä Aappolan vaari olivat
+todistajina.
+
+Hyvästellessä sanoi vaari Laurille:
+
+-- Emäntä meidän vielä pitää sulle hankkia.
+
+-- Siinä taitaa ottaa hietaan, sanoi Lauri.
+
+-- Eikä otakaan! Ja me hankimmekin sen sulle hyvän! Minä vanha
+kosijamies -- ja meidän mamma, se vasta mestari on.
+
+Vaari iski silmää, nyökäytti päätään, notkautti polviaan ja jokaisen
+nauraessa meni, itsekin nauraen, ulos.
+
+Porstuassa tuli Marttusen Leena vaaria vastaan. Toi viimeisiä
+neulomuksiaan.
+
+-- Hohhooi, huokasi Leena kun sai kantamuksensa penkille.
+
+-- Hohooi hohooi, huokasi uudelleen. -- Ei suinkaan täällä vielä
+tiedetäkään, että Niinilän vävy se Pieliskylän opettaja on kuollut.
+
+-- Kuollut! Koska?
+
+-- Tänä aamuna.
+
+-- Sus siunatkoon! Millä tavalla?
+
+-- Pyssyllä. Oli pyssynsä kanssa välästänyt, jotta huomenna tästä
+nyt mennään sorsia ampumaan, ja kuinka lie nolotellut kun pyssy oli
+lauennut ja suoraan sydämeen oli mennyt.
+
+-- Jumala siunatkoon!
+
+-- Hjoo joo. Sellaista se on. Ei sitä yhtään tiedä kuinka ja koska
+täältä pois kutsutaan.
+
+-- E'i!
+
+-- Nuori leski siinäkin jäi. Onni kuitenkin ettei ole lapsia, eikä
+näytä jotta tulisikaan. Puhuvat jotta -- tässä Leena kääntyi puhumaan
+emännän korvaan ja teki äänensä hyvin kuuluvaksi sipisemiseksi --
+puhuvat jotta ei se Anni ole oikein tästä opettajasta tykännytkään.
+Itkeskellyt vain joka päivä. Ja kyllä se raukka niin laihtunut on
+ettei sitä oikein enää tahdo tuntea. Ja niin muhkea ja nätti kun se
+oli tyttönä ollessaan. -- Taas muutti Leena äänensä sipisemiseksi. --
+Meinaavat jotta joku toinen sillä on mielessä ollut, mutta kuinka lie
+tähän opettajaan sekaantunut.
+
+Lauri istui pöydän takana penkillä ja kuuli kaikki.
+
+
+
+
+XIX.
+
+
+Leppirannan Lauri oli nyt siis isäntä.
+
+Aluksi se häntä omituisesti ikäänkuin hävetti, ja hän olisi antanut
+sen pysyä salassa. Mutta salassakos tämä sitten pysyi. Seurapiireissä
+alettiin häntä kutsua isännäksi, ja tytöt alkoivat tarjoilla itseään
+hänelle emännäksi. Monta rattoisaa sukkeluutta laskettiin.
+
+Se kesä kului loppuun ilman mitään muutosta. Isä toipui pian ja oli
+työssä niinkuin ennenkin. Sunnuntaisin vuoroin luki raamattua ja
+Pellervoa, vuoroin makaili tai kuljeskeli vainioilla.
+
+Viljat korjattiin, maat kynnettiin ja Takanevan jo alulle pantua
+raivausta jatkettiin.
+
+Tuli talvi.
+
+Lauri alkoi perehtyä isäntäarvoonsa. Suunnitelmat alkoivat kypsyä.
+Nyt se vihdoinkin tehdään tosi tuparakennuksen kuntoonpanosta.
+
+He menivät isän kanssa hakemaan hirsiä Hoiskonpalolta.
+
+-- Tuon minä tuosta vielä kaadan, niin sitten on kylliksi kuormaa,
+sanoi isä ja alkoi hakata solakkaa kuusta. Puu alkoi huojua. Tuli
+tuulen puuska ja työnsi sen päinvastaiseen suuntaan kuin isä aikoi.
+
+-- Katsos nyt -- -- huusi hän Laurille, joka siellä karsi kaatamaansa
+puuta. Mutta samassa puu rusahtaen kaatui ja löi Laurin alleen.
+
+Isän veret hyytyivät ja hengitys salpautui. Hän oli varma että Lauri
+on kuollut.
+
+Vaivoin pääsi hän Laurin luo ja avutonna voihkien hapuili sinne
+tänne, ennenkuin älysi että Lauri on saatava rekeen ja vietävä
+kotiin. Kotimatkalla Lauri virkosi, mutta ei omin avuin päässyt
+liikahtamaan.
+
+Lähdettiin heti lääkärille. Lääkäri määräsi Laurin makaamaan
+kolme viikkoa ja sitten vielä neljä kuukautta olemaan vähintäkin
+ruumiillista voimaa kysyvästä työstä vapaana.
+
+Isä otti jälleen isännän velvollisuudet hartioilleen ja käski Laurin
+olla aivan huoletta. -- Kyllä minä vielä jaksan. Ja otetaan renki,
+sanoi hän.
+
+Otettiin renki, ja Lauri heittäytyi aivan huolettomaksi.
+
+Nyt hänellä oli kerrankin aikaa lukea, ajatella ja -- kirjoitella.
+
+Vihdoin sai hän kaksi kirjoitusta siihen kuntoon että uskalsi
+ajatella niiden sanomalehdelle lähettämistä. Toisen nimenä oli
+"Herrat ja talonpojat"; sen pohjana oli hänen kerran seuralehdelle
+kirjoittamansa kirjoitus nimeltä "Parannussaarna". Toinen oli vanha
+taru eräästä entisaikaan eläneestä kauppanerosta.
+
+Vielä kerran ne läpi luettuaan hän vapisevalla kädellä kirjoitti
+niiden alle nimen "Pontus". Siitä ei kukaan arvaa kirjoittajaa. Hän
+oli jo ennen ottanut selvän postin kulkuajoista ja nyt tavoitti
+itsensä siihen aikaan maantielle kävelemään. Posti tuli ja oli
+niin hyväntahtoinen että otti hänen kirjeensä ja pisti laukkuunsa.
+Paksuksi vain kirjettä ihmetteli, mutta ei kuitenkaan edes osotetta
+katsonut. -- Nyt ei kukaan tiedä että hän on sanomalehdelle
+kirjoituksia lähettänyt.
+
+Seuraavat päivät kuluivat levottomassa toivon ja epäilyksen
+vaihtelussa. Vavisten avasi hän joka kerta sanomalehden ja etsi siitä
+kirjoituksiaan.
+
+Kului pari viikkoa, eikä kumpaakaan kirjoitusta ollut lehdessä. Jo
+alkoi epäilyttää että pettymyskö kohtasi tässäkin -- --
+
+Vihdoin tuli "Herrat ja talonpojat". Oli pantu pääkirjoitukseksi.
+Lauri tunsi päätään huimaavan, kun näki kirjoituksensa painettuna.
+Kaiken päivää oli mieliala omituisesti levoton ja ristiriitainen.
+Häntä huvitti ja hävetti yht'aikaa. Hän toivoi ettei kukaan saisi
+tietää kuka Pontus on, mutta samalla hän myöskin toivoi että sen
+tietäisi jokainen. Hän oli hyvillään, kun ei tullut panneeksi
+nimikirjaimiaan kirjoituksen alle, mutta samalla häntä kadutti kun ei
+yhtäkaikki pannut nimikirjaimiaan.
+
+Illalla kun isä ristivalkean valossa veisteli kirvesvartta, äiti
+kehräsi ja renki Jussi loikoi penkillä, luki Lauri sanomalehteä
+ääneen, kaiken aikaa miettien, lukeeko omaa kirjoitustaan vai
+jättääkö lukematta. Viimein hän luki senkin.
+
+-- Mutta siinäpä vasta sanottiin! ihmetteli isä. Kukahan tuon on
+kirjoittanut?
+
+Laurin teki mieli sanoa kuka sen on kirjoittanut.
+
+Isää ja äitiäkin se varmaan ilahuttaisi. Kuitenkin hän sanoi vain:
+
+-- Ei tiedä.
+
+Ja alkoi katsella lehteä muualta.
+
+-- Oikea kirjoitus. Kuka hänet vain lie kirjoittanut, sanoi isä vielä
+ja alkoi lasipalasella kirvesvartta raaputtaa.
+
+Sunnuntaina aamupäivällä tuli Alaniemen Miska. Ilmoista ja muista
+ensin puheltua kysyi Miska Laurilta:
+
+-- Oliko se kirjoitus, se Herrat ja talonpojat, sinun kirjoittamasi?
+
+-- Mistä niin meinaat?
+
+-- Meinaan vain. Se niin hyvin sopii sinun kirjoittamaksesi.
+
+-- Enhän minä sellaiseen kykene, esteli Lauri.
+
+-- Kyllä sinä kykenet. Kun ei se vain olisikin sinun kirjoittamasi,
+tutki Miska.
+
+Lauri ei kehdannut valehdella.
+
+-- Se oli hyvä kirjoitus, sanoi Miska painokkaasti. Sitä ovat
+kehuneet paremmatkin kuin minä.
+
+Laurin teki mieli kysyä kutka paremmat hänen kirjoitustaan ovat
+kehuneet, mutta kysymättä se kuitenkin jäi.
+
+Isä kuuli tämän keskustelun, ja Miskan mentyä hän otti kartiinin
+nuoralta sen lehden, jossa Laurin kirjoitus oli, ja luki kirjoituksen
+moneen kertaan.
+
+Samana sunnuntaina tulevan lehden viivan alla oli toinen hänen
+lähettämistään kirjoituksista. Samassa postissa tuli myöskin kirje,
+jossa pyydettiin edelleenkin lähettämään kirjoituksia palkkiota
+vastaan.
+
+Elämä tuntui avoimelta, ja tulevaisuus näytti lupaavalta joka
+taholle. Kirjoitus toisensa perään alkoi syntyä ja lähteä menemään
+sanomalehdelle. Ne julaistiin melkein kaikki.
+
+Pian alkoi, ensin salaisuutena mutta vähän ajan kuluttua aivan
+julkisena maailmalla kulkea tieto, että sanomalehden Pontus on
+Leppirannan Lauri.
+
+ * * * * *
+
+Vaikka ei Lauri itse päässytkään töihin, tulivat tuparakennuksen
+kunnostamiseen tarvittavat hirret ja muut tarpeet, vieläpä
+vuorauslaudatkin laitetuksi. Kesällä rakennus sitten pantiin kuntoon.
+Painuneet nurkat suoristettiin, lahojen sijalle pantiin uudet hirret
+ja suutuvasta tehtiin kolme kamaria, joihin yhteen heti laitettiin
+lämmitysuunikin. Sen kamarin otti Lauri omiin nimiinsä. -- Seuraavana
+kesänä pantiin kuntoon navetta-, talli- ja liiverirakennus, sitä
+seuraavana aitta- ja luhtirakennus, ja niin aina vuosi vuodelta.
+Ennenkuin neljäs vuosi oli loppuun kulunut, seisoivat Leppirannan
+huoneet kaikki suorina ja ryhdikkäinä, hyvin katettuina ja punaisiksi
+maalattuina.
+
+Ensimäiset istukaskoivut olivat jo kokolailla kasvaneet, ja talo
+alkoi näyttää oikein somalta. Uusia puitakin taas alettiin istuttaa.
+
+Samaan aikaan raivautti hän uutta maata ja pani ennen jo raivatuita
+maita kuntoon. Takaneva oli kaikki jo pelloksi tehtynä, Lupukan vanha
+luonnonniitty alkoi olla sarottuna ja kasvukunnossa, ja Pentinkorven
+raivausta varten oli jo suunnitelma tehtynä. Joka kesä oli hänellä
+urakkamies, toisinaan useampiakin maatöissä. Hän käsitti sellaisten
+pitämisen yhteiskunnalliseksi velvollisuudekseen. Hänellä on maata,
+mutta ei työvoimaa, ja on taas toisia joilla on työvoimaa, mutta
+ei ole maata. Maa kaipaa työvoimaa tullakseen hedelmälliseksi, ja
+työvoima kaipaa maata pysyäkseen hedelmöittävänä. Eikä hänellä ole
+oikeutta niiden yhtymistä estää. Jokaisella ihmisellä on synnynnäinen
+oikeus maahan. Hän koettaa tällä tavalla panna tätä oikeutta voimaan.
+Kun ei sitä muullakaan tavalla voi tehdä.
+
+Nämä raivaus- ja rakennustyöt kysyivät varoja enempi kuin talo ehti
+niinä vuosina tuottaa. Täytyi tehdä velkaa.
+
+Karja lisääntyi. Äiti alkoi valittaa vanhuuttaan ja työn paljoutta.
+Täytyi ottaa toinenkin palvelustyttö.
+
+Ihmiset hulluttelivat Lauria. Kun tuolla tavalla -- -- Pääsisihän
+sitä nyt vähän vähemmälläkin -- -- Ettei tarvitsisi velkaa tehdä -- --
+
+Mutta Lauri laski, että kun hän nyt pääsee kartanon
+kuntoonpanokustannuksista ja maan tulot yhä vain lisääntyvät, menojen
+pysyessä entisellään, niin viimeistään kymmenen vuoden kuluttua ovat
+hänen velkansa maksetut.
+
+-- Ja jos eivät olekaan, niin kaksi tästä! Poikamies -- --! Taloni
+minä kuitenkin pidän, sanoi hän neuvojilleen.
+
+Kesken uurastamista, suunnittelua ja järjestelyä saattoi tarmo
+toisinaan herpautua ja into väsähtyä. Silloin loiskahti mieleen
+kysymys: Mitä varten? Mitä varten tällä tavalla raataa, rynnistää ja
+elää? Ja itseään kiusata?
+
+Hän pysähtyi miettimään ja etsimään vastausta. Mutta vastausta ei
+löytynyt. Mitään erikoista tarkoitusta jota varten elää ja ahertaa ei
+hän löytänyt. Jonkillainen rannaton pohjattomuus vain levisi eteen
+aina kun sitä alkoi etsiä.
+
+Mutta jos ei mitään tee, niin silloin ainakin elämän täytyy olla
+tyhjää ja tarkoituksetonta. Sillä työ on elämän sisältö, henkisen ja
+ruumiillisen työn vaihtelu on huvia, ja työnilo on elämän valo ja
+lämpö.
+
+Tällaisten selvittelyjen jälkeen hän tarttui entistä lujemmin
+lapion-, kuokan-, lantatarikon-, heinähangon-, sirpin-, auran- tai --
+jos oli sunnuntai tai ilta, niin -- kynänvarteen, tai rupesi lukemaan
+tai oli lähdettävä nuorisoseuran asioille. Kysymys häipyi pois
+mielestä.
+
+Hänet valittiin nuorisoseuran puheenjohtajaksi samana vuotena kuin
+otti talonkin haltuunsa ja pysytettiin siinä toimessa viisi vuotta
+yhteen menoon.
+
+-- Hän on niin uskollinen puheenjohtaja toimessaan ja niin
+mallikelpoinen sekä ihmisenä että nuorisoseuralaisena, että on
+synti päästää hänet puheenjohtajatoimesta pois. Jo hänen pelkkä
+läsnäolonsakin vaikuttaa kohottavasti toisiin, sanoi nuorisoseuran
+jäsenistön parhaimmisto.
+
+-- Eikä hän ole maanviljelijänäkään huono, sanoi maamiesseuran
+jäsenistön parhaimmisto.
+
+-- Mutta jos ei hän niin paljoa hääräisi siellä seurahuoneella, niin
+olisi vielä parempi. Tulisi paljoa enempi itseltään töitä tehtyä eikä
+tarvitsisi niin paljoa palkkaväkeä pitää, sanoivat eräät, jotka eivät
+olleet nuorisoseuralaisia eikä maamiesseuralaisia.
+
+-- Ihminen ei elä ainoastaan leivästä. Kyllä Lauri oikein tekee, kun
+ei rupea talolleen rengiksi, sanottiin nuorten puolelta.
+
+-- Onkos rahapomon renkinä sitten parempi olla?
+
+-- Mikä sen tietää, kuka siinä on renkinä ja kuka isäntänä. Sehän
+tavallisesti on isäntä, joka palkan maksaa. Korko on rahamiehen
+palkka, ja koron maksaa se joka rahoja lainaksi ottaa. Jos ei kukaan
+ottaisi rahaa lainaksi, niin mistä rahapössöt sitten saisivat
+korkoja, viisastelivat nuoret.
+
+-- Mistäs Laurikin, samoin kuin monet muutkin, saisi rahoja ellei
+kukaan lainaisi?
+
+-- Niin -- -- eiväthän kaikki isännät tule rengittä toimeen,
+sutkauttivat nuoret.
+
+-- Kyllähän te osaatte, hymähtivät vanhat.
+
+Laurille itselleen muodostui nuorisoseurassa työskentely
+arvokkaammaksi ja sisällökkäämmäksi kuin pelkkä joutoaikain huvi.
+Siinä tarjoutui hedelmällinen ja tyydytystä tuova työmaa hänen
+sellaista kaipaamaan heränneille hengenvoimilleen. Puheenjohtajana
+oli hänen velvollisuutensa pitää avauspuheet ja muitakin puheita
+seuran kokouksissa ja iltamissa sekä monella muullakin tavalla
+julkisesti esiintyä. Se kehitti ajatuskykyä sekä johtamis-,
+itsensähallitsemis- ja esiintymistaitoa. Hänen entinen ujoutensa
+kehittyi maltilliseksi sanojen harkitsemis- ja punnitsemistaidoksi.
+Siten kasvoi hänestä taitava puhuja ja julkisen toiminnan mies.
+
+Sai hän kokea pettymyksiäkin ja karvasta mieltä monta kertaa. Monta
+kertaa huokui yleisöstä häntä vastaan masentavaa kylmyyttä ja
+välinpitämättömyyttä, jopa joskus suoranaista uhmailuakin. Sellaisina
+iltoina meni hän mustin mielin kotiin. Kaikki tuntui niin turhalta,
+tyhjältä ja toivottomalta. Aatteelliset harrastukset olivat vain
+pelkkää narripeliä.
+
+Mutta kun hän toipui ensi huumauksesta ja alkoi harkita asiaa,
+huomasi hän, että tällaisten kokemusten avulla myöskin voi itseään
+kasvattaa. Ja rauhoittui vähitellen. Ja alkoi muistella niitä mieltä
+kohottavia ja toivoa herättäviä kokemuksia, joita myöskin oli jo
+saavuttanut.
+
+Jos hän kuitenkin olisi väittänyt, että yksinomaan valistus- ja
+sivistysharrastukset häntä nuorisoseuratalolle vetivät, niin hän
+ei olisi ollut täysin rehellinen. Kyllä häntä sinne yhtä paljon
+veti huvin- ja seuranhalu, sekä kaikista tukahuttamisyrityksistä
+huolimatta sydämen pohjassa värähtelevä salaperäinen kaiho ja ystävän
+kaipuu.
+
+Usein, itseään nuorempain tanssia ja kuhertelua katsellessaan, hän
+vaipui miettimään omaa yksinäisyyttään ja sitä, että kuinkahan monta
+samallaista tarinaa täällä nytkin eletään, kuin oli se jonka hän eli
+silloin -- --? Kuinkahan moni tästäkin tilaisuudesta menee kotiin
+haava sydämessä -- --?
+
+Tällöin hän muisti Niinilän Annin, joka nyt synnyinkodissaan eli
+nuoren, lapsettoman lesken rauhallista elämää.
+
+Hän oli aikoinaan uskonut, että jos hänen suhteensa Anniin päättyisi
+niinkuin se päättyi, niin hän ei voisi sen jälkeen enää elää -- --.
+Nyt on hän kuitenkin jo elänyt monta vuotta sen jälkeen -- -- Ja voi
+sitä asiaa jo katsella aivan kylmästi, vähintäkään tuskaa tuntematta
+-- --. Onpa jo elänyt muitakin sentapaisia tarinoita.
+
+Yksi niistä on jättänyt muita syvemmät jäljet häneen. Se jonka hän
+eli Supelan Katrin kanssa.
+
+Katri oli silloin nuori, kaino, hymyileväsilmäinen, sopusuhtaisesti
+kehittynyt tyttö, jota ei poikain mielistely ollut vielä ehtinyt
+turmella. Kerran valittiin Lauri hänen kanssaan seuralehden
+toimittajaksi.
+
+Ja silloin se syttyi.
+
+He alkoivat tapailla toistensa katseita ja hymyillä toisilleen ja
+olla kaihomielellä kun piti jonkun aikaa olla toistaan näkemättä.
+Sivullinenkin jo voi huomata, että heidän välillään jotain kehittyi.
+
+Usein tapasi Lauri itsensä haaveilemassa kansakoulunopettajan kotia,
+jossa Katri rouvana hyörii -- --.
+
+Tapahtui sitten se, mikä tapahtui silloin kun Marttusen Leena tuli
+kertomaan kuinka Anni on kaiket ajat itkenyt ja jotain toista
+ajatellut.
+
+Sen jälkeen ei Lauri enää voinut olla Katrin kanssa niinkuin siihen
+saakka. Heidän suhteensa katkesi.
+
+Usein he tämänkin jälkeen katsoivat toistaan silmiin. Ja Lauri näki
+aina Katrin silmistä, että hän on itkenyt ja tulee vieläkin itkemään.
+Ja Laurista tuntui että hänen itsensäkin pitäisi itkeä.
+
+Nyt on Katrista tullut tyttö, joka siirtyy yhdeltä pojalta toiselle
+ja josta puhuessaan pojat aina ilkeäkurisesti vilkuilevat ja
+naurahtelevat.
+
+Se viiltää Laurin sydäntä. Hän ei voi vapautua siitä uskosta että hän
+on tähän yksi suurin syyllinen. Häneen imeytyy usko että hän on koko
+ijäkseen yksinäisyyteen tuomittu.
+
+Saadakseen unohdusta siitä johtuvalle orpouden tunteelle ja
+löytääkseen tyydytystä, tarttuu hän yhä lujemmin työhön ja uppoutuu
+yhä syvemmälle nuorisoseura-, kotiseutututkimus- ja muihin
+valistusharrastuksiin.
+
+ * * * * *
+
+Tyyni talvisen sunnuntai-iltapäivän hämärä laskeutuu vainioille.
+Hiipi tuvan seinustalle ja katsoo ikkunoista tupaan.
+
+Tuvassa on Lauri yksin. Istuu ja odottelee kylillä olevaa
+palvelusväkeään kotiin ilta-askareille.
+
+Hämärä alkoi soitella viihdyttävän rauhan ja kaihomielisen
+levottomuuden sekaisia säveliään.
+
+Syntyi se hetki jolloin ihminen syvimmin tuntee tunnettavansa.
+
+Jos on jollakin omantunnon tuskia, niin iltahämyn hetkinä yksin
+ollessaan tuskat häntä repivimmin raatelevat.
+
+Jos joltakin on mielen rauha poissa, niin iltahämyn hetkinä hän sen
+kipeimmin tuntee.
+
+Suru on suurimmillaan, kuume korkeimmillaan ja sairauden tuskat
+vihlovimmillaan iltahämyn hetkinä yksin ollessa.
+
+Jos joku on yksin elämässä, niin yksinäisinä iltahämyn hetkinä hänen
+yksinäisyytensä on orvoimmillaan.
+
+Jos joku tuntee elämänsä tyhjäksi, niin yksinäisen iltahämyn hetkinä
+hän tuntee sen niin tyhjäksi, että itse tyhjyyskään ei voi niin tyhjä
+olla.
+
+Mutta myöskin:
+
+Ilo kohoo kauneimpaan kauneuteensa, rauha tyyneimpään tyyneyteensä
+hiljenee, ja sydämen kaiho syvimmästä pohjattomuudestaan aavistuksen
+antaa, kun ihminen yksin istuu tyynen talvisen sunnuntai-iltapäivän
+hämärässä.
+
+Ei koskaan ihminen näe itseensä niin syvälle kuin silloin.
+
+Lauri näki elämänsä kuin keskeneräisenä olevan työn ja itsensä kuin
+muovailun alaisena olevan raaka-aineen.
+
+Kenen työ se on joka on kesken, kuka se on joka raaka-ainesta
+muovailee, ja mitä siitä muovaillaan -- sitä hän ei tiennyt.
+
+Eikä hän tiennyt sitäkään, onko hänen elämänsä parempi näin kuin se
+nyt on mennyt, vai niinkö kuin hän itse olisi sen pannut menemään.
+
+Jos hän olisi saanut Annin silloin, niin olisiko hänen henkinen
+puolensa päässyt kehittymään siksi kuin se nyt on? Olisiko hän
+silloin onnellisempi kuin nyt? Kuka sen tietää -- -- Hän olisi
+silloin onnellinen sillä tavalla, nyt hän on onnellinen tällä tavalla.
+
+Jos hän olisi päässyt kouluun, niin hänellä epäilemättä olisi tietoja
+enempi kuin mitä niitä hänellä nyt on. Mutta olisiko hän silloin
+ihmisenä parempi ja hyödyllisempi kuin nytkään? Ja olisiko tietojen
+hankkiminen silloin tuottanut sitä tyydytystä minkä se nyt, muun työn
+ja ahdingon lomassa tehtynä on tuottanut?
+
+Hän mietti, kyseli ja vertaili. Oli niin paljon jo hänenkin
+elämässään tapahtunut sellaista, joka tapahtumahetkellään tuntui
+ehdottomalta onnettomuudelta, mutta josta nyt jälestäpäin joutui
+kyselemään että: oliko se onnettomuus vai oliko se -- onni?
+
+Ehkä sittenkin on olemassa joku, jolla ihmisiin nähden on omat
+tarkoituksensa ja joka toteuttaa nämä tarkoituksensa ihmisten
+vastarinnastakin huolimatta -- --. Ja eikö oikeastaan liekin
+ihmisen onnen pohjana se, että pääsee selville mitä tarkoitusperiä
+tällä jollakin hänen suhteensa on, ja itsekin alkaa pyrkiä samoja
+tarkoitusperiä toteuttamaan. Vastarinta kun tuottaa vain tuskaa ja
+tarpeetonta nöyryytystä.
+
+Kun se joku kuitenkin joka tapauksessa ajaa tahtonsa lävitse.
+
+
+
+
+XX.
+
+
+Nuorisoseuratalon pihamaa ja pihalle johtava tie oli päätetty
+hiekoittaa. Lähin hiekan saantipaikka on Hiikolan vainiossa.
+Johtokunta velvoitti Laurin ottamaan selkoa, saapiko, ja millä
+ehdoilla, Hiikolan vainiosta ottaa hiekkaa.
+
+Hiikolassa oli jo pari vuotta ollut isäntänä Alaniemen Miska ja
+emäntänä Katajiston Maiju. Eikä Lauri ollut vielä kertaakaan tullut
+heillä käyneeksi. Oli hän kyllä montakin kertaa ajatellut, että
+pitäisi sielläkin käydä, mutta käymättä se oli tähän saakka jäänyt.
+
+Nyt hänen tuli mentäväksi.
+
+Miska oli vielä työmaalla, kun Lauri tuli. Kylvi apilaa samana
+päivänä kylvettyyn, huolellisesti muokattuun ohrapeltoon samalla
+vainiolla josta hiekkaakin otetaan.
+
+Siinä aitaan nojaillessaan Lauri ajoi asiansa. Miska lupasi hiekkaa
+puolella tavallisesta hinnasta kuorman.
+
+-- Kun ei tässä jouda, eikä pystykään, muulla tavalla sitä seuraa
+eteenpäin auttamaan, niin täytyy edes tällä tavalla, sanoi, taitteli
+tyhjän siemensäkin kylvyvakkaan ja otti vakan kainaloonsa.
+
+-- Mennään nyt tupaan.
+
+Lauri koetti estellä.
+
+-- No eihän sulla nyt mihinkään niin ole kiirettä. Mennään nyt
+sinnekin katsomaan. Kun et ole vielä kertaakaan meillä käynyt ja
+ennen oltiin niin hyvät ystävät, nuhteli Miska.
+
+-- Eipä ole koskaan tullut käytyä, myönsi Lauri. Ei tahdo joutaa, kun
+on se eukkokin vielä etsittävänä.
+
+-- Noo -- -- Jätä nyt se eukon etsiskely toiseen iltaan. Mennään nyt
+vain!
+
+Lauri myöntyi, ja lähdettiin tupaa kohti, Miska kylvyvakkaa kantaen
+ja Lauri pyöräänsä taluttaen.
+
+Rauhallisella mutta lämpimällä tavallaan kertoili Miska kylvöistään.
+Toista kertaa kasvavaan kauralohkoon oli hän nyt kylvänyt hernettä
+kauran joukkoon.
+
+-- Sinulla on vuoroviljelys järjestettynä?
+
+-- Ei se vielä niin järjestettynä ole. Eikä taida hetkeen tullakaan.
+Jos sen väkirynnäköllä panee yht'äkkiä käyntiin, niin se tulee niin
+kalliiksi ettei siihen piisaisi piikivetkään. Vähän sinnepäin olen
+koettanut kokastella, että jos tuon joskus tulevaisuudessa saisi
+toimeenkin, selitteli Miska.
+
+-- Oletko sinä vihantarehua kylvänyt?
+
+-- No -- olenhan minä vähän sitäkin kylvänyt. Ja kylvän vieläkin
+kesantopeltoon, kun tästä ehditään siihen saakka. Nyt pitää
+ensimäiseksi kylvää loput turnipsia ja istuttaa perunat. Oletko sinä
+vehnää kylvänyt?
+
+Sitä ei Lauri ollut tehnyt. Miska oli kylvänyt sitäkin vähän kokeeksi.
+
+Juhannusrukiin siemeniä Laurikin oli jo hankkinut.
+
+Ei Miskalla juuri mikään ollut paremmin kuin Laurillakaan. Kartano
+hänellä oli huonompikin. Mutta sittenkin oli Laurille selvää,
+että Miska on talonpoika paremmin kuin hän. Heti ulkonaiselta
+olemukseltaan hän on sitä. Tanakat hiukan eteenpäin kumartuneet
+hartiat, pitkähkö suortuvina hatun alta riippuva tukka ja ajamaton
+parran sänki, rauhaisa verkkaisuus ja raskaus liikkeissä, kaikki ne
+ilmaisivat rehellistä, raskasta raadantaa ja jo huoliakin kokenutta
+nuorta talonpoikaa. Silmäin ilmekin osoitti lakastumisen oireita.
+
+Tämä viimeinen havainto pani Laurin mielen hiukan apeaksi. Tällainen
+lakastuminenko se on, ja senkö pitää olla todellisen talonpojan osa
+-- --? Hänen, jonka elämää niin ihannoidaan ja jonka työtä sanotaan
+niin siunausrikkaaksi?
+
+Huolia ja lakastumisen oireita osoittavat piirteet olivat kuitenkin
+vielä heikompia ja tuntuivat yhä heikontuvan mitä likemmäksi kotia
+tultiin. Pohjavärinä silmissä ja koko olemuksessa oli sittenkin
+kukistumaton varmuus ja työtarmo, sekä leppeä siunausrikas rauhaisuus
+ja lämpö -- juuri se jota Lauri omassa elämässään kipeimmin kaipasi.
+
+Kylvyvakka Miskan kainalossa oli hänen elämänsä vertauskuva. Oman
+elämänsä vertauskuvaksi Lauri, hiukan säpsähtäen, huomasi --
+polkupyörän.
+
+-- Mennään nyt katsomaan meidän varsaa, sanoi Miska kun tultiin
+pihaan, ja kylvyvakan kaivon kannelle laskettuaan suuntasi askeleensa
+tallia kohti. Lauri asetti pyöränsä kaivon seinää vasten ja meni
+Miskan perässä talliin. Siellä oli karsinassa jonkun päivän vanha
+kirkassilmäinen varsa. Hännäntynkäänsä heiluttaen se hankaili päätään
+emänsä kylkeen. Hellyyteen vivahtavalla mielihyvällä Miska silitteli
+varsan päätä ja kertoi missä oli tamman astuttanut ja selvitti sen
+ominaisuuksia. Toinen hevonen, myöskin tamma, seisoi pilttuussa. Sen
+aikoi hän astuttaa tänä kevännä. Hevoset olivat puhtaiksi harjatuita,
+kohtuullisessa työlihassa ja lauhkean luontoisia. Miska silitteli ja
+taputteli niitä. Kävi sitten varistamassa niille heiniä ylisiltä.
+
+-- Mennään navettaankin katsomaan, koska siellä näytään vielä
+oltavan, sanoi Miska kun tallista pihalle tulivat.
+
+-- Mennään vain, myönsi Lauri.
+
+Navetassa Maiju juuri lopetteli lypsyä.
+
+-- Iltaa! Jopa sinutkin viimeinkin vihdoin näkee meillä! huudahti hän
+vastaukseksi Laurin tervehdykseen. -- Kumma kun nyt tulit lähteneeksi?
+
+Lauri selitti miten oli tullut lähteneeksi.
+
+Navetta ei ollut kaikkein uudenaikaisimpia. Kapea, puusta tehty
+rehupöytä pitkin seinäviertä ja sen etusyrjässä vesiruuhi. Parsien
+pohja savesta, olkipahna päällä. Toisella sivuseinällä oli
+vasikka- ja lammaskarsinat, kanakoppi ja perimmäisessä nurkassa kaksi
+karsinaa, joissa toisessa oli syöttiläspässi ja toisessa sianporsas.
+Kaiken navetan sisustustyön oli Miska itse tehnyt.
+
+Lehmiä oli viisi, kaikki hyvinvoipia ja puhtaita.
+
+Maiju emäntä oli lopettanut lypsyn, päästänyt sonnustetun hameensa
+suoraksi ja tuli esittelemään kunkin lehmän lypsykykyä ja muita
+ominaisuuksia, siveli kädellään lehmäin selkiä ja taputteli hyväillen
+kaulalle. Lehmät näyttivät pitävän emännästään ja emäntä lehmistään.
+
+Lauri muisti oman navettansa, joka oli parempi kuin tämä --
+sementti-permanto ja sementti-pöydät -- mutta jossa hoitajain ja
+lehmäin välinen suhde oli vain ruokkijan ja seinään kytkettyjen
+ruokittavain suhde, ja jossa hän ei ollut koskaan huomannut lehmäin
+katselevan hoitajiaan eikä hoitajan lehmiään sellaisella mielihyvällä
+kuin täällä.
+
+Lapsentyttö tuli sanomaan että Mikku on herännyt. Maiju emäntä otti
+lypsinastiat ja kiiruhti pois. Mennessään vielä varoitti Lauria, että
+pitää vain tulla tupaan. Laurin huomio kiintyi tyhjässä parressa
+olevaan seinää vasten nojalleen asetettuun matalareunaiseen ruuheen,
+jossa oli pieni rautapiikeillä varustettu puomi.
+
+-- Mikäs se tuo laitos on? kysyi ja meni luo.
+
+-- Se on turpeen repijä, selitti Miska. Koetappas pyörittää!
+
+Lauri tarttui puomissa olevaan kampiin. -- Kuinka päin tätä
+pyöritetään? Näinkö?
+
+-- Toisinpäin, että turvekappale painuu pohjaa vasten ja tulee
+revityksi.
+
+Lauri ymmärsi ja alkoi vääntää. Miska nosteli turvekappaleita puomin
+päälle. Hieno rauske vain kuului, kun puomin hampaat raatelivat
+turvekappaleen toisensa perästä hienoksi.
+
+-- Kuka tämän on tehnyt? kysyi Lauri.
+
+-- Itse minä olen puutyön, ja tuo meidän kylän seppä raudoitti.
+
+-- Tämä on näppärä vehe. Minä olen vain puimakoneella hienontanut,
+mutta ensi vuodeksi minäkin laitan tällaisen, puhui Lauri
+vääntäessään.
+
+-- Ei, mutta mennään nyt tupaan! huudahti Miska. Et suinkaan sinä ole
+tänne tullut turvepehkua hienontamaan.
+
+Lauri lakkasi pyörittämästä. Pois mennessään vielä katsahti
+turpeenrepijäkonetta.
+
+-- Ensi vuodeksi laitan minäkin tuollaisen.
+
+Pihalla makasi äes. Äsken sen nähdessään Lauri luuli sitä Hankmoksi.
+Nyt hän tuli sitä lähemmin katsoneeksi ja huomasi, ettei se olekaan
+Hankmo, eikä Vassi eikä Mullistajakaan.
+
+-- Mitäs äkeitä tämä on? hän kysyi.
+
+-- En tiedä miksi tuon ristisi, naurahti Miska.
+
+-- Kuka tämän on tehnyt? uteli Lauri äkeen teriä pyörittäen.
+
+-- Minä tulin Tiililän huutokaupassa saaneeksi vanhan rullaäkeen,
+jolla ei enää ollut mitään virkaa. Sen raameihin me viime kevännä
+sitten yhteisesti sepän kanssa suunnittelimme ja teimme tällaiset
+terät.
+
+-- Taitaa olla hyväkin.
+
+-- No ei se paljoa huonompi ole kuin Hankmokaan. Ja niin paljoa
+huokeampi. Ei se maksa minulle paljon muuta kuin viisikymmentä
+markkaa.
+
+Lauri joutui yhä enemmän ihailemaan Miskan omintakeista
+yritteliäisyyttä ja kätevyyttä ja hänen oikeaa talonpoikaisuuttaan.
+
+Kesken kaikkea, siinä ympärilleen katsellessaan, kysäsi hän Miskalta:
+
+-- Pidätkö sinä talonasumisesta?
+
+-- Mikäs siinä on muu kuin pitäminen, sanoi Miska. Ja kyllähän se
+nyt jo meneekin, kun on päässyt alkuun. Mutta kyllä se aluksi tuntui
+kamalalta. Kun aina vain piti ostaa ja ostaa milloin yhtä milloin
+toista. Ajattelutti jo että sitä velkaa ei saa ikinä maksuun.
+Mutta nyt minä jo uskon, että kyllä sen vielä maksetuksikin saa,
+enkä enää kovin vähillä tästä luovu. -- Kuinkas sinä? Pidätkö sinä
+talonasumisesta?
+
+-- Kyllähän minä -- --
+
+-- Sinä saitkin talon niin helpolla, että hätäkös sinun onkaan. Alkaa
+olla kuin herrastalo se sun talosi.
+
+-- Eihän minulle velkaa suuriakaan tullut, vaikka se siinä kartanon
+kunnostamisessa vähän lisääntyikin, mutta -- en minä tiedä -- ei
+siinä minun talonasumisessani tahdo olla oikein sitä sellaista
+lämpöä, tai miksi sen sanoisi.
+
+-- Hm, pani Miska siihen. Mennään nyt tupaan!
+
+Tuvassa Maiju koetti rauhoitella ensimäisellä vuodellaan olevaa
+poikaa.
+
+-- Ota sinä nyt tämä nuorimies syliisi, sanoi hän Miskalle. Miska
+otti ja alkoi pojan kanssa leperrellä.
+
+-- Olisi sinullakin tällainen, niin kyllä talonasumisessasi olisi
+lämpöä, sanoi hän Laurille ja alkoi hypittää poikaa polvellaan.
+
+-- Taitaispa olla, naurahti Lauri.
+
+Maiju hääri teenkeittopuuhissa ja nauroi herttaista naurua.
+
+-- Pomppis, pomppis. Niin se on, vakuutti Miska yhä hypittäen poikaa.
+Vaikka taitaa se sanomalehtiin kirjoittaminen käydä vain paremmin,
+kun ei tällaista ole häiritsemässä.
+
+Samassa näkyi hän muistavan jotain ja asetti pojan istumaan
+polvelleen.
+
+-- Mutta kuuleppas, Lauri! Tuosta sinun pitää kirjoittaa lehteen,
+kun ne aina vain kehtaavat ryypätä, vaikka meillä oikeastaan pitäisi
+nyt olla kieltolaki. Tämä laki ei kyllä voi pakottaa ketään olemaan
+ryyppäämättä, mutta minun mielestäni oikean kansallistunnon pitäisi
+siihen pakottaa. Kun Suomen kansa kerran on julkisesti itselleen
+kieltolain laatinut. Ja kun mikään ei voi pakottaa meitä ryyppäämään.
+
+-- Se on tuota asiaa hoipannut niin etten minäkään ole saanut moneen
+yöhön nukkua, sanoi Maiju naurua tehden.
+
+-- Ei se ole mikään naurun asia, sanoi Miska. Että nuo herran
+rutilaat juopottelevat, sitä minä en ymmärrä ihmetelläkään. Mutta kun
+rehelliset suomalaiset talonpojatkin! Ja pohjalaisetkin talonpojat
+sitä tekevät -- -- Ja vielä salapolttoakin harjoittavat -- -- Se on
+jo jotain niin kamalaa, että sitä ei enää voi ymmärtääkään. Minä
+olen todellakin tätä asiaa ajatellut niin, että olen joskus öitäkin
+sen takia valvonut. Ja jos minussa olisi vähänkin kynämiehen vikaa,
+niin minä olisin jo aikoja sitten siitä kirjoittanut. Mutta minulta
+ei lähde mitään sellaista. Mutta sinulta lähtee. Ota nyt ja kirjoita
+tästäkin oikein tulinen rippi!
+
+Lauri lupasi koettaa.
+
+-- Minä olin jo viime sunnuntaina lähdössä sinne sinulle tästä
+asiasta puhumaan, mutta Niilo veikkosi tuli tähän ja niin se jäi
+lähtemättä. Eikä siinä mitään vahinkoa tullut, kun se nyt näin hyvin
+sattui että sinä tulit tänne. Nyt siitä asiasta jotain tulee, kun
+sinä sen otat haltuusi, puheli Miska hyvillään.
+
+-- Vai oli Niilo täällä viime sunnuntaina! kysyi Lauri saadakseen
+puheenaihetta vaihdetuksi.
+
+-- Oli. Tuli sanomaan kuinka monta säkkiä tilaa niitä luujauhoja,
+joita tässä on aikomus yhteisostolla hankkia. Samalla minä kosin
+häntä jäseneksi siihen uuteen osuuskauppaan, jonka nyt pitäisi syödä
+nämä meidän elämän ja kuoleman välillä häilyvät kyläkaupat.
+
+-- Saitkos Niilon jäseneksi?
+
+-- Sain. Totta kai sinä myöskin olet siihen ruvennut?
+
+-- Olen minä.
+
+-- Ei Reijolan isäntä ole siellä sinun luonasi ollut?
+
+-- Ei. Pitäisikö sen tulla?
+
+-- Pitäisi. On ollut sellaista mielipidettä että sinut pitää saada
+sen kaupan hallituksen puheenjohtajaksi. Ja Reijolaisen oli puhe
+tulla sinua edeltäkäsin puhuttelemaan.
+
+-- Ei. Älä nyt -- --! Enhän minä ole mikään kauppa-asiain tuntija!
+
+-- Et, mutta siihen aijotaankin nyt saada johtoon sellaisiakin
+miehiä, jotka osaavat ottaa asian muultakin eikä vain halpain
+tavarainhintojen ja voittoprosenttien kannalta, ja jotka osaavat
+asiaa muillekin selvittää. Ja sinä olet yksi sellainen. Sinä olet
+siellä nuorisoseurassa niin tottunut sellaiseen.
+
+-- Niin, mutta -- --
+
+-- Älä huoli yhtään vetää siihen muttia. Kyllähän se nyt on nähty
+että sinä siihen kelpaat. -- Vai ei se Reijolainen ole vielä teillä
+ollutkaan. Sen oli puhe kehoittaa sinua kirjoittamaan tästä asiasta
+lehteenkin. Sanoi kuulleensa sinun kerran puhuvan osuustoiminnasta
+jossain iltamassa ja sanoi että se oli parhain puhe mitä hän on
+koskaan siitä asiasta kuullut.
+
+Keskustelun katkaisi Maiju käskemällä kamariin.
+
+-- Mennään nyt maistamaan meidän emännän laittamaa teetä, kehoitti
+Miska ja Mikku sylissä meni kamariin.
+
+-- Tämä on kotimaista, nauroi Maiju teetä laseihin kaataessaan. Kun
+siitä kotimaisuuden harrastuksesta nykyään niin paljon puhutaan, niin
+täytyy sitä koettaa toteuttaakin. Menkää nyt juomaan! Anna sinä se
+perintöruhtinas minulle, niin saat paremmin juotua.
+
+Miska antoi.
+
+-- Uuppilis, sanoi Maiju ja nosti Mikun niin korkealle kuin ulettui,
+laski hänet sieltä kasvojaan vasten, nauroi ja jokelsi.
+
+-- Onko tämä puolukanlehdistä vai mistä? kysyi Lauri teetä
+maistettuaan.
+
+-- Puolukanlehdistä se on.
+
+-- Tämä on hyvää.
+
+-- Hyväksi me ainakin olemme sen huomanneet.
+
+-- Ei tämä ole huonompaa kuin ostoteestäkään laitettu.
+
+-- Ja ensi vuonna me saamme vehnäsetkin jo oman pellon viljasta.
+Silloinkos, muija, meidän kelpaa, rehenteli Miska.
+
+-- Kun ei vain halla söisi sinun vehnääsi, nauroi Maiju.
+
+-- Eikä syö. Silloin me kasvatamme perintöruhtinaalle kaksi leukaa.
+
+Miska nauroi ja pudisteli päätään Maijun sylissä olevalle pojalle.
+
+-- Tä tä tä, sanoi poika ja kurotti käsiään Miskaa kohti.
+
+-- Isälle se tulee. Kuka sitä äidin sylissä kehtaisikaan istua
+miesten aikana.
+
+Miska meni ottamaan poikaa syliinsä. Siitä kehittyi näiden kolmen
+välille kohtaus, jonka aikana Lauri tunsi olevansa tässä huoneessa
+liikaa ja unohdettu.
+
+Hämilläoloaan peittääkseen alkoi hän katsella pöydällä olevia
+kirjoja. Siinä oli "Pienviljelijän käsikirja", joka näkyi olevan
+Miskan oma, sekä pari muuta kunnankirjastosta lainattua kirjaa.
+
+-- Oletko sinä hiljattain Rantakorvessa käynyt? kysyi Maiju Laurilta,
+kun hymyillen ja punoittavin poskin toi lisää teetä.
+
+-- En aivan hiljattain.
+
+-- Niiden tyttö kuuluu olevan sairaana.
+
+-- Niinpä se Niilo sanoi, kun tässä toissa päivänä käväsi siellä
+meillä.
+
+-- Jos kuolisi niinkuin se ensimäinenkin -- --
+
+Maijun ääni hiukan värähti.
+
+-- Anna nyt se taas minulle ja mene juomaan sinäkin, sanoi sitten
+Miskalle ja otti pojan syliinsä.
+
+Miska teki niinkuin Maiju käski.
+
+-- Siitä Niilosta tuli oikein kunnon mies, vaikka sillä nuorempana
+oli niin paljon niitä kaikellaisia haljun vehkeitä. Eikö se
+ryypiskellytkin? sanoi Miska teetä sekoitellessaan.
+
+-- Eiköhän se ryypiskellyt, myönsi Lauri.
+
+-- Ja nyt niin kova raittiusmies, ettei juo enää kahviakaan, eikä
+polta tupakkaa, innostui Miska sanomaan. Eikä se itaruuden takia
+sellainen ole, mutta sanoo että kun ilmankin tulee aivan yhtä hyvästi
+toimeen. Maansa se poika panee kuntoon. Pane nyt vain sokeria ja ota
+tuosta noita Holppa-mummon korppuja!
+
+-- Älä nyt paljasta teetä juo, varoitti Maijukin.
+
+-- Meneehän tämä nyt näinkin, sanoi Lauri ja jatkoi: -- Se aikainen
+naimisiin meno Niilon pelasti. Sen kautta hän joutui pois sen
+Hakaperän Jussin koulusta. Niilo tunnustaa sen itsekin.
+
+-- Kuinkas -- muistin tuossa kun tuli Jussista puhe -- pitääkö sen
+Jussin käräjiin? kysyi Miska.
+
+-- Eiköhän sen pidä.
+
+-- Sen Rantusen piian kanssa?
+
+-- Niin. Sanovat että haaste on jo annettu.
+
+-- Hm hm, pani Miska. Ruma juttu. Mitähän Saviston Lissu nyt sanoo?
+
+-- Mitäs Lissu sitten sanoo. Väittää vain että ihmiset valhettelevat.
+
+-- Jos minä olisin Lissun sijassa, niin -- -- Kaukaa minä jo
+viskaisin kihlat Hakaperän pihaan ja käskisin Jussin sieltä ne
+poimia, kiivaili Maiju.
+
+-- Niinhän sitä tekisi moni muukin, mutta -- -- Lissulla on myös
+entisyytensä.
+
+-- Ja se taitaa olla vähän kirjava, hymähti Miska.
+
+-- Se on kirjava. Ja sanovat vielä, ne joita asia enempi huvittaa,
+että Lissun on paha nyt enää mennä eroa tekemään.
+
+-- Hm hm, pani Miska taas. Vai siihen sitä tultiin. Kyllä se Jussi
+olikin aika hummeri jo siihen aikaan kun minäkin joukossa kuljin.
+
+-- Olikos Lissu sitten parempi? kysähti Maiju.
+
+-- Tämäntapaista loppuahan siitä oikeastaan on saanut odottaakin,
+sanoi Lauri.
+
+-- Niin -- Se on sillä tavalla että ihminen se on itse, joka joko
+kaivaa haudan tai luo kukkaisen kummun elämälleen, sanoi Miska.
+
+-- Niin -- -- Mutta jos ei ole ryhtiä niin paljon että saisi
+kumpaakaan tehtyä? arvaili Lauri.
+
+-- Silloinkin saa syyttää itseään. Minä nyt kuitenkin uskon, että
+jokainen ihminen jommankumman itselleen saa. Toiset vain valmistavat
+niitä perinpohjaisemmin kuin toiset ja sen vuoksi viipyvät kauemmin
+ennenkuin saavat valmiiksi.
+
+Kun Lauri alkoi tehdä poislähtöä, muistutti Miska vielä siitä lehteen
+kirjoittamisesta ja Maijun kannattamana varoitti ettei saa panna
+vastaan kun osuuskaupan hallituksen esimieheksi valitaan.
+
+Lauri tunsi ylpeyden sekaista tyydytystä. Osuuskaupan hallituksen
+esimies -- -- Ympäristönsä ajatuksien ja tunnelmien maailmalle
+tulkitsija -- --. Ihminen alkaa herättää huomiota ja saavuttaa
+luottamusta. --
+
+Niinilän kohdalla tullessaan Lauri näki Annin. Anni oli vielä
+puutarhassa, kai istutushommissa, koska oli kumartuneena penkin
+ylitse selin maantielle. Hänen teki mieli huutaa Annille. Ei
+kuitenkaan huutanut. Katsoi vain. Anni ei nähnyt häntä ollenkaan. --
+
+Kun Lauri ajoi pihaan, kuului piikain huoneesta naurun kikatusta
+ja viheltelyä ja ikkunassa vilahti pari nauravaa päätä. Se
+masensi Laurin mielialan. Elämä tuntui yht'äkkiä niin surullisen
+yksinäiseltä, että oikeastaan teki mieli palata takaisin kylille.
+
+Ajatus kiiti Miskan luo. Kun Miska joskus tulee näin kotiin, on
+siellä kaksi, jotka häntä odottavat ja hymyillen vastaanottavat.
+
+Häntä ei odota kukaan. Isä ja äiti nukkuvat huoneissaan. Piiat ja
+renki virnistelevät hänelle -- vanhallepojalle.
+
+-- Miskalla on koti, minulla on vain talo.
+
+Pitkän aikaa istui Lauri pukeissaan vuoteellaan, keväisen yön
+salamyhkäisesti huumaavassa hämyssä.
+
+Istui ja eteensä tuijotti.
+
+Hän oli uskonut jo ijäksi kahlinneensa sen nuoruutensa kaihon ja
+kaipuun. Mutta nyt se heräsikin kuin pitkästä unesta, entistä
+voimakkaampana.
+
+Ei pitkään aikaan hän ollut yksinäisyyttään tuntenut niin kipeästi
+kuin nyt. Eikä pitkään aikaan elämä ollut näyttänyt niin tyhjältä
+kuin se näytti nyt.
+
+Hän ei saanut pois mielestään sitä mitä oli Hakolassa nähnyt ja
+kuullut. Eikä Annia, joka puutarhassa oli penkin yli kumartuneena.
+
+Hän alkoi jälleen haaveilla Annista ja itsestään niinkuin
+silloin -- --
+
+Jonain iltana läksi hän polkupyörällä ajelemaan sitä varten vain että
+jos taas näkisi Annin. Ja näkikin. Anni oli nytkin puutarhassa. Aivan
+maantien vierellä puhdisteli sireenipensaita. Nyt Annikin näki hänet.
+He tervehtivät toisiaan, ja Anni kysyi että minnekä pitää.
+
+Jonkun matkaa ajettuaan Lauri yht'äkkiä hyppäsi satulasta maahan,
+kynsäsi päätään ja näytteli ihmistä joka on unohtanut jotain mikä
+välttämättä olisi pitänyt tulla mukaan. Hän käänsi pyöränsä kotiin
+päin, hyppäsi satulaan ja alkoi kiivaasti ajaa. Annia ei ollut enää
+puutarhassa.
+
+Samana iltana kirjoitti hän Annille pitkän kirjeen jossa tunnusti
+kaikki. Mutta kun hän sen luki, pani hän sen pöytälaatikkoon ja
+kirjoitti uuden:
+
+ Alaiskylä 30/5.
+
+ Anni hyvä!
+
+ Saanko tulla luoksesi ensi tiistai-iltana?
+
+ Lauri L--ta.
+
+
+
+
+XXI.
+
+
+Kolmen päivän perästä tuli Annin vastaus.
+
+ Hyvä ystävä! Olet tervetullut.
+
+ Anni.
+
+Tiistaina Lauri läksi Niinilään. Hän tiesi, että Annilla on
+hallussaan sama kamari kuin tyttönä ollessaankin. Siellä oli
+ikkuna auki. Tuuli oli vetänyt kartiinin ulos ja liehutteli sitä
+tervetuliaisiksi. Ja oli Lauri huomaavinaan liikettäkin kamarissa.
+
+Anni oli ikkunan luona vartonut häntä ja nyt läksi
+vastaanottamaan -- --?
+
+Lauri pakotti itsensä näyttämään tyyneltä
+
+Anni tuli rappusille vastaan. Hymyili ja hiukan punastui.
+
+Hyvää iltaa sanoessaan Lauri tunsi äänensä uhkaavan pettää.
+Kätellessään he katsoivat toisiaan silmiin. Kumpaisenkin käsi vavahti
+ja kumpainenkin oli heti selvillä kaikesta.
+
+Anni avasi oven kamariinsa. Lauri astui sisään kuin jonnekin
+maailmalta suljettuun pyhäkköön ja joutui hurmaavan lumouksen haltuun.
+
+Kaikki muuttui niin kuin unen näössä. Hän oli jälleen 19 vuotias ja
+Anni 17 vuotias. Hän oli viime sunnuntaina ollut täällä, ja nyt hän
+tuli uudestaan. Sillä välillä on hän nähnyt pahaa unta.
+
+Hän kyllä kuuli, että kamarissa keskustellaankin ilmoista, töistä,
+kokouksista, iltamista ja muista yhtä tärkeistä, ja tunsi että se
+toinen, joka keskustelee, puhuu hänen suullaan, mutta itse hän ei
+ottanut keskusteluun osaa. Hän oli kokonaan kaiken tämän yläpuolella,
+jossain missä oli niin äärettömän suloista, sisällökästä ja lämmintä,
+ja missä vienot sävelet väreilivät ja missä oli Anni -- --
+
+Anni toi hänen eteensä pöydälle valokuva-albumin ja valokuvia
+puolillaan olevan piirongin laatikon ja käski katsella kuvia sillä
+välin kun hän käy vähän tuvassa.
+
+Vaikka Laurin olikin tässä hyvä, suloinen ja turvallinen olla, tuli
+hänen kuitenkin Annia ikävä heti kun Anni sulki oven ja katosi
+porstuaan.
+
+Hän istui keinutuoliin ja siinä hiljalleen tuuditteli itseään ja
+autuaallisesti kukkuroillaan olevaa mielialaansa.
+
+Vähän ajan kuluttua Anni tuli takaisin ja toi suurella tarjottimella
+teekannun, kaksi kuppia, sokeriastian ja kokonaisen röykkiön itse
+leipomiaan vehnäsiä.
+
+-- Otetaanpas tässä nyt hiukan suuhun sopivaakin, sanoi ja hymyili
+kaataessaan teetä. Siitä onkin jo pitkänlainen aika kun olen saanut
+sinulle mitään tarjota.
+
+He joivat teetä, puhelivat ja naureskelivat. Nyt oli Laurikin jo
+mukana.
+
+Juotuaan alkoi Lauri vihdoin katsella valokuviakin.
+
+-- Taitaa niissä olla sellaisiakin joita et tunne, sanoi Anni ja
+siirtyi Laurin taakse seisomaan. Sieltä hän toisella kädellä pöytään
+nojaten esitteli sellaiset, joita ei Lauri tuntenut.
+
+Lauri tunsi hänen hengityksensä lämmittävän päätään ja tunsi hänen
+kätensä kosketuksen olallaan. Ja joutui suloisesti väreilevään
+sulautumistilaan.
+
+Hänen ainoana ajatuksenaan oli siepata Anni sieltä syliinsä ja sanoa
+hänelle kaikki -- --
+
+Kun kuvat oli katseltu ja Anni siirtyi istumaan, eikä enää
+hengittänyt hänen päähänsä, eikä koskenut hänen olkaansa, tuntui
+Laurista kuin olisi hän joutunut kylmään pohjatuuleen.
+
+-- Hän ymmärsi, että nyt olisi aika sanoa se mitä varten hän oli
+tullutkin. Mutta kun hän muisteli miten oli päättänyt ilman mitään
+lirkutuksia, suoraan vain Annilta kysyä, että uskaltaisiko hän
+liittää kohtalonsa hänen kohtaloonsa, tuntui sellainen kysymys nyt
+sopimattomuudelta.
+
+Mutta hän ei ymmärtänyt kuinka sen muutenkaan saisi sanotuksi.
+Puheluun alkoi tulla piinallisia aukkoja.
+
+Lauri katsoi kelloonsa. Nousi ja sanoi:
+
+-- Eiköhän pidä lähteä kotiin. Pääset sinäkin nukkumaan.
+
+Hän koetti hymyillä.
+
+-- Kylläpä tuota on nukunnan aikaakin, sanoi Anni ja alas katsoen
+siveli pöytää kädellään.
+
+Laurin sydäntä kouristi. Näinkö se nyt käykin -- -- Etten saakaan
+sitä sanotuksi.
+
+-- Niin no -- Hyvästi nyt vain -- ja -- hyvää vointia --
+
+Reippautta tavoitellen ojensi Lauri kätensä Annille.
+
+-- Hyvästi ja kiitos käynnistä. Annin ääni tuntui takaltelevan.
+
+Lauri ei voinutkaan hellittää hänen kättään.
+
+-- Anni! kuiskasi hän ja rukoilevan tavalla katsoi Annia silmiin.
+
+Anni painoi katseensa alas.
+
+-- Anni, kuiskasi Lauri uudelleen. Minä rakastan sinua.
+
+Anni katsoi yhä alas eikä vastannut mitään. Lauri päästi hänen
+kätensä ja horjahti ovelle päin.
+
+-- Lauri! parahti Anni, kietoi kätensä Laurin kaulaan, painoi päänsä
+hänen olkaansa vastaan ja purskahti hillittömään itkuun.
+
+ * * * * *
+
+Sinä iltana Anni kertoi tarinansa Laurille.
+
+Lauri oli hänen ensimäisensä ja myöskin hänen ainoansa. Siitä hänen
+ensimäisestä iltamamatkastaan alkaen oli Lauri hänen suloisimpain
+ajatustensa aihe ja unelmainsa sankari. Laurille hän pellolla,
+niityllä ja navetassa lauloi, hänelle kehrätessään ja kutoessaan
+hyräili. Lauria ajatellen hän lauantai-iltaisin pihaa lakaisi, häntä
+varten kamariaan järjesteli, pölyt pyyhki ja kukkia vaali. Lauria
+hän ajatteli, kun iltaisin nukkumaan meni, Lauria hän ajatteli kun
+aamuisin heräsi. Lauria hän kaihosi kun oli yksin, Lauria hän kaipasi
+kun oli muitten seurassa.
+
+-- Ja vaikka et sinä koskaan sitä suoraan minulle ilmaissutkaan,
+niin minä kuitenkin aavistin että sinä pidät minusta. Ja se teki
+minut niin onnelliseksi. Minä otin kaikista käsiini sattuvista
+runokirjoista värsyjä sinulle ja itselleni. Minä kyselin arvalta:
+pidätkö sinä minusta? Jos vastaus tuli myöntävä, olin sydämestäni
+iloinen. Se oli silloin elämäni kaunein aika.
+
+Haaveileva ilme silmissään katseli Anni eteensä pöytään.
+
+-- Muistatko vielä sen illan, kun oltiin Iimäen harjoituksissa, kun
+oli ne soittoharjoituksetkin ja kun niitä neliapilaita etsittiin?
+
+Lauri muisti ja ihmetteli kun Annikin vielä sen muistaa.
+
+-- Minä en unhota sitä iltaa koskaan, sanoi Anni. Se oli yksi
+kaikkein kauneimpia hetkiä elämässäni. Mutta juuri sen illan jälkeen
+minusta alkoi tuntua siltä, kuin olisit sinä muuttunut jollain tapaa
+kylmemmäksi minua kohtaan ja kuin olisit ruvennut välttämään minua.
+Et enää etsinyt minun seuraani niinkuin siihen saakka, ja katseeseesi
+ilmaantui jonkillaista arkuutta. Sinä suorastaan pyrit välttämään
+minun katsettani. Se teki minut surulliseksi.
+
+-- Tuli sitten se Vaarala opettajaksi tänne kouluun. Oli nuori ja
+hieno herrasmies. Kävi usein tervehtämässä, naapureja kun oltiin.
+Teki kaikellaisia pieniä palveluksia ja kohteliaisuuksia. Osteli
+pääsylippuja iltamiin, käytti ravintolassa, lähetti postikortteja
+kesämatkoiltaan ja kaikin tavoin osoitti kohteliaisuutta. Enkä minä
+tahtonut kieltäytyä hänen seurastaan. Eihän siinä mitään pahaa ollut,
+ja hän oli hauska seuranpitäjä. Sinua kuitenkin aina kaipasin, vaikka
+sinä olit aina yhtä kylmä minua kohtaan. Muistatko vielä sitä iltaa,
+kun olit siinä Hakavainion veräjällä kun me hänen kanssaan menimme
+pyörillä siitä ohi?
+
+-- Muistan -- -- hyvin.
+
+-- Silloinkin minun oli niin vaikea mennä siitä ohi ja jättää sinut
+siihen.
+
+-- Sitten hän kosi minua -- -- Se oli silloin sen kesäjuhlapäivän
+iltana, kun se Reijolan isännän veli oli täällä puhumassa. Enkä minä
+vieläkään ymmärrä, mikä minut silloin niin pimitti että minä annoin
+hänelle myöntävän vastauksen -- --
+
+-- Kai siihen oli yhtenä syynä sekin, että se tapahtui niin
+odottamatta. Minä en koskaan ymmärtänyt ajatellakaan että hän
+sellaista tulisi tekemään -- --
+
+Ja sitten siihen saattoi vaikuttaa sekin, kun toiset tytöt minua
+joskus kiusoittelivat että luuletko opettajan rouvaksi pääseväsi.
+Minä tahdoin heille näyttää että pääsen siksikin -- -- Isää ja äitiä
+ilahutti se, kun heidän tyttärensä kelpaa herrasväen joukkoon. Ja
+suureksi asiaksi minä itsekin sen arvostelin. En salannut ylpeyttäni
+sen johdosta, ja isän ja äidin kanssa pidin itseäni onnellisena kun
+pääsen pois tästä talonpojan alakuloisesta elämästä.
+
+-- Yhtenä, vaikuttavimpana syynä myöntymykseeni lie kuitenkin ollut
+sillä ijällä ihmisessä vallitseva kaiho ja lemmen kaipuu. Minä
+luulen, ettei ole ainoatakaan 18 ja 20 vaiheilla olevaa tyttöä, joka
+ei uneksisi kosijoista, kihloista, sulhasista, häistä ja muusta
+sellaisesta. Se kosija, joka silloin ensimäiseksi ehtii kosimaan,
+tai muuten tunteensa ilmituomaan, se jokseenkin varmasti saa tytön
+valtaansa. Varsinkin jos tyttö on siinä suhteessa turvaton ja muuten
+kaihomielellä, niinkuin minä olin silloin kun sinä näytit minut
+hyljänneen. Me naiset olemme sellaisia, että meillä täytyy aina
+olla joku jota me saamme edes ajatella, muuten me tunnemme itsemme
+orvoiksi ja turvattomiksi.
+
+-- Kylläpä se on miestenkin samoin, sanoi Lauri.
+
+-- Taitaapa niin olla. Se ihminen ja ihmiselämä se on niin
+käsittämätöntä. Olen joskus haaveillut että kun ihminen, tai ehkä
+paremmin, ihmissielu lähetetään maailmaan, niin se halaistaan kahtia
+ja kumpikin puolisko pannaan eri ruumiiseen. Niin että ihmiset
+henkisesti katsoen ovat täällä elämässä vain ihmispuolikkaita. He
+kuitenkin pyrkivät eheyteen ja kokonaisuuteen ja etsivät ja kaipaavat
+sitä toista saman sielun puolikasta. Ja tästä sitten johtuu se
+nuoressa ja yksinäisessä ihmisessä asuva kaiho ja kaipaus. Jos nämä
+sielun puolikkaat löytävät toisensa, niin he tulevat onnellisiksi,
+jos he eivät löydä, niin jäävät onnea vaille, ja jos erehtyvät
+etsinnässään, niin tulevat onnettomiksi niinkuin minäkin. Oletko sinä
+koskaan mitään sellaista ajatellut?
+
+Kyllä Laurikin oli usein sentapaista ajatellut.
+
+-- Siellä kesäjuhlilla silloin se Reijolan isännän veljen puhe antoi
+uutta yllykettä tälle kaipuulleni. Kaiken aikaa minä haaveilin kuinka
+me, sinä ja minä, saamme sellaisen ihannekodin josta hän puhui. Ja
+minä uskoin että sinä ajattelet samaa ja odotin että sinä vielä tulet
+samana iltana sen minulle kuiskaamaankin -- -- Sinä et kuitenkaan
+tullut. Mutta hän tuli, ja niin se asia päättyi.
+
+Lauri puristi Annin kättä ja vapisevin mielin ajatteli sitä
+käsittämätöntä, joka leikkii ihmiskohtaloilla.
+
+Anni jatkoi:
+
+-- Olinhan minä onnellinenkin. Miksei -- morsian -- -- Täytyy
+tunnustaa että kihlausajan hurmiossa minä unhotin sinut.
+
+-- Sitten minut kuulutettiin. Sinäkin olit silloin kirkossa.
+Muistatko?
+
+Lauri nyökkäsi.
+
+-- Ja kun pappi mainitsi minun nimeni, niin minä huomasin että sinä
+vavahdit. Ja se sattui minuun. Minä aloin aivan kuin raskaasta unesta
+herätä. Ja ihmetellen kysyin itseltäni että: miksen minä olekaan
+sinun morsiamesi? Satuit katsomaan minuun päin, ja minä luin sinun
+silmistäsi saman kysymyksen. Silloin alkoi minulle selvitä että olin
+erehtynyt. Ja minä aloin ymmärtää mitä sinä oikeastaan minulle olit.
+Minulle selvisi, että sinun kanssasi on minulla kaikki, mutta ilman
+sinua ei mitään.
+
+-- Aivan tahtomattani aloin etääntyä hänestä. En kuitenkaan ehtinyt
+vielä oikein selviytyä enkä saada tahtoani täyteen tarmoonsa,
+niin että olisin jaksanut purkaa kaikki ja särkeä omaisteni ilon
+ja onneni ihailun, kun häät jo tulivat ja minut vihittiin hänen
+kanssaan. Vihkimisen aikana seisoin kuin puupölkky hänen vieressään.
+Vastasin kun pappi teki kysymyksiään, mutta kaiken aikaa ajattelin
+vain sinua ja toivoin että sattuisi jotain, joka keskeyttäisi tämän
+valhettelun ja kavaltamisen. Mitään sellaista tietysti ei sattunut.
+Minun itsenihän se olisi pitänyt keskeyttää -- -- Sen jälkeen minä
+yhä enemmän etäännyin hänestä. Hän muuttui minulle suorastaan
+vastenmieliseksi ja lopulta minä jo melkein inhosin häntä. Eihän
+siihen mitään järjellistä syytä ollut. Tuskin hän sen kummempi oli
+kuin muutkaan miehet. Mutta minä en voinut muuta.
+
+-- Hyvä jumala minkälaista se elämä oli! Minä en osaa sanoakaan sitä
+niin kurjaksi kuin se oli. Ja jos joku olisi ennen minulle sanonut,
+että elämässä voi olla niin paljon onnettomuutta ja surua kuin oli
+minulla silloin, niin minä en olisi uskonut. Enkä olisi ikinä uskonut
+että ihminen jaksaa niin paljon itkeä kuin minä silloin itkin -- --
+Elämä tuntui kaikin puolin niin tyhjältä ja tarkoituksettomalta.
+Hoitaa sellaista olematonta taloutta, laittaa ruokaa, lakaista,
+pestä. Ei mitään sellaista oikeaa sielukasta työtä. Ja sitten -- --
+Anni punastui, värisi ja painoi katseensa alas.
+
+-- Koetin minä saada unhotusta työstäkin. Raadoin puutarhassa,
+hoidin lehmää, pidin huoneet kunnossa ja puhtaina ja otin osaa
+seuraelämäänkin. Kaikki vain sitä varten että löytäisin unhotusta.
+Mutta unhotusta en löytänyt. Enkä lohtua. Ja mistäpä sitä löytääkään
+ihminen, joka omassa povessaan kantaa syytöstä, että on itse
+turmellut elämänsä onnen. Sellainen ihminen ei pääse onnettomuuttaan
+pakoon, sillä onnettomuus asuu hänen omassa olemuksessaan.
+
+-- Ajattelin minä jo takaisin kotiin paluutakin. Mutta ennenkuin
+ehdin sen toteuttaa tapahtui se -- -- Olin silloinkin puutarhassa.
+Kuulin laukauksen ja kiiruhdin sisälle. Hän makasi verissään kyökin
+lattialla pyssy vieressään. Henki oli jo mennyt -- -- Siitä tuli
+uusi minulle kärsimyksien aihe. Vaikka se tutkinnossa selitettiinkin
+tapaturmaksi ja epäilemättä sellainen olikin, niin siitä huolimatta
+minua alkoi piinata ajatus, että minä jollain tapaa olen tähän
+syypää. Joko oli hän niin tuskaantunut minun kylmyyteeni ja
+ynseämielisyyteeni, että tahallaan tällä tavalla lopetti elämänsä,
+tai oli minun itkuni ja tuskani vaikuttanut sen että kohtalo --
+Jumala -- johti näin tapahtumaan. Minä näin aina hänen verisen
+ruumiinsa ja aloin syyttää itseäni osallisuudesta mieheni
+murhaan -- --
+
+-- Entistä rajummin aloin ikävöidä sinua. Minä sydämessäni huusin
+sinua luokseni tuomaan minulle lohtua ja tukea -- --. Sinä et tullut.
+Ohi vain ajoit aina -- -- Ja kun minä ehdin hieman tyyntyä, niin minä
+ymmärsin ettet sinä tulekaan, eikä minulla ole oikeutta pyytääkään
+sinua tulemaan. Itse olen itseni tähän tilaan syössyt, itse minun
+täytyy myöskin yrittää siitä pelastua. Ja mitäpä sinä välittäisitkään
+minusta -- leskestä -- sinä, jota kaikki tytöt salaa ihailevat.
+
+Lauri teki liikkeen sanoakseen jotain torjuvaa, mutta Anni jatkoi:
+
+-- Vähitellen saavutin mielenrauhaa. Siihen minua auttoi nöyrä
+kohtalooni alistuminen ja omaisteni osanotto suruuni, jonka kipeimmin
+viiltävästä kärjestä heillä ei vieläkään ole aavistustakaan, sekä se
+että täällä kotona sain jälleen kaikin voimin tehdä oikeaa rehellistä
+työtä.
+
+Anni vaikeni, eikä Laurikaan voinut sanoa mitään. Vihdoin Anni taas
+sanoi:
+
+-- Avioliitto ilman rakkautta on rikollisuutta. Minä olen tämän
+rikoksen tehnyt, ja olen myöskin saanut kärsiä hirveän rangaistuksen
+-- -- Mutta kai minä olen tämän kaiken tarvinnut. Paljon se vain on
+minua kasvattanut ja puhdistanut -- -- Ja nyt olen minä löytänyt
+lohdun -- --
+
+Hän painoi päänsä Laurin olkaa vasten. Lauri kiersi toisen kätensä
+hänen ympärilleen ja toisella hyväillen silitteli hänen tukkaansa.
+
+-- Kun minä olen kuullut miesten juttelevan ja tavallisesti
+kiittelevän sinun puuhiasi, niin omassa talossasi kuin yleisissäkin
+asioissa, niin olen minä aina salaisuudessa ajatellut, että kun
+saisin olla sinun rinnallasi, ottaa osaa sinun toimiisi ja auttaa
+sinua, alkoi Anni taas hetkisen äänettömyyden jälkeen. Sillä vaikka
+minulle onkin tämä kotoinen työ tuottanut tyydytystä, olen minä
+kuitenkin aina kaivannut jotain yleismerkityksellisempääkin ja
+jotain oikein omaa työtä. Olen tähyillyt jotain sellaista sopivaa
+toimialaa. Olen ajatellut toisinaan mennä jonnekin ja valmistaa
+itsestäni käsityö- tai kotitalousneuvojan, puutarhanhoidonneuvojan,
+sairaanhoitajattaren tai jonkun muun sellaisen. Mutta ei siitä ole
+mitään tullut, muuta kuin mitä täällä kotona olen itsekseni näitä ja
+muitakin asioita jonkun verran harrastellut. Oikeastaan en ole voinut
+itseäni tältä seudulta irti reväistä. Ja nytkö ei minun tarvitsekaan
+-- --! Saanhan minä olla sinulla työtoverina ja apulaisena!
+
+-- Saat! Ja juuri sitä sinun pitääkin olla! huudahti Lauri. Toveria,
+työtoveria ja elämän toveria, juuri sellaista olen koko elämäni
+kaihonnut. Tiedätkös Anni! Nyt minulle ja meille molemmille vasta
+alkaakin oikea työkausi. Tähän saakka olen minä etsinyt työstä
+vain unhotusta ja sisältöä yksinäiseen elämääni. Tehnyt siis työtä
+pelkästään itsekkäissä tarkoituksissa. Mutta tästä alkaen en tarvitse
+etsiä unhotusta, sillä sitä en kaipaa enää, ja tyydytystä löydän
+etsimättä. Nyt alkaa elämä tuntua elämältä ja työ saada sisältöä, kun
+vihdoinkin saavutin sinut.
+
+-- Kunhan et vain unhottaisi töitäsi minun tähteni.
+
+-- Ei. Älä pelkää. Minä en ole enää poikanen, jonka rakkaus
+tuperruttaa. Minä olen mies, ja miehelle rakkaus antaa intoa
+sydämeen, voimaa tahtoon ja tarmoa jäntereisiin. Kun mies rakastuu
+ja saa vastarakkautta, niin hän jaksaa tehdä melkein vaikka mitä.
+Niinpä minäkin. Minulla on monta suunnitelmaa, joista en kuitenkaan
+ole tähän saakka uskaltanut mitään puhua, kun olen epäillyt etten
+kuitenkaan jaksa niitä ajaa toteutumaan. Mutta nyt minä uskallan
+niistä ruveta puhumaan, ja nyt minä jaksan ne ajaa toteutumaankin,
+kun sinä olet minulla tukena.
+
+-- Isä sanoi, että sinut aijotaan valita sen uuden koko kuntaa
+käsittävän osuuskaupan hallituksen esimieheksi.
+
+-- Niinhän ne kuuluvat aikovan. Ja minä suostun rupeamaankin. Olen
+kyllä epäröinyt, mutta nyt en enää epäröitse. Ja kun osuuskauppa nyt
+ensin saadaan jaloilleen, niin sitten aletaan hommata saha-, mylly- ja
+sähköosuuskuntaa, ennenkuin tulee joku veden tuoma keinottelija
+ja ostaa Kärppäkosken ja niin saa koko kunnan valo- ja voimalähteen
+haltuunsa. Olen monta kertaa seisonut Kärppäkosken partaalla ja
+ajatellut tätä asiaa ja aina tullut siihen tulokseen, että siitä
+kehittyisi yritys jolla varmasti on tulevaisuutta. Kunhan vain
+saadaan ukkojen päät sinnepäin kääntymään. Ja miksei saada, kun niin
+kauan yritetään että kääntyvät.
+
+-- Vieläkö sinä siitä Tuulinevan kuivaamisesta uskallat puhua?
+
+-- Onko isäsi puhunut jotain viime kokouksesta?
+
+-- On. Sanoi Nummismäen isännän haukkuneen sinut oikein rumasti.
+Kaikista vanhoista perintöasioistakin.
+
+-- Koettihan se, mutta mitähän tästä -- -- En minä sitäkään asiaa
+lepäämään päästä. Nummismäen lankomiehen kiusaksikin minä ajan
+sitä niin kauan että se toteutuu ja lankokin saadaan pakotetuksi
+kerran eläissään ojurin palkkoja maksamaan. -- Vaikka -- en minä nyt
+oikeastaan senkään vuoksi sitä asiaa hengissä pidä. Mutta siellä
+makaa niin suuri alue parhainta pellonainesta hyödyttömänä, että on
+synti muutaman härkäpään tähden antaa sen sellaisena olla. Sinne
+saisi kaikille näiden kolmen sitä omistavan kylän mökkiläisille
+pienen talon kullekin, kun se vain tulisi kuivaksi. Paju-Matti kerran
+puhuikin, että pitäisi saada sellainen osuuskunta, joka ottaisi
+haltuunsa koko nevan ja kuivaisi sen ja sitten kohtuhinnoilla antaisi
+sieltä palstoja sellaisia haluaville. Eikä se ole mikään hullu
+ajatus. Kunpa tuon vain voisi toteuttaa.
+
+-- Onhan sinulla aikeita, hymähti Anni.
+
+-- Onhan niitä. Ja sitten on minulla yksi unelmakin.
+
+-- Mikä?
+
+-- Oletko koskaan tullut ajatelleeksi, mikä on syynä
+talonpoikaiselämän harmauteen ja ummehtuneeseen ahtauteen ja
+pikkumaisuuteen ja henkiseen ja taloudelliseen köyhyyteen ja siihen
+että nuoriso pyrkii pois kodeistaan?
+
+-- Mikä sinun mielestäsi?
+
+-- Valistuksen puute ja tietojen puute.
+
+-- Niinkö?
+
+-- Niiden puute on kaikkeen pahaan syynä. Niiden puutteessa ei osata
+elämässä katsella muualle kuin kukkaroon. Ja kukkaro, vaikka se
+olisi kuinkakin suuri, on kuitenkin ahdas ihmiselämälle. Ja vaikka
+se olisi kuinkakin pullea kolikoista, niin se on sittenkin liian
+vähän ihmiselämän hinnaksi. Ja kuitenkin se kaikkein useimmilla on
+niin avuttoman pieni ja sekin monta kertaa aivan tyhjä. Niin että
+sinne katsominen ei suuressakaan määrässä mieltä ilahuta. Ja kun
+ei nähdä muutakaan mikä ilahuttaisi mieltä, niin onko kumma että
+unettaa. Mutta jos olisi enempi tietoja, niin osattaisiin oikealla
+tavalla käyttää hallussa olevia tuotantolähteitä eikä kukkaro pääsisi
+niin usein tyhjäksi. Ja jos olisi valistusta, niin nähtäisiin
+elämässä muutakin hyvää ja arvokasta, eikä vain se että kukkarossa
+on rahaa ja että tyttäret saavat miehen. Ja elämä olisi niin paljoa
+sisällökkäämpää ja viihdykkäämpää. Uskotko sen?
+
+-- Kyllä. Minä olen monta kertaa ajatellut, että esim. ruoka
+olisi talonpoikaisväellä paljoa parempi ja ruumiin vaatimuksia
+vastaavampi, jos emännillä olisi edes hiukankin tietoa mitä aineita
+ihmisruumis tarvitsee ja mitä ja miten eri ruoka-ainekset näitä
+aineita sisältävät. Ja jos olisi enempi ruoanlaittotaitoa -- niin
+kuin sitä silloin olisi -- niin he osaisivat nykyisistä tavallisista
+ruoka-aineksista laittaa paljoa parempaa ja huokeampaa ruokaa kuin
+mitä nyt tietojen ja taidon puutteessa osaavat. Ja monta kertaa
+pienestä haavasta tai nyrjähdyksestä kehittyy pitkäaikainen sairaus,
+jopa elinkautinen vamma, vieläpä kuolemakin, aivan sentähden vain
+ettei sitä osattu oikealla tavalla hoitaa.
+
+-- Niin. Valistuksen puutteessa saamme turmella itsemme huonolla
+ruualla ja parhaassa tapauksessa kuoliakin keskenaikaisesti. Mutta
+meidän kodissamme ei tule tällaista tapahtumaan. Siitä sinä pidät
+huolen.
+
+-- Jos voin -- --. Mutta jos rupeaisinkin juoksemaan pitkin kyliä
+kahvin ja juorujen perässä ja vain ohimennen hotaisemalla hoitaisin
+kotitaloutta.
+
+-- Silloin minä piilottaisin sinulta rahakukkaron.
+
+-- Silloin minä rupeaisin hameeni helmassa ja esiliinassani
+kantelemaan jyviä kylälle. Mitäs silloin sanoisit?
+
+-- Piilottaisin sinulta aitan avaimenkin, niinkuin Salumäen isäntä.
+
+Molemmat purskahtivat hilpeään nauruun, ja Lauri koppasi Annin
+syliinsä.
+
+-- Kun minä olen kuullut puhuttavan onnettomista kodeista ja
+isännistä jotka ovat ilkeitä emännilleen, on minussa aina herännyt
+vapisuttava halu tehdä joku tyttö onnelliseksi ja näyttää maailmalle,
+että talonpojan koti voi olla oikea paratiisi, vaikka ei se niin
+järin rikas olekaan. Olisin tahtonut perustaa sellaisen ihanteellisen
+talonpoikaiskodin, jossa on kirjoja, aatteita ja harrastuksia
+jokaisella isännästä ja emännästä paimenpoikaan saakka ja jossa
+isäntä johtaa pelloilla ja niityillä ja metsissä ja emäntä navetassa
+ja kotitaloudessa eikä kukaan ole tyrannina, jossa laulu raikuu ja
+nauru helisee ja riemuisa työn- ja elämänhalu sädehtii jokaisen
+silmistä, ja josta riittää lämpöä ja valoa ympäristöllekin, ja
+jossa palvelijat viihtyvät vuosikymmeniä. Ja niin edespäin. Mutta
+kun en ole saanut itse sellaista perustaneeksi, olen kehottanut
+naapureitani, joitten pojat ja tyttäret hankkivat mikä Amerikkaan,
+mikä seminaariin, mikä tehtaantyömieheksi ja mikä minnekin, jokainen
+vain jonnekin mutta kukaan ei hanki kotiin jäämistä, olen kehottanut
+heitä muodostamaan kotinsa tällaiseksi, antamaan nuorille rahaa,
+niin että he voivat silloin tällöin ostaa itselleen jonkun kirjan,
+antamaan heille vapauden ottaa osaa valistuspyrintöihin ja kotona
+kehittää taipumuksiaan, ja sallimaan heidän silloin tällöin käydä
+hiukkasen maailmaakin näkemässä. Mutta sellaisetkin isät, joille
+tämä ei olisi ollenkaan mahdotonta, tupakoida toprottavat vain,
+sitten sylkeä roiskauttavat niin että saa silmiään suojella ja
+sanovat ettei se sellainen sovi muille kuin herroille. "Ei talonpoika
+tarvitse mitään mullistuksia. Työtä, silakkaa ja leipää vain", sanoi
+Pahkatalon isäntäkin kerran, kun Jussi pyysi rahaa että saisi ostaa
+Rösiön "Mullistusta" kirjan -- -- Nyt sekin isä saa yksin syödä
+leipänsä ja silakkansa ja pitää kukkaronsa suun kiinni. Ja Jussi
+kaivaa Amerikassa hiiliä -- --
+
+-- Se on huilu ajatus ettei se ja se muka sovi talonpojalle. Miksei
+talonpojalle sovi vaikka mikä, mikä muillekin ihmisille. Se on sitten
+toinen asia jos hän tahtoo niitä käyttää.
+
+-- Eikä se ole vain hullu ajatus. Se on rikoksellinen ajatus. Se on
+sellaista itsensä häpäisemistä, että siitä pitäisi tuomita miehelle
+kuusi vuorokautta vettä ja leipää, eikä se olisi paljonkaan. Siinä jo
+on enempi totuutta, kun sanotaan ettei ole varoja sellaiseen. Niitä
+todellakaan ei nykyaikana ainakaan kovin monella ole. Mutta sitä minä
+en usko ennenkuin olen kokenut, ettei taloa voi saada siihen kuntoon,
+että kannattaa muodostaa kotinsa sellaiseksi että siinä voi ihminen
+viihtyä. Jos se on mahdotonta, niin silloin on joku toinen saanut
+liikaa ja silloin täytyy ruveta muihin keinoihin -- --
+
+Lauri unhottui tuijottamaan eteensä.
+
+-- Mitä sinä mietit? kysyi Anni ja pyyhkäsi hiussuortuvan pois hänen
+otsaltaan.
+
+-- En juuri mitään. Mutta minä olen siellä kotona niin tottunut näin
+iltasin yksin miettimään. Minulla kun ei ole siellä ketään, jonka
+kanssa voisin jutella -- -- Hän puristeli Annia olkapäistä -- --
+Alkaa se olla somaa, kun me saamme näin kahdenkesken istuskella ja
+jutella ja suunnitella ja innostua ja toinen toistamme innostaa!
+Tähän saakka minun on pitänyt yksin kaikkea hoitaa ja huolehtia ja
+yksin kaikkeen innostua. Tästä alkaen meitä on kaksi!
+
+-- Uskotko että me tulemme onnellisiksi?
+
+-- Uskon! Aivan varmasti me tulemme onnellisiksi! Me saamme sellaisen
+ihannekodin, jossa on rahaa ja ruokaa riittävästi ja rakkautta ja
+rauhaa yltäkylläisesti! Vai epäiletkö sinä?
+
+-- En. Jos olisin hiukankin epäillyt, niin en olisi sallinut sinun
+tänne tulevankaan. Mutta minulle heti kirjeesi saatuani selvisi, että
+nyt se vihdoinkin koittaa onnen aika minullekin. Se oli aamuauringon
+ensimäinen säde, joka sanoo että päivä on tulossa. Ja nyt on päivä
+tullut.
+
+-- Sinä olet kaihonnut _minua_ -- --
+
+-- Olen -- Yksin sinua minä olen rakastanut.
+
+-- Ja minä sinua -- -- Anni!
+
+-- Lauri! -- --
+
+-- Tiedätkö mitä minä nyt ajattelen?
+
+-- Mistä minä sen tietäisin.
+
+-- Koetappas arvata.
+
+-- Ehkä -- ehkä sinä ajattelet sitä sähköosuuskuntaasi.
+
+-- E-heei sinne päinkään. Minä ajattelen että kun ihminen jättää
+jotain tuhlaamatta, niin se jää hänelle säästöön.
+
+-- No -- --? -- --!
+
+-- Minulta on jäänyt nuoruus tuhlaamatta, se on ollut säästössä tähän
+saakka, ja nyt minä olen saanut sen ulos.
+
+Anninkin silmät loistivat.
+
+-- Minulla ei ole koskaan ollut oikeaa rentoa nuoruuden iloa eikä
+nuoruutta. Lapsuus vain ja sitten se, joka nyt on päättynyt ja jota
+en tiedä miksi sitä sanoisi. Monta kertaa olen pitänyt itseäni
+vanhana ukkorahjuna, jonka oikea paikka olisi kirkkomaan mullassa.
+
+-- Ja nytkö sinulla on nuoruus?
+
+-- Nyt vasta minä oikeastaan olenkin yhdeksännellätoista. Reipas,
+riuska ja elämänhaluinen ja niin vallaton että voisin vaikka päälläni
+seistä. Körö körö kirkkoon, papin muorin penkkiin, lukkarin lautaan,
+parhaaseen paikkaan -- --
+
+-- Mutta entäs minä? sai Anni sanotuksi.
+
+-- Sinä?
+
+-- Niin -- -- minun nuoruudeniloni?
+
+-- Ethän sinäkään ole sitä missään tuhlannut? Ja vaikka olisitkin,
+niin olet kyynelilläsi sen kaksinkertaisena takaisin ostanut. Olethan
+sinäkin iloinen!
+
+-- Olen -- --
+
+-- Ja onnellinen?
+
+-- Niin -- onnellinen -- --
+
+-- Niinkuin seitsemännellätoista!
+
+-- Niin -- -- Niinkuin seitsemännellätoista -- --
+
+ * * * * *
+
+Leppälintu jo kaivonvintin nenässä luritteli suloista säveltään yön
+hiljaisuuteen, kun Lauri vihdoin tuli kotiin.
+
+-- Laula veikkonen, laula laula! Pian tässä alkavat muutkin laulaa,
+puheli Lauri leppälinnulle.
+
+Ja leppälintu lauloi keskeyttämättä. Pääskysetkin sirauttelivat
+pesissään tuvan valkeaksi maalatun räystään alla.
+
+-- Jahas -- tekin olette jo siellä, puheli Lauri pääskysille. --
+Mutta meitähän onkin tässä koko joukko ja _kaikki onnellisia!_
+
+Hän heilautteli käsiään vauhtia saadakseen ja tasakäpälässä hyppäsi
+maasta kuistin lattialle.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Leppirannan Lauri, by Jaakko Nikkinen
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LEPPIRANNAN LAURI ***
+
+***** This file should be named 56107-8.txt or 56107-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ http://www.gutenberg.org/5/6/1/0/56107/
+
+Produced by Timo Ervasti and Tapio Riikonen
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions will
+be renamed.
+
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
+States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
+specific permission. If you do not charge anything for copies of this
+eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
+for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
+performances and research. They may be modified and printed and given
+away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
+not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
+trademark license, especially commercial redistribution.
+
+START: FULL LICENSE
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
+Gutenberg-tm electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
+1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
+you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country outside the United States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+
+ This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+ most other parts of the world at no cost and with almost no
+ restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
+ under the terms of the Project Gutenberg License included with this
+ eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
+ United States, you'll have to check the laws of the country where you
+ are located before using this ebook.
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
+provided that
+
+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+ to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
+ agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+ Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+ within 60 days following each date on which you prepare (or are
+ legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+ payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+ Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+ Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
+ Literary Archive Foundation."
+
+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or destroy all
+ copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+ all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
+ works.
+
+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+ any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+ receipt of the work.
+
+* You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
+Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
+trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
+Defect you cause.
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
+www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
+mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
+volunteers and employees are scattered throughout numerous
+locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
+Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
+date contact information can be found at the Foundation's web site and
+official page at www.gutenberg.org/contact
+
+For additional contact information:
+
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
+state visit www.gutenberg.org/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search
+facility: www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
diff --git a/56107-8.zip b/56107-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..56ac00d --- /dev/null +++ b/56107-8.zip |
