diff options
Diffstat (limited to 'old/55797-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/55797-0.txt | 6648 |
1 files changed, 0 insertions, 6648 deletions
diff --git a/old/55797-0.txt b/old/55797-0.txt deleted file mode 100644 index b85ee6a..0000000 --- a/old/55797-0.txt +++ /dev/null @@ -1,6648 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Memorial de Ayres, by Machado de Assis - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - - - -Title: Memorial de Ayres - -Author: Machado de Assis - -Release Date: October 23, 2017 [EBook #55797] - -Language: Portuguese - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMORIAL DE AYRES *** - - - - -Produced by Laura Natal Rodriguez & Marc D'Hooghe at Free -Literature (online soon in an extended version, also linking -to free sources for education worldwide ... MOOC's, -educational materials,...) (Images generously made available -by the Internet Archive.) - - - - - -MACHADO DE ASSIS - -DA ACADEMIA BRAZILEIRA - - -MEMORIAL DE AYRES - - -H. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR - -7, RUA DO OUVIDOR, 7 - -RIO DE JANEIRO - -6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6 - -PARIS - - - - - Em Lixboa, sobre lo mar, - Barcas novas mandey lavrar... - -_Cantiga_ de Joham Zorro. - - Para veer meu amigo - Que talhou preyto comigo, - Alá vou, madre. - Para veer meu amado - Que mig'a preyto talhado, - Alá vou, madre. - -_Cantiga d'el-rei_ Dom Denis. - - - - -1888 - -9 de Janeiro. - -Ora bem, faz hoje um anno que voltei definitivamente da Europa. O que -me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregão de um vendedor -de vassouras e espanadores: «Vae vassouras! vae espanadores!» Costumo -ouvil-o outras manhãs, mas desta vez trouxe-me á memória o dia do -desembarque, quando cheguei apozentado á minha terra, ao meu Cattete, á -minha lingua. Era o mesmo que ouvi ha um anno, em 1887, e talvez fosse -a mesma boca. - -Durante os meus trinta e tantos annos de diplomacia algumas vezes vim -ao Brazil, com licença. O mais do tempo vivi fóra, em varias partes, -e não foi pouco. Cuidei que não acabaria de me habituar novamente a -esta outra vida de cá. Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas -e pessoas de longe, diversões, paizagens, costumes, mas não morro de -saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei. - - * * * * * - -Cinco horas da tarde. - -Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vae colado: - - 9 de Janeiro. - - «Mano, - - «Só agora me lembrou que faz hoje um anno que você voltou - da Europa apozentado. Já é tarde para ir ao cemiterio de S. - João Baptista, em visita ao jazigo da familia, dar graças - pelo seu regresso; irei amanhã de manhã, e peço a você que - me espere para ir commigo. Saudades da - - «Velha mana, - - «Rita.» - -Não vejo necessidade disso, mas respondi que sim. - - * * * * * - -10 de Janeiro. - -Fomos ao cemiterio. Rita, apezar da alegria do motivo, não pôde reter -algumas velhas lagrimas de saudade pelo marido que lá está no jazigo, -com meu pae e minha mãe. Ella ainda agora o ama, como no dia em que o -perdeu, lá se vão tantos annos. No caixão do defunto mandou guardar um -molho dos seus cabelos, então pretos, emquanto os mais delles ficaram a -embranquecer cá fóra. - -Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples,--a -inscrição e uma cruz,-mas o que está é bem feito. Achei-o novo de mais, -isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e isto impede que envelheça. -Ora, eu creio que um velho tumulo dá melhor impressão do oficio, se tem -as negruras do tempo, que tudo consome. O contrario parece sempre da -vespera. - -Rita orou deante delle alguns minutos, emquanto eu circulava os olhos -pelas sepulturas proximas. Em quasi todas havia a mesma antiga suplica -da nossa: «Orai por elle! Orai por ella!» Rita me disse depois, em -caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma -prece por todos os que alli estão. Talvez seja a unica. A mana é boa -creatura, não menos que alegre. - -A impressão que me dava o total do cemiterio é a que me deram sempre -outros; tudo alli estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, -eram diversos, mas immoveis. Só alguns passaros davam sinal de vida, -buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorgeando. -Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores. - -Já perto do portão, á saída, falei a mana Rita de uma senhora que eu -vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, em quanto -ella rezava. Era moça, vestia de preto, e parecia rezar tambem, com as -mãos cruzadas e pendentes. A cara não me era extranha, sem atinar quem -fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma. - ---Onde está? - -Disse-lhe onde estava. Quiz ver quem era. Rita, alem de boa pessoa, é -curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que -esperassemos alli mesmo, ao portão. - ---Não! pode não vir tão cedo, vamos espial-a de longe. É assim bonita? - ---Pareceu-me. - -Entrámos e enfiámos por um caminho entre campas, naturalmente. A -alguma distancia, Rita deteve-se. - ---Você conhece, sim. Já a viu lá em casa, ha dias. - ---Quem é? - ---É a viuva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja. - -Já agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que lá -apareceu em Andarahy, a quem Rita me aprezentou e com quem falei alguns -minutos. - ---Viuva de um medico, não é? - --Isso; filha de um fazendeiro da Parahyba do Sul, o barão de Santa-Pia. - -Nesse momento, a viuva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir embora. -Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava só. Talvez -quizesse beijar a sepultura, o proprio nome do marido, mas havia gente -perto, sem contar dous coveiros que levavam um regador e uma enxada, e -iam falando de um enterro daquella manhã. Falavam alto, e um escarnecia -do outro, em voz grossa: «Eras capaz de levar um daquelles ao morro? Só -se fossem quatro como tu.» Tratavam de caixão pezado, naturalmente, mas -eu voltei depressa a atenção para a viuva, que se afastava e caminhava -lentamente, sem mais olhar para traz. Encoberto por um mausoleu, não -a pude ver mais nem melhor que a principio. Ella foi descendo até o -portão, onde passava um bonde em que entrou e partiu. Nós descemos -depois e viemos no outro. - -Rita contou-me então alguma cousa da vida da moça e da felicidade -grande que tivera com o marido, alli sepultado ha mais de dous annos. -Pouco tempo viveram juntos. Eu, não sei por que inspiração maligna, -arrisquei esta reflexão: - ---Não quer dizer que não venha a cazar outra vez. - ---Aquella não caza. - ---Quem lhe diz que não? - ---Não caza; basta saber as circumstancias do cazamento, a vida que -tiveram e a dor que ella sentiu quando enviuvou. - ---Não quer dizer nada, pode cazar; para cazar basta estar viuva. - ---Mas eu não cazei. - ---Você é outra cousa, você é unica. - -Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeça, -como se me chamasse «peralta». Logo ficou seria, porque a lembrança do -marido fazia-a realmente triste. Meti o caso á bulha; ella, depois de -aceitar uma ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver se a viuva -Noronha cazava commigo; apostava que não. - ---Com os meus sessenta e dous annos? - ---Oh! não os parece: tem a verdura dos trinta. - -Pouco depois chegámos a casa e Rita almoçou commigo. Antes do almoço, -tornámos a falar da viuva e do cazamento, e ella repetiu a aposta. Eu, -lembrando-me de Goethe, disse-lhe: - ---Mana, você está a querer fazer commigo a aposta de Deus e de -Mephistopheles; não conhece? - ---Não conheço. - -Fui á minha pequena estante e tirei o volume do _Fausto_, abri a pagina -do prologo no ceu, e li-lh'a, resumindo como pude. Rita escutou atenta -o desafio de Deus e do Diabo, a proposito do velho Fausto, o servo do -Senhor, e da perda infalivel que faria delle o astuto. Rita não tem -cultura, mas tem finura, e naquella ocasião tinha principalmente fome. -Replicou rindo: - ---Vamos almoçar. Não quero saber desses prologos nem de outros; repito -o que disse, e veja você se refaz o que lá vae desfeito. Vamos almoçar. - -Fomos almoçar; ás duas, horas Rita voltou para Andarahy, eu vim -escrever isto e vou dar um giro pela cidade. - - * * * * * - -12 de Janeiro. - -Na conversa de ante-hontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa -a minha mulher, que lá está enterrada em Vienna. Pela segunda vez -falou-me em transportal-a para o nosso jazigo. Novamente lhe disse que -estimaria muito estar perto della, mas que, em minha opinião, os mortos -ficam bem onde caem; redarguiu-me que estão muito melhor com os seus. - ---Quando eu morrer, irei para onde ella estiver, no outro mundo, e ella -virá ao meu encontro, disse eu. - -Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha que fez transportar o marido -de Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ella conta acabar. -Não disse mais sobre este assunto, mas provavalmente tornará a elle, -até alcançar o que lhe parece. Já meu cunhado dizia que era seu costume -della, quando queria alguma cousa. - -Outra cousa que não escrevi foi a alusão que ella fez á gente Aguiar, -um cazal que conheci a ultima vez que vim, com licença, ao Rio de -Janeiro, e agora encontrei. São amigos della e da viuva, e celebram -daqui a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Já os visitei -duas vezes e o marido a mim. Rita falou-me delles com simpatia e -aconselhou-me a ir comprimental-os por ocasião das festas anniversarias. - ---Lá encontrará Fidelia. - ---Que Fidelia? - ---A viuva Noronha. - ---Chama-se Fidelia? - ---Chama-se. - ---O nome não basta para não cazar. - ---Tanto melhor para você, que vencerá a pessoa e o nome, e acabará -cazando com a viuva. Mas eu repito que não caza. - - * * * * * - -14 de Janeiro. - -A unica particularidade da biografia de Fidelia é que o pae e o -sogro eram inimigos politicos, chefes de partido na Parahyba do Sul. -Inimizade de familias não tem impedido que moços se amem, mas é preciso -ir a Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as -familias de Romeo e de Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; -tambem dizem que nunca existiram, salvo na tradição ou somente na -cabeça de Shakespeare. - -Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que não -ha caso algum. Aqui a oposição dos rebentos continua a das raizes, -e cada arvore brota de si mesma, sem lançar galhos a outra, e -esterilisando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de odio, era -assim que odiava; mas eu não odeio nada nem ninguem,-_perdono a tutti_, -como na opera. - -Agora, como foi que elles se amaram,-os namorados da Parayba do Sul,-é -o que Rita me não referiu, e seria curioso saber. Romeo e Julieta aqui -no Rio, entre a lavoura e a advocacia,-porque o pae do nosso Romeo era -advogado na cidade da Parahyba,-é um desses encontros que importaria -conhecer para explicar. Rita não entrou nesses pormenores; eu, se me -lembrar, heide pedir-lh'os. Talvez ella os recuse imaginando que começo -deveras a morrer pela dama. - - * * * * * - -16 de Janeiro. - -Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente -delle, que para lá ia. Comprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me -noticias de Rita, e falámos durante alguns minutos sobre cousas geraes. - -Isto foi hontem. Hoje de manhã recebi um bilhete de Aguiar, -convidando-me, em nome da mulher e delle, a ir lá jantar no dia 24. São -as bodas de prata. «Jantar simples e de poucos amigos» escreveu elle. -Soube depois que é festa recolhida. Rita vae tambem. Resolvi aceitar, e -vou. - - * * * * * - -20 de Janeiro. - -Tres dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. -Hoje estou bom, e segundo o medico, posso ja sair amanhã; mas poderei -ir ás bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional cauteloso, o Dr. -Silva me aconselhou que não vá; mana Rita que tratou de mim dous dias, -é da mesma opinião. Eu não a tenho contraria, mas se me achar lepido -e robusto, como é possivel, custar-me-ha não ir. Veremos; tres dias -passam depressa. - - * * * * * - -Seis horas da tarde. - -Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa -de Shellev e tambem de Thackeray. Um consolou-me de outro, este -desenganou-me d'aquelle; é assim que o engenho completa o engenho, e o -espirito aprende as linguas do espirito. - - * * * * * - -Nove horas da noite. - -Rita jantou commigo; disse-lhe que estou são como um pero, e com forças -para ir ás bodas de prata. Ella, depois de me aconselhar prudencia, -concordou que, se não tiver mais nada, e fôr comedido ao jantar, posso -ir; tanto mais que os meus olhos terão lá dieta absoluta. - ---Creio que Fidelia não vae, explicou. - ---Não vae? - ---Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a -sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando ellas -lhe aparecem é por dias, e não vão sem muito remedio e muita paciencia. -Talvez vá visital-a amanhã ou depois. - -Rita acrescentou que para o casal Aguiar é meio desastre; contavam com -ella, como um dos encantos da festa. Querem-se muito, elles a ella, e -ella a elles, e todos se merecem, é o parecer de Rita e pode vir a ser -o meu. - ---Creio. Já agora, se me não sentir impedido, irei sempre. Tambem a mim -parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos? - ---Nunca. São muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. Você -não imagina como são amigos um do outro. Eu não os frequento muito, -porque vivo metida commigo, mas o pouco que os visito basta para saber -o que valem, ella principalmente. O desembargador Campos, que os -conhece desde muitos annos, pode dizer-lhe o que elles são. - ---Haverá muita gente ao jantar? - ---Não, creio que pouca. A maior parte dos amigos irá de noite. Elles -são modestos, o jantar é só dos mais intimos, e por isso o convite que -fizeram a você mostra grande simpatia pessoal. - ---Já senti isso, quando me apresentaram a elles, ha sete annos, mas -então supuz que era mais por causa do ministro que do homem. Agora, -quando me receberam, foi com muito gosto. Pois lá vou no dia 24, haja -ou não haja Fidelia. - - * * * * * - -25 de Janeiro. - -Lá fui hontem ás bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as -minhas impressões da noite. - -Não podiam ser melhores. A primeira dellas foi a união do casal. Sei -que não é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situação -moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasião aviva a memoria dos -tempos passados, e a affeição dos outros como que ajuda a duplicar a -propria. Mas não é isso. Ha nelles alguma cousa superior á oportunidade -e diversa da alegria alheia. Senti que os annos tinham ali reforçado -e apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma só e -unica. Não senti, não podia sentir isto logo que entrei, mas foi o -total da noite. - -Aguiar veiu receber-me á porta da sala,-eu diria que com uma intenção -de abraço, se pudesse havel-a entre nós e em tal logar; mas a mão fez -esse oficio, apertando a minha efusivamente. É homem de sessenta annos -feitos (ella tem cincoenta), corpo antes cheio que magro, agil, ameno e -risonho. Levou-me á mulher, a um lado da sala, onde ella conversava com -duas amigas. Não era nova para mim a graça da boa velha, mas desta vez -o motivo da visita e o teor do meu comprimento davam-lhe á expressão -do rosto algo que tolera bem a qualificação de radiante. Estendeu-me a -mão, ouviu-me e inclinou a cabeça, olhando de relance para o marido. - -Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim; -vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi -que eram familiares da casa. Em meio da conversação, ouvi esta palavra -inesperada a uma senhora, que dizia a outra: - ---Não vá Fidelia ter ficado peor. - ---Ella vem? perguntou a outra. - ---Mandou dizer que vinha; está melhor; mas talvez lhe faça mal. - -O mais que as duas disseram, relativamente á viuva, foi bem. O que me -dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar -atenção maior que o assunto nem perder as aparencias della. Pela -hora proxima do jantar supuz que Fidelia não viesse. Supuz errado. -Fidelia e o tio foram os ultimos chegados, mas chegaram. O alvoroço -com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas -convalecida, e apezar do risco de voltar á noite. O prazer de ambas foi -grande. - -Fidelia não deixou inteiramente o luto; trazia ás orelhas dous coraes, -e o medalhão com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais -do vestido e adorno escuro. As joias e um raminho de myosotis á cinta -vinham talvez em homenagem á amiga. Já de manhã lhe enviara um bilhete -de comprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava em -cima de um movel com outros presentinhos anniversarios. - -Ao vel-a agora, não a achei menos saborosa que no cemiterio, e ha -tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa tambem. Parece feita ao -torno, sem que este vocabulo dê nenhuma ideia de rigidez; ao contrario, -é flexivel. Quero aludir somente á correção das linhas,-falo das linhas -vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pelle macia e -clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal á viuvez. -Foi o que vi logo á chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o -resto veiu vindo pela noite adiante, até que ella se foi embora. Não -era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto e -na conversação. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que -pensei da pessoa. Não pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso -justamente de Shelley, que relera dias antes, em caza, como lá ficou -dito atraz, e tirado de uma das suas estancias de 1821: - - _I can give not what men call love._ - -Assim disse commigo em inglez, mas logo depois repeti em prosa nossa a -confissão do poeta, com um fecho da minha composição: «Eu não posso dar -o que os homens chamam amor... e é pena!» - -Esta confissão não me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veiu -tomar-me o braço, segui como se fosse para um jantar de nupcias. Aguiar -deu o braço a Fidelia, e sentou-se entre ella e a mulher. Escrevo -estas indicações sem outra necessidade mais que a de dizer que os dous -conjuges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidelia e por -mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coração aos dous,-hiperbole -permitida para dizer que em ambos nós, em mim, ao menos, repercutia a -felicidade daquelles vinte e cinco annos de paz e consolação. - -A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente -feliz naquella data; não menos o marido. Talvez elle fosse ainda mais -feliz que ella, mas não saberia mostral-o tanto. D. Carmo possue o -dom de falar e viver por todas as feições, e um poder de atrair as -pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos -brancos, colhidos com arte e gosto dão á velhice um relevo particular, -e fazem cazar nella todas as idades. Não, sei se me explico bem, nem é -preciso dizer melhor para o fogo a que lançarei um dia estas folhas de -solitario. - -De quando em quando, ella e o marido trocavam as suas impressões com os -olhos, e pode ser que tambem com a fala. Uma só vez a impressão visual -foi melancolica. Mais tarde ouvi a explicação a mana Rita. Um dos -convivas,-sempre ha indiscretos,-no brinde que lhes fez aludiu á falta -de filhos, dizendo «que Deus lh'os negara para que elles se amassem -melhor entre si.» Não falou em verso, mas a ideia suportaria o metro e -a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orçava agora -pelos cincoenta annos, e tinha um filho. Ouvindo aquella referencia, -os dous fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana -Rita me disse depois que essa era a unica ferida do cazal. Creio que -Fidelia percebeu tambem a expressão de tristeza dos dous, porque eu a -vi inclinar-se para ella com um gesto do calis e brindar a D. Carmo -cheia de graça e ternura: - ---Á sua felicidade. - -A esposa Aguiar, comovida, apenas pode responder logo com o gesto; só -instantes depois de levar o calis á boca, acrescentou, em voz meia -surda, como se lhe custasse sair do coração apertado esta palavra de -agradecimento: - ---Obrigada. - -Tudo foi assim segredado, quasi calado. O marido aceitou a sua parte do -brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de -melancolia. - -De noite vieram mais visitas; tocou-se, tres ou quatro pessoas jogaram -cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquella porção de homens -alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto -particular da velhice D. Carmo, e pela graça apetitosa da mocidade de -Fidelia; mas a graça desta trazia ainda a nota da viuvez recente, aliás -de dous annos. Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu -repetisse a mim mesmo: _I can give not what men call love._ - -Quando transmiti esta impressão a Rita, disse ella que eram desculpas -de mau pagador, isto é que eu, temendo não vencer a resistencia da -moça, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente fazer a -apologia da paixão conjugal de Fidelia. - ---Todas as pessoas daqui e de fora que os viram,-continuou,-podem dizer -a você o que foi aquelle cazal. Basta saber que se uniram, como já -lhe disse, contra a vontade dos dous paes, e amaldiçoados por ambos. -D. Carmo tem sido confidente da amiga, e não repete o que lhe ouve -por discreta, resume só o que pode, com palavras de afirmação e de -admiração. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidelia conta alguma -cousa. Converse com o tio... Olhe, elle que lhe diga tambem da gente -Aguiar... - -Neste ponto interrompi: - ---Pelo que ouço, emquanto eu andava lá fóra, a reprezentar o Brazil, -o Brazil fazia-se o seio de Abrahão. Você, o cazal Aguiar, o cazal -Noronha, todos os cazaes, em suma, faziam-se modelos de felicidade -perpetua. - ---Pois peça ao desembargador que lhe diga tudo. - ---Outra impressão que levo desta casa e desta noite é que as duas -damas, a casada e a viuva, parecem amar-se como mãe e filha, não é -verdade? - ---Creio que sim. - ---A viuva tambem não tem filhos? - ---Tambem não. É um ponto de contacto. - ---Ha um ponto de desvio; é a viuvez de Fidelia. - ---Isso não; a viuvez de Fidelia está com a velhice de D. Carmo; mas -se você acha que é desvio tem nas suas mãos concertal-o, é arrancar a -viuva á viuvez, se puder; mas não pode, repito. - -A mana não costuma dizer pilherias, mas quando lhe sae alguma tem -pico. Foi o que eu lhe disse então, ao metel-a no carro que a levou a -Andarahy, em quanto eu vim a pé para o Cattete. Esqueceu-me dizer que a -casa do Aguiar é na praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, -casa velha mas solida. - -—-—-— - -Sabado. - -Hontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e prometi ir -jantar com elle amanhã em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira. -O peor é que accordei de mau humor, e antes quizera ficar que subir. E -dahi pode ser que a mudança de ar e de espectaculo altere a disposição -do meu espirito. A vida, mormente nos velhos, é um oficio cançativo. - - * * * * * - -Segunda-Feira. - -Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a barca da Prainha, dei com -o desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dahi -a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Mauá já meio curado. Na -estação de Petropolis estava restabelecido inteiramente. - -Não me lembra se ja escrevi neste _Memorial_ que o Campos foi meu -colega de anno em S. Paulo. Com o tempo e a ausencia perdemos a -intimidade, e quando nos vimos outra vez, o anno passado, apezar das -recordações escolásticas que surgiram entre nós, eramos estranhos. -Vimo-nos algumas vezes, e passámos uma noite no Flamengo; mas a -diferença da vida tinha ajudado o tempo e a ausencia. - -Agora na barca fomos reatando melhor os laços antigos. A viagem por mar -e por terra, eram de sobra para avivar alguma cousa da vida escolar. -Bastante foi; acabámos lavados da velhice. - -Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto. Campos -achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu -confessava-lhe que tivera maior gosto quando alli ia em caleças tiradas -a burros, umas atraz das outras, não pelo vehiculo em si, mas porque ia -vendo, ao longe, cá em baixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade -com tantos aspectos pintorescos. O trem leva a gente de corrida, de -afogadilho, desesperado, até á propria estação de Petropolis. E mais -lembrava as paradas, aqui para beber café, alli para beber agua na -fonte celebre, e finalmente avistado alto da serra, onde os elegantes -de Petropolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e -cavalos até á cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam alli -mesmo para os carros onde as familias esperavam por elles. - -Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, -como prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se -retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma -especie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. -Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei -do progresso, elle tambem, e chegamos satisfeitos á cidade da serra. - -Os dous fomos para o mesmo hotel (Bragança). Depois de jantar saimos -em passeio de digestão, ao longo do rio. Então, a proposito dos tempos -passados, falei do cazal Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que -elle tinha da vida e da mocidade dos dous conjuges. Confessei achar -nestes um bom exemplo de aconchego e união. Talvez a minha intenção -secreta fosse passar dalli ao cazamento da propria sobrinha delle, suas -condições e circumstancias, cousa dificil pela curiosidade que podia -exprimir, e aliás não está nos meus habitos, mas elle não me deu azo -nem tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com -paciencia, porque o assunto entrou a interessar-me depois das primeiras -palavras, e tambem porque o desembargador fala mui agradavelmente. Mas -agora é tarde para transcrever o que elle disse; fica para depois, um -dia, quando houver passado a impressão, e só me ficar de memoria o que -valer a pena guardar. - - * * * * * - -4 de Fevereiro. - -Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petropolis ácerca do -cazal Aguiar. Não ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até -excluo os adjectivos que tinham mais interesse na boca delle do que -lhes poderia dar a minha penna; vão só os precisos á comprehensão de -cousas e pessoas. - -A razão que me leva a escrever isto é a que entende com a situação -moral dos dous, e prende um tanto com a viuva Fidelia. Quanto á vida -delles eil-a aqui em termos secos, curtos e apenas biograficos. -Aguiar cazou guarda-livros. D. Carmo vivia então com a mãe, que era -de Nova-Friburgo, e o pae, um relojoeiro suisso daquella cidade. -Cazamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de -uma caza a outra e mais outra, fez-se socio da ultima, até ser gerente -de banco, e chegaram á velhice sem filhos. É só isto, nada mais que -isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada. - -Queriam-se, sempre se quizeram muito, apezar dos ciumes que tinham um -do outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ella exerceu sobre elle a -influencia de todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se as -ha tão longe. Aguiar contára uma vez ao desembargador os tempos amargos -em que, ajustado o cazamento, perdeu o emprego por falencia do patrão. -Teve de procurar outro; a demora não foi grande, mas o novo logar -não lhe permitiu cazar logo, era-lhe preciso assentar a mão, ganhar -confiança, dar tempo ao tempo. Ora, a alma delle era de pedras soltas; -a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram naquelles dias -de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que elle me disse ser -do proprio Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de -pedras desconjuntadas. Elle via as cousas pelos seus proprios olhos, -mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remedio ao mal fisico -ou moral era ella. - -A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de cazados. Aguiar dava-se -a trabalhos diversos para acudir com suprimentos á escassez dos -vencimentos. D. Carmo guiava o serviço domestico ajudando o pessoal -deste e dando aos arranjos da casa o conforto que não poderia vir por -dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tão ordenadas as -cousas, tão completadas pelo trabalho das mãos da dona que captavam os -olhos ao marido e ás visitas. Todas ellas traziam uma alma, e esta era -nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo -o gracioso ao precizo. Tapetes de meza e de pés, cortinas de janelas -e outros mais trabalhos que vieram com os annos, tudo trazia a marca -da sua fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse -preciso, a pobreza elegante. - -Criaram relações variadas, modestas como elles e de boa camaradagem. -Neste capitulo a parte de D. Carmo é maior que a de Aguiar. Já em -menina era o que foi depois. Havendo estudado em um colegio do -Engenho Velho, a moça acabou sendo considerada a primeira alumna do -estabelecimento, não só sem desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma -companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou -antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era então -algum prodigio de talento? Não, não era; tinha a inteligencia fina, -superior ao comum das outras, mas não tal que as reduzisse a nada. Tudo -provinha da indole afetuosa daquella creatura. - -Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma cousa me disse Campos -que eu havia observado de relance naquella noite das bodas de prata, -é que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a moças. Ha velhas que -não sabem fazer-se entender de moças, assim como ha moças fechadas ás -velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim -foi joven, assim é madura. - -Campos não os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas -quando entrou a frequental-os, viu nella o desenvolvimento da noiva e -da recem-casada, e comprehendeu a adoração do marido. Este era feliz, -e para socegar das inquietações e tedios de fóra, não achava melhor -respiro que a conversação da espoza, nem mais doce lição que a de seus -olhos. Era della a arte fina que podia restituil-o ao equilibrio e á -paz. - -Um dia, em casa delles, abrindo urna coleção de versos italianos, -Campos achou entre as folhas um papelinho velho com algumas estrofes -escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ella nos dias de -noiva, segundo ambos lhe disseram, vexados; restituiu o papel á -pagina, e o volume á estante. Um e outro gostavam de versos, e talvez -ella tivesse feito alguns, que deitou fóra com os últimos solecismos -de familia. Ao que parece, traziam ambos em si um germen de poesia -instintiva, a que faltára expressão adequada para sair ca fóra. - -A ultima reflexão é minha, não do desembargador Campos, e leva o -unico fim de completar o retrato deste casal. Não é que a poesia -seja necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graça. O que eu fiz -então foi perguntar ao desembargador se taes creaturas tiveram algum -resentimento da vida. Respondeu-me que um, um só e grande; não tiveram -filhos. - ---Mana Rita disse-me isso mesmo. - ---Não tiveram filhos, repetiu Campos. - -Ambos queriam um filho, um só que fosse, ella ainda mais que elle. D. -Carmo possuia todas as especies de ternura, a conjugal, a filial, a -maternal. Campos ainda lhe conheceu a mãe, cujo retrato, encaixilhado -com o do pae, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e -suspiradas. Não teve irmãos, mas a afeição fraternal estaria incluida -na amical, em que se dividia tambem. Quanto aos filhos, se os não -teve, é certo que punha muito de mãe nos seus carinhos de amiga e -de esposa. Não menos certo é que para essa especie de orfandade ás -avessas, tem agora um paliativo. - ---D. Fidelia? - ---Sim, Fidelia e teve ainda outro que acabou. - -Aqui referiu-me uma historia que apenas levará meia duzia de linhas, e -não é pouco para a tarde que vae baixando; digamol-a depressa. - -Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e -tantos annos. Sucessos que o desembargador contou por alto e não valia -a pena instar por elles, trouxeram a mãe e o filho para a casa Aguiar -durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas -mães. A mãe real precisou ir a Minas, onde estava o marido; viagem de -poucos dias. D. Carmo alcançou que a amiga lhe deixasse o filho e a -ama. Taes foram os primeiros liames da afeição que cresceu com o tempo -e o costume. O pae era comerciante de café,-comissario,-e andava então -a negocios por Minas, a mãe era filha de Taubaté, S. Paulo, amiga -de viajar a cavalo. Quando veiu o tempo de batizar o pequeno, Luiza -Guimarães convidou a amiga para madrinha delle. Era justamente o que a -outra queria; aceitou com alvoroço, o marido com prazer, e o batizado -se fez como uma festa da familia Aguiar. - -A meninice de Tristão,-era o nome de afilhado,-foi dividida entre as -duas mães, entre as duas cazas. Os annos vieram, o menino crescia, -as esperanças maternas de D. Carmo iam morrendo. Este era o filho -abençoado que o acaso lhes deparára, disse um dia o marido; e a mulher, -catolica tambem na linguagem, emendou que a Providencia, e toda se -entregou ao afilhado. A opinião que o desembargador achou em algumas -pessoas, e creio justa, é que D. Carmo parecia mais verdadeira mãe que -a mãe de verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um -pouco mais a mãe postiça. A razão podiam ser os carinhos maiores, mais -continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que -tambem são motivos para o infante, como para o adulto. Veiu o tempo da -escola, e ficando mais perto da caza Aguiar, o menino ia jantar alli, e -seguia depois para as Laranjeiras, onde morava Guimarães. Algumas vezes -a própria madrinha o levava. - -Nas duas ou tres molestias que o pequeno teve, a aflição de D. Carmo -foi enorme. Uso o proprio adjetivo que ouvi ao Campos, com quanto me -pareça enfatico, e eu não amo a enfasis. Confesso aqui uma cousa. D. -Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que são «doudas -por morangos», nem que «morrem por ouvir Mozart.» Nella a intensidade -parece estar mais no sentimento que na expressão. Mas, emfim, o -desembargador assistiu á ultima das molestias do menino, que foi em -casa da madrinha, e pôde ver a aflição de D. Carmo, os seus afagos -e sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimas, e finalmente a -alegria de restabelecimento. A mãe era mãe, e sentiu de certo, e muito, -mas diz elle que não tanto; é que haverá ternuras atadas, ou ainda -moderadas, que se não mostram inteiramente a todos. - -Doenças, alegrias, esperanças, todo o repertorio daquella primeira -quadra da vida de Tristão foi visto, ouvido e sentido pelos dous -padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu proprio sangue. -Era um filho que alli estava, que fez dez annos, fez onze, fez doze, -crescendo em altura e graça. Aos treze annos, sabendo que o pae o -destinava ao comercio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que não -tinha gosto para tal carreira. - ---Porque, meu filho? - -D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco -espiritual lhe permitiam, sem usurpação de ninguem. Tristão -confessou-lhe que a sua vocação era outra. Queria ser bacharel em -direito. A madrinha defendeu a intenção do pae, mas com ella Tristão -era ainda mais voluntarioso que com elle e a mãe, e teimou em estudar -direito e ser doutor. Se não havia propriamente vocação, era este -titulo que o atraía. - ---Quero ser doutor! quero ser doutor! - -A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do -afilhado. O pae deste relutou muito. «Que havia no comercio que não -fosse honrado, além de lucrativo? Demais, elle não ia começar sem -nada, como sucedia a outros e sucedeu ao proprio pae, mas já amparado -por este.» Deu-lhe outras mais razões, que D. Carmo ouviu sem negar, -alegando sempre que o importante era ter gosto, e se o rapaz não tinha -gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias o -pae de Tristão cedeu, e D. Carmo quiz ser a primeira que désse ao rapaz -a boa nova. Ella propria sentia-se feliz. - -Cinco ou seis mezes depois, o pae de Tristão resolveu ir com a mulher -cumprir uma viagem marcada para o anno seguinte,-visitar a familia -delle; a mãe de Guimarães estava doente. Tristão, que se preparava -para os estudos, tão depressa viu apressar a viagem dos paes, quiz -ir com elles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo -diverso das ruas do Rio de Janeiro, tão vistas e tão cançadas. Pae e -mãe recusaram leval-o; elle insistiu. D. Carmo, a quem elle recorreu -outra vez, recusou-se agora, porque seria afastal-o de si, ainda que -temporariamente; juntou-se aos paes do mocinho para conserval-o aqui. -Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta; mas não houve luta que -valesse. Tristão queria á fina força embarcar para Lisboa. - ---Papae volta daqui a seis mezes; eu volto com elle. Que são seis mezes? - ---Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Você vae perder um anno... - ---Pois que se perca um anno. Que é um anno que não valha a pena -sacrifical-o ao gosto de ir ver a Europa? - -Aqui D. Carmo teve uma inspiração; prometeu-lhe que, tão depressa elle -se formasse, ella iria com elle viajar, não seis mezes, mas um anno ou -mais; elle teria tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares, -costumes... Estudasse primeiro. Tristão não quiz. A viagem se fez, a -despeito das lagrimas que custou. - -Não ponho aqui taes lagrimas, nem as promessas feitas, as lembranças -dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se -afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se de lá vieram -cartas, saudades e noticias, quem não veiu foi elle. Os paes foram -ficando muito mais tempo que o marcado, e Tristão começou o curso da -Escola Medica de Lisboa. Nem comercio nem jurisprudencia. - -Aguiar escondeu quanto pôde a noticia á mulher, a ver se tentava -alguma cousa que trocasse as mãos á sorte, e restituisse o rapaz ao -Brazil; não alcançou nada, e elle proprio não podia já disfarçar a -tristeza. Deu a dura novidade á mulher, sem lhe acrescentar remedio -nem consolação; ella chorou longamente. Tristão escreveu comunicando -a mudança de carreira e prometendo vir para o Brazil, apenas formado; -mas dahi a algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram -inteiramente, ellas e os retratos, e as lembranças; provavelmente não -ficaram lá saudades. Guimarães aqui veiu, sosinho, com o unico fim de -liquidar o negocio, e embarcou outra vez para nunca mais. - - * * * * * - -5 de Fevereiro. - -Relendo o que escrevi hontem, descubro que podia ser ainda mais -resumido, e principalmente não lhe pôr tantas lagrimas. Não gosto -dellas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, em menino; -mas lá vão. Pois vão tambem essas que ahi deixei, e mais a figura de -Tristão, a que cuidei dar meia duzia de linhas e levou a maior parte -dellas. Nada ha peor que gente vadia,-ou apozentada, que é a mesma -cousa; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, não ha -papel que baste. - -Entretanto, não disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narração -do Campos. Não falei das ações do Banco do Sul, nem das apolices, nem -das cazas que o Aguiar possue, alem dos honorarios de gerente; terá -uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmação do Campos, á beira -do rio, em Petropolis. Campos é homem interessante, posto que sem -variedade de espirito; não importa, uma vez que sabe despender o que -tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a aceitar toda casta de -insipidos. Elle não é destes. - - * * * * * - -6 de Fevereiro. - -Outra cousa que tambem não escrevi no dia 4, mas essa não entrou -na narração do Campos. Foi ao despedir-me delle, que lá ficou em -Petropolis tres ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendações -para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu: - ---Está em casa da gente Aguiar; passou lá a tarde e a noite de hontem, -e conta ficar até que eu desça. - - * * * * * - -6 de Fevereiro, á noite. - -Diferença de vocações: o cazal Aguiar morre por filhos, eu nunca -pensei nelles, nem lhes sinto a falta, apezar de só. Alguns ha que os -quizeram, que os tiveram e não souberam guardal-os. - - * * * * * - -10 de Fevereiro. - -Hontem, indo jantar a Andarahy, contei a mana Rita o que ouvi ao -desembargador. - ---Elle não disse nada da sobrinha? - ---Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar. - ---Pois eu soube o que me faltava de Fidelia; foi a propria D. Carmo que -me contou. - ---Se a historia é tão longa como a della... - ---Não, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos. - -Tirei o relogio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narração. -Rita começou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto -era curioso, trata-se do cazamento, e a viuva interessa-me. - ---Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roça nunca se viram. -Fidelia passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era -viva), e o rapaz. Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira -vez que elle a viu foi das _torrinhas_ do Teatro Lirico, onde estava -com outros estudantes; viu-a á frente de um camarote, ao pé da tia. -Tornou a vel-a, foi visto por ella, e acabaram namorados um do outro. -Quando souberam quem eram, já o mal estava feito, mas provavelmente o -mal se faria, ainda que o soubessem desde principio, porque a paixão -foi repentina. O pae de Fidelia, vindo á Corte, teve noticia do caso -pelo proprio irmão, que cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e -insinuou que era boa ocasião de fazerem as pazes as duas familias. O -barão ficou furioso, pegou da moça e levou-a para a fazenda. Você não -imagina o que lá se passou. - ---Imagino, imagino. - ---Não imagina. - ---Pôl-a no tronco? - ---Não, protestou Rita; não fez mais que ameaçal-a com palavras, mas -palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse -a pensar em tal atrevimento. Fidelia jurou uma e muitas vezes que -tinha um noivo no coração e cazaria com elle, custasse o que custasse. -A mãe estava do lado do marido, e opoz-se tambem. Fidelia resistiu -e recolheu-se ao silencio, passava os dias no quarto, chorando. As -mucamas viam as lagrimas e os sinaes dellas, e desconfiavam de amores, -até que adivinharam a pessoa, se não foi palavra que ouviram aos -proprios senhores. Emfim, a moça entrou a não querer comer. Vendo isto, -a mãe, com receio de algum acesso de molestia, começou a pedir por -ella, mas o marido declarou que não lhe importava vel-a morta ou até -douda; antes isso que consentir na mistura do seu sangue com o da gente -Noronha. A oposição da gente Noronha não foi menor. Ao saber da paixão -do filho pela filha do fazendeiro, o pae de Eduardo mandou-lhe dizer -que o deixaria na rua, se teimasse em semelhante afronta. - ---Como inimigos eram dignos um do outro, observei. - ---Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi -á fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmão que não valia -opor-se, porque a filha, chegada á maioridade, podia arrancar-se de -caza. Ninguem obrigava a humilhar-se deante da gente Noronha, nem -a fazer as pazes com ella; bastava que os filhos cazassem e fossem -para onde quizessem. O barão recusou a pés juntos, e o desembargador -dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissão que se dera -a si mesmo, quando Fidelia adoeceu deveras. A doença foi grave, a cura -dificil pela recusa dos remedios e alimentos... Que sorriso é esse? Não -acredita? - ---Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moça -interessa-me. A cura, dizia você, foi dificil? - ---Foi; a mãe resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu -finalmente, impondo a condição de nunca mais receber a filha nem -lhe falar; não assistiria ao cazamento, não queria saber della. -Restabelecida, Fidelia veiu com o tio, e no anno seguinte cazou. O pae -do noivo tambem declarou que os não queria ver. - ---Tanta luta para não serem felizes por muito tempo. - ---É verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir -á Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em -Lisboa, donde Fidelia fez transportar o corpo para aqui. Você lá a -viu ao pé da sepultura; lá vae muitas vezes. Pois nem assim o pae, -que tambem já é viuvo, nem assim quiz receber a filha. Quando veiu á -Corte a primeira vez, Fidelia foi ter com elle, sosinha, depois com -o tio; todas as tentativas foram inuteis. Nunca mais a viu nem lhe -falou. Eu, mais ou menos, já contei isto a você; só não conhecia bem as -particularidades da resistencia na fazenda, mas ahi está. Agora diga se -ella é viuva que se caze. - ---Com qualquer, não; pelo menos, é dificil; mas, um sujeito -fresco,-continuei enfunando-me e rindo. - ---Você ainda pensa...? - ---Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que hade estar delicioso. O que me -fica da historia é que essa moça, além de bonita, é teimosa; mas a sua -sopa vale para mim todas as noções esteticas e moraes deste mundo e do -outro. - -Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver -ido a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era -assim a intimidade na casa. - ---Certamente que é. Já uma vez Fidelia adoeceu no Flamengo e lá se -tratou. Tendo perdido a esperança do filho postiço, o Tristão, que -os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados á viuva. D. -Carmo é toda ternura para ella. Você lembra-se das bodas de prata, não? -Aguiar não lhe chama filha para não parecer que usurpa esse titulo ao -pae verdadeiro; mas a mulher, não tendo ella mãe, é o nome que lhe dá. -Nem Fidelia parece querer outra mãe. - - * * * * * - -11 de Fevereiro. - -Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que ás creanças só se -punham nomes de santos ou santas. Mas Fidelia...? Não conheço santa -com tal nome, ou sequer mulher pagã. Terá sido dado á filha do barão, -como a fórma feminina de _Fidelio_, em homenagem a Beethoven? Pode -ser; mas eu não sei se elle teria dessas inspirações e reminiscencias -artisticas. Verdade é que o nome da familia, que serve ao titulo -nobiliario, Santa-Pia, tambem não o acho na lista dos canonisados, e a -unica pessoa que conheço, assim chamada, é a de Dante: _Ricorditi di -me, chi son la Pia._ - -Parece que já não queremos Annas nem Marias, Catarinas nem Joannas, e -vamos entrando em outra onomastica, para variar o aspeto ás pessoas. -Tudo serão modas neste mundo, excepto as estrelas e eu, que sou o mesmo -antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas, agora nenhum. - - * * * * * - -18 de Fevereiro. - -Campos disse-me hoje que o irmão lhe escrevera, em segredo, ter ouvido -na roça o boato de uma lei proxima de abolição. Elle, Campos, não crê -que este ministerio a faça, e não se espera outro. - - * * * * * - -24 de Fevereiro. - -A data de hoje (revolução de 1848) lembra-me a festa de rapazes que -tivemos em S. Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, -viçosos tempos! Eu estava no meu primeiro anno de direito. Como falasse -disso ao desembargador, disse-me este: - ---Meu irmão crê que tambem aqui a revolução está proxima, e com ella a -Republica. - - * * * * * - -2 de Março. - -Venho da casa do Aguiar. Lá achei Fidelia, um primo desta, filho do -desembargador, alumno da Escola de Marinha (16 annos) e um empregado -do Banco do Brazil. Passei uma boa hora ou mais. A velha esteve -encantadora, a moça tambem, e a conversação evitou tudo o que pudesse -lembrar a ambas a respetiva perda, uma do esposo, outra do filho -postiço. Contavam-se historias de sociedade, que eu ouvi sorrindo, -quando era preciso, ou consternado nas ocasiões pertinentes. Tambem -eu contei uma, de sociedade alheia e remota, mas o receio de lembrar -á viuva Noronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido -me fez encurtar a narração e não começar segunda. Entretanto, ella -referiu duas ou tres reminiscencias de viagem, impressões do que vira -em muzeus da Italia e da Allemanha. Da nossa terra dissemos cousas -agradaveis e sempre de acordo. A mesma torre da matriz da Gloria, que -alguns defenderam como necessaria, deixou-nos a nós, a ella e a mim, -concordes no desacordo, sem que aliás eu combatesse ninguem. O cazal -Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moço da Escola de Marinha tentou, em vão, -suscitar a questão militar. - -Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguem pediu a Fidelia que -tocasse, embora me digam que é admiravel ao piano. Em compensação, -ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de paginas celebres, -mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse -o finado. Saí antes della. Ouvi ao Aguiar que daqui a dous mezes, -começará as suas reuniões semanaes. - - * * * * * - -10 de Março. - -Afinal houve sempre mudança de gabinete. O conselheiro João Alfredo -organizou hoje outro. Daqui a tres ou quatro dias irei aprezentar as -minhas felicitações ao novo ministro dos negocios estranjeiros. - - * * * * * - -20 do Março. - -Ao desembargador Campos parece que alguma cousa se fará no sentido -da emancipação dos escravos,-um passo adiante, ao menos. Aguiar, que -estava presente, disse que nada corre na praça nem lhe chegou ao Banco -do Sul. - - * * * * * - -27 de Março. - -Santa-Pia chegou da fazenda, e não foi para a casa do irmão; foi para -o Hotel da America. É claro que não quer ver a filha. Não ha nada mais -tenaz que um bom odio. Parece que elle veiu por causa do boato que -corre na Parahyba do Sul acerca da emancipação dos escravos. - - * * * * * - -4 de Abril. - -Ouvi que o barão caiu doente, e que o irmão conseguiu trazel-o para -casa. Eis aqui como. Não lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe -dizer que Fidelia estava em casa da amiga, donde não viria tão cedo, e -acabou propondo-lhe tratar-se em casa delle. Santa-Pia recusou, depois -aceitou. Tudo isso foi planeado com ella. Fidelia está effetivamente no -Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a caza do Campos ficou livre -ao pae irritado e enfermo. A opinião do Campos e do Aguiar é que o -fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, acabará perdoando a filha. Em todo -caso, não se encontram agora, com pezar della. - -Ora, pergunto eu, valia, a pena ter bridado com o pae, em troca de um -marido que mal começou a lição do amor, logo se apozentou na morte? -Certo que não. Se eu propuzesse concluir-lhe o curso, o pae faria as -pazes com ella; ai, era preciso não haver esquecido o que aprendi, mas -esqueci,-tudo ou quasi tudo. _I can not_ etc. (Shelley). - - * * * * * - -7 de Abril. - -A distração faz das suas. Hoje, vindo da cidade para caza, passei -por esta, e dei commigo no largo do Machado, quando o bonde parou. -Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns -instantes, e enfiei pelo jardim, em direção á matriz da Gloria, a olhar -para a fachada do templo com a torre por cima. Fiz isto porque me -lembrou a conversação da outra noite no Flamengo. - -A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma cousa. -Voltaram-se, eram nada menos que Fidelia e D. Carmo; estavam sem -chapeo, tinham vindo a pé de caza. Viram-me, fui ter com ellas. Pouco -dissémos: noticias do barão, que está melhor, e do Aguiar, que está -bom, e despedimo-nos. - -Vim para o lado do Cattete, ellas continuaram para o da matriz. A -pequena distancia, lembrou-me olhar para traz. Poderia fazer outra -cousa? É aqui que eu quizera possuir tudo o que a filosofia tem dito e -redito do livre arbitrio, afim de o negar ainda uma vez, antes de cair -onde elle perde a mesma aparencia de realidade; acabaria esta pagina -por outra maneira. Mas não posso; digo só que não pude reter a cabeça -nem os olhos, e vi as duas damas, com os braços cingidos á cintura uma -da outra, vagarosas e visivelmente queridas. - - * * * * * - -8 de Abril. - -Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta penna vadia. -Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que -eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem -depois da missa do setimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, -podem cuidar que te confio cuidados de amor. - -Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha -meza, e foge. A janela aberta te mostrará um pouco de telhado, entre -a rua e o ceu, e alli ou acolá acharás descanço. Commigo, o mais que -podes achar é esquecimento, que é muito, mas não é tudo; primeiro que -elle chegue, virá a troça dos malevolos ou simplesmente vadios. - -Escuta, papel. O que naquella dama Fidelia me attrae é principalmente -certa feição de espirito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que já -lhe vi algumas vezes. Quero estudal-a se tiver ocasião. Tempo sobra-me, -mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, -e para ti, se tenho vagar e quê,-e pouco mais. - - * * * * * - -10 Abril. - -Grande novidade! O motivo da vinda do barão é consultar o desembargador -sobre a alforria coletiva e immediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo -de sabel-o, e mais isto, que a principal razão da consulta é apenas -a redação do acto. Não parecendo ao irmão que este seja acertado, -perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma vez que condenava -a ideia atribuida ao governo de decretar a abolição, e obteve esta -resposta, não sei se subtil, se profunda, se ambas as cousas ou nada: - ---Quero deixar provado que julgo o acto do governo uma expoliação, por -intervir no exercicio de um direito que só pertence ao proprietario, e -do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso. - -Será a certeza da abolição que impele Santa-Pia a praticar esse acto, -anterior de algumas semanas ou mezes ao outro? A alguem que lhe fez tal -pergunta respondeu Campos que não. «Não, disse elle, meu irmão crê na -tentativa do governo, mas não no resultado, a não ser o desmantelo que -vae lançar ás fazendas. O acto que elle resolveu fazer exprime apenas -a sinceridade das suas convicções e o seu genio violento. Elle é capaz -de propor a todos os senhores a alforria dos escravos já, e no dia -seguinte propor a queda do governo que tentar fazel-o por lei.» - -Campos teve uma ideia. Lembrou ao irmão que, com a alforria immediata, -elle prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Não -era a ideia de negar o direito eventual da filha aos escravos; podia -ser o desgosto de ver que, ainda em tal situação, e com todo o poder -que tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidelia perturbar-lhe a ação. -Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu que, antes -de morto, o que era seu era somente seu. Não podendo dissuadil-o, o -desembargador cedeu ao pedido do irmão, e redigiram ambos a carta de -alforria. - -Retendo o papel, Santa-Pia disse: - ---Estou certo que poucos delles deixarão a fazenda; a maior parte -ficará commigo, ganhando o salario que lhes vou marcar, e alguns até -sem nada,-pelo gosto de morrer onde nasceram. - - * * * * * - -11 de Abril. - -Fidelia, quando soube do acto do pae, teve vontade de ir ter com elle, -não para invetival-o, mas para abraçal-o; não lhe importam perdas -futuras. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o barão ainda está -muito zangado com ella. - - * * * * * - -12 de Abril. - -Santa-Pia não é feio velho, nem muito velho; terá menos idade que eu. -Arqueja um pouco, ás vezes, mas pode ser da bronquite. É meio calvo, -largo de espaduas, as mãos asperas, cheio de corpo. - -Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que elle, talvez porque a Europa -me haja mudado mais. Elle lembra-se do tempo em que eu, colega do -irmão, jantei com elle aqui na Corte. Já o irmão lhe havia falado de -mim, recordando as relações antigas. Disse-me que daqui a tres dias -volta para a fazenda, onde me dará hospedagem, se quizer honral-o com a -minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem ideia da lá ir. Custa -muito sair do Cattete. Já é demais Petropolis. - -Está claro que lhe não falei da filha, mas confesso que se pudesse -diria mal della, com o fim secreto de acender mais o odio-e tornar -impossivel a reconciliação. Deste modo ella não iria daqui para a -fazenda, e eu não perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, papel -amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade intima e pura e ninguem -nos lê. Se alguem lesse achar-me-ía mau, e não se perde nada em parecer -mau; ganha-se quasi tanto como em sel-o. - - * * * * * - -13 de Abril. - -Hontem com o pae, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal -do pae, tanto foi o bem que ella disse delle, a proposito da alforria -dos escravos. Vontade sem ação, veleidade pura; antes me vi obrigado -a louval-o tambem, o que lhe deu azo a estender o panegirico. Disse-me -que elle é bom senhor, elles bons escravos, contou-me anedotas de seu -tempo de menina e moça, com tal desinteresse e calor que me deu vontade -de lhe pegar na mão, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade sem -ação. Tudo sem ação esta tarde. - - * * * * * - -19 de Abril. - -Lá se foi o barão com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha -ouvido alguma cousa da resolução do governo; dizem que, abertas as -camaras, aparecerá um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda -me lembra do que lia lá fóra, a nosso respeito, por ocasião da -famosa proclamação de Lincoln: «Eu, Abrahão Lincoln, presidente dos -Estados-Unidos da America...» Mais de um jornal fez alusão nominal -ao Brazil, dizendo que restava agora que um povo christão e ultimo -imitasse aquelle e acabasse tambem com os seus escravos. Espero que -hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade, como queriam a -sua os conjurados de Tiradentes. - - * * * * * - -7 de maio. - -O ministério apresentou hoje á camara o projeto de abolição. É a -abolição pura e simples. Dizem que em poucos dias será lei. - - * * * * * - -13 de Maio. - -Emfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da -abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votação -final do senado e da sanção da Regente. Estava na rua do Ouvidor, onde -a agitação era grande e a alegria geral. - -Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me a li offereceu-me -logar no seu carro, que estava na rua Nova, e ia enfileirar no cortejo -organisado para rodear o paço da cidade, e fazer ovação á Regente. -Estive quasi, quasi a aceitar, tal era o meu atordoamento, mas os meus -habitos quietos, os costumes diplomaticos, a propria indole e a idade -me retiveram melhor que as redeas do cocheiro aos cavalos do carro, e -recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a elle e aos outros, que se -ajuntaram e partiram da rua Primeiro de Março. Disseram-me depois que -os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam -grandes aclamações, em frente ao paço, onde estavam tambem todos os -ministros. Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora -não me teria entendido... Não, não faria nada; meteria a cara entre os -joelhos. - -Ainda bem que acabámos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas -as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os actos -particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a instituição da -historia, ou até da poesia. A poesia falará della, particularmente -naquelles versos de Heine, em que o nosso nome está perpetuo. Nelles -conta o capitão do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio -de Janeiro, onde «a casa Gonçalves Pereira» lhe pagou cem ducados por -peça. Não importa que o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame -Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua má pronuncia que o levou a isso. -Tambem não temos ducados, mas ahi foi o vendedor que trocou na sua -lingua o dinheiro do comprador. - - * * * * * - -14 de Maio, _meia noite._ - -Não ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Saí agora -do Flamengo, fazendo esta reflexão, e vim escrevel-a, e mais o que lhe -deu origem. - -Era a primeira reunião do Aguiar; havia alguma gente e bastante -animação. Rita não foi; fica-lhe longe e não dá para isto, mandou-me -dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que não a -atribui somente ao facto dos amigos juntos, mas tambem ao grande -acontecimento do dia. Assim o disse por esta unica palavra, que me -pareceu expressiva, dita a brazileiros: - ---Felicito-os. - ---Já sabia? perguntaram ambos. - -Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia saber já, -para os felicitar, se não era o facto publico? Chamei o melhor dos meus -sorrisos de acordo e complacencia, elle veiu, espraiou-se, e esperei. -Velho e velha disseram-me então rapidamente, dividindo as frases, que -a carta viera dar-lhes grande prazer. Não sabendo que carta era nem de -que pessoa, limitei-me a concordar: - ---Naturalmente. - ---Tristão está em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco da -Italia; está bem, muito bem. - -Comprehendi. Eis ahi como, no meio do prazer geral, pode aparecer -um particular, e dominal-o. Não me enfadei com isso; ao contrario, -achei-lhes razão, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que -a carta do filho postiço viesse após annos de silencio pagar-lhes -a tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos -escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar -de quem sabia tudo. - - * * * * * - -16 de Maio. - -Fidelia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os tres estão -muito amigos, e os dous parecem paes de verdade; ella tambem parece -filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto, referiu-me -algumas palavras da sobrinha ácerca da gente Aguiar, principalmente da -velha, e acrescentou: - ---Não é dessas afeições chamadas fogo de palha; nella, como nelles, -tudo tem sido lento e radicado. São capazes de me roubarem a sobrinha, -e ella de se deixar roubar por elles. Tambem se não forem elles, será -o pae. Creio que meu irmão já vae amansando. A ultima vez que me -escreveu, depois de falar muito mal do imperador e da princeza, não -lhe esqueceu dizer que «agradecia as lembranças mandadas.» Fidelia não -lhe mandára lembranças, estava ainda no Flamengo; eu é que as inventei -na minha carta para ver o efeito que produziriam nelle. Hade amansar; -isto de filhos, conselheiro, não imagina, é o diabo; eu, se perdesse o -meu Carlos, creio que me ia logo desta vida. - - * * * * * - -17 de Maio - -Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não para descançar, porque -eu não faço nada, mas para não ver nem ouvir ninguem, a não ser o meu -creado José. Este mesmo, se cumprir, mandal-o-hei á Tijuca, a ver se eu -lá estou. Já acho mais quem me aborreça do que quem me agrade, e creio -que esta proporção não é obra dos outros, e só minha exclusivamente. -Velhice esfalfa. - - * * * * * - -18 de Maio. - -Rita escreveu-me pedindo informações de um leiloeiro. Parece-me -caçoada. Que sei eu de leiloeiros nem de leilões? Quando eu morrer -podem vender em particular o pouco que deixo, com abatimento ou sem -elle, e a minha pelle com o resto; não é nova, não é bella, não é fina, -mas sempre dará para algum tambor ou pandeiro rustico. Não é preciso -chamar um leiloeiro. - -Vou responder isto mesmo á mana Rita, acrescentando algumas noticias -que trouxe da rua,-a carta do Tristão, por exemplo, os agradecimentos -do barão á filha, e esta grande peta: que a viuva resolveu casar -commigo... Mas não; se lhe digo isto, ella não me crê, ri, e vem cá -logo. Justamente o que eu não desejo. Preciso de me lavar da companhia -dos outros, ainda mesmo della, apezar de gostar della. Mando-lhe só -dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas hade morrer -algum dia. - - * * * * * - -21 de Maio. - -Hontem escrevi á mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de -manhã abrindo os jornaes, dei com a noticia de haver falecido hontem -o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a não sei que -molestia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado -e laborioso, e excelente cidadão; a _Vida Nova_ chama-lhe grande, mas -talvez elle votasse com os liberaes. - -Mana Rita, já pela minha carta, já pelas noticias de hoje, correu a ter -commigo. Senhoras não deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; -muitas tem a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me noticias do -leiloeiro, por lhe dizerem que elle morava no Cattete, e adoecera -gravemente ha dias. Como era meu visinho, podia ser que eu soubesse -delle: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu dizel-o. - -Hesitei entre confessar a minha invenção ou deixal-a encoberta pela -coincidencia, mas foi só um minuto, nem isso, foi um instante. Rita -é minha irmã, não me ficaria querendo mal e acabaria rindo tambem. -Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas tambem sem riso. A razão disto -é um pormenor, que não vale a pena dizer miudamente e só o bastante -para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre ella e o -finado, objetos que ella mandou vender, e não sabe se elle vendeu ou -não, nem como havel-os ou o dinheiro; bastará ir ao armazem. Hade haver -escrituração donde conste tudo; prometi acompanhal-a amanhã. Ficou -satisfeita, começou então a sorrir, depois disse-me os objetos que -eram, quadros velhos, romances lidos. - -Jantou commigo. Antes de irmos para a meza, vimos passar o enterro do -Fernandos. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, tambem eu os -contava em pequeno; ella é que parece não haver perdido esse costume -estatistico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros. - -Deixo aqui esta pagina com o fim unico de me lembrar que o acaso tambem -é corregedor de mentiras. Um homem que começa mentindo disfarçada ou -descaradamente acaba muita vez exato e sincero. - - * * * * * - -22 de Maio. - -Em caminho, mana Rita contou-me o que já sabe da carta de Tristão e da -resposta que D. Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe -as duas cartas. Tristão pede mil desculpas do longo silencio de annos -e lança-o á conta de tarefas e distrações. Ultimamente, já formado em -medicina, foi em viagem a varias terras, onde viu e estudou muito. Não -podendo escrever as viagens, contar-lh'as-ha um dia, se cá vier. Pede -noticias della e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes -pelo correio umas gravuras; assim tambem lembranças do pae e da mãe -que estão em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A -resposta, disse-me mana Rita que é em tom verdadeiramente maternal. -Não sabe mostrar-se magoada; é toda perdão e carinho. Só lhe faz uma -queixa; é que, pedindo os retratos della e do marido, não lhe mandasse -logo o seu, o ultimo dos seus, porque os antigos cá estão. Diz muitas -cousas longas, lembra os tempos de infancia e de estudo, e no fim -insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. As gravuras são da casa -Goupil. - -Rita esteve com ella no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, -depois que a viuva saiu de lá para a casa do tio desembargador. Apezar -da separação desta e suas saudades, sentia-se alegre com a afeição -que cresce entre ambas, e igualmente alegre com a resurreição do -afilhado. Chama-lhe resurreição por imaginar que o moço inteiramente os -esquecera. Via agora que não, e parecia-lhe a mesma alma daqui saída. -Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha -mana Rita que lhe viu apontar uma lagrima, uma pequenina lagrima de -nada... - - * * * * * - -23 de Maio. - -_Les morts vont vite._ Tão depressa enterrei o leiloeiro como o -esqueci. Assim foi que escrevendo o dia de hontem, deixei de dizer que -no armazem do Fernandes achámos todos os objetos de mana Rita notados -e vendidos, e o dinheiro á espera da dona. Pouco é; recebel-o-ha -oportunamente. Talvez não houvesse necessidade de escrever isto; fica -servindo á reputação do finado. - -Outra cousa que me ia esquecendo tambem, e mais principal, porque o -oficio dos leilões pode acabar algum dia, mas o de amar não cança nem -morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de começar por ahi, só me -deu a noticia no largo de S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece -que Fidelia mordeu uma pessoa; foram as proprias palavras della. - ---Mordeu? perguntei sem entender logo. - ---Sim, ha alguem que anda mordido por ella. - ---Isso hade haver muitos, retorqui. - -Não teve tempo de me dizer nada, trepára ao bonde e o bonde ia sair; -apertou-me a mão sorrindo, e disse adeus com os dedos. - - * * * * * - -24 de Maio, ao meio dia. - -Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que terá sido mordida pela -viuva, veiu a propria viuva ter commigo, consultar-me se devia cural-a -ou não. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites -brancos, fil-a sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei -que falasse. - ---Conselheiro, disse ella entre graciosa e séria, que acha que faça? -Que caze ou fique viuva? - ---Nem uma cousa nem outra. - ---Não zombe, conselheiro. - ---Não zombo, minha senhora. Viuva não lhe convem, assim tão verde; -cazada, sim, mas com quem, a não ser commigo? - ---Tinha justamente pensado no senhor. - -Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal -ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e -foram pousar no rosto do meu criado, unica pessoa existente no quarto, -onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quasi todas as -manhãs: «Vae... vassouras! vae espanadores!» - -Comprehendi que era sonho e achei-lhe graça. Os pregões foram andando, -emquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove -horas passadas, perto de dez. Fui ás minhas abluções, ao meu café, -aos meus jornaes. Alguns destes celebram o anniversario da batalha de -Tuyuty. Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando lá chegou a -noticia daquella victoria nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns -jornalistas estranjeiros sequiosos de verdade. Vinte annos mais, não -estarei aqui para repetir esta lembrança; outros vinte, e não haverá -sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; -ainda vinte, e ninguem. E a terra continuará a girar em volta do sol -com a mesma fidelidade ás leis que os regem, e a batalha de Tuyuty, -como a das Thermopylas, como a de Iena, bradará do fundo do abismo -aquella palavra da prece de Renan: «Ó abismo! tu és o deus unico!» - -Ahi fica um desconcerto acabando em desconsolo,-tudo para annotar -pouco mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel: «Eu de meu -natural sou miudo e prolixo; o estar só e a melancolia, que de si é -cuidadosa...» Ahi deixo uma pagina feita de duas, ambas contrarias e -filhas da mesma alma de sexagenario desenganado e guloso. Ao cabo, nem -tão guloso nem tão desenganado. Conversações do papel e para o papel. - - * * * * * - -26 de Maio. - -Aqui ficam os sinaes do sujeito mordido pela viuva Noronha. Vinte e -oito annos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as -relações com o gerente Aguiar; boa feição, boas maneiras, acaso timido. -É filho de um antigo lavrador do Norte, que rezide agora no Recife. -Dizem que tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osorio. - -Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunião do Aguiar. Não vi -nada que fizesse suspeitar a inclinação que se lhe atribue, mas parece -que já então lhe queria, e a paixão é crescente. Continua a vel-a em -casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se não sae dalli um -noivo, e mana Rita perde a aposta que fez commigo? Fidelia pode muito -bem casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a afeição que -lhe teve. - - * * * * * - -29 de Maio. - -Hontem, na reunião do Aguiar, pude verificar que o joven advogado -está mordido pela viuva. Não tem outra explicação os olhos que lhe -deita; são daquelles que nunca mais acabam. Realmente, é timido, mas -de uma timidez que se confunde com respeito e adoração. Se houvesse -dança, elle apenas lhe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse -a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda -assim foi ella que principalmente falou. Osorio gastou o mais do tempo -em miral-a, e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graça, sem -perder a tristeza do estado. - -Tambem eu lhe falei o meu pouco, á janella. Ambos eramos de acordo que -não ha bahia no mundo que vença a do nosso Rio de Janeiro. - ---Não vi muitas, disse ella, mas nenhuma achei que se aproxime desta. - -Sobre isto dissemos cousas interessantes,-ella, ao menos,-mas estou -que tambem eu. Quiz perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum -peixe semelhante áquelle que anda agora em volta della, mas não ha -intimidade para tanto, e a cortezia opunha-se. Conversámos da cidade -e suas diversões. Não vae a teatro, qualquer que seja, nada sabe de -dramas nem de operas; não insisti no assunto. Apenas me servi da -segunda parte, a parte lirica, para lhe falar dos seus talentos de -pianista, que ouvira gabar muito. - ---São impressões de amigos, respondeu sorrindo. - -Depois confessou-me que ha muito não toca, e provavelmente esquecerá -o que sabe. Talvez não fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se -hade perdoar ao oficio da modestia, e ella parece modesta. Guiei a -conversação de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidelia não se -recusou a essa distribuição de papeis. Disse pouco de si e muito da -gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; não me deu cousas -novas, mas o que sentia dos dous foi expresso com alma. Contou-me até -que entre D. Carmo e a mãe della achava semelhanças que lhe faziam -lembrar alguma vez a finada,-ou seria simplesmente a afeição que -aquella lhe tem. Emfim, separámo-nos quasi amigos. - -Não repeti á gente Aguiar o que a seu respeito ouvi á viuva Noronha; -falei a D. Carmo nos talentos musicaes da moça, e ella me confirmou que -a viuva está disposta a não tocar mais. Se não fosse isso, pedia-lhe -que nos desse alguma cousa. Ao que eu respondi: - ---A propria arte a convidará um dia a tocar em casa, a sós comsigo... - ---Póde ser; em todo caso, não a convidarei a tocar aqui; o aplauso -podia avivar-lhe a saudade-ou, se a distraisse della, viria -diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo marido. Não lhe parece que ella é -um anjo? - -Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo crê na -reconciliação della com o pae, e nem por isso receia perdel-a. Fidelia -saberá ser duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouvi, sem entrar -em pormenores nem na especie de afeição que lhe tem. Do que ella me -disse ácerca do «gosto de sofrer pelo marido», concluo que a senhora do -Aguiar é daquellas pessoas para quem a dor é cousa divina. - - * * * * * - -Fim de Maio. - -Acaba hoje o mez. Maio é tambem cantado na nossa poesia como o mez -das flores,-e aliás todo o anno se pode dizer dellas. A mim custou-me -bastante aceitar aquellas passagens de estação que achei em terras -alheias. - -A viuva Noronha, ao contrario, pelo que me disse na ultima noite do -Flamengo, achou deliciosa essa impressão lá fora, apezar de nascida -aqui e criada na roça. Ha pessoas que parecem nascer errado, em clima -diverso ou contrario ao de que precisam; se lhes acontece sair de um -para outro é como se fossem restituidas ao proprio. Não serão communs -taes organismos, mas eu não escrevi que Fidelia seja commum. - -A descrição que ella me fez da impressão que teve lá fora com a entrada -da primavera foi animada e interessante, não menos que a do inverno com -os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ella não estaria destinada a -passar dos gelos ás flores pela ação daquelle bacharel Osorio... Ponho -aqui a reticencia que deixei então no meu espirito. - - * * * * * - -9 de Junho. - -Este mez é a primeira linha que escrevo aqui. Não tem sido falta de -materia, ao contrario; falta de tempo tambem não; falta de disposição é -possivel. Agora volta. - -A materia sobra. Antes de mais nada, Osorio recebeu carta do pae, -pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; está doente e mal. Osorio -preparou-se e embarcou para o Recife. Não o fez logo, logo; parece que -a imagem de Fidelia o prendeu uns tres dias, ou porque se não pudesse -separar della, ou por temor de a perder ás mãos de terceiro; ambas as -causas seriam. - -Os paes fazem muito mal em adoecer, mormente se estão no Recife, ou -em qualquer cidade que não seja aquella onde os filhos namorados -vivem perlo das suas damas. A vida é um direito, a mocidade outro; -perturbal-os é quasi um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osorio, -talvez elle não partisse; acharia na minha reflexão um eco do proprio -sentimento, e escreveria ao pae uma carta cheia de piedade; mas ninguem -lhe disse nada. - -Haveria tambem outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era -escrever a Fidelia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns -minutos de atenção. A carta, se levasse um ar petulante, aguçaria -naturalmente a curiosidade da viuva, e a entrevista se realizaria em -presença ou na ausencia do desembargador; é indiferente. Talvez elle -preferisse sair da sala. - ---Titio pode ficar, diria ella ao receber o cartão de Osorio. - ---Não, é melhor sair. Provavelmente é algum caso de advocacia, -continuaria elle sorrindo, e eu sou magistrado, não devo ouvir nada por -ora; mais tarde terei de ser juiz. - -Osorio entraria, e depois de alguns comprimentos, pediria a mão da -viuva. Suponhamos que ella recusasse, fal-o-hia com palavras polidas -e quasi afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera não cazar -mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse -ainda se a resolução era definitiva, ao que ella, para evitar mais -dialogo, responderia com a cabeça que era, e elle iria embora. Fidelia -correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse -a candidatura do advogado, e dissesse das boas qualidades delle, da -carreira prospera, da familia distinta e o resto; Fidelia não se -arrependeria da recusa. - ---Resolvi não cazar, diria pela terceira vez naquella tarde. - -Tres vezes negou Pedro a Christo, antes de cantar o galo. Aqui não -haveria galo nem canto, mas jantar, e os dous iriam pouco depois para -a meza. Não diriam nada durante os primeiros minutos, elle pensando -que teria sido vantajoso á sobrinha cazar com o rapaz, ella remoendo -a impressão do amor que este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa -sempre algum gosto a paixão que a gente inspira. Ouvi isto a uma -senhora, não me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E Fidelia -deixaria a meza sem chorar, como Pedro chorou depois do galo. - -Tudo imaginações minhas. A realidade unica é que Osorio embarcou e lá -vae, e a viuva cá fica sem perder as graças, que cada vez me parecem -maiores. Estive com ella hoje, e se não a arrebatei commigo não foi -por falta de braços nem de impulsos. Quiz perguntar-lhe se não sonhara -com o pretendente despedido, mas a confiança que começo a merecer-lhe -não permitte taes inquirições, nem ella contaria nada de si mesma. -Contou-me, sim, que as pazes com o pae estarão concluidas daqui a -pouco, ainda que lhe seja preciso ir á fazenda. Naturalmente aprovei -este passo. Fidelia disse-me que o pae já na ultima carta ao irmão -lhe mandou lembranças, não nominalmente, mas por esta forma coletiva: -«lembranças a todos». - ---Hade custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim não me importa -fazei-o, concluiu ella. - ---Naturalmente. - ---A separação que se deu entre nós era impossivel impedil-a. -Conselheiro, o senhor que viveu lá fóra a maior parte da vida não -calcula o que são aqui esses odios politicos locaes. Papae é o melhor -dos homens, mas não perdoa a adversario. Hoje creio que está tudo -acabado; a abolição fel-o desgostoso da vida politica. Já mandou dizer -aos chefes conservadores daqui que não contem mais com elle para nada. -Foram os odios locaes que trouxeram a nossa separação, mas póde crer -que elle padeceu tanto como eu e meu marido. - -Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscencias da -vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. Não as escrevo para -não acumular noticias, vá só uma. - -Um anno depois do cazamento, pouco mais, tiveram elles a ideia de -propor aos paes a reconciliação das familias. Primeiro escreveria o -marido ao pae delle; se este aceitasse de boa feição, escreveria ella -ao seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia -as suas felicidades e esperanças, e concluia pedindo a bênção, ou, -quando menos, que lhe retirasse a maldição. Era longa, terna e amiga. - ---Meu marido nunca me mostrou a resposta do pae, concluiu Fidelia, ao -contrario, disse-me que não recebera nenhuma. Eu é que a achei depois -de viuva, seis ou oito mezes depois, entre papeis delle, e comprehendi -porque a escondera de mim... - -Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa -diplomatica, lembrou-me induzil-a á confissão ou retificação, dizendo á -minha recente amiga: - ---Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pae, era natural da -parte de um inimigo... - ---Não, não, acudia Fidelia; não teve nenhuma palavra de odio. Não -gosto de repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, -assim: « Recebi a tua carta, mas não recebi o teu remedio para o meu -reumatismo.» Só isto. Elle era reumatico, e meu marido, como sabe, era -medico. - -Ri commigo. Não esperava tal remoque da Parahyba do Sul, e comprehendi -tambem a reserva do marido. Não comprehendi menos a confidencia da -viuva; cedia, alem do mais, á necessidade de contar alguma cousa que -distribuisse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pae. Não podia -tolher que falasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia. - - * * * * * - -14 de Junho. - -Más noticias de Santa-Pia. O barão teve uma congestão cerebral; Fidelia -e o tio vão para a fazenda amanhã. Não é facil adivinhar o que vae sair -daqui, mais não seria dificil compor uma invenção, que não acontecesse. -Enchia-se o papel com ella, e consolava-se a gente com o imaginado. -Melhor é dizer que a reconciliação parece fazer-se mais depressa do -que esperavam, e tristemente. - - * * * * * - -15 de Junho. - -Ha na vida simetrias inesperadas. A molestia do pae de Osorio chamou o -filho ao Recife, a do pae de Fidelia chama a filha á Parahyba do Sul. -Se isto fosse novela algum critico tacharia de inverosimil o acordo -de factos, mas já lá dizia o poeta que a verdade pode ser ás vezes -inverosimil. Vou hoje á casa do Aguiar para ver se a filha postiça -deixou saudades aos dous; deve tel-as deixado. - - * * * * * - -16 de Junho. - -Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os sós e conversámos da amiga. -Propriamente não estavam tristes da ausencia della, mas da tristeza que -ella levou comsigo. Quero dizer que lhes doía a magua da outra; foi o -que me pareceu. A ausencia contam que não seja longa, e será temperada -por visitas á capital; em todo caso, a separação não é tamanha que -elles não possam dar um pulo á fazenda. Taes foram os sentimentos e as -esperanças que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido pela moça. -D. Carmo disse-me que eu não podia imaginar como a foi achar abatida. - ---Ofereci-me para acompanhal-a á fazenda; recusou agradecida, e pela -primeira vez me deu um nome que o ceu não quiz que eu tivesse na terra: -«Obrigada, mãesinha», e beijou-me com grande ternura. - -A minha ternura não é grande, nem acaso pequena, mas comprehendi o -sentimento da boa senhora, e gostei de saber que em tão grave instante, -Fidelia lhe tivesse dado aquella palavra cordial. Parecia contental-a -muito e ao marido. Este, aliás, acompanhou a narração da mulher em -silencio, com os olhos no tecto; naturalmente não queria incorrer na -pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era, começou nos gestos; elle -ergueu-se, elle sentou-se, elle acendeu um charuto, elle retificou a -posição de um vaso... Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei -se os negocios do barão iam bem, e se os libertos... Aguiar volveu a -ser gerente de banco e expoz-me algumas cousas sobre o plantio do café -e os titulos de renda. - -Nessa ocasião entrou um intimo da casa e conversou tambem do -fazendeiro. Disse que os negocios delle, apezar do desfalque, não iam -mal; deve ter uns tresentos contos. Aguiar não sabe exatamente, mas -aceitou o calculo. - ---Tem só aquella filha, concluiu a visita, e é provavel que ella case -outra vez. - -Eu, para ser agradavel aos donas da casa, quiz dizer que me parecia que -não, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me -confesso arrependido. Ao cabo eu já me vou conformando com a viuvez -perpetua da bella dama, se não é ciume ou inveja de a ver cazada com -outro. Já me parece que realmente Fidelia acaba sem cazar. Não é só -a piedade conjugal que lhe perdura, é a tendencia a cousas de ordem -intelectual e artistica, e pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado -a ti sómente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que -não penso. - - * * * * * - -17 de Junho. - -O barão de Santa-Pia está mal, muito mal. - - * * * * * - -18 de Junho. - -Viva a Fortuna, que sabe ás vezes consolar o mal agudo com algum -balsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristão, que -lhes anuncia a vinda ao Brazil, talvez no paquete proximo. Logo que -entrei... Era dia de recepção delles, e soube depois que tinham pensado -em transferil-a por causa da tristeza de Fidelia, mas consideraram que -era modesta e resumida, que se não dansava, raro se cantava, e apenas -se conversava e tomava chá; podia ser mantida sem escandalo. - -Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui comprimentar D. -Carmo, e a felicitei pela vinda do moço, ouviu-me com grande prazer. -Meia hora depois, tornámos a falar do assunto, ella e eu, e então foi -ella que iniciou a conversação, dizendo-me que estava em caza, longe de -esperar tal cousa, e de repente viu entrar no jardim um homem do banco -com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e acompanhado da carta -que Tristão mandava aos dous. Contando-me estas particularidades, acaso -dispensaveis, D. Carmo queria naturalmente communicar-me o proprio -alvoroço. Conheço estas intenções reconditas e manifestas a um tempo; -é velho sestro de felizes. - -A gente pouca e as relações estreitas deram azo a que no fim da noite -falassemos todos do hospede vindouro. Ahi vem o afilhado que elles -tiveram por esquecido, quasi ingrato, esse outro meio filho que -ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicações pedidas, -contaram episodios de infancia, historias de graça, de esperteza, -algumas de manha, mas a manha das creanças só enfada em ação; -recordada, deleita, como outras cousas idas. Uma das senhoras presentes -quiz lembrar alguns actos de carinho e dedicação de D. Carmo ácerca do -pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou -dous. Noite de familia; saí cedo, vim para casa tomar leite, escrever -isto e dormir. Até outro dia, papel. - - * * * * * - -20 de Junho. - -Telegrama da Parahyba do Sul: «O barão de Santa-Pia faleceu hoje de -manhã.» Vou mandar a noticia a mana Rita, e enviar cartões de pezames. -É caso de dar tambem os pezames á gente Aguiar? Pezames não, mas uma -visita discreta e afetuosa, amanhã ou depois... - - * * * * * - -21 de Junho. - -Aguiar vae á fazenda de Santa-Pia, em visita de pezames a Fidelia; -parte amanhã. D. Carmo fica. Foi o que elle me disse na rua do Ouvidor. - ---Já lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba-os tambem, se a afeição que -os liga a D. Fidelia pode justificar esta participação de desgosto... - ---Ambos nós sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria -ir commigo; eu é que lhe disse que não, que não vá; pode cançal-a muito -a viagem assim rapida. - -Lá vae o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a magua da filha; -cá virá convalecer da tristeza da moça com a alegria do rapaz. Tudo -se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O peor é não serem filhos -de verdade, mas só de afeição; é certo que, em falta de outros, -consolam-se com estes, e muita vez os de verdade são menos verdadeiros. - - * * * * * - -21 de Junho, á noite. - -Cá esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu -disse-lhe que vá commigo amanhã, e aceitou. - - * * * * * - -23 de Junho. - -A mana e eu estivemos hontem em casa da boa velha Aguiar. Saí de lá -mais cedo do que quizera; se pudesse, ficaria muito mais tempo. - -Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressão pode definir um -estado que se não descreve; eu, ao menos, não posso. Recebeu-nos como -sempre; ella sabe dar ao gesto e á palavra um afago sem intenção, -verdadeiramente delicioso. Quando lhe falámos de Fidelia disse da -tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e referiu a -partida do marido na manhã de hontem, sem aludir ás obrigações que -elle teve de interromper. Não tardou, porém, que lhe perguntassemos -pelo afilhado e respondeu com satisfação grande. O resto da visita -dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior parte da -conversação, naturalmente por ser mais longa a ausencia, maior a -distancia e inesperada a volta. - -D. Carmo continuou a narração da outra noite, agora mais intima, eramos -tres pessoas apenas. Não diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo -seria pouco, ella mesma o confessou, mas muita cousa principal disse. -Era fragil, magrinho, quasi nada, creaturinha de escasso folego. Não -disse que se fez mãe; esta senhora não conhece a lingua do proprio -louvor, mas eu já sabia, e percebia-se do carinho da narração que devia -ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexão rindo: - ---As creanças não sabem o cuidado que dão, e esquecem depressa o que -sabem. - ---É preciso desculpar a Tristão o que é proprio de rapaz, acudiu D. -Carmo. Elle não é mau; esqueceu-se um pouco de nós, mas a idade e a -novidade dos espectaculos explicam tudo. A prova é que ahi vem elle -ver-nos, e se lêsse as cartas delle... Aguiar não lhe mostrou a ultima? - ---Não, minha senhora, respondi; disse-me só o que continha. - ---Talvez não dissesse tudo. - -Cuido que quizesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma só que fosse, ou -um trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi o -que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornámos á viuva, depois voltámos -a Tristão, e ella só passou a terceiro assunto porque a cortezia o -mandou; eu, porém, para ir com a alma della, guiei a conversa novamente -aos filhos postiços. Era o meu modo de ser cortez, com a boa senhora. -Custa-me dizer que saí de lá encantado, mas saí, e mana Rita tambem. -Rita disse-me na rua: - ---Ha poucas creaturas como aquella. - ---Creio, creio, é excelente... sem desfazer em você. - ---Eu não, replicou Rita prontamente. Não me acho má, porém estou longe -de ser o que ella é. Você repare que tudo naquella senhora é bom, até a -opinião, que nem sempre é justa, porque ella perdoa e desculpa a todos. -Eu não sou assim; acho muita gente má, e se fôr preciso dizel-o, digo. -D. Carmo não é capaz de criticar ninguem. Algum reparo que aceite é -sempre explicando; quando menos, calando. - - * * * * * - -24 de Junho. - -Hontem conversei com a senhora do Aguiar ácerca das antigas noites de -S. João, Santo Antonio e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. -D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho postiço. Leve o -diabo tal filho. A filha postiça é que hade estar a esta hora mui -triste no cazarão da fazenda, onde certamente passou as antigas noites -de S. João de donzela esperançada e credula. A deste anno sem pae deve -ser aborrecida, não tendo mãe que o continue, nem marido que os supra. -Um tio não basta para tanta cousa. - -Tambem eu tirei sortes outr'ora. Com pouco se fingia de Destino,-um -livro, um rimador de quadras e um par de dados. «Se hade despozar a -pessoa a quem ama», dizia o titulo da pagina, por exemplo; deitavam-se -os dados, os numeros eram cinco e dous, sete; ia-se á quadra setima, -e lia-se. Suponhamos que se lia... Vá, risco a quadra que cheguei -a escrever aqui. Geralmente era engraçada,-pelo menos, mas tambem -troçava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns -criam deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o somno. E -alli vinha este velho camareiro da humanidade, que os pagãos chamaram -Morpheu, e que a pagãos e christãos, e até a incréos fecha os olhos com -os seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu somno amigo, só tu virás -daqui a uma ou duas horas, sem livros de sortes nem dados. Quando muito -trarás sonhos, e já não serão os mesmos de outro tempo. - - * * * * * - -27 de Junho. - -Missa do barão de Santa-Pia em S. Francisco de Paula. O filho do -desembargador representava a familia; este e a sobrinha ouviram missa -na fazenda. Hade ter sido outra recordação antiga para a viuva. A -fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava -pela quaresma. Tambem eu conheci esse costume em pequeno, e ainda -me lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes iamos esconder-nos -do confessor em baixo das camas ou nos desvãos da caza. Já então -confundiamos as praticas religiosas com as canceiras da vida, e -fugiamos dellas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira -vez era meigo, atento, guiava-me a confissão indicando os pecados que -devia dizer, e até que ponto, e punha a absolvição na lingua antes que -os pecados lhe entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdôe-me a sua -memoria, se não é verdade. Tudo isso vae longe. A segunda confissão foi -por ocasião de cazar. Dahi em diante não fui mais que virtudes. - -Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de -papel onde se inscreveram as pessoas que lá foram, e uma ou outra -que não foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados, -advogados, pessoas do comercio e do funcionalismo, senhoras, algumas -senhoras. Destas eram moças umas, amigas de Fidelia, outras eram velhas -do tempo da mãe. Uma destas era a que não faltaria, ainda que lá não -fosse ninguem, e só amiga da viuva, a boa Aguiar, naturalmente. Lá -estava tambem Rita, que veiu almoçar commigo. - -Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasião, eu acharia que o -padre ajustou a sua á pouca presença do sangue do morto, tão breve -foi, mas não é assim; cada padre diz a missa á sua maneira de sempre, -apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar. - - * * * * * - -30 de Junho. - -Ora bem, a viuva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento -psicologico, verdadeira pagina da alma. Como elles tiveram a bondade -de mostrar-m'a, dispuz-me a achal-a interessante, antes mesmo de a -ler, mas á leitura dispensou a intenção; achei-a interessante deveras, -disse-o, reli alguns trechos. Não tem frases feitas, nem frases -rebuscadas; é simplesmente simples, se tal adverbio vae com tal -adjetivo, creio que vae, ao menos para mim. - -Quatro paginas apenas, não deste papel de cartas que empregamos, mas do -antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso -do pae. Trata longamente delle e das saudades que ella foi achar lá, -das lembranças que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas, -as colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janellas antigas, a -capela rustica. Mucamas e moleques deixados pequenos e encontrados -crescidos, livres com a mesma afeição de escravos, tem algumas linhas -naquellas memorias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil -da mãe, ao pé o do pae, e ao longe como ao perto, nas salas como no -fundo do coração, o perfil do marido, tão fixo que cheguei a vel-o e me -pareceu eterno. - -Vou reconhecendo que esta moça vale ainda mais do que me parecia a -principio. Não é a questão de amar ou não o defunto marido; creio que -o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a pureza dos sentimentos. -Pode ser obra delle, ou della, ou de ambos a um tempo. O maior valor -della está, além da sensação viva e pura que lhe dão as cousas, na -concepção e na analise que sabe achar nellas. Pode ser que haja nisto, -da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que não. Se fosse -nos primeiros dias deste anno, eu poderia dizer que era o pendor de -um velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos atravez -do papel e da solidão, mas não é isso; lá vão as ultimas gabolices -do temperamento. Agora, quando muito, só me ficaram as tendencias -esteticas, e deste ponto de vista, é certo que a viuva ainda me leva -os olhos, mas só deante delles. Realmente, é um bello pedaço de gente, -com uma dose rara de expressão. A carta, porém, dá a tudo grande nota -espiritual. - -Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez -o que lhe penetrou mais fundo foi o comprimento final da carta, as tres -ultimas palavras, anteriores á derradeira de todas, que é o nome: «da -sua filhinha Fidelia.» Percebi isto, vendo que ella desceu os olhos -ao fim do papel tres ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e -guardar. - - * * * * * - -1 de julho. - -Tambem ha ventanias de felicidade, que levam tudo adeante de si. -A gente Aguiar recebeu hontem a carta de Fidelia, e hoje outra de -Tristão, em que este lhe annuncia que embarca no paquete inglez para -cá; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que elles leram esta noticia -foi naturalmente grande; por quanto Fidelia cá está e diz-se filha da -boa velha; Tristão ahi vem e annuncia que esta carta é a ultima; a -seguinte é elle proprio. Tudo isso a um tempo. - -Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tão satisfeito que, contra -os seus habitos de discrição, já me disse ter em vista a mobilia do -quarto que lhe destinam; é simples e elegante. Provavelmente a mulher -começará já a obra dos seus ornamentos de lã e de linho para as -cadeiras e a meza. Isto não foi elle que me disse nem ninguem; eu é que -o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que é facil de -ver. Para a boa Carmo, bordar, cozer, trabalhar, emfim, é um modo de -amar que ella tem. Tece com o coração. - -É regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que só se faz bem o -que se faz com amor. Tem ar de velha, tão justa e vulgar parece. -Dahi a perfeição daquellas suas obras domesticas. Será como dormir -ou transpirar. Não lhe tiro com isto o merito; por maior que seja a -necessidade, não é menor a virtude. Tambem eu fiz a minha diplomacia -com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso (distingamos-nos -da velha Aguiar) não bastou amor nem necessidade; se não fosse -carreira é provável que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra cousa. - - * * * * * - -2 de Julho. - -O que ouvi dizer hontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido -depozitar umas apolices. Esqueceu-me escrever que, á saida, perto da -egreja da Candelaria, encontrei o desembargador Campos; tinha chegado -de Santa-Pia ante-hontem, á noite, e ia ao Banco levar recados da -sobrinha para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se Fidelia ficava -lá de vez; respondeu-me que não. - ---Ficar de vez, não fica; demora-se algumas semanas, depois virá e -provavelmente transfere a fazenda; acho que não faz mal. Ficaria, -segundo me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a lavoura decae, -e não se sente com forças para sustel-a. Dahi a ideia de vender tudo, -e vir morar commigo. Se ficasse tinha geito. Ella mesma tomou contas -a todos, e ordenou o serviço. Tem ação, tem vontade, tem espirito de -ordem. Os libertos estão bem no trabalho. - -Conversámos um pouco dos efeitos da abolição, e despedimo-nos. - - * * * * * - -5 de Julho. - -Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, lá -fui hoje. Veiu mais gordo da Europa, onde só esteve alguns mezes; é o -mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente marido. Nada -novo, a não ser um jogo, parece que inventado nos Estados-Unidos e que -elle aprendeu a bordo. No meu tempo não se conhecia. Chama-se _poker_ -eu trouxe o _whist_, que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete. -Parece que o _poker_ vae derribar tudo. Na casa do Miranda até a -senhora deste jogou. - -As filhas não jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que não acha -recreação nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da -vida alheia, e não o faz sem graça. Justamente o que falta ao marido, -a quem sobra o resto. Cuidei que os dous estivessem brigados com o -corretor, não formalmente, porque D. Cesaria não briga nunca, arrufa-se -apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando este e -a familia embarcaram. Estivessem ou não, a volta os reconciliou. É uma -das prendas desta senhora. Talvez tivesse dito mal da propria irmã ou -do cunhado, mas tão habilmente se arranjou que os achei unidissimos. -Não sei o que ella dirá de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a -lingua ao _poker_; com a lingua não se perde dinheiro. - -Como se falasse da morte do barão de Santa-Pia e da situação da filha, -D. Cesaria perguntou se ella realmente não cazava. Parece que duvida -da viuvez de Fidelia. Eu não lhe disse que já pensara o mesmo, nem lhe -disse nada; não quiz trazer a outra á conversação e fiz bem. D. Cesaria -aceitou dahi a pouco a hipothese da viuvez perpetua, por não achar -graça á viuva, nem vida, nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe -uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicação que me davam -de um _bluff._ No _poker_, _bluff_ é uma especie de conto do vigário. - - * * * * * - -13 de Julho. - -Sete dias sem uma nota, um facto, uma reflexão; posso dizer oito dias, -porque tambem hoje não tenho que apontar aqui. Escrevo isto só para não -perder longamente o costume. Não é mau este costume de escrever o que -se pensa e o que se vê, e dizer isso mesmo quando se não vê nem pensa -nada. - - * * * * * - -18 de Julho. - -Tristão chegou a Pernambuco; esperam por elle a 23. - - * * * * * - -20 de Julho. - -Chegou á Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que elles lhe darão -festa de recepção, ainda que modesta. A ultima fotografia foi mandada -encaixilhar e pendurar. É um bello rapaz, e a atitude do retrato tem -certo ar de petulancia que lhe não fica mal, ao contrario. - - * * * * * - -25 de Julho. - -Já aqui chegou o Tristão. Não o vi ainda; tambem não tenho saido de -caza estes tres dias. Entre outras cousas, estive a rasgar cartas -velhas. As cartas velhas são boas, mas estando eu velho tambem, e não -tendo a quem deixar as que me restam, o melhor é rasgal-as. Fiquei só -com oito ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo fim. Nenhuma -dellas vale uma só das de Plinio, mas a todas posso aplicar o que elle -escrevia a Apollinario: «teremos ambos o mesmo gosto, tu em ler o que -digo, e eu em dizel-o.» Os meus Apollinarios estão mortos ou velhos; as -Apollinarias tambem. - - * * * * * - -27 de Julho. - -Vi hoje o Tristão descendo a rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o -por este e pelo retrato. Trazia no vestuario alguma cousa que, apezar -de não diferir da moda, cá e lá, lhe põe certo geito particular e -proprio. Aguiar aprezentou-nos. Tristão falou-me polidamente, e com tal -ou qual curiosidade, não ouso dizer interesse. Naturalmente já ouviu -falar de mim em casa delles. Cinco minutos de conversação apenas,-o -bastante para me dizer que está encantado com o que tem visto. Creio -que seja assim, porque eu amo a minha terra, apezar das ruas estreitas -e velhas; mas tambem eu desembarquei em terras alheias, e usei igual -estilo. Entretanto, esta cidade é a delle, e, como eu lhe dissesse que -não devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde saíra adolescente, -respondeu que era assim mesmo, não esquecera nada. O encanto vinha -justamente da sensação de cousas vistas, uma resurreição que era -continuidade, se assim resumo o que elle me disse em vocábulos mais -simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos. - -É uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vives -e lepidos, mas talvez a brevidade do encontro e da aprezentação os -obrigasse a essa expressão unica; possivelmente os terá de outra -maneira alguma vez. É antes alto que baixo, e não magro. A certa -distancia, ia eu a voltar a cabeça para vel-o ainda, mas recuei a -tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez não valesse a pena. Irei -uma destas noites ao Flamengo. Ha já tres semanas que não apareço lá. - - * * * * * - -28 de Julho. - -Não duvido que o Tristão visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaesquer -que sejam os costumes novos e ligações de familia, e por maior que -tenha sido a ausencia, o logar onde alguem passou os primeiros annos -hade dizer á memoria e ao coração uma linguagem particular. Creio que -elle esteja realmente encantado, como me disse hontem. Demais, lá fora -ouvia a mesma lingua daqui; a mãe é a mesma paulista que o gerou e -levou comsigo, e está agora em Lisboa, com o pae, ambos velhos. - -Eu nunca esqueci cousas que só vi em menino. Ainda agora vejo dous -sujeitos barbados que jogavam o entrudo, teria eu cinco annos; era com -bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram -pingando para as suas cazas. Só não me acode onde ellas eram. Outra -cousa que igualmente me lembra, apezar de tantos annos passados, é o -namoro de uma visinha e de um rapaz. Ella morava defronte, era magrinha -e chamava-se Flor. Elle tambem era magro e não tinha nome conhecido; só -lhe sabia a cara e a figura. Vinha ás tardes e passava tres, quatro, -cinco e mais vezes de uma ponta á outra da rua. Uma noite ouvimos -gritos. Na manhã seguinte ouvi dizer que o pae da moça mandára dar por -escravos uma sova de páu no namorado. Dias depois foi este recrutado -para o exercito, dizem que por empenho do pae da moça; alguns creram -que a sova fôra um simples desforço eleitoral. Tudo é um; amor ou -eleições, não falta materia ás discordias humanas. - -Que valem taes ocurrencias agora, neste anno de 1888? Que pode valer a -loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguesugas á porta, -dentro de um grosso frasco de vidro com agua e não sei que massa? Ha -muito que se não deitam bichas a doentes; ellas, porém, cá estão no meu -cerebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era negocio dos barbeiros e -dos farmaceuticos, creio; a sangria é que era só dos barbeiros. Tambem -já se não sangra pessoa nenhuma. Costumes e instituições, tudo perece. - - * * * * * - -31 de Julho. - -Tem agradado muito o Tristão, e para crer que o merece basta dizer que -a mim não me desagrada, ao contrario. É ameno, conversado, atento, sem -afetação nem presunção; fala ponderado e modesto, e explica-se bem. -Ainda lhe não ouvi grandes cousas, nem estas são precisas a quem chega -de fóra e vive em familia; as que lhe ouvi são interessantes. - -No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa; a mesma correção e -simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na cidade continua -a achar nella e na gente; reconhece ruas, cazas, costumes e pessoas; -pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe -dão. Algumas reconhece logo, outras com pouca explicação. Emfim, não é -mau rapaz. - -Para a gente Aguiar é mais que excelente. Essa está tanto ou mais -encantada que elle; nestes poucos dias já o levou a differentes partes. -O desembargador Campos, que lá jantou hontem, disse-me que D. Carmo -estava que era uma creança; quasi que não tirava os olhos de cima do -afilhado. Tristão conhece musica, e á noite, a pedido della, executou -ao piano um pedaço de Wagner, que elle achou muito bem. Alem do Campos, -jantou lá um padre Bessa, o que batizou Tristão. - -Não era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristão que o -descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por elle, e, ao cabo -de dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispoz-se a lá ir, -depois de recusar ao padrinho a companhia que este lhe ofereceu. - ---Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrar que não desaprendi a minha -cidade. - -E lá foi, e lá andou, e lá descobriu o padre, dentro de uma -cazinha-baixa. Bessa, que fora comensal dos paes delle, não o conheceu -logo, mas ás primeiras noticias recompoz o passado e adivinhou o menino -a quem dera batismo. Aguiar fel-o convidar e vir á caza delle, a ver -o moço e visital-o, sempre que quizesse. É uma boa figura de velho e -de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, cara magra, e -expressão placida, apezar das miserias que terá cortido; chega a ser -alegre. - - * * * * * - -1 de Agosto. - -O desembargador deu-me tambem noticia da sobrinha. Está boa e -virá brevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que teve -ultimamente, a aparição do pae e do sogro, ao fundo de uma enseada -parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a -agua, de mãos dadas, até que pararam deante della, na praia. A morte -os reconciliára para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que -toda a hostilidade deste mundo não vale nada, nem a politica nem outra -qualquer. - -Quiz replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido -mal. A reconciliação eterna, entre dous adversarios eleitoraes, devia -ser exatamente um castigo infinito. Não conheço igual na _Divina -Comedia._ Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante. Recuei -a tempo e calei a facecia; era rir da tristeza da moça. Pedi mais -noticias della, e elle deu-m'as; a principal é que está cada vez mais -firme na ideia de vender Santa-Pia. - - * * * * * - -2 de Agosto. - -Aguiar mostrou-me uma carta de Fidelia a D. Carmo. Letra rasgada -e firme, estilo correntio, linguagem terna; promete-lhes vir para -a Corte logo que possa e será breve. Estou cançado de ouvir que -ella vem, mas ainda me não cancei de o escrever nestas paginas de -vadiação. Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. Já chamei a -este _Memorial_ um bom costume. Ao cabo, ambas as opiniões se podem -defender, e, bem pensado, dão a mesma cousa. Vadiação é bom costume. - -A carta de Fidelia começa por estas tres palavras: «Minha querida -mãesinha», que deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades; foi -a propria expressão do marido. Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo -dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono. - - * * * * * - -3 de Agosto. - -Hoje fazia annos o ministerio Ferraz, e quem já pensa nelle nem nos -homens que o compunham e lá vão, uns na morte, outros na velhice ou na -inação? Foi elle que me promoveu a secretario de legação, sem que eu -lh'o pedisse e até com espanto meu. - -Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquelle tempo -(1859-1861), contadas com animação, mas saudade. Aguiar não tem -costela de homem publico; todo elle é familia, todo espozo, e agora -tambem filhos, os dous filhos postiços,-Tristão mais que Fidelia, pela -razão que penso haver já dito. Confirmou-me as boas impressões do -desembargador, e concluiu: - ---Conselheiro, já falou ao nosso Tristão, já o ouviu, e creio -aprecial-o, mas eu dezejo que o conheça mais para aprecial-o melhor. -Elle fala da sua pessoa com grande respeito e admiração. Diz que um -dia o viu em Bruxellas, e estava longe de crer que viria achal-o e -falar-lhe aqui. - ---Já me disse isso mesmo. Acho que é um moço muito distinto. - ---Não é? Tambem nós achamos, e outras pessoas tambem. Não lhe pedi -que me contasse a vida delle lá, mas conversei de maneira que elle me -foi dizendo muita cousa, os estudos, as viagens, as relações; pode -ser que invente ou exagere, mas creio que não; tudo o que nos disse é -verosimil e combina com o que vimos delle aqui, e tambem do compadre -e da comadre. Se pudessemos ficar com elle de uma vez, ficavamos. Não -podemos; Tristão veiu apenas por quatro mezes; a nosso pedido vae ficar -mais dous. Mas eu ainda verei se posso retel-o oito ou dez. - ---Veiu só para visital-os? - ---Diz que só. Talvez o pae aproveitasse a vinda para encarregal-o de -algum negocio; apezar de liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe -perguntei por isso. - ---Pois veja se o faz ficar mais tempo; elle acabará ficando de vez. - - * * * * * - -4 de Agosto. - -Indo a entrar na barça de Nicterohy, quem é que encontrei encostado -á amurada? Tristão, ninguem menos, Tristão que olhava para o lado da -barra, como se estivesse com desejo de abrir por ella fóra e sair para -a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas elle acudiu que não. - ---Estou a admirar estas nossas bellezas, explicou. - ---Deste outro lado são maiores. - ---São iguaes, emendou. Já as mirei todas, e do pouco que vi lá fora é -ainda o que acho mais magnifico no mundo. - -O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamol-o e chegamos -ao desembarque, depois de trocadas muitas ideias e impressões. -Confesso que as minhas não eram mais novas que o assunto inicial, e -eram curtas, as d'elle tinham sobre ellas a vantagem de evocações e -narrativas. Não estou para escrever tudo o que lhe ouvi ácerca dos -annos de infancia e adolescencia, nem dos de mocidade passados na -Europa. Foi interessante, de certo, e parece que sincero e exacto, mas -foi longo, por mais curta que fosse a viagem da barca. Emfim, chegámos -á Praia-Grande. Quando eu lhe disse que preferia este nome popular ao -nome oficial, administrativo e politico de Nicterohy, dissentiu de mim. -Repliquei-lhe que a razão do dissentimento vinha de ser eu velho e elle -moço. «Criei-me com a Praia-Grande; quando o senhor nasceu a chrisma de -Nicterohy pegára.» Não havia nisto agudeza alguma; elle, porém, sorriu -como achando fina a resposta, e disse-me: - ---Não ha velhice para um espirito como o seu. - ---Acha? perguntei incredulamente. - ---Já meus padrinhos m'o haviam dito, e eu reconheço que diziam a -verdade. - -Agradeci de cabeça, e, estendendo-lhe a mão: - ---Vou ao palacio da presidencia. Até á volta, se nos encontrar-mos. - -Uma hora depois, quando eu chegava á ponte, lá o achei. Imaginei -que esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lh'o, nem talvez -a elle dizel-o. A barca vinha perto, chegou, atracou, entrámos. Na -viagem de regresso tive uma noticia que não sabia; Tristão, alcunhado -_brazileiro_ em Lisboa, como outros da propria terra, que voltam daqui, -é portuguez naturalisado. - ---Aguiar sabe? - ---Sabe. O que elle ainda não sabe, mas vae saber, é que nas vesperas -de partir aceitei a proposta de entrar na politica, e vou ser eleito -deputado ás cortes no anno que vem. Não fosse isso, e eu cá ficava com -elle; iria buscar meu pae e minha mãe. Sei que elle me hade querer -dissuadir do plano; meu padrinho não gosta de politica, menos ainda de -politica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe tenho e -pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi algum tempo -n'um jornal de Lisboa, e dizem que não inteiramente mal. Tambem falei -em comicios. - ---Elles querem-lhe muito. - ---Sei, muito, como a um filho. - ---Tem tambem uma filha de afeição. - ---Tambem sei, uma viuva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco. Já -me falaram della. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas mãos da madrinha. -Se conhece bem a madrinha, hade saber o coração terno que tem. Toda -ella é maternidade. Aos proprios animaes estende a simpatia. Nunca lhe -falaram de um terceiro filho que tiveram, e ella amava muito? - ---Creio que não; não me lembra. - ---Um cão, um pequeno cão de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do -padrinho levou-lh'o um dia, com poucos mezes de existencia, e ambos -entraram a gostar delle. Não lhe conto o que a madrinha fazia por -elle, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de lã, e o resto; -ainda que me sobrasse tempo, não acharia credito em seus ouvidos. Não -é que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas tão igual -sempre, tão verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse -gente. O bicho viveu os seus dez ou onze annos da raça; a doença -achou enfermeira, e a morte teve lagrimas. Quando entrar no jardim, á -esquerda, ao pé do muro, olhe, foi ahi que o enterraram; e já me não -lembrava, a madrinha é que m'o apontou hontem. - -Não me soube grandemente essa aliança de gerente de banco e pae de -cachorro. É verdade que o proprio Tristão dá a maior parte á madrinha, -que é mulher. Com a pratica dos dias anteriores e estas duas viagens -de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquelle moço. Só lhe -ouvi meia duzia de palavras algo parecidas com louvor proprio, e ainda -assim moderado. «Dizem que não escrevo inteiramente mal» encobrirá a -convicção de que escreve bem, mas não o disse, e pode ser verdade. - - * * * * * - -7 de Agosto. - -D. Carmo foi a Nova-Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente -a cidade em que nasceu, creio que tambem a rua, e parece que a propria -caza. Tudo está velho e quieto, dizem-me. Isto vae com os habitos -della, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembranças -antigas, como que lhe dando um ar perpetuo de mocidade. Tristão, não -tendo aliás o mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda a -gente continua a gostar delle, Campos mais que outros, pois o conheceu -menino. Mana Rita é que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se -ante-hontem; só hontem soube disso, e fui visital-a. Contei-lhe o que -havia daquella caza e da caza do desembargador; dei-lhe vontade de vir -tambem á gente Aguiar, quando os dous voltarem de Nova-Friburgo. - - * * * * * - -10 de Agosto. - -Meu velho Ayres, trapalhão da minha alma, como é que tu comemoraste no -dia 3 o ministerio Ferraz, que é de 10? Hoje é que elle faria annos, -meu velho Ayres. Vês que é bom ir apontando o que se passa; sem isso -não te lembraria nada ou trocarias tudo. - -Fidelia chega da Parahyba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os -libertos vão ficar tristes; sabendo que ella transfere a fazenda -pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos -comsigo. Eis ahi o que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse -outro cativeiro não ha cartas nem leis que libertem; são vinculos -perpetuos e divinos. Tinha graça vel-a chegar á Corte com os libertos -atraz de si, e para quê, e como sustental-os? Custou-lhe muito fazer -entender aos pobres sujeitos que elles precisam trabalhar, e aqui não -teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, -caso não torne á roça, recomendal-os ao novo dono da propriedade. - - * * * * * - -11 de Agosto. - -Recebi hoje um bilhete de Tristão, escrito de Nova-Friburgo, no qual -me diz que está muito satisfeito com o que vê e o que ouve; reconheceu -a cidade, que é encantadora com a sua gente. A companheira de viagem -ainda o é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete: -«A madrinha ou mãesinha,-não sei bem qual dos nomes lhe dê, ambos são -exactos,-é aqui muito querida e festejada, não só por duas amigas -velhas que lhe restam dos tempos de creança, mas ainda por outras que -conheceu depois de cazada, parentas daquellas ou somente amigas tambem. -Gosto do logar e do clima; a temperatura é excelente; ficaremos uns -tres dias mais.» - -Não ha nessa carta nada que não pudesse ser dito na volta, uma vez -que elle desce daqui a tres dias. Creio que elle cedeu ao desejo de -ser lido por mim e de me ler tambem. Questão de simpatia, questão de -arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas... - -... Lá vae a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, -dizendo-lhe cousas que busquei fazer alegres, e com certeza sairam -quasi amigas. Concordei que Nova-Friburgo era delicioso, e conclui por -estas palavras: «Quando descer venha almoçar commigo; falaremos de lá e -de cá.» - - * * * * * - -17 de Agosto. - -Fidelia chegou, Tristão e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo -cheguei a mim mesmo,-por outras palavras, estou reconciliado com as -minhas cans. Os olhos que puz na viuva Noronha foram de admiração pura, -sem a minima intenção de outra especie, como nos primeiros dias deste -anno. Verdade é que já então citava eu o verso de Shelley, mas uma -cousa é citar versos, outra é crer nelles. Eu li ha pouco um soneto -verdadeiramente pio de um rapaz sem religião, mas necessitado de -agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu não desse -então toda a fé ao poeta inglez, dou-lh'a agora, e aqui a dou de novo -para mim. A admiração basta. - - * * * * * - -19 de Agosto. - -Tristão veiu almoçar commigo. A primeira parte do almoço foi a gloza da -carta que elle me escreveu. Contou-me que já em creança tinha ido com a -madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que tres; reconheceu -a cidade agora e gostou muito della. De D. Carmo fala entusiasmado; -diz que a afeição, o carinho, a bondade, tudo faz della uma creatura -particular e rara, por ser tudo de especie tambem rara e particular. -Referiu-me anedotas antigas, dedicações grandes. Depois confessou que -as impressões da nossa terra fazem reviver os seus primeiros tempos, -a infancia e a adolescencia. O fim do almoço foi com o naturalizado e -o politico. A politica parece ser grande necessidade para este moço. -Estendeu-se bastante sobre a marcha das cousas publicas em Portugal e -na Hespanha; confiou-me as suas ideias e ambições de homem de Estado. -Não disse formalmente estas tres palavras ultimas, mas todas as que -empregou vinham a dar nellas. Emfim, ainda que pareça algo excessivo, -não perde o interesse e fala com graça. - -Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e tambem falou do -Recife e da Bahia; mas o Rio foi o principal assunto. - ---A gente não esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu elle com um -suspiro. - -Talvez o intuito fosse compensar a naturalização que adotou,-um modo -de se dizer ainda brazileiro. Eu fui ao deante delle, afirmando que a -adoção de uma nacionalidade é acto politico, e muita vez pode ser dever -humano, que não faz perder o sentimento de origem, nem a memoria do -berço. Usei taes palavras que o encantaram, se não foi talvez o tom que -lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo. A verdade é que o -vi aprovar de cabeça repetidas vezes, e o aperto de mão, á despedida, -foi longo e fortissimo. - -Ate aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justiça. - -A idade, a companhia dos paes, que lá vivem, a pratica dos rapazes -do curso medico, a mesma lingua, os mesmos costumes, tudo explica -bem a adoção da nova patria. Acrescento-lhe a carreira politica, a -visão do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pagina -da historia, lidas já de longe por elle, e acho natural e facil que -Tristão trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, emfim, um coração bom, -e comprehendo as saudades que a terra de cá lhe desperta, sem quebra -dos novos vinculos travados. - - * * * * * - -21 de Agosto. - -Ante-hontem fui deixar um bilhete de visita a Fidelia; hontem, a -convite do tio, que me encontrou na rua, fui tomar chá com ambos. - -Naturalmente conversámos do defunto. Fidelia narrou tudo o que viu e -sentiu nos ultimos dias do pae, e foi muito. Não falou da separação -trazida pelo cazamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se houve -então culpa, foi de ambos, ella por amar a outro, elle por querer mal -ao escolhido. Eu é que digo isto, não ella, que em sua tristeza de -filha conserva a de viuva, e se houvesse de escolher outra vez entre -o pae e o marido, iria para o marido. Tambem falou da fazenda e dos -libertos, mas vendo que o assunto era já demasiado pessoal, mudou de -conversa, e cuidámos da cidade e das ocurrencias do dia. - -Pouco depois chegaram D. Cesaria e o marido, o doutor Faria, que vinham -tambem visital-a. A expansão com que D. Cesaria falou a Fidelia e lhe -deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu ha -dias em casa do corretor Miranda. Daquella vez, apezar da graça com que -falou, não gostei de a ver morder a viuva; agora tudo está pago. Repito -o que lá digo atraz: esta senhora é muito mais graciosa que o marido. -Nem precisa muito; elle o mal que diz dos outros dil-o mal, ella é -sempre interessante. - -D. Cesaria pagou tudo. Não é que as palavras que empregou hontem deem -muito de si, como louvor e amizade, mas a expressão dos olhos, o ar -admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quasi constante, tudo isso -valia por um capital de afecto. Papel moeda tambem é dinheiro. Com elle -comprei esta tinta e esta penna, o charuto que estou fumando e o almoço -que começo a digerir. As duas senhoras não sofrem comparação entre si, -e para conversar, D. Cesaria basta e sobra. Eu conheci na vida algumas -dessas pessoas capazes de dar interesse a um tedio e movimento a um -defunto; enchem tudo comsigo. Fidelia parece ter-lhe simpatia e ouvil-a -com prazer. A noite foi boa. - -Ia-me esquecendo uma cousa. Fidelia mandou encaixilhar juntas as -fotografias do pae e do marido, e pol-as na sala. Não o fez nunca em -vida do barão para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte -os reconciliou, quer reconcilial-os em efigie. Foi ella mesma que me -deu esta explicação, quando eu olhava para elles. Não me admira a -delicadeza de outr'ora, nem a resolução de agora; tudo responde á mesma -harmonia moral da pessoa. - -Quando eu disse isto cá fora ao cazal Faria (saimos juntos), o marido -torceu o nariz. Não lhe vi o gesto, mas elle proferiu uma palavra que -implica o gesto; foi esta: «Afetação!» Quiz replicar-lhe que não podia -havel-a em acto tão intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua. -D. Cesaria não aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que o -gaz estava muito escuro. Notei para mim que estava clarissimo, e que -provavelmente ella não achara mais pronto desvio á conversação. Faria -aproveitou o reparo da espoza para dizer o mal que pensa da companhia -do gaz e do governo, e chamou ladrão ao fiscal. Eram onze horas. - - * * * * * - -21 de Agosto, cinco horas da tarde. - -Não quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos -cançados, acaso doentes, e não sei se continuarei este diario de -factos, impressões e ideias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer -descanço. Bastam já as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e -ainda ha poucos dias um trabalho que me encomendaram da secretaria de -Estranjeiros,-felizmente acabado. - - * * * * * - -24 de Agosto. - -Qual! não posso interromper o _Memorial_; aqui me tenho outra vez com -a penna na mão. Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel cousas que -querem sair da cabeça, por via da memoria ou da reflexão. Venhamos -novamente á notação dos dias. - -Desta vez o que me põe a penna na mão é a sombra da sombra de uma -lagrima... - -Creio tel-a visto ante-hontem (22) na palpebra de Fidelia, referindo-me -eu á dissidencia do pae e do marido. Não quizera agora lembrar-me -della, nem tel-a visto ou sequer suspeitado. Não gosto de lagrimas, -ainda em olhos de mulheres, sejam ou não bonitas; são confissões de -fraqueza, e eu nasci com tedio aos fracos. Ao cabo, as mulheres são -menos fracas que os homens,-ou mais pacientes, mais capazes de sofrer -a dor e a adversidade... Ahi está; tinha resolvido não escrever mais, e -lá vae uma pagina com a sombra da sombra de um assunto. - -Tambem, se foi verdadeiramente lagrima, foi tão passageira que, quando -dei por ella, já não existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não -tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro _Ecclesiastes_, á -moderna, posto nada deva haver moderno depois daquelle livro. Já dizia -elle que nada era novo debaixo do sol, e se o não era então, não o foi -nem será nunca mais. Tudo é assim contraditorio e vago tambem. - - * * * * * - -27 de Agosto. - -A alegria do cazal Aguiar é cousa manifesta. Marido e mulher andam -a inventar ocasiões e maneiras de viver com os dous e com alguns -amigos, entre os quaes parece que me contam. Jantam, passeiam, e se -não projetam bailes é porque os não amam de si mesmos, mas se Fidelia -e Trintão os quizessem, estou que elles os dariam. A verdade, porém, -é que os dous hospedes não chegaram a tal ponto, mormente Fidelia que -se contenta de conversar e sorrir; não vae a teatros, nem a festas -publicas. - -Os passeios são recatados pela hora e pelos logares. Ou vão as duas -sós, ou se elles vão tambem, trocam-se ás vezes, dando Aguiar o braço -a Fidelia, e D. Carmo aceitando o de Tristão. Assim os encontrei ha -dias na rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dous velhos -pareciam ter certo orgulho na felicidade. Ella dizia com os olhos e -um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a gloria -daquelle filho que o não era, aquelle filho morto e redivivo, e o rapaz -era atenção e gosto tambem. Quanto ao velho não ostentava menos a sua -delicia. Fidelia é que não publicava nada; sorria, é certo, mas pouco -e cabisbaixa. E lá foram andando, sem darem por mim, que vinha pela -calçada oposta. - - * * * * * - -31 de Agosto. - -Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do Aguiar, -eramos algumas pessoas... Treze! Só agora, ao contar de memoria os -presentes, vejo que eramos treze; ninguem deu então por este numero, -nem na sala, nem á meza do chá de familia. Conversámos de cousas -varias, até que Tristão tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido -da madrinha. - -A execução veiu por que faiamos tambem de musica, assunto em que a -viuva acompanhou o recem-chegado com tal gosto e discrição, que elle -acabou pedindo-lhe que tocasse tambem. Fidelia recusou modestamente, -elle insistiu, D. Carmo reforçou o pedido do afilhado, e assim o -marido; Fidelia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma -reminiscencia de Schumann. Todos gostámos muito. Tristão voltou ainda -uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu -saí encantado de ambos. A musica veiu commigo, não querendo que eu -dormisse. Cheguei cedo a caza, onze horas, e só perto de uma comecei a -conciliar o somno; todo o tempo da rua, da caza e da cama foi consumido -em repetir trechos e trechos que ouvira na minha vida. - -A musica foi sempre uma das minhas inclinações, e, se não fosse temer -o poetico e acaso o patetico, diria que é hoje uma das saudades. Se -a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Não me -quiz dar a ella, por causa do oficio diplomatico, e foi um erro. A -diplomacia que exerci em minha vida era antes função decorativa que -outra cousa; não fiz tratados de comercio nem de limites, não celebrei -alianças de guerra; podia acomodar-me ás melodias de sala ou de -gabinete. Agora vivo do que ouço aos outros. - -Ha dous ou tres mezes ouvi dizer a Fidelia que nunca mais tocaria, -tendo desde muito suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe então -que um dia, a sós comsigo, tocaria para recordar, e a recordação traria -o exercicio outra vez. Hontem bastaram as instancias da gente Aguiar -para mover uma vontade já disposta, ao que parece. O exemplo de Tristão -ajudou-a a sair do silencio. Repito que saí de lá encantado de ambos. - -Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhã) não estará ella em caza, -com espanto da familia e da visinhança, deante do piano aberto, a -começar alguma cousa que não toca ha muito? - ---Não é possível! - ---Nhanhã Fidelia! - ---A viuva Noronha! - ---Hade ser alguma amiga. - -E as mãos della irão falando, pensando, vivendo aquellas notas que a -memoria humana guarda impressas. Provavelmente tocará como hontem, sem -musica, de cór, na ponta dos dedos... - -Seis horas da tarde. - -Antes de ir para a meza, escrevo a confirmação de que conjeturei -de manhã; Fidelia efectivamente acordou os ecos da casa e da rua. -Contou-m'o ha pouco o proprio desembargador Campos. A diferença é que -não foi ás dez horas e meia, mas ás sete. Campos estava ainda na cama, -quando ouviu os primeiros acordes de uma composição conhecida, parece -que italiana. Não chegou a crer que fosse ella, mas não podia ser -outra pessoa. Um creado, chamado por elle, veiu dizer-lhe que sim, que -era ella mesma. Tocou algum tempo. Quando elle entrou na sala, tinha -acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de musicas aberto, -a soletrar para si. - ---Que é isto? perguntou-lhe. - ---Ouviu tocar? disse ella fazendo rodar o banco. - ---Ouvi. - ---Creio que desaprendi alguma cousa; sinto os dedos um pouco tolhidos, -já os senti assim hontem, a composição é que me não esqueceu. - ---Mas que resurreição é esta? - ---Cousas de defunta, respondeu ella querendo sorrir. - -Posto não seja grande apreciador de musica, o desembargador parece -satisfeito daquella resurreição, como lhe chama. Tudo é viver com mais -ou menos barulho, disse elle. Confessou-me que a tristeza da sobrinha -o aflige muita vez, e a não leval-a a bailes ou teatros, contentava-se -de a ver tocar em caza, e até cantar se quizesse; Fidelia tambem sabe -cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora não queria uma cousa -nem outra. - -Não é que não encha a caza comsigo mesma, sem musica; a musica, porém, -era uma das suas ocupações de outrora, e a abstenção datada viuvez. - -Quiz ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia -conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte é tambem -lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabeça. Era acaso poetico -para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto tambem. -Contentei-me de aceitar o convite que elle me fez de ir ouvil-a, em -casa delle, hoje, amanhã, depois, quando queira. - ---Uma destas noites, concordei. - -Por emquanto, vou jantar. Creio que não saio mais hoje; mas que heide -fazer com estes pobres olhos? Ler é peoral-os; ah! se eu soubesse -musica! Pegava do violino, trancava bem as portas para não ser ouvido -da visinhança, e deixava-me ir atraz do arco. Talvez saia a passeio... - - * * * * * - -2 de Setembro. - -Anniversario da batalha de Sedan. Talvez vá á casa do desembargador -pedir a Fidelia que, em comemoração da victoria prussiana, nos dê um -pedaço de Wagner. - - * * * * * - -3 de Setembro. - -Nem Wagner, nem outro. Tristão estava lá e deu-nos um trecho de -_Tannhauser_, mas a viuva Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse -luto pela lembrança da derrota franceza, pedi-lhe um autor francez -qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte,-disse-lhe com alguma -afectação,-naturaliza a todos na mesma patria superior. Sorriu e não -tocou; tinha um pouco de dor de cabeça. Aguiar e Carmo, que lá estavam -tambem, não me acompanharam no pedido, como «se lhes doesse a cabeça da -amiga.» Outra preciosidade de estilo, esta renovada de Sevigné. Emenda -essa lingua, velho diplomata! - -A razão verdadeira da recusa pode não ser dor de cabeça nem de outra -qualquer parte. Quer-me parecer que Fidelia vae um tanto commigo, e -tocaria para si, caso estivesse só. Naquella outra noite, em casa do -Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que lá estavam, -levada do sobresalto, de um acordar do gosto antigo; agora abana a -cabeça, não quer divertir os outros. Tocará para o tio, de manhã, e -para si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfará os dous -paes postiços, alguma vez. Signal de que não tinha dor de cabeça é que -ouviu a Tristão com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Não digo que -a musica não tenha o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas desconfio -que não foi assim neste caso. - -Os dous conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e -provavelmente com acerto. Eu falei tambem o meu pouco; depois atendi ao -que me disse Aguiar, ácerca de Tristão. - ---Parece que vem liquidar tambem alguns negocios do pae; soube hoje por -elle mesmo. Deus queira que não acabe tão cedo. - ---Deus tambem ama a chicana, quem sabe? - ---Não são negocios do foro; e se algum chegar lá, provavelmente elle -deixa procurador aqui. Sabe já que elle vae entrar na camara? - ---Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegel-o -deputado. - ---Carmo, que queria prendel-o por um anno ou mais, ficou aborrecida e -triste, e eu com ella. Trocámos os nossos aborrecimentos, quero dizer -que os somámos, e ficamos com o dobro cada um... - -Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me não esquecer e -escrevel-a aqui. Aquelle gerente de banco não perdeu o vicio poetico. É -bom homem; creio que já o escrevi alguma vez, mas lá vae ainda agora. -Não perco nada em repetil-o. - -Falavamos a um canto da sala, onde Campos e Tristão foram ter comnosco, -deixando as duas damas entregues uma á outra. E eu cá de longe fiquei -a miral-as, encantadoras naquella expressão de si mesmas. A harmonia -dos cabellos brancos de uma e dos cabellos pretos de outra, as vozes -que trocavam baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso -me faria perguntar a mim mesmo, porque não eram realmente mãe e filha, -esta cazada com algum rapaz que a merecesse, e aquella cazada ou viuva, -não importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda -filha moça é eterna para as mães envelhecidas. Mas ainda uma vez notei -que pareciam antes irmãs, tal a arte de D. Carmo em se fazer moça com -as moças. A materia da conversação não sei qual fosse, nem vale a pena -cogital-a; não daria mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se -Fidelia em concertar a posição do broche, D. Carmo substituiu-lhe os -dedos pelos seus, e concertou-lh'a de todo. - - * * * * * - -4 de Setembro. - -Relendo o dia de hontem fiz commigo uma reflexão que escrevo aqui para -me lembrar mais tarde. Quem sabe se aquella afeição de D. Carmo, tão -meticulosa e tão serviçal, não acabará fazendo damno á bella Fidelia? -A carreira desta, apezar de viuva, é o cazamento; está na idade de -cazar, e pode aparecer alguem que realmente a queira por espoza. Não -falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenarias; digo -alguem de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. -Ella, entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam -ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas uma da outra, não -dará pelo pretendente, e lá se vae embora um destino. Em vez de mãe de -familia, ficará viuva solitaria, porque a amiga velha hade morrer, e a -amiga moça acabará de morrer um dia, depois de muitos dias... - -A reflexão é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrario. -Não afirmo que as cousas se passem exactamente assim, e que os tres,-os -quatro, contando o velho Aguiar,-os cinco e seis, juntando o tio e o -primo,-não façam com o noivo adventicio, uma só familia de afeição e de -sangue; mas a reflexão é verdadeira. A afeição, o costume, o feitiço -crescente, e por fim o tempo, complice de attentados, negarão a bella -viuva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela sociedade. -Assim chegará ella aos trinta annos, depois aos trinta e cinco e -quarenta. Quando a espoza Aguiar morrer não se contentará de a chorar, -lembrar-se-ha della, e as saudades irão crescendo com o tempo. O -pretendente terá desaparecido ou passado a outras alegrias. - -Reli tambem este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente -no fim) alguma nota poetica ou romanesca, mas não ha disso; antes é -tudo prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me trazer um elemento -para a viuvez definitiva da moça, a propria lembrança do marido. Daqui -a cinco annos, ella mandará transferir os ossos do pae para a cova do -marido, e os conciliará na terra uma vez que a eternidade os conciliou -já. Aqui e alli toda a politica se resume em viverem uns com outros, no -mesmo que eram, e será para nunca mais. - - * * * * * - -5 de Setembro. - -Os dous filhos postiços do cazal Aguiar não têm ciumes um do outro, não -se sentem diminuidos pela afeição que recebem dos velhos. Ao contrario, -parecem achar que a porção de cada um cresce com a que o outro recebe -tambem. Eis ahi uma boa divisão de amigos; ha casos em que os filhos de -verdade não se mostram tão cordatos. - -Mana Rita, a quem comuniquei esta impressão, acha tambem que é assim. -Acrescenta, porém, uma reflexão mais fina que essa, e não tenho duvida -em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que lhe repliquei com -outra, não menos fina que a sua. Vá este elogio a nós ambos. Sempre -hade haver quem nos desgabe um pouco, e ahi fica já a compensação. Nem -custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis o que me disse a mana: - ---Esse sentimento hade custar pouco ao Tristão, estando aqui de -passagem. - -Ao que eu repliquei: - ---Tambem não lhe custará muito a Fidelia, sabendo que elle se vae -embora daqui a pouco. - -Escritas as palavras de ambos nós, entro a duvidar da finura della e -minha. Por mais rapida que fosse a passagem do rapaz, elle gostaria de -se ver exclusivamente querido, e ella tambem a si. Penso outra vez que -a qualidade do afecto filial é que os faz assim generosos e abertos. -Repito o que lá disse acima: casos ha em que não vivem com tanto acordo -filhos verdadeiros. - -Rita deu-me outras noticias da caza Aguiar, onde não piso ha mais de -uma semana, creio. Todas confirmam a communhão de boa vontade da parte -de moços e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, e hontem a -viuva Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece -que já uma vez jogaram cartas. Rita disse mais: - ---Fidelia, que desde que saiu do colegio nunca mais fez trabalhos de -agulha, começa agora a imitar a amiga, e já hontem trabalharam juntas. -Quando eu lá cheguei ás duas horas da tarde e dei com ellas, defronte -uma da outra, movendo agulhas, você não imagina a alegria com que me -receberam; D. Carmo mostrava um pouco de orgulho tambem, ou cousa -parecida. Faziam um par de sapatinhos de creança. O trabalho de Fidelia -não tinha a perfeição do da outra, e não estava tão adeantado, mas -tambem o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intenção -della não deixar a moça muito atraz, e por isso iria demorando os -dedos. Quiz rir, perguntando a qual dellas destinavam taes sapatos, mas -não tive tempo; Fidelia disse-me que eram para o filho de uma creada -de D. Carmo que fora dar á luz em casa do marido. D. Carmo ia começar -o crochet quando Fidelia lhe apareceu, e quiz acompanhal-a. Consentiu -para não sair trabalho de velha. - -O mais que a mana me disse não vae aqui para não encher papel nem -tempo, mas era interessante. Vae só isto, que jantou lá e Fidelia -tambem, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristão tinham saido -a passeio, depois do almoço, mas voltaram cedo, ás quatro horas. Não -viram a parada do dia de hontem (sete) apenas viram passar um batalhão, -que não deixou impressão no moço. Todos os batalhões se parecem, disse -elle. O himno nacional, sim, é que acordou nelle algumas saudades -do tempo de creança e de rapaz; assim o confessou, e dahi nasceu a -conversação musical que levou Fidelia ao piano. A viuva não tocou mais -de quatro ou cinco minutos, e fel-o a pedido de Tristão, que lhe citou -um autor; Rita não se lembra que autor foi, mas achou bonita a musica. -Tambem se falou em cousas da Europa, e os dous ajustaram bem os modos -de ver. - -Ouvi tudo isso em Andarahy, onde fui jantar hoje com Rita. Propuz-lhe -vir commigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com o somno -atrazado, e queria dormir. Voltei só e fui á caza Aguiar, onde os -quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, a proposito -do dia santo de hoje. Ainda uma vez os dous deram impressões europeas, -e realmente ajustaram as reminiscencias. As minhas, quando as pediram, -ficaram naquelle acordo de cabeça, que é util, quando um assunto cança -ou aborrece, como este a mim. - -Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora -com a gente Aguiar. O resto amanhã; tambem eu estou com somno. - - * * * * * - -9 de Setembro. - -O resto é a noticia de ter chegado Osorio, o advogado do Banco do Sul, -que foi ha tempos ao Recife, onde o pae estava doente e morreu. - ---Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar. - ---Será só a morte do pae? perguntei. - ---Que mais pode ser? - ---Não me disseram, ou eu adivinhei que elle andava meio apaixonado por -D. Fidelia...? - ---Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas já lá vae -naturalmente. - ---Em todo caso não se lhe declarou? - ---Com o gesto, é possível; ella tacitamente recusou, e foi pena; ambos -se merecem. - -Aguiar louvou as qualidades profissionaes do moço, a educação e as -virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e aliás não tinha -razão para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do marido, -sem afirmar que era pena não se terem casado. Calou esse ponto, e foi -mais discreta que elle. Pode ser que nelle falasse tambem o gerente do -banco. Tristão durante esse tempo folheava um livro de gravuras. - -Digo que eram gravuras, porque me fui despedir delle, que se levantou -logo, com grande cortezia; mas de longe pensei que fosse o album de -retratos. Não era; o album estava ao pé, aberto justamente na pagina em -que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristão, deixou -tambem aberto o livro das gravuras e veiu commigo á porta, acompanhando -Aguiar, e ali me despedi de ambos. - - * * * * * - -9 de Setembro á tarde. - -Parece que a gente Aguiar me vae pegando o gosto de filhos, ou a -saudade delles, que é expressão mais engraçada. Vindo agora pela rua da -Gloria, dei com sete creanças, meninos e meninas, de vario tamanho, que -iam em linha, prezas pelas mãos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me -a atenção, e eu parei na calçada, a fital-as. Eram tão graciosas -todas, e pareciam tão amigas que entrei a rir de gosto. Nisto ficaria -a narração, caso chegasse a escrevel-a, se não fosse o dito de uma -dellas, uma menina, que me viu rir parado, e disse ás suas companheiras: - ---Olha aquelle moço que está rindo para nós. - -Esta palavra me mostrou o que são olhos de creanças. A mim, com estes -bigodes brancos e cabellos grisalhos, chamaram-me moço! Provavelmente -dão este nome á estatura da pessoa, sem lhe pedir certidão de idade. - -Deixei andar as creanças e vim fazendo commigo aquella reflexão. Ellas -foram saltando, parando, puxando-se á direita e á esquerda, rompendo -alguma vez a linha e recozendo-a logo. Não sei onde se dispersaram; sei -que dahi a dez minutos não vi nenhuma dellas, mas outras, sós ou em -grupos de duas. Algumas destas carregaram trouxas ou cestas, que lhes -pezavam á cabeça ou ás costas, começando a trabalhar, ao tempo em que -as outras não acabavam ainda de rir. Dar-se-ha que a não ter carregado -nada na meninice devo eu o aspecto de «moço» que as primeiras me -acharam agora? Não, não foi isso. A idade dá o mesmo aspecto ás cousas; -a infancia vê naturalmente verde. Tambem estas, se eu risse, achariam -que «aquelle moço ria para ellas», mas eu ia serio, pensando, acaso -doendo-me de as sentir cançadas; ellas, não vendo que os meus cabelos -brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, não diziam cousa nenhuma, -foram andando e eu tambem. - -Ao chegar á porta de casa dei com o meu creado José, que disse estar -ali á minha espera. - ---Para quê? - ---Para nada; vim esperar V. Ex. cá embaixo. - -Era mentira; veiu distrair as pernas á rua, ou ver passar creadas -visinhas, tambem necessitadas de distração; mas, como elle é habil, -engenhoso, cortez, grave, amigo de seu dever,-todos os talentos -e virtudes,-preferiu mentir nobremente a confessara verdade. Eu -nobremente lh'o perdoei e fui dormir antes de jantar. - -Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que -todas as creanças deste mundo, com carga ou sem ella, faziam um grande -circulo em volta de mim, e dançavam uma dança tão alegre que quasi -estourei de riso. Todas falavam «deste moço que ria tanto.» Acordei -com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou -jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo. - - * * * * * - -9 de Setembro, á noite. - -Fui ao Flamengo. A viuva não estava lá; estava o Osorio, e não o achei -triste, como Aguiar havia dito, tambem não estava alegre; falava pouco. -Tristão, que lhe fora apresentado hoje, falava mais que elle, sem falar -muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir. - - * * * * * - -12 de Setembro. - -Quando cheguei hoje á cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde, -chegou-se a elle a bella Fidelia, com o seu gracioso e austero meio -luto de viuva. Vinha de compras, naturalmente. Comprimentamo-nos, -dei-lhe a mão para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos -por nós, e ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de palavras. -Ella: - ---Ainda agora? - ---A minha preguiça de apozentado não me permitiu sair mais cedo, disse -eu rindo, e afastei-me. - -O bonde partiu. Na esquina estava não menos que o Dr. Osorio sem olhos, -porque ella os levava arrastados no bonde em que ia; foi o que conclui -da cegueira com que não me viu passar por elle... Ai, requinte de -estilo! - -Entrei nesta duvida,-se teriam estado juntos na rua ou no loja a que -ella veiu, ou no banco, ou no inferno, que tambem é logar de namorados, -é certo que de namorados viciosos, _del mal perverso._ Achei que não, -e comprehendi que elle, se acaso a comprimentou na rua, não ousou -falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no -bonde e partir. - -Tambem achei outra cousa; é que a paixão antiga e recusada não estava -morta nelle, ou revivia com a vista nova da pessoa. Não era por ser -agora a dona rica, já antes era ella herdeira unica, e vivia de si -mesma. Não, elle é bom, e o proprio Aguiar afirma que os dous se -merecem. - -Ia nessas conjecturas, em direção á Escola Politecnica, e vi-o passar -por mim, cabisbaixo, não sei se triste ou alegre; não pude ver-lhe a -cara. Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa, a alegria distribue -os olhos felizes á direita e á esquerda; alguma vez ao ceu tambem. É -suposição minha, e pode não ser verdade. A verdade certa é que, ás duas -horas da tarde, aquelle advogado andava atraz das moças, em vez de -estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado. - - * * * * * - -14 de Setembro. - -Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que escrevi ante-hontem do -Osorio, que não é namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem -máu advogado, pelo que li nos jornaes. Li que venceu uma demanda do -Banco do Sul, e Aguiar não lhe regateou louvores ao zelo com que a -pleiteou antes do embarque e depois do desembarque. Eis ahi um homem -que sabe cazar o zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um simbolo, -se elle é o zelo, e Fidelia a tristeza. Talvez acabem cazando. Mas -ainda depois da recusa? Tudo é possivel debaixo do sol,-e a mesma cousa -sucedará acima d'elle,-Deus sabe. - - * * * * * - -18 de Setembro. - -Venho da gente Aguiar, e não me quero ir deitar sem escrever primeiro -o que lá se passou. Cheguei cedo, estavam sós os dous velhos e -receberam-me familiarmente. - ---Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dous -que aqui ficaram abandonados. - -Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo -tom que era alegre. Foi-me dita quasi á porta da sala, onde elle foi -ter commigo, ficando ella em uma das duas cadeiras de balanço, unidas -e trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas -solitarias. Respondi que trazia a minha velhice para sommar ás duas e -formar com ellas uma só e verde mocidade, das que já não ha na terra. -Sobre este tema gasto e vulgar disseram tambem algo de riso, e taes -foram os primeiros minutos. - ---Talvez não nos encontrasse, se eu não estivesse doente de um joelho, -disse D. Carmo. - ---Doente? - ---Dóe-me um pouco este joelho, e o logar é melindroso para andar. -Tristão foi sozinho á casa do desembargador, aonde vão hoje alguns -amigos do fôro. Aguiar tambem queria ir, mas Tristão disse-lhe que era -melhor ficar; elle se incumbiria de dar lá todas as desculpas, e foi -sozinho. - ---Quiz que eu ficasse fazendo companhia á madrinha, explicou Aguiar. Se -eu teimo em ir elle era capaz de ficar para a não deixar sozinha. - ---Pode ser, disse D. Carmo com os olhos. - -Só com os olhos. De boca disse logo depois que talvez elle fosse -tambem, á espera de ver lá moças. É provável que os velhos amigos levem -as filhas. - ---Mas então é alguma festa? perguntei. - ---Não, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos são uns tres ou quatro que -hontem ajustaram entre si lá ir hoje, e avizaram disso o desembargador. -Foi o que Fidelia nos contou hontem mesmo, aqui em casa. - -E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes: - ---Alguns levarão as filhas, e é natural a um rapaz o dezejo de ver -moças. Tristão acha que as suas patricias são muito graciosas; mais de -uma vez o tem dito. Tambem se não houver lá nenhuma é provavel que -acabe a visita cedo e torne para caza. Tristão é cada vez mais amigo -nosso. - -Conhecia este outro tema, e acenei de cabeça que sim. Aguiar disse -a mesma cousa. O que elle não disse, nem eu esperei, foi a nota -melancolica que a mulher trouxe á conversação, e que eu cuidei de -atenuar, como pude. - ---Os dias vão correndo, disse ella, e os ultimos correrão mais -depressa; brevemente o nosso Tristão volta para Lisboa e nunca mais -virá cá, ou só virá para ver as nossas covas. - ---Ora D. Carmo! deixe-se de ideias tristes. - ---Carmo tem razão, interveiu o marido; o tempo acabará depressa para -que elle se vá, e não ficará ás nossas ordens para que fiquemos -eternamente na vida. - ---Todos nós lá vamos, disse eu. A morte é outro desembargador, conta -muitos amigos que lá passam as noites, e os que tem filhas levam as -filhas. Isto é certo, mas o melhor é não pensar nella. - ---Não é nella, é nelle, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristão, que se -irá brevemente. - -Sorri e disse: - ---_Elle_ se irá, creio, mas ficará _ella._ - -Acentuei bem os pronomes, e não seria preciso; Carmo entendeu-me -logo e bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que -entendera a alusão á bella Fidelia. Era uma consolação grande. Não -obstante, a consolação só cabe ao que doe, e a dor da perda de um já -não seria menor que o prazer da conservação da outra. Logo vi essas -duas expressões no rosto da boa senhora, combinadas em uma só e unica, -especie de meio luto. Aguiar tambem sentiria como a mulher, mas o -oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda não -falassem entre si do proximo regresso do Tristão; felicidade rima com -eternidade, e estes eram felizes. - -Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas -de Tristão. A mulher deixou-se ir no mesmo serviço, e eu tive de os -ouvir com aquella complacencia, que é uma qualidade minha, e não das -novas. Quasi que a trouxe da escola, se não foi do berço. Contava -minha mãe que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara teia e -implorativa. Na escola não briguei com ninguem, ouvia o mestre, ouvia -os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu -fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dous extremos. -Elles acabavam esmurrando-se e amando-me. - -Não quero elogiar-me.... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dous -velhos diziam das qualidades do moço. Não mentiam; quando muito, -podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras, -bom, carinhoso, attento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica, -maneiras educadas, capaz de sacrificios, se fosse necessario. Não -o tinham achado máu nem falho, quando elle chegou; agora porém, ás -qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas appareciam. Ainda -que eu discordasse d'elles não diria nada para os não aborrecer, mas -que sabia eu que pudesse contrariar essa opinião de amigos? Nada; -concordei com ambos. - -D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a extranhos, -e trocou as mãos á conversa. Não totalmente, é verdade; falou da -casa do desembargador Campos e do que iria por lá. Eu (habilmente, -confesso) querendo saber o estado do coração de Osorio, perguntei se -elle não estaria lá tambem, elle, que tambem é do fôro. Aguiar disse -logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto falámos um pouco, e as -qualidades do advogado foram ainda honradas, mas não eram tantas, nem -tamanhas como as de Tristão. Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. -Carmo; eram relações propriamente do banco e do foro. - ---Mas não haverá ainda nelle alguma faisca antiga? perguntei. - ---Pode ser, e será mais uma razão para fugir, concluiu elle. - -Não quiz dizer o que vira na rua, e aliás a conclusão delle não era -errada. D. Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A -discrição daquella senhora é das mais completas que tenho achado na -vida. Não quiz ella entrar em tal assunto, e o marido não tardou muito -que o deixasse. Eu não retive a um nem a outro. - -Assim é o destino dos namorados sem ventura; os proprios amigos, como -Aguiar parece que é de Osorio, tratam logo de outra cousa. Elles que se -fiquem comsigo. Nós passámos a tratar de algumas noticias de sociedade -e das ultimas noticias novellescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo -sabe mais que eu, e muito mais que o marido, que não sabe nada; mas -Aguiar acompanhou a conversação como se soubesse alguma cousa. Elle -compra-lhe os livros, que ella lê e resume para elle ouvir. Como a -memoria delle é grande, cita tambem as narrações escritas, com a -diferença que ella, tendo impressão direta, a analise que faz é mais -viva e interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporaneos -muita cousa fina e propria. É claro que, se o marido escrevesse -tambem, achal-o-hia melhor que ninguem,, porque ella o ama devéras, -tanto ou mais que no primeiro dia; é a impressão que ainda hoje me -deixou. - -Eu, para lhes ser agradavel,-e um pouco a mim mesmo, porque os queria -gozar tambem,-voltei ao assunto principal para ambos, que não seria -Fidelia só, nem só Tristão, mas os dous juntos. - ---Digam-me, se elles fossem irmãos e seus filhos, não seria melhor que -apenas amigos e extranhos um ao outro? - -Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa d'estas, e o interesse -foi tamanho que elles pegaram do assunto para dizer cousas -interessantissimas. Não as escrevo por ser tarde, mas cá me ficam de -memoria. Digo só que, quando saí, D. Carmo, apezar do joelho doente, e -por mais que eu quizesse detel-a, veiu commigo á porta da sala. Aguiar -acompanhou-me até á porta do jardim, emquanto ella veiu á janela, donde -se despedia ainda uma vez. - ---Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu cá debaixo. - ---Boa noite - -D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertámos a mão um do outro. Indo a sair, -lembrou-me falar do cão ali sepultado. Não lhe falei logo, dei tres -ou quatro investidas, mas tão rapidas que, se gastei um minuto, foi o -mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido. - ---Quem lhe contou isso? - ---O Dr. Tristão. - -Não lhe quiz citar o Campos, que tambem me falou do animal. Aguiar -confessou calando, depois falando, mas não falou muito. Confirmou que -tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os padecimentos que a -doença e a morte deste produziram na mulher. Não disse os seus, mas -tambem os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma -pausa: - ---Tristão riu-se naturalmente do nosso carinho? - ---Ao contrario, falou-me com muito louvor; tem bom coração aquelle -rapaz. - ---Muito bom. - -Apezar de não ser dado a melancolias, nem achar que oficio de banqueiro -vá com taes lastimas, separei-me delle com simpatia. Vim pela rua da -Princeza, pensando nelle e nella, sem me dar de um cão que, ouvindo os -meus passos na rua, latia de dentro de uma chacara. Não faltam cães -atraz da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes. Perto -da rua do Cattete, o latido ia diminuindo, e então pareceu-me que me -mandava este recado: «Meu amigo, não lhe importe saber o motivo que me -inspira este discurso; late-se como se morre, tudo é oficio de cães, e -o cão do cazal Aguiar latia tambem outrora; agora esquece, que é oficio -de defunto.» - -Pareceu-me este dizer tão subtil e tão espevitado que preferi -attribuil-o a algum cão que latisse dentro do meu proprio cerebro. -Quando eu era moço e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que -era um elefante que engulira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, -grande e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um -cão filosofo, e o merito do discurso será todo delle. Quem sabe lá o -que me haverá dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim -este comparar de vozes vivas com vozes defuntas. - - * * * * * - -20 de Setembro. - -Aquelle dia 18 de Setembro (ante-hontem) ha de ficar-me na memoria, -mais fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passámos os -tres velhos. Talvez não escrevesse tudo nem tão bem; mas bastou-me -relel-o hontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembranças -vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, a lembrança dos -dous filhos postiços... Continuo a dar-lhes este nome, por não achar -melhor... Principalmente aquella felicidade média ou turva de pessoas -que vão perder um de dous bens do ceu, essa expressão que vi em D. -Carmo mais forte ainda que no Aguiar... - - * * * * * - -21 de Setembro. - -Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irmã do -corretor Miranda, D. Cesaria, tão risonha que parecia falar mal de mim, -mas não falava, ia só,-ou falava de mim comsigo; mas só comsigo não -teria tanto prazer. Comprimentámo-nos e seguimos. - - * * * * * - -22 de Setembro. - -... encantadora Fidelia! Não escrevo isto porque a deseje, mas porque -é assim mesmo: encantadora! Pois não é que esta creatura de Deus, -encontrando-se commigo de manhã, veiu agradecer-me a companhia que fiz -aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18? - ---Não tive merecimento nisso; fui lá, achei-os sós, passei a noite. - ---Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se não foi uma noite cheia, foi só -por lhe faltarmos o Dr. Tristão e eu, mas que, ainda assim, o senhor -teve o dom de nos fazer esquecer. - -Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz -esquecer, foi por serem elles o proprio assunto da conversação... - ---Isso é que ella não me disse, interrompeu Fidelia espantada. - ---Nem dirá; nem lh'o pergunte. O melhor é crer que eu, com os meus -cabelos brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora não sabe o que -podem dizer tres velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram -alguma cousa. - ---Sei, sei, já tenho visto e ouvido os tres. - ---Mas nessas ocasiões a senhora dá outra nota recente e viva á -conversação. - -Era verdade e era comprimento; Fidelia sorriu agradecida e despediu-se. -Eu-aqui o digo ante Deus e o Diabo, se tambem este senhor me vê a -encher o meu caderno de lembranças,-eu deixei-me ir atraz della. Não -era curiosidade, menos ainda outra cousa, era puro gosto estetico. -Tinha graça andando; era o que lá disse acima: encantadora. Não fazia -crer que o sabia, mas devia sabel-o. Ainda não encontrei encantadora -que o não soubesse. A simples suposição de o ser tenta persuadir que o -é. - -No largo de S. Francisco estava um carro della, perto da egreja. Iamos -da rua do Ouvidor, a dez passos de distancia ou pouco mais. Parei na -esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que -partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. -Quando ia a voltar dei com o moço Tristão, que ainda olhava para o -carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Elle vinha -agora para a rua do Ouvidor, e tambem me viu; detive-me á espera. -Tristão trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca: - ---Grande talento! - -Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos -espantado; quasi me esqueceu concordar com elle. Concordei de gesto -e de palavra, sem entender nada. Tambem eu gosto de musica, e sinto -não tocar alguma cousa para me aliviar da solidão; entretanto, se -fosse elle, e apezar de todos os Schumanns e seus emulos, ao vel-a -parar no largo de S. Francisco e entrar no carro, não soltaria a mesma -exclamação, antes outra, igualmente estetica, é verdade, mas de uma -estetica visual, não auditiva. Não entendi logo. - -Depois, quando nos separámos na esquina da rua da Quitanda, entrei a -cogitar se elle ao dar commigo, com pôz aquella palavra para o fim de -mostrar que, mais que tudo, admira nella arte musical. Pode ser isto; -ha nelle muita compostura e alguma dissimulação. Não quiz parecer -admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos habeis. Tudo vinha a dar -na mesma pessoa. - - * * * * * - -30 de Setembro. - -Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 -e do dia 22 deste mez. Uma novela não permitiria aquella paridade de -sucessos. Em ambos esses dias,-que então chamaria capitulos,-encontrei -na rua a viuva Noronha, trocámos algumas palavras, vi-a entrar no -bonde ou no carro, e partir; logo dei com dous sujeitos que pareciam -admiral-a. Piscaria os dous capitulos, ou os faria mui diversos um de -outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais -util que na obra de imaginação. - -Já lá vão muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando -os casos de Osorio e de Fidelia, ambos com os paes doentes fora daqui, -e daqui saindo para elles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna -ás composições imaginadas, que pedem variedade e até contradição nos -termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição de actos e -meneios, como nas recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos -trabalhos é a mesma cousa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça e -devolva, saem muita vez iguaes no tempo e nas circumstancias; assim a -historia, assim o resto. - -Dou estas satisfações a mim mesmo, afim de mencionar o meu joelho -doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situações... Ha -duas diferenças. A primeira é que nella o mal é puro e confessado -reumatismo. Em mim tambem, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, -ou por mais elegante ou por menos doloroso; é um dos seus modos de amar -o patrão. A segunda diferença... - -A segunda diferença,-ai, Deus! a segunda diferença é que, ainda que lhe -dôa muito o joelho, D. Carmo lá tem o marido e os dous filhos postiços. -Eu tenho a mulher embaixo do chão de Vienna e nenhum dos meus filhos -saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de fóra, -carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para -mim. Quando muito o meu relogio de parede, batendo as horas, parece -falar alguma cousa,-mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo, relendo -estas ultimas linhas, pareço-me um coveiro. - -Mana Rita não me veiu visitar, porque não sabe nada, e provavelmente -não tem saído; sei que está boa. O meu mal começou ha sete dias. Durmo -bem ás noites, mas não me faz bem andar, doe-me. Amanhã, se não acordar -peor, saio. - - * * * * * - -2 de Outubro. - -Estou melhor, mas choveu e não saí. - - * * * * * - -3 de Outubro. - ---Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no -joelho; uma dôr reumatica. Já sei que vem jantar commigo? - -O desembargador respondeu que não; disseram-lhe que eu estava doente -e vinha saber o que era. D. Carmo tambem está melhor do joelho, -disse-me. Já sae, mas pouco, pela praia do Flamengo, até á do Russell. - ---Sempre com a amiguinha, não? - ---Nem sempre; lá tem o seu Tristão que a acompanha de manhã. Fidelia -manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha cá hoje; souberam -hontem, á noite, como eu. - -Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum -tempo á fazenda. - ---Os libertos, apezar da amizade que lhe têm ou dizem ter, começaram a -deixar o trabalho, e ella quer ver como está aquillo antes de concluir -a venda de tudo. - -Não entendi bem, mas não me cabia pedir explicação. Campos incumbiu-se -de me dizer que tambem elle não entendia bem a ideia da sobrinha, e -acrescentou que, por gosto, ella partiria já. A doença de D. Carmo -é que a fez aceitar o que lhe propôz o tio, a saber, que adiassem a -viagem para as férias. - ---Iremos pelas férias, concluiu elle; provavelmente já o trabalho -estará parado de todo; o administrador, que não tem tido força para -deter a saida dos libertos até hoje, não a terá até então. Fidelia -cuida que a presença della bastará pare suspender o abandono. - ---Logo, se fôr mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir. - ---Foi o argumento della; eu creio que não será tanto assim, e, como -tenho de a acompanhar, prefiro Dezembro a Outubro. Quer-me parecer que -ella teme menos a fuga dos libertos que outra cousa... - -Não acabou; levantou-se para concertar um laço da cortina, e voltou -coçando o queixo e olhando para o tecto. Sentou-se e cruzou as -pernas. Eu, para me não deixar ir a perguntas, peguei do gesto do -desembargador, dizendo-lhe que elle acabava de fazer com as pernas o -que ainda me custaria um pouco; mas foi como se falasse á cortina, ao -laço ou á palhinha do chão. Campos não me respondeu nem provavelmente -me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e -despediu-se até breve. Teimei que jantasse. - ---Não posso; tenho gente de fora; o Tristão janta commigo. - -Para lhe mostrar que convalecia, fui ao patamar pizando rijo. -Agradeci-lhe o obsequio da visita, e tornei á sala, com a viuva deante -dos olhos, caminho da fazenda. Mas que terá que a faça ir meter-se -na fazenda, com meia duzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco -depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia lembranças da mulher. -Estimou ver-me de pé, no meio da sala. - ---Não valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa de nada, estou quasi bom, -e hoje mesmo, se a chuva parar, como está querendo, lá vou leval-o á -casa, depois do jantar. Janta commigo? - ---Não posso; tenho gente de fóra. Uma das pessoas não me impediria, é a -Fidelia, que lá janta comnosco, e é quasi da familia. Mas vae tambem um -colega do banco. - ---Pois irei tomar chá. - ---Vá, se quer, mas não faça isso, é o meu conselho. Ainda que não -chova, sempre haverá humidade, e para reumatismo... - ---Mas D. Carmo tem saido, creio. - ---Tem, e pode-se dizer que está boa. Apezar disso, já hoje não saiu, -por cousa do tempo. Vá, se quer; eu no seu caso não saía. - -Aguiar não disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusão) -que elle queria acrescentar alguma cousa e não acabou de querer. Não -sei que seria. Não sentisse eu mesmo algum medo da humidade e iria -vel-os á noite, mas a humidade é certa, e creio que a chuva tambem. -Fico em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se apenas -jogar cartas, cartas. Se não vier ninguem, atiro-me a compôr um poema -de cabeça. - - * * * * * - -6 de Outubro. - - Mana Rita, Mana Rita - Foi a ultima visita, - -e o resto do poema em prosa, que a minha musa não dá para mais. Foi -assim que o compuz, não na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, -depois de levar a mana a Andarahy. Apareceu-me aqui de manhã. Já -outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquelle Dr. -Faria, que me deixou lembranças da mulher, e o corretor Miranda, que -tambem m'as trouxe da sua. Tristão esteve cá ante-hontem, e eu saí á -tarde e hontem de manhã. Estou bom, nem por isso deixei de lhe chamar -ingrata. Rita confessou-me que ha mais de tres semanas não sae de casa -para ver se tinha um irmão que se lembrasse della. - ---Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmão que só agora convaleceu de -todo. - -Contei-lhe a dôr e a reclusão. Rita, que a principio não queria crer -e ria, acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu -disse-lhe que continuava a guardal-a para a doença mortal e ultima. -Assim trocámos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Corno -lhe perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a familia Campos, -respondeu-me que não. Se fosse a uma daquellas casas teria sabido do -meu incomodo, e não receberia a noticia aqui, acrescentou. - ---Então você não sabe nada do projeto de ir á fazenda? perguntei-lhe. - ---Projeto de quem? - ---Da viuva Noronha. - ---Ir á fazenda? - ---Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam lá as cousas; parece que os -libertos estão abandonando a roça. Foi o que me disse o tio da viuva. - ---Não ouvi dizer nada. Ha perto de um mez que não saio de casa. Mas o -tio por que não vae? - ---O tio vae, mas é com ella; a sobrinha quer a companhia delle, mas -só a companhia, parece, não quererá tambem a colaboração. Vão pelas -ferias. Eu não comprenhendo esta necessidade de ir ella mesma, quando -era melhor um homem. - -Rita quiz ir saber da própria Fidelia. Ponderei-lhe que era indiscreto, -e faria crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e -tornou. Confesso uma cousa; depois que a vi sair imaginei se teria ido -saber da viuva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lh'o -ao jantar. Ella ficou séria e abanou a cabeça. Se me tem jurado que -não, é provável que me enterrasse o espinho da duvida, mas falou com -simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma dellas foi a D. Carmo. - ---Carmo está sã como um pêro, disse-me; recebeu-me rindo como só ella -sabe rir, um rir de dentro, tão simples, tão franco... Falámos de -Fidelia, falamos de Tristão, ella com a ternura e amizade que você já -lhe tem visto. - ---Ainda não sabe da viagem á fazenda? - ---Sabe, e parece que nem esperam as ferias; é daqui a dias. Sabe da -viagem e do motivo, e aprova; diz que a viuva tem muito prestigio entre -os libertos. Se pudesse iria tambem, mas Aguiar não ficaria só, e elle -não pode deixar agora o banco. - ---Mas elle não ficaria só; o Tristão ahi está. - ---Não, por duas razões; a primeira é que Tristão nem ninguem supre -a boa Carmo. A viagem que ella fez este anno a Nova-Friburgo custou -muito ao marido. Não foi ella que me disse isto; eu é que soube, e -percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda razão é -que o proprio Tristão está com vontade, de acompanhar o desembargador -e Fidelia, nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes de voltar para -Lisboa... - ---E a nossa amiga, deante desse eclipse dos dous, não está aborrecida? - ---Foi o que lhe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e espera; -em todo caso, se houver demora dos outros, Tristão virá embora. Quer -passar com ella e o marido o mais tempo que puder. - -Mana Rita (percebe-se) está com vontade de achar algum defeito grande -no afilhado do Aguiar, mas não acha nenhum, grande ou pequeno, e -peza-lh'o. O bem que diz delle é repetição confessada do que ouviu. -Eu não penso mal, antes bem, creio que já o escrevi em alguma destas -paginas; mas não disse se bem nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu -pobre jantar, que foi ruim, só o frango prestou e a fruta, menos as -peras... - -Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarahy, aonde a fui -levar, seriam dez horas e donde voltei para escrever isto, acabar e -repetir como principiei: - - Mana Rita, mana Rita - Foi a ultima visita. - - * * * * * - -10 de Outubro. - -Entendam lá mulheres! Tanta necessidade de ir á fazenda e já. Campos -alcança uma licença de alguns dias, Tristão apronta a mala, e, tudo -feito cessa a necessidade de partir. Foram só o Campos e o Tristão. Tal -a notícia que me deram as duas (Carmo e Fidelia) hoje, á tarde, quando -eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. As duas vinham chegando -ao portão. - ---Não fui, confirmou Fidelia as primeiras palavras de D. Carmo. Um -homem basta e sobra, e acaba depressa todas as duvidas. Tambem as -noticias agora são melhores. - ---Lucram os seus amigos, retorqui. - -D. Carmo disse o mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas. -Como iam a passeio, dispuz-me a acompanhal-as, depois de algumas -noticias que trocámos, D. Carmo e eu, sobre os nossos reumatismos; -estamos bons. As duas iam de braço, eu ao lado, entre ellas e o mar que -não batia com força. A conversação não foi constante, porque a viuva -levava os olhos no chão. A amiga falava-me, mas olhava de quando em -quando para ella, e eu tambem. Fidelia falava pouco, e só então olhava -para a outra. - -O passeio foi curto; tornei com ellas ao jardim, aonde pouco depois -chegou Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristão, tres ou quatro. -Conhecia a letra de uma, era do pae, e provavelmente havia dentro -outra da mãe, tão volumosa era. A ideia de as mandar para Santa-Pia -passara-lhe pela cabeça, mas recuou por não saber se o rapaz voltará, -amanhã ou depois, ou se ficará mais tempo. Se voltar já, espera; se -ficar, manda-lh'as. Queria consultar a mulher. - -D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um bilhete perguntando quando -conta vir, para lhe mandar ou não a correspondencia. Fidelia não sabia -nada da volta do tio. Acha provavel que fique alguns dias mais para dar -as ultimas providencias e coligir as notas necessarias á venda da caza -e das terras; ia vendel-as, por intermedio do Banco do Sul, mas nem -ella nem Aguiar sabiam nada positivamente. - -Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondencia -numerosa e presumindo alguma della politica, pediria logo a remessa, se -não viesse abril-a em pessoa. A segunda hipothese não foi mal acolhida -pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria elle lá depois de -ver a fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, não tendo elle -nenhuma cousa de recordação pessoal, ou costume velho que reviver. -Assim disse eu, ou por outras palavras, e os dous concordaram commigo. -Como perguntasse a Fidelia se não sentiria saudades da caza em que -nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas já não terá gosto em lá -viver. - ---Aquillo agora é para mãos de homem, concluiu. - -Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar -provavelmente teria a mesma sensação, mas saira á calçada para falar -a um visinho, e não as ouviu. Quando voltou, achou que me despedia -das duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e -jantasse. Recusei, e saí. Andando, ouvi que elle dizia á mulher e á -amiga: - ---Quem sabe o que trarão estas cartas? - -Em caminho, arrependi-me de não ter ficado para jantar. Ouviria o -_grande talento_ que arrancou a voz exclamativa ao Tristão. Não seria -novo para mim, mas seria mais uma vez, comquanto pareça que ella anda a -recusar-se agora ao piano. É verdade que talvez os dous a vão levar á -noite a Botafogo. Tambem pode ser que ella durma ali hoje, em casa dos -paes postiços. - - * * * * * - -12 de Outubro. - -Aguiar e D. Carmo foram hontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram -cedo. Assim o soube hoje por elle, á porta do Banco, onde me achava -a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia de Tristão, mas -o bilhete do padrinho já está no correio, e segue hoje mesmo para -Santa-Pia. - -Que as azas postaes o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, -sem advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, e não a risco -nem substituo; azas postaes servem, uma vez que vão ter á fazenda e -não percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que tambem eu estou -curioso de saber o que trazem as taes cartas de Lisboa, curioso apenas, -e aliás não admira que desta vez são numerosas e bastas; escrevem-se -geralmente pouco. Seja o que fôr os dous velhos estão anciosos de saber -se o mandam voltar de cá. Não o dizem, mas vê-se. - -Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesaria, -o cunhado Faria, toda a caza delle tem de mim;-cousas que ouvi -agradecido, prometendo ir devolvel-as em pessoa um dia destes. Em suma, -o corretor não é mau homem, e já me serviu urna vez em negocio do seu -oficio. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha grande interesse em -cousas que nenhum tem. - - * * * * * - -13 de Outubro. - -Campos escreveu á sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e -contando os passeios que deu por ella com o moço Tristão. Este é -curioso e discreto no exame das cousas que vê e nas noticias que pede. -Lá está o capelão, e mais o juiz municipal. A carta é anterior ao -bilhete do Aguiar, não fala nelle, mas diz que Tristão não se demorará -muito; conta vir daqui a dias. - -D. Carmo espera que os dias serão abreviados logo que elle receba o -bilhete do marido. Não m'o disse a mim, quando lá estive hontem, á -noite, nem o ouvi a ninguem; eu é que pensei haver-lh'o lido no rosto. -A carta do desembargador foi-lhe levada pela propria Fidelia, que -lá estava hontem, e desta vez tocou piano, não sei se tão bem como -Tristão, mas bem; os dous podiam tocar juntos. Eramos apenas cinco; -o estudante primo de Fidelia viera trazel-a e tornou com ella para -Botafogo, ás dez horas. - - * * * * * - -17 de Outubro. - -Chegou Tristão. Ignoro o que terá lido nas cartas de Lisboa, não falei -a nenhuma das pessoas que poderiam sabel-o. Irei ao Flamengo um dia -destes, amanhã. - -Hoje conto não sair de casa, que faço annos. Chego aos meus sessenta -e... Não escrevas todo o algarismo, querido velho; basta que o saiba -teu coração e vá sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. -Não escrevas tudo, querido amigo. - -Não saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o anno passado, -irei leval-a á noite a Andarahy. Se não vier, deixo-me ficar sósinho. - -Vou ocupar o tempo em reler uns papeis velhos que o meu creado José -achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara delle tinha -a expressão de prazer que dá o serviço inesperado; aquelle gosto de -descobrir papeis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos -escancarados, quasi commovido. - ---Vossa Excellencia talvez os procure ha muito tempo. - -Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembranças -que era melhor não se terem achado. Que perdia eu sem ellas? Já não -curava dellas; provavelmente não me fariam falta. Agora estou entre -estes dous extremos, ou lel-as primeiro, ou queimal-as já. Inclino-me -ao segundo. Ante mim continuava o meu José com a mesma expressão de -gosto que lhe deu o achado. Naturalmente agradecia á sua boa Fortuna -que lh'o deparou; contará que é mais um elo que nos prenda. Talvez a -ideia que o levou á mala fosse a esperança de algum valor extraviado, -uma joia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenço, -e sendo assim o silencio era mui possível. Achou papeis velhos, veio -fielmente entregar-m'os. - -Não lhe quero mal por isso. Não lh'o quiz no dia em que descobri que -elle me levava dos coletes, ao escoval-os, dous ou tres tostões por -dia. Foi ha dous mezes, e possivelmente ja o faria antes, desde que -entrou cá em casa. Não me zanguei com elle; tratei de acautelar os -nickeis, isso sim; mas, para que não se creia descoberto, lá deixo -alguns, uma vez ou outra, que elle pontualmente diminue; não me vendo -zangar é provavel que me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo -que seja... Não lhe quero mal do furto nem dos nomes. Elle serve bem e -gosta de mim; podia levar mais e chamar-me peor. - -Resolvo mandar queimar os papeis, ainda que dê grande magua ao José -que imaginou haver achado recordações grandes e saudades. Poderia -dizer-lhe que a gente traz na cabeça outros papeis velhos que não ardem -nunca nem se perdem por malas antigas; não me entenderia. - - * * * * * - -17 de Outubro, duas horas. - -Começo a receber cartões de visita pelo dia de hoje, entre elles os -do cazal Aguiar e do Tristão, e um de Fidelia. A viuva escreveu estas -palavras: _comprimentos de boa amizade._ Agora me lembra que no dia 12, -quando a encontrei no Flamengo, em caza do Aguiar, usei desta expressão -«boa amizade», como a mais doce que podia desejar della; foi um modo de -concluir o elogio discreto que lhe fazia, apoiando a outro que D. Carmo -lhe fazia tamben. Dahi este comprimento de hoje. O bilhete de Tristão -traz a formula admirativa, os dos Aguiares afeto e apreço. Rita não me -escreveu; certamente virá jantar. - - * * * * * - -Meia noite. - -Veiu, veiu, Rita veiu jantar com a alegria do costume, e examinou -todas as cartas e cartões de comprimentos. Explicou-me que estivera -hontem no Flamengo, onde dera noticia do meu anniversario; dahi as -cortezias de hoje. - -Ouvindo isto, não me pude ter que lhe não falasse das cartas que -aguardavam o Tristão. Disse-me que sabia dellas; eram dos paes e -de amigos políticos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, -com um _post-scriptum_ para o marido. Depois de alguma hesitação, -perguntei-lhe se instavam pela volta delle. - ---Os paes não, respondeu-me Rita; os amigos não sei, apenas ouvi de D. -Carmo que elles falam muito da politica de lá. E dizia-me isto um pouco -aborrecida, como receiosa, e ella teme já a separação; entretanto, é a -coisa mais natural do mundo. - ---Tristão não disse nada? - ---Que eu ouvisse, nada. Passei lá uma boa meia hora de conversa, e o -principal assunto foi a visita de Tristão a Santa-Pia, que elle achou -interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a -senzala antiga, a cisterna, a plantação, o sino. Chegou a desenhar -algumas cousas. Fidelia ouvia tudo com muito interesse, e perguntava -tambem, e elle lhe respondia. - ---Ella vae sempre vender a fazenda? - ---Não ouvi falar disso. - ---Vae, vae vendel-a. Ao menos, era plano ha tempos, e o desembargador -lá ficou para cuidar de apontamentos. Elle quando vem? - ---Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito. - ---Fidelia jantou com elles naturalmente? - ---Não. Quando eu saí ás quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo -de fazer outra visita, recusei. Fidelia disse então que aproveitava -a minha companhia. A outra instou com ella que jantasse, mas a amiga -alegou que era esperada em caza e não podia; voltaria hoje ou amanhã. -Carmo e Tristão acompanharam-nos á porta do jardim. Eu e Fidelia viemos -andando, e, ao chegar á esquina da rua da Princeza, não me lembrou logo -voltar a cabeça. Fidelia lembrou-se, eu imitei-a, e os dous parados na -calçada diziam-nos adeus com a mão. - -Rita contou-me que foi até Botafogo com a viuva Noronha. De caminho -falaram pouco, ou antes Fidelia é que não falou muito; ia preocupada. -Apezar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel, quasi meiga; pareceu -interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se não -vissem mais vezes, e pediu desculpa de não ir, ha muito, a Andarahy. Se -as palavras eram poucas, não eram secas, ao contrario. - -Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; tambem disseram alguma -cousa de Tristão, concordaram que parecia amigo dos padrinhos. - -Perto da casa do tio, Fidelia entrou em uma fabrica de flores para -encomendar as que levará no dia 2 de Novembro á sepultura do marido. -Rita, que aliás não pensára ainda nisso, deixou de encomendar as suas; -fal-o-ha quando o dia dos mortos estiver mais proximo, e tral-as-ha -comsigo da cidade. Referiu-me as encomendas da viuva, a escolha, as -exigencias, o numero de grinaldas, tres, e a composição das cores que -teriam; não quiz deixar nada ao fabricante. - -Ouvi todas essas minucias e ainda outras com interesse. Sempre me -sucedeu apreciar a maneira porque os carateres se exprimem e se -compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo dos proprios factos. -Gosto de ver e antever, e tambem de concluir. Esta Fidelia foge a -alguma cousa, se não foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei -do conselho antigo, dei sete voltas á lingua, primeiro que falasse, e -não falei nada; a mana podia entornar o caldo. Tambem pode ser que me -engane. - -Não escrevo o resto. Quando ella acabou e contou o regresso, -perguntei-lhe porque não viera hontem jantar commigo. Respondeu-me -que, tendo de vir hoje, não queria ser convidada de vespera. Ri-me e -fomos para a meza, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, ideia -della, que o mandou trazer ás escondidas, e, como eu lhe perguntasse -se eram das que Fidelia encomendara, riu-se tambem. Agradeci-lhe a -lembrança, exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente, -recordando anedotas da infancia e da familia. - - * * * * * - -18 de Outubro. - -Ao levantar da cama, a primeira ideia que me acudiu foi aquella que -escrevi hontem, á meia noite: «Esta moça (Fidelia) foge a alguma cousa, -se não foge a si mesma.» - - * * * * * - -22 de Outubro. - -Fidelia não voltou ao Flamengo, apezar da promessa que D. Carmo lhe fez -fazer. D. Carmo fora achal-a a pintar; Fidelia lembrara-se de haver -pintado em menina, e começara um trecho do jardim da propria casa. -Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e não foi. - -Tristão ao saber do motivo da ausencia, advertiu que a viuva Noronha -podia ter em pintura talento igual ao da musica, e não sei se lh'o -chamou grande; não m'o disse. Que elle mesmo é que me referiu o que ahi -fica, e mais o que vou incluir nesta pagina antes que me esqueça. Tinha -vindo almoçar commigo. - ---Venho almoçar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me -subir e perguntar por Vossa Excellencia. O seu creado disse-me que ia -almoçar; ouso pedir-lhe um logar á meza. - ---Um, dous, tres, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o -seu apetite. - -Deu-me noticias da gente Aguiar; estão bons; falou-me dos seus e das -cartas politicas de Lisboa. Já as leu ao padrinho e á madrinha. Uma só -dellas alude ao desejo de o ver tornar breve: «esperamos que não se -demorará muito no Rio de Janeiro.» - ---E demora-se muito? perguntei-lhe. - ---Não sei, mas é natural que pouco; a politica chama-me. - -Ao almoço é que Tristão me contou a historia da tela que a viuva está -pintando, da promessa que fez á amiga e não cumpriu. E disse-me depois: - ---Se ella sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, -é um trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, -a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha, etc. A madrinha -concordou logo, e foi propor á amiga a troca do quadro. Agradou-lhe -este outro, prometeu vir ao Flamengo dezenhal-o, e não veiu. - ---É que está namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem -melhor as proprias imaginações. Ella ainda saberá pintar, como diz que -pintou em menina? - ---A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de dezenho, e pareceram-lhe -boas. - -Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa traz outra, falamos das -graças da viuva, da compostura, da discrição, da memoria das viagens, -do gosto, dos gestos e creio que dos olhos tambem. Eu, com certeza, -falei dos olhos, e agora me lembra que elle disse serem juntamente -lindos e graves. Opinião ou diversão, acrescentou que os olhos das suas -antigas patricias eram em geral bellos, e falou compridamente de outras -damas; assim não parecia louvar somente a viuva Noronha. Achei isto -bem, como equidade e como estetica. No meio da conversação tive uma -ideia; disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em vez de propor -á amiga a simples tela da praia, devia propor-lh'a com alguma figura -humana. A delle ficaria bem para lhe lembrar, quando elle partisse, a -pessoa do filho pintada pela filha. Tristão ouviu sorrindo isto que lhe -disse; depois repetiu, como quem pensava: - ---A pessoa do filho pintada pela filha... - -Não ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperança -e de saudade, e eu não sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso -mesmo que ahi digo, se as tres palavras podem dar ideia da mistura, ou -se a mistura não era ainda maior. Dahi saltámos ás galerias de arte -da Europa, e falámos do que sabiamos. Quando demos por nós, tinhamos -acabado de almoçar. Ofereci-lhe charutos e o meu coração. Quero dizer -que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquella hora deliciosa. -Retorquiu-me que dal-a não, mas tomal-a para sí. Era a volta do -comprimento, e com graça. - -Despediu-se e saiu. Quiz sair logo, mas vim primeiro escrever isto, -para que me não esqueça, como lá digo atraz. E agora que o escrevi -confirmo a impressão, que me deixou o rapaz, e foi boa, como a -principio. Talvez elle tenha alguma dissimulação, alem de outros -defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeição é cousa precisa. -Pronto; vou sair, e amanhã ou depois irei saber da paizagem ou da -marinha da bella Fidelia. - - * * * * * - -28 de Outubro. - -Nem marinha nem paizagem, não soube de nada. Fidelia não tem aparecido -no Flamengo, e escreveu hoje á velha amiga um bilhete de desculpas; -esta tomando as contas ao tio, que voltou hontem da fazenda. Não me -lembra se já escrevi que o Banco do Sul é que fará a transferencia de -Santa-Pia. - -D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graça, de -certo, mas o verdadeiro motivo é a ternura que ella sente em ler a -amiga e fazel-a ler aos outros. Depois que lh'o restitui, leu-o outra -vez para si. Já devia trazel-o de cór. Em meio disto achou modo de -aprovar a minha ideia do filho pintado pela filha, ouvida ao Tristão. - ---Hei-de dizel-a a Fidelia. - -Tristão não estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, -era mais facil á moça prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo -disse que faria penso que o não fará; não irá propor á viuva que venha -copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que -haja porventura entre elles não se ajustará muito a esta ação de arte, -incomoda ou não sei que diga... - -Suspendo aqui a penna para ir dormir, e escreverei amanhã o resto da -noite. - - * * * * * - -29 de Outubro. - -O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram annos delle e -estive lá mais tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum canto -e piano, e tambem conversa. - -Faria, apezar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, -não acho forma de dizer que exprima com exação a verdade. É um desses -homens nascidos para enfadar, todo arestas, toda secura. A mulher, D. -Cesaria, estava alegre e tinha a pilheria do costume. Não disse mal -de ninguem por falta de tempo, não de materia, creio; tudo é materia -a linguas agudas. A maneira porque aprovava alguma cousa era quasi -sarcastica; e dificil de entender a quem não tivesse a pratica e o -gosto destas creaturas, como eu, velho maldizente que sou tambem. Ou -serei o contrario, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante heide -fazer a analise de mim mesmo. - -Quando saí de lá, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e -surdo,-assim defino as palavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz -sorriso de carcere. - - * * * * * - -1 de Novembro. - -Este é o dia de todos os santos; amanhã é o de todos os mortos. A -egreja andou bem marcando uma data para comemorar os que se foram. -No tumulto da vida e suas seduções, fique um dia para elles... A -reticencia que ahi deixo exprime o esforço que fiz para acabar esta -pagina em melancolia; não posso, nunca pude. Tristezas não são -commigo. Entretanto, em rapaz,-quando fiz versos, nunca os fiz se não -tristissimos. As lagrimas que verti então,-pretas, porque a tinta era -preta,-podiam encher este mundo, valle dellas. - - * * * * * - -2 de Novembro. - -Mana Rita foi hoje ao cemiterio levar flores aos nossos. - ---Você não imagina; acordei ás cinco e meia para me vestir e estar cedo -em S. João Baptista. Cheguei ás oito e pouco; achei muita gente, não -tanta, porém, como hade ser logo, á tarde. Não vim buscar você, porque -sei que não iria. - ---Pois eu fui á missa da Gloria. - ---A egreja é perto. - ---Talvez fosse ao cemiterio. Muitas sepulturas bonitas? - ---Bastantes; entre ellas a do marido de Fidelia. As coroas e flores -que ella encomendou ha dias lá estavam bem dispostas e faziam grande -efeito; parece que o desembargador mandou tambem o seu ramo; estava -escrito n'uma fita. - ---Vocês falaram-se? - ---Não; ella já tinha saído. - ---Como sabe você que ella é que foi levar as flores e coroas? - ---Adivinha-se pela disposição. - ---Sim? - ---De certo, mano. A disposição, o arranjo, a combinação, tudo era de -mulher. Ha dessas cousas que mão de homem não faz; mão de homem é -pesada ou trapalhona, e mais se é de desembargador, como elle. Por -exemplo, o nome do marido, o nome proprio só, não todo, estava cercado -de perpetuas; isto é cousa que só uma senhora inventa e faz. As outras -flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com tal simetria que pediu -tempo e gosto. Um homem chegava ali pegava das flores e espalhava-as á -toa. - ---Admira que você a não visse. - ---É que foi muito cedo. - ---Mas n'um dia como o de hoje, tendo tanta cousa que arranjar. Daquella -vez que a encontramos era mais tarde. - ---Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, não quiz que a -vissem, é o que foi. - -Mana Rita desenvolveu esta ideia, que achei aceitavel; depois falou de -outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministerio e a D. Cesaria -não me lembra, mas falámos delle e della com interesse, e a mana com -graça. Tinham estado juntas as duas, hontem á tarde; Rita desculpara-se -de não ter lá ido no dia 28. Contou-me parte do que lhe ouviu ácerca de -duas pessoas que lá estiveram... - ---Que lá estiveram? - ---Parece que sim. - -E entrou a repetir uma serie de anedotas e ditos, que ouvi durante uns -dez minutos, com atenção. A maledicencia não é tão mau costume como -parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas estas cousas acha nella -util emprego. E depois, a intenção de mostrar que outros não prestam -para nada, se nem sempre é fundada, muita vez o é, e basta que o seja -alguma vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras -graciosas, que ella reprovou e deitou á conta da minha perversidade. - - * * * * * - -9 de Novembro. - -A marinha interrompeu a paizagem, ou de todo a poz de lado. Fidelia -consentiu em ir pintar um trecho da praia do Flamengo, não sei se com -Tristão ou sem elle. Aguiar, que me deu a noticia, limitou-se a dizer -que ella já começou a tela com muito gosto. - ---Vá lá amanhã, conselheiro, entre uma e duas horas. - - * * * * * - -11 de Novembro. - -Não fui hontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidelia no jardim, -junto da casa, com o pincel e a palheta nas mãos, os olhos no mar e -na tela, em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu riso bom -e maternal. Viu-me á porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a -entrar; entrei. - ---Venha, disse ella, ande ver a minha artista. - -Fidelia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mão, já -livre do pincel, dizendo: - ---Não olhe, não olhe que não presta. - -Olhei, prestava. Está ainda em começo, e não será obra-prima; a -polidez obrigava-me a achal-a excelente, e disse-lh'o, com um gesto -de admiração; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e ceu, faz bom -efeito; a agua creio que terá movimento e boa côr. Faltava Tristão; -não vi nem sombra do «filho pintado pela filha». Posto não extranhasse -a ausencia, lembrou-me insinual-a. Disse-lhe que podia pôr na praia a -figura da boa amiga, que ali estava a acompanhal-a com os seus dous -olhos amigos. Esta ia a dizer alguma cousa, mas Fidelia replicou: - ---Não me atrevi, por não conhecer bem a arte de figura; no colegio -pintava flores e paizagens, algum pedaço de mar ou de ceu. Se não fosse -isso, tirava o retrato de D. Carmo. - -D. Carmo confirmou: - ---Eu pedi-lhe que pintasse Tristão neste quadro e ella respondeu-me a -mesma cousa. - -Aceitei a razão, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi á -viuva que continuasse a obra. Queria vel-a pintar. Na Europa tinha -assistido ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que -uma senhora pintava deante de mim. Fidelia dispoz-se e continuou. Após -alguns minutos os tres falavamos de varias cousas. A viuva estava em -toda a graça do costume, sem nenhum ar petulante que porventura pudesse -tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o -trabalho, ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo, e logo tornava -ao pincel e á tela. - -Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer -á porta da casa nada menos que Tristão. A porta é larga, dá para -um saguão, donde se comunica para cima por dous pequenos lanços de -degráos, tecto baixo. Tristão vinha de concluir a correspondencia que -vae mandar para o correio, segundo soube logo depois, e tornava ao -logar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu -ocupava era a que elle ocupava antes, e não havia outra. Talvez estes -pormenores não tenham valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem -que Tristão estava com ellas antes da minha chegada, e para lembrar que -antes de vir a cadeira me consultou acerca da pintora; respondi o que -cumpria. - ---Não é? disse elle contente do meu apoio. - -E acrescentou algumas palavras de louvor, calidas, sinceras de certo, -que a viuva apreciou comsigo naturalmente; não as contestou, tambem -não sorriu como sucede quando a gente aprova interioramente uma cousa -que lhe vae bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, -e deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou para elle (já -então sentado) não esperou que Tristão afastasse os seus; encontrou-os -e deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha com tanta -atenção que era como se nós outros não falássemos de nada, e nós -falavamos de muita cousa, elle acaso menos, para ver melhor a pintura. - -Aquelle silencio de Fidelia, em contraste com a palestra de pouco -antes, pareceu-me indicar que ella considerava a obra em atrazo. Tambem -podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a principio, -e a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um acto -escapa muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus que perderam com -a idade a natural agudeza; mas creio que seria uma daquellas, e não ha -razão para descrer que fossem ambas successivamente. - -Quem parecia contente de tudo, palavras e silencios, era a dona da -casa. Posto me désse a principal atenção, não o fazia em maneira que -esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a -ternura velha que já estou cançado de notar, e talvez a ternura fosse -agora maior que de outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroço como -de alma que soletra uma felicidade nova ou inesperada; não digo tudo -para me não arriscar a engano. - -A verdade é que eu, que pensára cm sair, fui ficando, ficando, até que -a viuva Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quasi uma hora. -Confessou que estava cançada, e cuidou de recolher os pinceis e cobrir -a pintura, ajudada nisso pelo moço Tristão, que o fazia com a mesma -graça que ella, e um dezejo de bem servir, que é a alma da polidez. -Eu, além de velho, não podia deixar a boa Carmo, que só os ajudou com -os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro, não só alegres, mas -ainda interrogativos. Elles acabaram tudo e vieram sentar-se deante de -nós, um cheio de riso, outra não cheia, mas tocada apenas do seu, que -era igualmente agradecido e bom. - -A minha prezença era já longa, e apezar das relações que ha entre nós, -começaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quiz sair e ficar -a um tempo, cousa impossivel; vivi assim alguns instantes de impulsos -contrarios. Tristão podia resolver esta minha luta interior cantando -alguma cousa que me obrigasse a ouvil-o, mas estava então ocupado em -dizer finezas á artista, á viuva, á irmã, a todas aquellas tres pessoas -consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidelia sorria com recato -e atenção, e respondia tambem. Despedi-me, e achei (se não foi engano) -que D. Carmo estimou a minha saída para se dar inteiramente aos dous -filhos. Certo é, porém, que os tres me falaram com apreço e cortezia. -Vim por ahi fóra pensando nelles. - - * * * * * - -12 de Novembro. - -Fiz mal em não pôr aqui hontem o que trouxe de lá commigo. Creio que -Tristão anda namorado de Fidelia. No meu tempo de rapaz dizia-se -_mordido_; era mais energico, mas menos gracioso, e não tinha a -espiritualidade da outra expressão, que é classica. Namoro é banal, dá -ideia de uma ocupação de vadios ou sensuaes, mas namorado é bonito. -«Ala de namorados» era a daquelles cavaleiros antigos que se bateram -por amor das damas... Ó tempos! - -A minha impressão é que elle anda ou começa a andar namorado da viuva. -Outra impressão que tambem não escrevi é que a madrinha parece perceber -o mesmo, e tira dahi certo alvoroço. Quando lá fôr agora heide abrir -todas as velas á minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas -duas impressões. Pode ser engano, mas pode ser verdade. - -Hoje, que não saio, vou glozar este mote. Acudo assim á necessidade -de falar commigo, já que o não posso fazer com outros; é o meu mal. -A indole e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A -diplomacia me ensinou a aturar com paciencia uma infinidade de sujeitos -intoleraveis que este mundo nutre para os seus propositos secretos. A -apozentação me restituiu a mim mesmo; mas lá vem dia em que, não saindo -de caza e cançado de ler, sou obrigado a falar, e não podendo falar só, -escrevo. - - * * * * * - -13 de Novembro. - -Aguiar veiu a mim, e disse: - ---Já sei que gostou da marinha. - ---Gostei muito. Está adeantada? - ---Está. - ---A artista não tem parado? - ---Não; vae lá todos os dias e pinta com amor. - ---Com amor? Essa é a corda principal della. Não sei se já lhe -disse que o que me encanta na afeição que ella tem aos senhores, e -particularmente a D. Carmo, é o toque de subordinação graciosa, que lhe -dá totalmente um ar de filha. É isso, é a obediência discreta e pontual -com que que ella acode aos dezejos dos seus paes de coração. - ---Diz bem, conselheiro. - -Estavamos no Tezouro, aonde fomos por negocios, e saimos dali a -pé, caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas não pegámos nada. A -conversação foi o melhor vehiculo; é desses que tem as rodas surdas e -rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o -assunto, e a dizer cousas interessantes; eu, pelo menos, porque elle -vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com atenção, e -alguma vez com desatenção; no segundo caso, era todo olhos, mas tão -alongados, que esqueciam a rua e o companheiro. - -Uma das confidencias que me fez merece ser posta aqui. Para me dar -razão no que lhe disse da subordinação graciosa da viuva, referiu-me -que as duas costumavam ir á missa, ao domingo, na matriz da Gloria; a -viuva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo -para Botafogo, se não almoçava com elles. - ---Carmo, para a não obrigar a vir tão longe, ia algum domingo ouvir -missa a Botafogo, mas Fidelia vinha quasi sempre á Gloria. - ---E agora já não vem? - ---Agora Carmo é que não vae a uma nem a outra parte, ou só raro. A -minha pobre mulher anda cançada; lá tem o seu livro, com as suas -rezas marcadas. Ao domingo, á mesma hora, antes de catar noticias nas -gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que já -sei a hora, não a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no -gabinete onde ella tem o seu altarzinho e o seu Christo, recuo a tempo, -mas não lhe arranco os olhos da pagina; é como se não entrasse ninguem. -Acaba, beija a imagem e torna ao mundo. Não sae de casa sem a beijar -primeiro, como um pedido de proteção, nem volta sem fazer o mesmo, -ainda vestida e de chapéu, como a dar graças. O mesmo ao deitar e ao -levantar. - -Como esses, referiu Aguiar outros habitos cazeiros da consorte, que -ouvi com agrado. Não seriam grandemente interessantes, mas eu tenho -a alma feita em maneira que dou apreço ao minimo, uma vez que seja -sincero. Não diria isto a ninguem cara a cara, mas a ti, papel, a ti -que me recebes com paciencia, e alguma vez com satisfação, a ti, amigo -velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e não me custa nada. -Creio que outras damas leiam tambem a missa em casa, ou por fadiga, ou -por doença, ou por estar chovendo, e ha sempre que louvar em pessoa que -respeita os seus elos espirituaes. Só me aborrece a que os enfia ao -modo de colar para dar melhor vista ao pescoço. Tal não é aquella boa -senhora do Flamengo. A piedade dessa estende-se á memoria da mãe e do -pae, á saudade das amigas, e (ainda que me cance repetil-o) a amizade -dos seus dous filhos de emprestimo. - - * * * * * - -20 de Novembro. - -Já lá voltei tres vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidelia e Tristão. Da -terceira vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu ás ultimas pinceladas. - -Creio que sim; creio que o moço admira menos a tela que a pintora, ou -mais a pintora que a tela, á escolha. Uma ou outra hipothese, é já -certo que está namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso -della, embebido nella, levado por ella. Eu, com a arte que o Diabo me -deu, divido a atenção entre a mãe e os dous filhos para concertar a -cortezia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto. - -Quando escrevi ha dias (duas ou tres vezes) que «a moça Fidelia foge a -alguma cousa, se não foge a si mesma», tinha em mira o afastamento em -que ella vinha estando da casa da amiga. Eil-a que continua a lá ir, e -a se deixar ver do irmão que a amiga lhe deu. Ou não lhe quer fugir,-ou -(cousa mais grave) não quer fugir a si mesma. Mas ainda não vi nada -claro; parece antes perdoar. - - * * * * * - -30 de Novembro. - -Tristão convidou-me a subir ás Paineiras, amanhã; aceitei e vou. - -Ha dez dias não escrevo nada. Não é doença ou achaque de qualquer -especie, nem preguiça. Tambem não é falta de materia, ao contrario. -Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristão á Europa, agora -formalmente, ainda que sem instancia; ha eleições proximas. Tristão -resolveu não ir já, antes do principio do anno, mas não pode deixar de -ir. Taes foram as novidades que me deram no Flamengo e fóra dali. Fóra -ouvi-as da boca da graciosa Cesaria, que me disse com melancolia: - ---Elle gosta da Fidelia, mas é claro que lhe prefere a politica. - -Era a melancolia do prazer recondito, ou como se deva dizer para -explicar um achado gostoso que a gente precisa disfarçar em tristeza. -Havia naquella palavra tal ou qual condenação do moço, mas só aparente; -o sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para -encubril-o bem, D. Cesaria disse todo o mal que pensa do rapaz, e não -é pouco. A graça foi a mesma de seu uso, as lembranças agudas, as -maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de -mim achei que a opinião era injusta, mas talvez este meu conceito seja -filho da afeição que vou tendo ao moço. Ella cresce-me, com a vista e -a pratica dos seus dotes, e naturalmente com a afeição e a confiança -que me tem, ou parece ter. Seja o que fôr, a verdade é que não o -defendi de todo, mas só em parte, e a graciosa dama apelou para o meu -gosto, o equilibrio do meu espirito, o longo conhecimento que tenho dos -homens... Todas as grandes qualidades deste mundo. - - * * * * * - -1 de Dezembro. - -Volto espantado das Paineiras. Lá fui hoje com Tristão. No fim do -almoço, acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a -confissão do amor que dedica á formosa Fidelia. Uso os seus proprios -termos: dedica á formosa Fidelia. O verbo não é vivo, mas pode ser -elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino. As theses -escolares dedicam-se a paes, a parentes, a amigos; o amor é these para -uma só pessoa. - -Novidade não era, a confissão é que me espantou, e provavelmente elle -leu esse efeito em mim. Não lhe respondi logo, salvo por um gesto de -aquiescencia, preciso em taes casos, não se devendo duvidar nunca da -boa escolha, ao contrario. - ---Não disse isto a ninguem, conselheiro, nem á madrinha nem ao -padrinho. Se lh'o faço aqui é que não ouso fazel-o áquelles dous, e -não tenho terceira pessoa a quem o diga. Dil-o-hia a sua irmã, se me -atrevesse a tanto; mas apezar do bom trato, não lhe acho franqueza -igual á sua. Parece-lhe que o meu coração escolhe bem? - ---Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo que -fosse era sempre boa escolha. - ---Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquelle senhora não acha -que é admiravel? - ---Acho. - ---Tambem assim penso; independentemente da cegueira que me daria a -paixão, vejo claro que a escolha é perfeita. Já tivemos ocasião de -falar nella, e combinámos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o -motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, -em sua caza, almoçando...? Concordámos em achar-lhe todas as prendas -moraes e fisicas. Comprehendi que me aprovaria, e resolvi falar-lhe á -cerca deste sentimento e seus efeitos. - ---A resposta estava dada, como diz; não ha consulta nova. - ---Ha; ainda lhe não disse tudo. - ---Pois diga o resto. Disponho-me a ouvil-o, como se eu mesmo fosse -rapaz. Gosta della ha muito tempo? - ---Logo que cheguei comecei a gostar della. - ---Não reparei. - ---Nem ella, nem eu tambem. Senti que lhe achava alguma cousa, mas a -austeridade de viuva e a minha proxima volta não deixavam entender -bem o que era. Poderia ser dessas preferencias que se dão a mulheres, -não havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Alem -dessa _cousa_, gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar ideias e -observações, e todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus -modos, aquelle gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia -entrei a pensar nella com tal insistencia que desconfiei. Recorda-se -quando resolvi ir á fazenda de Santa Pia com ella e o tio? - ---Recordo-me. - ---Era já a dificuldade de ficar aqui sem ella, não sabia porquanto -tempo; e depois contava que na roça, mais a sós, chegaria a fazer-lhe -sentir tudo, o que me pezava e dispol-a a ouvir-me. Resolução perdida; -ella não foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco -depois voltei... - ---Lembra-me. - -Tristão deteve-se naquelle ponto e estendeu os olhos abaixo e ao -longo. Um creado veiu servir-nos café, emquanto dous grandes passaros -negros cortavam o ar, um atraz do outro. Podia ser um cazal, elle que -a perseguia, ella que negava. Então eu, para sorrir da confidencia, -suggeri a ideia de que a bella Fidelia estivesse a fazer o mesmo gesto -da ave fugitiva; talvez já gostasse delle. Não me retrucou sim, nem -não, mas a expressão do rosto era negativa, e eu, para não perder o -resto, perguntei-lhe: - ---Quem lhe diz que não, doutor? - -A curiosidade ia-me fazendo deslisar da discrição, e acaso da -compostura; nem só a curiosidade, um pouco de temperamento tambem. -Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita viuva sair -da viuvez ou ficar nella! Naquelle caso os dous personagens davam -interesse especial á aventura. Cá me acordava a afirmação de mana Rita. -Que Fidelia não caza. Que não cazará nunca. A situação de ambos, a vida -que chama Tristão para fóra daqui, a morte que prende a viuva á terra -e ás suas saudades, tudo somava o interesse da aventura, não contando -que a esses motivos de separação, eu proprio ia-me a outros de união -possível dos dous. - -Tristão não se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e -desenganos. Custou-lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros, -e com pouco sabia eu que aparencias iludiram as suas esperanças, e que -desilusões as mataram. Agora crê devéras o peor. - -Não lhe dei as minhas razões contrarias; podiam não ser mais que -aparências. Tambem não aludi ás suspeitas que atribuo á madrinha -e ao padrinho; elles podem enganar-se como eu. Ao demais,-e é o -principal,-isso viria dando ao meu papel aspeto menos grave do que -convinha. Basta que já aquella conversação lhe fosse deitando as -manguinhas de fora,-e a mim tambem; no fim dos charutos, estavamos -quasi como dous estudantes do primeiro anno e do primeiro namoro, ainda -que com outro estilo. - -Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissão; trocou -de assunto, conversámos de cousas alheias, do trem e da estrada, do -mato e do morro, e cá embaixo um pouco da politica de ambos os paizes. - - * * * * * - -2 de Dezembro. - -Uma observação. Como é que Tristão foi tão franco hontem nas Paineiras, -e tão cauteloso naquelle dia do largo de S. Francisco, onde dei com -elle embebido a ver entrar a moça no carro. «Grande talento!» exclamou -então, o talento de pianista, que ella não levava nas saias. E já então -gostava della, pelo que lhe ouvi hontem, visto que começou a querer-lhe -pouco depois de chegado. A razão é que só agora a paixão subiu tão -alto; isso, e a confiança que lhe inspiro. Não se pôde conter, é o que -foi. - - * * * * * - -3 de Dezembro. - -Ayres amigo, confessa que ouvindo ao moço Tristão a dor de não ser -amado, sentiste tal ou qual prazer, que aliás não foi longo nem se -repetiu. Tu não a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber -apaixonada delle; explica-te se podes, não podes. Logo depois entraste -em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de -ambos, se ambos a quizerem ter juntos. A questão é querel-o, e ella -parece que o não quer. - - * * * * * - -5 de Dezembro. - -A marinha está quasi prompta. Mana Rita veiu encantada da tela, da -autora e da dona, porque Fidelia destina a obra a D. Carmo. Esteve só -com as duas amigas; não achou lá Tristão nem Aguiar, e conversaram as -tres longamente, até que a viuva se despediu e tornou para Botafogo, -apezar de instada para jantar no Flamengo; não podia e partiu antes de -cair a tarde. - -Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia -do amor de Tristão, com um acrescimo que aqui vae para ligar ao que -escrevi nestes ultimos dias. Esse acrescimo é nada menos que o desejo -de D. Carmo é de os ver cazados. - ---Digo isto só á senhora e peço-lhe que não conte a ninguem, acabou D. -Carmo, eu gostaria de os ver cazados, não só porque se merecem, como -pela amizade que lhes tenho e que elles me pagam do mesmo modo. - -Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, cazando-os, -teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas -que não pedem reter o que pensam, e confiou logo o achado á amiga. D. -Carmo sorriu com expressão de acordo; e foi o que pensou e me disse a -propria Rita. Tambem assim me pareceu, mas eu quiz deitar a minha gota -de fel do costume, e disse: - ---Talvez a terceira razão seja a principal, se não foi unica. - -Rita acudiu que não. Unica não era, não podia ser. Eu, por maldade e -riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ella. As -tres razões podiam combinar-se bem naquella senhora. A ultima, quando -muito, daria maior alma ás duas primeiras: era natural. Não tardaria a -perder o filho postiço, que se vae embora, e a filha de emprestimo pode -vir a amar outro e cazar, e ainda que não saia daqui, seguirá outra -familia. Unidos os dous aqui, amados aqui, tel-os-hia ella abraçados ao -proprio peito, e elles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei -e agora confirmo, acrescentando que o confiei tambem á mana. - ---O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que você tem razão. E -parece-lhe que ella alcance o que deseja? - ---Não afirmo nem nego, mas já me parece dificil; aqui está por quê. -Tristão e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantámos. -Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, elle ouviu com -interesse, e creio que elle e ella olharam alguma vez para o afilhado; -Tristão não dizia nada; parecia até não atender ao que elles diziam. - ---Talvez fingisse. - ---No fim do jantar, antes do café, Tristão declarou aos padrinhos que -talvez parta antes do fim do anno... - ---Antes? - ---Antes. - ---E elles não sabiam? - ---Parece que não, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou -triste. - ---Mas como é que elle não dissera isso ao padrinho, vindo com elle de -fóra? - ---Não vieram juntos; Tristão chegou depois do Aguiar. Pensávamos até -que jantasse fóra de caza. Foi assim; no fim deu noticia da partida. -Contou que uma carta atrazada... mas não mostrou a carta; terá mostrado -depois que saí de lá. - -Pensei commigo, e expliquei: - ---Mana, pode ser até que não haja carta nenhuma; elle foge-lhe, não -tem esperanças, quer ir quanto antes. Já isso de chegar tarde a caza -prova que não quer encontrar a viuva; é o que é. Os dous velhos não -procuraram dissuadil-o da resolução? - ---A principio não disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar -entrou a dizer alguma cousa, que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com -os olhos; estava triste, e para me não deixar só, falava commigo; eu -respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até -eu cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse mais tempo. Elle agradeceu -a minha intervenção com um sorriso tambem triste, mas declarou que não -podia; pedem-lhe muito que volte. - ---Bem, disse eu rindo, você mostrou ahi que se compadeceu da amiga -D. Carmo, mas você esquece agora neste mez de Dezembro a aposta que -fez commigo no principio de Janeiro. Não se lembra do que me disse no -cemiterio? Não apostou que a viuva Noronha não tornaria a cazar? Como é -que pediu hoje ao Tristão que ficasse,-com o pensamento intimo de o ver -cazar com ella? - -Concluí pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que -estava de pé. A mana confessou a contradição e explicou-a. Antes de -tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns -dias ou semanas mais que passariam juntos, elles e o afilhado. Mas -bem podia ser tambem que Fidelia, aconselhada por elles, acabasse -despozando Tristão; as circumstancias seriam outras. - ---Logo, eu tinha razão naquelle dia? - ---Inteiramente não; mas tudo pode acontecer neste mundo. - ---Neste mundo e no outro. - -Quiz acabar a conversação notando-lhe que, a despeito do pedido de -D. Carmo, quando lhe confiou a intenção recondita e lhe recomendou -segredo, ella acabava de me revelar tudo; mas o coração tolheu-me -o remoque, por mais fraternal e innocente que me saisse. Podia -resentir-se, e ella não o merece; ella é boa. - -Em resumo, pode ser que Rita tivesse razão no cemiterio. Se a viuva -Noronha, como lá escrevi ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de -cair e prefere a viuvez ao outro estado. - - -10 de Dezembro. - -Fidelia sabe já que Tristão resolveu partir no dia 24. Foi elle mesmo -que lh'o disse em caza della. - - * * * * * - -15 de Dezembro. - -Se eu estivesse certo de poder cazar os dous, cazava-os, por mais que -me custe confessal-o a mim mesmo, e, a rigor, não custa muito. Estou -só, entre quatro paredes, e os meus sessenta e tres annos não rejeitam -a ideia do oficio eclesiastico. _Ego conjugo vos..._ - -A razão de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, á medida -que se aproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a Tristão implorativamente -porque é que não adiava para 9 de Janeiro a viagem; eram mais quinze -dias que lhe dava. Elle respondeu que não pode. Eu, algo incredulo, -perguntei-lhe se já comprara bilhete; disse-nos que vae compral-o -amanhã. A minha ideia é que elle espera achar todas as passagens -tomadas, e adiar a viagem por força maior. Não lh'o disse, mas tudo se -deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados. - -Foi hontem que falámos disso os tres; Aguiar estava presente e não -opinou. Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham -saido em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidelia -propoz ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove -horas. - -Tudo o que se passou até ás dez e meia teria aqui tres ou quatro -paginas, se eu não sentisse algum cançasso nos dedos. Paginas de -conjeturas, porque os dous apenas se falaram, mas conjeturas firmadas -na comoção visivel de um e de outro, nos silencios da Fidelia, embora -orlados da atenção que dava á amiga. Os quatro homens pouco a pouco nos -ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nós tres aceitou a -ideia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristão alegou -dor de cabeça ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a -manhã curvado, a arranjar cousas velhas. O mesmo cançasso dos dedos -agora é resto da fadiga de hontem; ficámos a conversar, até que as duas -visitas sairam, e eu com ellas. - - * * * * * - -20 de Dezembro. - -Sucedeu como eu cuidava. Tristão achou todas as passagens de 24 -vendidas. Vae no dia 9. O peor é que, sendo natural comprar bilhete -desde logo, para lhe não acontecer o mesmo, não comprou cousa nenhuma. -Sei disto por elle, a quem perguntei se se não aparelhava já; respondeu -que não, que ha tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar -bilhete, elle pode converter a necessidade de amar a moça no dezejo -de ceder aos velhos, e ficará mais duas ou tres semanas. Os velhos -não serão a causa verdadeira, mas não ha só filhos de emprestimo, ha -tambem causas de emprestimo. - - * * * * * - -22 de Dezembro. - -A verdadeira causa-ou uma dellas, estava hoje no Flamengo, acabando -a marinha. Tristão lá estava tambem, e ambos faziam a estetica um -do outro. Elle admirava menos a tela que a pintora, ella menos o -expectaculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que a terra -fria hade comer. - -D. Carmo dava-me a parte de atenção a que a cortezia a obrigava, mas -tão somente essa. Olhava para os dous a miudo, a espreital-os, e, -se fosse preciso, a animal-os. Mas já não era preciso. Um e outro -esqueciam-se de nós e deixavam-se ir ao som daquella musica interior, -que não é nova para ella. - -Observando a moça e os seus gestos, pensei no que me disseram ha uma -semana, a ideia que ella teve de ir passar o verão em Santa-Pia, que -ainda não vendeu. Não lhe importaria lá ficar com os seus libertos; -faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para -Petropolis, mas ahi é provavel que fosse tambem Tristão, e a intenção -della era fugir-lhe, creio eu. Creio tambem que ella foi sincera em -ambos os projetos. Fidelia ouviu á porta do coração aquelle outro -coração que lhe bate, e sentiu taes ou quaes veleidades de trancar o -seu. Digo veleidades, que não obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa -quer cousa diversa e oposta, e o sentimento, se não é já dominante, -para lá caminha. - -Uma impressão que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de mim, -quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para ficar -a sós com elles. Não lhes terá dito nada com palavras, mas até onde -pode ir a alma sem ellas, foi de certo. Só a compostura da boa senhora -terá impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus filhos! - - * * * * * - -28 de Dezembro. - -Estive hoje com Tristão, e não lhe ouvi nada a não ser que recebeu -cartas de Lisboa, cartas politicas; tambem as recebeu do pae e da mãe. -A mãe, se elle se demorar muito, diz que virá ver a sua terra. Deu-me -noticias dos seus outros paes de cá, mas não falou da moça. - - - - -1889 - - -2 de Janeiro. - -Emfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, emquanto pôde, -mas já não póde. Agora parece delle, ri com elle, e no dia 9 chorará -por elle, naturalmente, se elle lhe não estancar a fonte das lagrimas -com um gesto. As visitas são agora diarias, os jantares frequentes; -D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vae -buscal-os. - -Se já estão formalmente declarados é o que não sei; terá faltado -ocasião ou animo a elle para confiar á outra o que ella sabe pelos -olhos, mas não tardará muito. O que ahi digo é o que sei por -observações e conjeturas, e principalmente pela felicidade que ha no -rosto do cazal Aguiar. A mana não tem saido de caza; no dia de anno bom -fui jantar com ella, mas não falámos disso. - - * * * * * - -7 de Janeiro. - -Tristão já não vae a 9, por uma razão que me não deu, nem lh'a pedi. -Some disse que não vae; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao -correio. - - * * * * * - -9 de Janeiro. - -Segundo anniversario da minha volta definitiva ao Rio. Não ouvi hoje -os pregões do anno passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem -nenhum som exterior; veiu de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em -caza e convidar-me a ir com ella ao cemiterio. Não veiu (são quatro -horas da tarde) ou porque se não lembrou, ou por lhe não parecer -necessario todos os annos. - -Quem sabe se não iriamos dar com a viuva Noronha ao pé da sepultura do -marido, as mãos cruzadas, rezando, como ha um anno? Se eu tivesse ainda -agora a impressão que me levou a apostar com Rita o cazamento da moça, -poderia crer que tal presença e tal attitude me dariam gosto. Acharia -nellas o signal de que não ama a Tristão, e, não podendo eu despozal-a, -preferia que amasse o defunto. Mas não, não é isso; é o que vou dizer. - -Se eu a visse no mesmo logar e postura, não duvidaria ainda assim do -amor que Tristão lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem -hipocrisia da viuva nem infidelidade da proxima espoza. Era o acordo -ou o contraste do individuo e da especie. A recordação do finado vive -nella, sem embargo da ação do pretendente; vive com todas as doçuras -e melancolias antigas, com o segredo das estréas de um coração que -aprendeu na escola do morto. Mas o genio da especie faz reviver o -extinto em outra fórma, e aqui lh'o dá, aqui lh'o entrega e recomenda. -Emquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora o repito, -para me não esquecer nunca. - - * * * * * - -12 de Janeiro. - -Amanhã (13) faz annos a bella Fidelia. Tal a razão que levou Tristão a -transferir a viagem de 9 para outro dia que ainda não fixou. Assim o -disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente; esta -mesma razão me foi confessada por elle hoje, quando o encontrei a -buscar uma lembrança para deixar á viuva. Taes foram as suas palavras, -mas não traziam alma de convicção. A razão da ficada é outra. - - * * * * * - -13 de Janeiro. - -Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora ha pouco (meia -noite) á picante Cesaria. Vim com ella e o marido da caza do -desembargador onde fomos tomar chá com a gracioza viuva. Os amigos -desta lá estiveram, menos Rita, que mandou cartão de comprimentos; -parece que está adoentada. - -Não escrevo porque seja verdade o que D. Cesaria me disse, mas por ser -maligno. Esta senhora se não tivesse fel talvez não prestasse; eu nunca -a vejo sem elle, e é uma delicia. Ou já sabia da afeição da viuva ao -Tristão, ou reparou nella esta noite. Fosse como fosse, disse-me que -Tristão não voltará tão cedo a Lisboa. - ---Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos. - ---Os padrinhos? redarguiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente -chama assim aos dous olhos da viuva, que são bem ruins padrinhos. Mas -lá tem comsigo a agua benta para o batizado. - -Não entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado. O -marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a agua benta era -o dinheiro, e esfregou o pollegar e o indice; ella riu apoiando, e eu -comprehendi que atribuiam ao moço uma afeição de interesse. - -Quiz ponderar á dama que isto que me dizia agora estava em contradição -com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe então (e creio que o escrevi -neste _Memorial_) que Tristão preferia a politica á viuva, e por -isso a deixava. Não lh'o lembrei por duas razões, a primeira é que -seria inutil, e até prejudicial ás nossas relações, a segunda é que -ofenderia a propria natureza. D. Cesaria pensa realmente o mal que diz. -A contradição é aparente; está toda no odio que ella tem a Fidelia, e -este sentimento é a causa intima e unica das duas opiniões opostas. -Preterida pela politica ou preferida pelo dinheiro, tudo é diminuir a -outra dama. A essas duas razões para ouvil-a calado acresceu a fórma. -Tudo lhe sae com palavras relativamente doces e honestas, ficando o -veneno ou a intenção no fundo. Ha ocasiões em que a graça de D. Cesaria -é tanta que a gente tem pena de que não seja verdade o que ella diz, e -facilmente lh'o perdoa. - -Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presença do -marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ella dizia? Commigo, -sim, logo que elles me deixaram, vim pensando no Tristão, que é tambem -rico, que ama devéras a viuva, é amado por ella, e acabará cazando. Vim -recordando a noite e os seus epizodios, que não escrevo por ser tarde, -mas foram interessantes. O desembargador parece que já descobriu a -inclinação da sobrinha, e não a desaprova. O cazal Aguiar estava feliz; -ainda lá ficou para vir com o afilhado. - - * * * * * - -23 de Janeiro. - -Agora me lembra que amanhã faz um anno das bodas de prata do cazal -Aguiar. Lá estive naquella festa intima, que me deu prazer grande. -Tambem lá esteve Fidelia, e fez o seu brinde de filha á boa Carmo, -tudo correu na melhor harmonia. Ainda cá não chegára Tristão, nem era -esperado. Oxalá me não esqueça de lhes mandar cedo o meu bilhete de -felicitações, e póde ser que lá vá de noite. Vou, vou. - -.... Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere -amanhã, á noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que -lá não pizo. - - * * * * * - -25 de Janeiro. - -Não havia muita gente no Flamengo. Os quatro,-cazal Aguiar, Tristão -e Fidelia (não conto o desembargador, que estava jogando) os quatro -pareciam viver de uma novidade recente e dezejada. Quem sabe se a -mão da viuva não foi já pedida e concedida por ella? Comuniquei esta -suposição a Rita, que me disse suspeital-o tambem. - - * * * * * - -29 de Janeiro. - -Tínhamos razão na noite de 24. Os namorados estão declarados. A mão -da viuva foi pedida naquelle mesmo dia, justamente por ser o 26° -anniversario do cazamento dos padrinhos de Tristão; foi pedida em -Botafogo, na casa do tio, e em presença deste, concedida pela dona, -com assentimento do desembargador, que aliás nada tinha que opor a -dous corações que se amam. Mas tudo neste negocio devia sair assim, de -acordo uns com outros, e todos comsigo. - -D. Carmo e Aguiar, que haviam abraçado a Tristão com grande ternura -antes e depois do pedido, estavam naquella noite em plena aurora -de bem-aventurança. Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que -os dous. A viuva punha certa moderação na ventura, necessaria á -contiguidade dos dous estados, mas esquecia-se algumas vezes, e -totalmente no fim. Nada se sabia então da novidade, e agora mesmo -creio que só eu a sei (assim m'o disse hoje o noivo); alguns poderiam -supol-a, como a mana Rita, que já sabia metade della; os menos sagazes -terão dito comsigo, ao vel-os, que é bom que Fidelia vá aliviando o -luto do coração. - -Referindo-me o que se passou ha cinco dias, Tristão explicou esta -comunicação nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idilio, -cujo principio me confiára em fórma elegiaca. Usou dessas mesmas -expressões, e quasi me citou Theocrito. Eu apertei-lhe a mão com -sincero gosto, e prometi calar. - -Em verdade, estimo vel-os unidos. Já escrevi que era um modo de acudir -á tristeza do cazal Aguiar. Agora acrescento (se já o não disse tambem) -que elles se merecem, são moços, bellos, amam-se, têm o direito natural -e legitimo de se possuirem. - ---Não publicamos oficialmente o nosso cazamento proximo, concluiu -Tristão, porque eu escrevi a meus paes, e só nos cazaremos depois que -me chegar a resposta. A resposta é sabida, e se pudesse ser contraria, -nem por isso deixariamos de cazar-nos; todavia, não quero publicar já o -acordo, é uma fórma de respeito aos velhos. - -Em seguida começou a desfiar as excelentes qualidades da moça. Já -lhe ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com esta -especie de gente é preciso ter a maior indulgencia do mundo. Tristão -falava com tal sinceridade e gosto que seria duro não lhe dar ouvidos -complacentes e palavras de aprovação; dei-lh'os; elle acabou pedindo-me -o primeiro abraço de pessoa extranha; dei-lh'o apertado. - - * * * * * - -2 de Fevereiro. - -O abraço que lá contei atraz fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado -ou apenas de cortezia, mas não foi; gostei de ver feliz aquelle rapaz, -e com elle a dama, e com elles os dous velhos de cá e os de lá. - -Talvez seja engano meu, mas acho a viuva agora mais bonita. A causa -disto pode ser a mudança proxima do estado. A melancolia de antes era -verdadeira, mas extranha ou hospede, não sei como diga para significar -uma especie de visita de pezames, poucos minutos e poucas palavras. Já -lá escrevi, ha tres semanas, a 9 do mez passado, alguma cousa que de -certo modo explica e ata os dous estados. - - * * * * * - -6 de Fevereiro. - -Não ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de -mim, que sei, e de Rita, que desconfia, ha já quem afirme que os dous -se cazam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas afirmam. -Osorio, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe -novo e inesperado. Nem faltarão outros que gostem della ou morram por -ella, e façam figas ao Tristão. - -Verdade é que Osorio estava já desenganado, mas foi isto mesmo que lhe -reabriu a ferida. O desengano da parte della era a fidelidade ao morto; -desde que ella vae para outro, podia ir para elle, e é isto que o -irrita, como sucede ao parceiro do gamão que dá com o copo no taboleiro -se lhe sae o peor mumero de dados. - - * * * * * - -10 de Fevereiro. - -A felicidade é palreira. D. Carmo ainda me não disse que os dous estão -para cazar, mas já hoje me confiou que escreveu á comadre, mãe de -Tristão, a quem não escreve ha muito. Justamente pelo mesmo paquete que -levou a carta do afilhado. Naturalmente reforçou o pedido e analisou as -graças phisicas e moraes de Fidelia, e se lhe não pediu que os deixe -cá, e venha ella tambem, acabará por ahi. Nessa occasião me dirá o -resto, ou antes. - - * * * * * - -12 de Fevereiro. - -Estava com dezejo de ir passar um mez em Petropolis, mas o gosto de -acompanhar aquelles dous namorados me faz hesitar um pouco, e acabará -por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e já agora os frequenta -mais. Hontem disse-me que o cazamento é certo. - ---Mas quem disse a você que elles se cazam? - ---Ninguem me disse, eu é que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, -ficou um pouco embaraçada; não queria confessar e tinha vergonha de -negar, é o que é; mas eu desconversei e falei de outra cousa. Só se -elles não lhe disseram ainda nada... - -Não sei que escrupulo me deteve a lingua; não lhe contei o que sabia -da parte do proprio Tristão, mas não me custou nada; apenas retruquei -disfarçando: - ---Bem, a viuva não caza commigo, caza com outro, segundo lhe parece: -mas então você confessa que perdeu a aposta. - ---Não digo que não. Tudo está nas mãos de Deus. - ---Lembra-se daquelle dia no cemiterio? - ---Lembra-me; ha um anno. - -Repito, não me custou ser discreto; é virtude em que não tenho -merecimento. Algum dia, quando sentir que vou morrer, heide ler esta -pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ella que me leia e me -desculpe; não foi por duvidar della que lhe não contei o que já escrevi -atraz. - -Leia, e leia tambem esta outra confissão que faço das suas qualidades -de senhora e de parenta. Talvez eu, se vivessemos juntos, lhe -descobrisse algum pequenino defeito, ou ella em mim, mas assim -separados é um gosto particular ver-nos. Quando eu lia classicos -lembra-me que achei em João de Barros, certa resposta de um rei -africano aos navegadores portuguezes que o convidaram a dar-lhes ali -um pedaço de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que -era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquelle -penedo contiguo ao mar, que batia nelle com violencia. A imagem era -viva, e se não foi a propria ouvida ao rei de Africa, era comtudo -verdadeira. - - * * * * * - -12 de Fevereiro, _onze horas da noite._ - -Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio dia, e achei o -final demaziado sceptico. A mana que me perdoe. - -Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa -cadeira de extensão, as portas fechadas, grande silencio, os dous sós. -Tristão saira para Botafogo, não que não quizesse ficar, mas padrinho e -madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidelia podia ficar assustada se -elle não aparecesse, que lhe désse lembranças. Tristão cedeu e foi. Eu -cederia tambem, sem teimar muito, como provavelmente este não teimou -nada. - -Não me disseram as cousas naquelles termos instantes, mas os que -empregaram vinham a dar nelles. Continuam a calar o negocio do -cazamento. - -A doença do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecerá com um -suadouro; nem por isso elle me despediu mais cedo. D. Carmo teimava -em fazel-o recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse -meter-me em casa sósinho e aborrecido; foi o que elle mesmo me disse, e -reteve-me em quanto pôde. Não saí muito tarde, mas tive tempo de ver a -dona da casa ir de um para outro cabo do espirito, entre os cuidados de -um e as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa -e o pulso ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversação que -elle lhe dava, acerca da Fidelia ou do Tristão, e a noite passou assim -alternada, entre o bater do mar e do relogio. - - * * * * * - -13 de Fevereiro. - -Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; não sae para se não arriscar, -mas está bom. Escreveu-me que vá jantar com elles. Respondi-lhe que a -doença foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da espoza, e por -isso mesmo não me é possivel ir contemplar de perto esse quadro de -Theocrito. - -Realmente, não posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negocios -da Belgica. Confesso que preferia os Aguiares, não que o diplomata seja -aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos vão com a minha velhice, e -acho nelles um pouco da perdida mocidade. O belga é moço, mas é belga. -Quero dizer que, cançado de ouvir e de falar a lingua franceza, achei -vida nova e original na minha lingua, e já agora quero morrer com ella -na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vão contados, não ha recobrar -sombra do que se perder. - -«Quadro de Theocrito, escreveu-me Aguiar em resposta á minha recuza, -quer dizer alguma cousa mais particular do que parece. Venha -explicar-m'o amanhã, entre a sopa e o café, e contar-me-ha então os -planos secretos da Belgica. Tristão diz-me que jantará tambem, se V. -Ex. vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, que só janta comnosco, -se houver visitas; se não, some-se. Virá, conselheiro?» - -Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetação de -magua, algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras, -sabe-lhes aquella ausencia do rapaz, uma vez que tudo é amarem-se -duas creaturas que os amam, e a quem elles amam tambem. Heide ver que, -acabado o jantar, os primeiros que o remetem para Botafogo são elles -mesmos. - - * * * * * - -15 de Fevereiro. - -Não, não remeteram Tristão para Botafogo. Creio que o desejassem e -o fizessem, mas não tiveram tempo. Tão depressa acabamos de jantar, -apareceram Fidelia e o tio. Conclui que os dous namorados houvessem -concertado isto mesmo. - -Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer em observar os dous. Não -é que elles não buscassem disfarçar, ella principalmente, mas não ha -disfarce que baste em taes lances. A agitação interior transtornava -os calculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco -ou nada, o silencio dizia mais que palavras, e elles davam por si -pendentes um do outro, e ambos do ceu. Foi o que me pareceu. Não me -pareceu menos que o ceu os animava e que elles nos mandavam a todos os -diabos, a mim e aos tres velhos, e aos paes de Tristão, aos paquetes, -ás malas, ás cartas que esperavam, a tudo que não fosse um padre e -latim,-latim breve e padre brevissimo, que os aliviasse do celibato e -da viuvez. E desta maneira diziam tudo o que sabiam de si. - -Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se não viram -nunca, ou só alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece -incrivel como agora se conhecem textualmente e de cór. Conheciam-se -integralmente. Se alguma celula ou desvão lhes faltava descobrir, elles -iam logo e pronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva que -ninguem acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas não é fantazia; -foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Não emendo esta -frase, tive inveja aos dous, porque naquella transfuzão desapareciam os -sexos diferentes para só ficar um estado unico. - - * * * * * - -16 de Fevereiro. - -Esqueceu-me notar hontem uma cousa que se passou ante-hontem, no começo -do jantar do Flamengo. Aqui vae ella; talvez me seja precisa amanhã ou -depois. - -As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. -Tinham chegado cartas da Europa (duas) e Tristão as leu á janella, -rapidamente, parecendo não haver gostado do assunto. Comeu sem atenção -nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma -cousa, mas não se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para elle, -á socapa; eu, para lhes não perturbar o espirito, não trazia assunto -extranho, e comia commigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto -do jantar foi alegre. Já lá deixei notado o que foi o resto da noite. - -Se eu quizesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto -ou descortez; era perguntar-lh'o em particular. Tristão me confiaria, -creio, visto que entro cada vez mais no coração daquelle moço. Ouve-me, -fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opiniões. Mas a impressão -má foi tão breve que provavelmente não foi grande, e elle acabaria -referindo tudo aos padrinhos quando ficaram sós, e mais certamente á -noiva, hontem. Devem estar já no periodo dos segredos comuns. - - * * * * * - -18 de Fevereiro. - -Telegrama dos paes de Tristão, dizendo-lhe que sim, que aprovam, -que os abençoam. O estilo telegrafico é mais concizo, mas foi assim -que Tristão m'o traduziu de cór; contentamento traz derramamento. -Apertei-lhe a mão com prazer; elle quiz um abraço. Foi aqui em casa, -quando eu ia a sair, duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive de -ouvir tres panegiricos, um dos paes, outro dos padrinhos, e o terceiro -(aliás vigesimo) da propria dama dos seus pensamentos. - ---D. Fidelia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta, -mas a declaração telegrafica mostra que os velhos não se puderam -guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas, mas -a publicação do cazamento faz-se já. - -Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos -que estão anciosos por vel-o na camara dos deputados e escreveram-lhe. -Um delles chegou a confessar-lhe que abandonaria a politica, se elle a -deixasse tambem. - ---É exagero, concluiu Tristão sorrindo, mas isto prova que me -querem. Tambem pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro -limitou-se a dizer que a minha eleição é certa, e a candidatura vae ser -aprezentada. - ---Sim? Felicito-o. - ---Não já, nem publicamente. Não disse nada disto aos padrinhos; a D. -Fidelia, sim, contei-lh'o em particular, e agora a V. Ex. pedindo-lhe a -maior reserva. - -Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de facto, partirá -elle, ou ainda está incerto se cederá ou não á espoza, caso ella pense -em ficar? A rezerva que me pediu explicará uma e outra solução... - - * * * * * - -22 de Fevereiro. - -Está publicado o cazamento de Tristão e de Fidelia, não nos jornaes, e -antes fosse nelles tambem; está só publicado entre as relações das duas -familias... - -Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, é bom uso, faz da -vida de cada um ocupação de todos. Já as tenho visto assim, e não só -impressas, mas até gravadas. Tempo hade vir em que a fotografia entrará -no quarto dos moribundos para lhes fixar os ultimos instantes; e se -ocorrer maior intimidade entrará tambem. - - * * * * * - -25 de Fevereiro. - -Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia oficial do cazamento -mostrei-lhe a minha carta de participação, e fiz um gesto de triunfo, -perguntando-lhe quem tinha razão no cemiterio, ha um anno. Ainda uma -vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa -aposta é que ella cazaria commigo, e citou a aposta entre Deus e o -Diabo a proposito de Fausto, que eu lhe li aqui em caza no texto de -Goethe. - ---Não, trapalhona, você é que me incitou a tental-o, e desculpou a -minha idade, com palavras bonitas, lembra-se? - -Lembrava-se, sorrimos, e entrámos a falar dos noivos. Eu disse bem -de ambos, ella não disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez -não gostasse de ver cazar a viuva, como se fosse cousa condenavel ou -nova. Não tendo cazado outra vez, pareceu-lhe que ninguem deve passar -a segundas nupcias. Ou então (releve-me a doce mana, se algum dia ler -este papel), ou então padeceu agora taes ou quaes remorsos de não -havel-o feito tambem... Mas, não, seria suspeitar de mais de pessoa tão -excelente. - -Ahi fica, mal resumida, a nossa conversação. Não falámos da data do -cazamento, nem da partida do cazal, se partisse. Rita era pouca para -referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malevolo nem feio, -todos interessantes, ouvidos á gente Aguiar. - - * * * * * - -Seis horas da tarde. - -Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje -de manhã uma congestão cerebral. Rita só me falou disso ao sair daqui, -e esqueceu-me escrevel-o. Estavamos no patamar da escada quando ella me -contou que ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos. - ---Só agora é que você me dá esta novidade? disse-lhe eu. Tem razão; a -vida tem os seus direitos imprescritiveis; primeiro os vivos e os seus -consorcios; os mortos e os seus enterros que esperem. - -Tambem eu fiz o mesmo; só agora falo do homem. - - * * * * * - -26 de Fevereiro. - -Miranda morreu hontem ás dez horas; enterra-se hoje ás quatro. Creio -que deixa a familia bem. Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se -fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a -algumas duzias delles. Os jornaes dizem que não ha convites para o -enterro; irei ao enterro sem convite. - - * * * * * - -Dez horas da noite. - -Lá fui a enterrar o Miranda. Não valeria a pena contal-o, se não fosse -o que me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A -propria Cesaria parecia abatida; não digo se chorava ou não. Aguiar e -Campos tambem compareceram, e outros conhecidos. - -No cemiterio, deitada a ultima pá de terra na cova, lembrou-me ir ao -jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, -e depois de alguns minutos, vendo que a gente não acabava de sair, -caminhei para o tumulo do Noronha, marido de Fidelia. Sabia onde -ficava, mas ainda lá não fora. - -Agora que a viuva está prestes a enterral-o de novo, pareceu-me -interessante miral-o tambem, se é que não levara tal ou qual sabor em -atribuir ao defunto o verso de Shelley que já puzera na minha boca, a -respeito da mesma bella dama: _I can, etc._ Tumulo grave e bonito, bem -conservado, com dous vasos de flores naturaes, não ali plantadas, mas -colhidas e trazidas naquella mesma manhã. Esta circumstancia fez-me -crer que as flores seriam da propria Fidelia, e um coveiro que vinha -chegando respondeu á minha pergunta: «São de uma senhora que ahi as -traz de vez em quando...» - -A pergunta foi feita tão naturalmente que o coveiro não teve duvida em -responder, nem eu em contal-o aqui. Tambem não quero calar o que vim -pensando commigo. Já não havia ninguem dos que acompanharam o enterro -do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim -para casa. Em caminho pensei que a viuva Noronha, se efetivamente ainda -leva flores ao tumulo do marido, é que lhe ficou este costume, se lhe -não ficou essa afeição. Escolha quem quizer; eu estudei a questão por -ambos os lados, e quando ía a achar terceira solução chegara á porta -da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo -corredor. Vinha cançado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. -Ao fim da noite se puder, direi a terceira solução: se não, amanhã. -A terceira solução é a que lá fica atraz, não me lembra o dia... ah! -foi no segundo anniversario do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando -eu imaginei poder encontral-a deante da pessoa extinta, como se fosse -a pessoa futura, fazendo de ambas uma só creatura presente. Não me -explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. -Cesaria, se vier a sabel-o é capaz de ir dizel-o ao proprio Tristão, -com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as cousas para variar... Já -já, não; está ainda com a morte do cunhado na garganta, mas tudo passa, -até os cunhados. - - * * * * * - -Sem data. - -Já lá vão dias que não escrevo nada. A principio foi um pouco de -reumatismo no dedo, depois visitas, falta de materia, emfim preguiça. -Sacudo a preguiça. - -A noite passada estive em casa da viuva Noronha, quasi que a sós com -ella; havia a mais o tio, um colega da Relação e uma parenta velha. -Tristão fôra a Petropolis, levado pelos padrinhos até á barca da -Prainha, e por mim que os vi passar na rua da Quitanda, e subi ao carro -convidado por elles. Não lhes ouvi então o motivo da ida a Petropolis, -mas já o sabia de vespera; foi examinar uma caza para o noivado. -Conclui, não sei porque, que elles ficavam morando aqui. - -Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós com ella. Tendo ouvido -ao tio que a sobrinha andava com saudades do velho amigo,-que sou -eu-imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Não -fui e acertei; a parenta foi ao voltarete com os dous magistrados. - -Eu, relativamente a Fidelia, já cheguei á liberdade de lhe perguntar -se não tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, -um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristão foi o assunto -mais frequente da conversação, dizendo eu todo o bem que penso delle -e francamente é muito, ao que ella retrucava sem vaidade, antes com -modestia e discrição; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que -elle recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que já lhe -mandára em resumo. A da mãe era toda ternura, citou-me algumas frases -da futura sogra, e foi buscar a carta della para que eu a lesse tambem. - ---Cartas politicas não vieram? - ---Parece que vieram. - -Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, -ainda que derramada, mas ternura de mão não conhece sobriedade de -estilo. Era escrita á propria Fidelia. - -Vendo que esta gostava da conversa, não lhe pedi musica; ella é que foi -de si mesma tocar piano, um trecho não sei de que autor, que se Tristão -não ouviu em Petropolis não foi por falta de expressão da pianista. A -eternidade é mais longe, e ella já lá mandou outros pedaços da alma; -vantagem grande da musica, que fala a mortos e a ausentes. - - * * * * * - -Sabado. - -Fidelia parece retrair-se agora depois das primeiras confidencias -que me fez, e é natural. Como eu lhe pedisse noticias de Tristão, -respondeu-me que não as tinha, e falou de outra cousa; mas falando-lhe -eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe -ouviu uma vez a proposito da volta do afilhado, e do conselho que então -lhe deu de ir com elle; ao que a boa senhora retrucou que seria preciso -separar-se do marido e não podia. - ---Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moço, nunca -o fiz, menos o faria agora depois de velho. - -Sobre isto (que não tinha sentido claro nem intenção) dissemos cousas -que não importa escrever aqui. Ella falou com graça, e provavelmente -com verdade, mas não tratámos do assunto principal do coração da moça. -Eu deleitava-me em aprecial-a por dentro e por fora, não a achando -menos curiosa interna que externamente. Sem perder a discrição que lhe -vae tão bem, Fidelia abre a alma sem biocos, cheia de confiança que lhe -agradeço daqui. - - * * * * * - -9 de Março. - -Tristão voltou de Petropolis. Deixou casa alugada em Westphalia, casa -posta pelo comendador Josino, que a vae deixar por algum tempo e segue -com a familia para o sul; passou-lhe o contracto por tres mezes. D. -Carmo e Fidelia sobem a vel-a esta semana. Andam agora muito mais -juntas, em casa ou na rua, naturalmente a confidencia é maior. Tambem -eu ando com ellas se as encontro, tambem ouço as palavras de ambas. - ---Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas cousas em Andarahy, eis aqui -em que acaba um velho e grave diplomata apozentado, sem os cançassos do -oficio, é certo, mas tambem sem as esperanças da promoção. - -Rita entendeu e quasi me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e -consolação que não tivesse ideias de cemiterio. Esta alusão á visita -que fizemos ao jazigo da familia, ha mais de um anno, levou-me quasi a -confessar o sentimento paterno que Fidelia acaso acorda em mim, mas -recuei a tempo. Era provavel que Rita me dissesse, como fez um dia, que -eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar odio a -ninguem, e menos a mim que a outro. Ao cabo, ha cousas que apenas se -devem escrever e calar, é o que eu faço a esta especie de afeição nova -que acho na viuva. - - * * * * * - -13 de Março. - -Não ha como a paixão do amor para fazer original o que é comum, e novo -o que morre de velho. Taes são os dous noivos, a quem não me canço de -ouvir por serem interessantes. Aquelle drama de amor, que parece haver -nascido da perfidia da serpente e da desobediencia do homem, ainda não -deixou de dar enchentes a este mundo. Urna vez ou outra algum poeta -empresta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos expectadores; só isso. -O drama é de todos os dias e de todas as formas, e novo como o sol, que -tambem é velho. - - * * * * * - -20 de Março. - -D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo -desembargador, que chegou de Petropolis e deixou a casa «uma belleza» -com a ordem em que ella dispõe os moveis e os adornos, alguns destes -obra já de suas mãos. - ---Já? perguntei. - ---Já; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeição; -deu-lhes tambem muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe -dirá a mesma cousa, e Tristão tambem; Fidelia é do mesmo parecer. - -Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu. -Quanto a D. Cesaria tambem não viu nada, mas inclina-se a crer que lhe -falte alguma harmonia. - ---Pode ser que não, aventurei. - ---Não digo que D. Carmo não pudesse fazer alguma cousa capaz, mas com -esta pressa, ás carreiras, não é provavel. Demais ella não possue tanto -gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graça. Aos noivos tambem; -elle parece-me espalhafatoso... - -Quiz defender os tres, mas a certeza de que ella não tem de mim -melhor opinião, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto -espirito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como então passasse os dedos -pelas sobrancelhas, gabei-lhe a mão, e iria aos pés, se me mostrasse os -pés, mas não me mostrou mais nada. - - * * * * * - -21 de Março. - -Explico o texto de hontem. Não foi o medo que me levou a admirar o -espirito de D. Cesaria, os olhos, as mãos, e implicitamente o resto da -pessoa. Já confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, -é que o gosto de dizer mal não se perde com elogios recebidos, e -aquella dama, por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, não deixará -de m'os meter pelas costas, se for oportuno. Não; não a elogiei para -desarmal-a, mas para divertir-me, e o resto da noite não passei mal. -Estava em caza della, onde a irmã escurecia tudo com a sua viuvez -recente. D. Cesaria disse muitas cousas de fel e de mel, trocando-as e -completando-as com tal arte que alguma vez uma cousa parecia outra, e -ambas pareciam as duas unidas. - - * * * * * - -22 de Março. - -A reflexão que vou fazer é curta; se tal não fora, melhor seria -guardal-a para amanhã, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas é -curta. - -Curta e lucida. Tristão pode acabar deitando ao mar a candidatura -politica. Pelo que ouvi e escrevi o anno passado da primeira parte -da vida delle, não se fixou logo, logo, em uma só cousa, mudou de -afeições, mudou de preferencias, a propria carreira ia ser outra, e -acabou medico e politico; agora mesmo, vindo a negocios e recreios, -acaba cazando. Nesta parte não ha que admirar; o destino trouxe-lhe um -feliz encontro, e o homem aceitará algemas, se as houver bonitas, e -aqui são lindas. - -Já me fala menos de partidos e eleições, e não me conta o que os chefes -lhe escrevem. Commigo, ao menos, só me fala da viuva, e não creio que -com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas ambições -politicas, proximas e remotas. Não; todo elle é Fidelia, e pode bem -mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a noiva lh'o pedir. Dir-se-ha -que é um versatil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; tanto -melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pagina aos -dous velhos, com esta mesma linha ultima. - - * * * * * - -25 de Março. - -Era minha ideia hoje, anniversario da Constituição, ir comprimentar o -imperador, mas a visita de Tristão fez-me abrir mão do plano. Deixei-me -estar a conversar com elle de mil cousas varias, depois saímos, -passeámos e tornámos a casa. - -Não aceitou jantar commigo por ter de ir jantar com ella. Naturalmente -falámos della algumas vezes, elle com entusiasmo, eu com simpatia. -Talvez eu falasse menos que elle, é verdade; mas eu sou apenas amigo de -ambos, e, de costume, prefiro ouvir. - -Outro assunto que nos prendeu tambem, menos que ella, foi a politica, -não a de cá nem a de lá, mas a de além e de outras linguas. Tristão -assistiu á Communa, em França, e parece ter temperamento conservador -fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Italia continua latino. -Tudo se pega e se ajusta naquelle espirito diverso. O que lhe notei bem -é que em qualquer parte gosta da politica. Vê-se que nasceu em terra -della e vive em terra della. Tambem se vê que não conhece a politica -do odio, nem saberá perseguir; em suma, um bom rapaz, não me canço de o -escrever, nem o calaria agora que elle vae cazar; todos os noivos são -bons rapazes. - - * * * * * - -26 de Março. - -_Or bene_, marcou-se o dia do cazamento de Tristão e Fidelia; é a 15 de -Maio. Já estava disposto entre elles, secretamente, para que os papeis -corressem em Lisboa, a tempo. Os de cá vão correr já. - -Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha -por carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tão -frequentes somos os tres e os quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma. - ---Realisa-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ella. Tel-os-hei -finalmente commigo. Espero arranjar-lhes caza aqui mesmo no Flamengo. -Ella disse-me uma vez que seria minha filha... - ---Foi por occasião das suas bodas de prata, não foi? - ---Ouviu? - ---Não ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se -que eu estava a seu lado, e ella ao pé de seu marido; a distancia era -curta, e eu não esqueço nada. - ---Justamente. Senti-me feliz, mas não contei que a felicidade viesse a -ser maior. - -Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que não esqueço nada, -e referi varias anedotas de lembrança viva, todas verdadeiras, mas -da minha mocidade. Agora muita cousa me passa, muitas se confundem, -algumas trocam-se. Mas, emfim, mudára o caminho da conversação, que é o -que eu queria para não atalhar a felicidade da boa Aguiar com pergunta -indiscreta ácerca de politica. Não contei que ella propria falasse -disso, como fez. Tristão ja lhe não toca em politica, e as cartas -escasseiam ou tratam de materia aborrecida, que elle não comunica -a ninguem, guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A mãe -escreveu-lhe ultimamente. - ---A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e -ameaçou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando -tambem. - -D. Cesaria, que entrava então na sala, recebeu a noticia do dia do -cazamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvoroço -e doçura com que falou á outra compensou em grande parte o mal que me -dissera della, e por outra maneira confirmou o que lá pensei uma vez (e -não sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o -Diabo, com um sorriso tão manso e terno que faria esquecer a existencia -do immundo consocio. O marido daquella dama não seria capaz de tamanho -contraste, creio eu; falta-lhe disposição, e principalmente maneiras. -É sujeito capaz de pagar com um pontapé a noticia que lhe trouxerem da -sorte grande. Não sabe ser feliz, posto não lhe custe nada; não sei se -me explico bem, mas basta que o sinta commigo. Isto e outras cousas que -fui pensando vieram comendo o tempo, e ás onze horas estava em casa. - -Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristão já me não -fala em politica, nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que -ellas escasseiem devéras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um -cântico ao deus do amor; não sabendo, vá mesmo em proza: «Amor, partido -grande entre os partidos, tu és o mais forte partido da terra...» Lerei -esta outra pagina aos dous moços, depois de cazados. - - * * * * * - -4 de Abril. - -Não esperava por esta. Tristão veiu pedir-me que lhe sirva de padrinho -ao cazamento. Não podia negar-lh'o, e aceitei o convite, ainda que sem -grande gosto. Ahi tinha elle o Aguiar, ou o Campos, mas emfim, quero -ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: cazamento á -capucha, entre onze horas e meio dia, almoço no Flamengo, em familia, -e os dous serão levados á Prainha modestamente, embarcarão alli para -Petropolis. Minucias escusadas, mas tudo se deve escutar com interesse -a um coração que ama. - - * * * * * - -8 de Abril. - ---Sabe o que D. Fidelia me escreveu agora? perguntou-me Aguiar. Que o -Banco tome a si vender Santa-Pia. - ---Creio que já ouvi falar nisso... - ---Sim, ha tempos, mas era ideia que podia passar; vejo agora que não -passou. - ---Os libertos têm continuado no trabalho? - ---Têm, mas dizem que é por ella. - -Não me lembra se fiz alguma reflexão ácerca da liberdade e da -escravidão, mas é possivel, não me interessando em nada que -Santa-Pia seja ou não vendida. O que me interessa particularmente é -a fazendeira,-esta fazendeira da cidade, que vae cazar na cidade. Já -se fala no cazamento com alguma insistencia, bastante admiração, e -provavelmente inveja. Não falta quem pergunte pelo Noronha. Onde está o -Noronha? Mas que fim levou o Noronha? - -Não são muitos que perguntam, mas as mulheres são mais numerosas,-ou -porque as afligiam as lagrimas de Fidelia,-ou porque achem Tristão -interessante,-ou porque não neguem belleza á viuva. Tambem pode ser -que as tres razões concorram juntas para tanta curiosidade; mas, -emfim, a pergunta faz-se, e a resposta é um gesto parecido com esta -ou outra resposta equivalente:-Ah! minha amiga (ou meu amigo), se eu -fosse a indagar onde param os mortos, andaria o infinito e acabaria a -eternidade. - -É engenhoso, mas não é bom, principalmente não é certo. Os mortos param -no cemiterio, e lá vae ter a afeição dos vivos, com as suas flores e -recordações. Tal sucederá á propria Fidelia, quando para lá fôr; tal -sucede ao Noronha, que lá está. A questão é que virtualmente não se -quebre este laço, e que a lei da vida não destrua o que foi da vida -e da morte. Creio nas afeições de Fidelia; chego a crer que as duas -formam uma só, continuada. - -Quando eu era do corpo diplomatico efetivo não acreditava em tanta -cousa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me apozentei foi -justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos -desconfiem! - - * * * * * - -15 de Abril. - -Já se não vende Santa-Pia, não por falta de compradores, ao contrario; -em cinco dias apareceram logo dous, que conhecem a fazenda, e só o -primeiro recusou o preço. Não se vende; é o que me disseram hoje de -manhã. Conclui que o cazal Tristão iria lá passar o resto dos seus -dias. Podia ser, mas é ainda mais inesperado. - -O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da resolução da viuva, -formulou um plano e foi communicar-lh'o. Não o fez nos proprios termos -claros e diretos, mas por insinuação. Uma vez que os libertos conservam -a enxada por amor da sinhá-moça, que impedia que ella pegasse da -fazenda e a désse aos seus cativos antigos? Elles que a trabalhem para -si. Não foi bem assim que lhe falou; poz-lhe uma nota voluntariamente -seca, em maneira que lhe apagasse a côr generosa da lembrança. Assim -o interpretou a propria Fidelia, que o referiu a D. Carmo, que m'o -contou, acrescentando: - ---Tristão é capaz da intenção e do disfarce, mas eu tambem acho -possivel que o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de -interesse no cazamento. Seja o que for, parece que assim se fará. - ---E andam criticos a contender sobre romantismos e naturalismos! - -Parece que D. Carmo não me achou graça á exclamação, e eu mesmo não -lhe acho graça nem sentido. Aplaudi a mudança do plano, e aliás o novo -me parece bem. Se elles não têm de ir viver na roça, e não precisam do -valor da fazenda, melhor é dal-a aos libertos. Poderão estes fazer a -obra comum e corresponder á boa vontade da sinhá-moça? É outra questão, -mas não se me dá de a ver ou não resolvida; ha muita outra cousa neste -mundo mais interessante. - - * * * * * - -19 de Abril. - -Tristão, a quem falei da doação de Santa-Pia, não me confiou os seus -motivos secretos; disse-me só que Fidelia vae assinar o documento -amanhã ou depois. Estavamos no Carceller tomando café. Ouvi-lhe tambem -dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas politicas; instam por elle. -Quiz saber se acudiria ao chamado, mas o gesto com que elle via subir -o fumo do charuto parecia mirar tão somente a noiva, o altar e a -felicidade; não ousei passar adeante. - -Saindo do Carceller, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum -presente para a noiva, mas não me disse o que era, nem o destino. -Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ella lhe tem; ao que -redargui, confirmando: - ---Posso dizer-lhe que é grande. - ---É grande e antiga. - -Contou-me então o que eu já sei, anedotas da infancia e da -adolescencia, e nisto me entreteve andando alguns minutos largos; -parece-me realmente bom e amigo. A idade em que foi daqui e o tempo que -tem vivido lá fora dão a este moço uma pronuncia mesclada do Rio e de -Lisboa que lhe não fica mal, ao contrario. Despedimo-nos á porta de um -ourives; hade ser alguma joia. - - * * * * * - -28 de Abril. - -Lá se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberão provavelmente com -danças e com lagrimas; mas tambem pode ser que esta responsabilidade -nova ou primeira... - - * * * * * - -6 de Maio. - -A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristão recebeu novas cartas -e alguns jornaes de Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, -logo carrancudo. O que leu nos jornaes foram trechos marcados a lapis -azul e a tinta preta, e nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, -levou os jornaes para o quarto, onde nenhum delles lh'os foi pedir nem -ver. Tambem não lhe perguntaram nada, elle ficou a pensar comsigo, e -assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo. - -Lá se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristão e Fidelia era -sempre uma aurora para ambos, a preocupação dos Aguiares passou, e a -noite acabou, com a mesma familia de bem-aventurados. - -Não estive lá; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, -e veiu confiar-me tudo «como a um cofre», disse ella. Eu aceitei a -confidencia e agradeci a definição, e aqui as deixo com esta linha -ultima. Em verdade, Tristão é feito de modo que a politica o póde levar -sem esforço, e Fidelia retel-o sem dificuldade. - - * * * * * - -8 de Maio. - -Tristão quer ser cazado pelo padre Bessa e pediu-lh'o. O padre mal -pôde ouvir o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma ideia -de simetria na bênção do cazamento dada pelo mesmo sacerdote que o -batizou, que entrará por alguma cousa na resolução do noivo, mas -tambem póde ser que a principal intenção fosse fazel-o feliz. Aquelle -sacerdote obscuro e escondido na praia Formosa virá subir a escadaria -da matriz da Gloria (o cazamento é na matriz da Gloria) para abençoar o -cazamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o -padre está que parecia ser elle proprio o noivo. - ---Note bem, conselheiro, concluiu elle, dando-me aquella noticia que -é já de alguns dias, note que quando Tristão lhe fez presente de uma -batina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque então a velhice da -sua lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é grande e franca, -não imagina. Creio que é do papel espiritual e sacramental que lhe -offerecem; elle já não caza ninguem ha muitos annos. - - * * * * * - -15 de Maio. - -Emfim, cazados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para -Petropolis. O cazamento foi ao meio-dia em ponto na matriz da Gloria, -poucas pessoas, muita comoção. Fidelia vestia escuro e afogado, as -mangas prezas nos pulsos por botões de granada, e o gesto grave. D. -Carmo, austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, e o marido -tambem. Tristão estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar -com a mana Rita, e creio que sorrimos; não sei se nella, mas em mim era -a lembrança daquelle dia do cemiterio, e do que lhe ouvi sobre a viuva -Noronha. Ahi vinhamos nós com ella a outras nupcias. Tal era a vontade -do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me -acostumou, e francamente gosto d'elle. Tem um ar fixo e definitivo. Ao -cabo, rima com _divino_, e poupa-me a cogitações filosoficas. - -Na egreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma -destas era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde -a porta até o altar-mór. Movimento, sussurro, cabeças inclinadas, tudo -isso encheria este pedaço de papel sem proveito. Mais interessante -seria o que alguma boca disse do primeiro cazamento e suas alegrias, e -da viuva e suas tristezas, e os demais quartos dessa perpetua lua da -creação. - -Quando acabou a ceremonia e o padre Bessa deixou o altar, a efusão -da madrinha foi grande. Vi o abraço que deu aos dous, um depois de -outro, e afinal juntos; Tristão beijou-lhe a mão, Fidelia tambem, ambos -comovidos, e ella, ainda mais commovida que elles, selou tudo com dous -beijos de mãe. Á uma hora da tarde estavamos de volta ao Flamengo, e -pouco depois almoçavamos. Venho cançado de mais para dizer tudo o que -alli se passou antes, durante e depois da comida, até á hora em que -fomos levar os recem-cazados á Prainha. Passou-se o costume, salvo a -nota particular que os quatro me deram e foi profunda. Não citei entre -os assistentes o Campos, que não era dos menos satisfeitos, embora -Tristão lhe leve a sobrinha, meia espoza e meia filha pela ordem que -lhe punha em caza desde que foi viver com elle. Tambem não falei do -filho delle, primo della. O resto, pessoas intimas e poucas. - -Um incidente, tão ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do almoço -chegou um telegrama de Lisboa para Tristão com duas palavras, dous -nomes e a data: «Deus abençoe.» Os paes sabiam pelo correio que o -cazamento era hoje, e quizeram mandar-lhes a bênção pelo cabo. Tristão -leu as palavras para si e depois para todos, e o papel correu a meza. -Naturalmente os recem-cazados apertaram as mãos, e D. Carmo adotou o -texto da verdadeira mãe com o seu olhar de mãe postiça. Eu deixei-me ir -atraz daquella ternura, não que a compartisse, mas fazia-me bem. Já não -sou deste mundo, mas não é mau afastar-se a gente da praia com os olhos -na gente que fica. - -Dahi a brindar pelos noivos não me custou nada; fil-o discretamente, -e estendi o brinde á gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita -disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram -deliciosas. Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse -em emendar Bernardim Ribeiro: «Viuva e noiva me levaram da caza de meus -paes para longes terras...» Mas, além de lembrar o primeiro marido, -podia estenderas longas terras além de Petropolis, e viria afligir a -festa tão bonita. - ---Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui -modestamente. - - * * * * * - -26 de Maio. - -Nestes ultimos dias só tenho visitado o cazal Aguiar, que parece -meter-me cada vez mais no coração. Vivem felizes, recebem e mandam -noticias aos dous filhos de emprestimo. Estes descerão na semana -proxima para subir no mesmo dia; o unico fim é abraçar os velhos. - -Em Petropolis tem chovido, mas tambem ha dias bonitos, e delles e das -chuvas Fidelia manda impressões interessantes; talvez a principal -causa destas seja o proprio estado conjugal. A alma da gente dá vida -ás cousas externas, amarga ou doce, conforme ella fôr ou estiver, e -o texto de Fidelia é dulcissimo. D. Carmo mostrou-me hontem a ultima -carta da moça, escrita nas quatro paginas, letra miuda e cerrada, e -linhas estreitas. A ternura não embarga a discrição nem esta diminue -aquella. No fim da carta, Fidelia insinua a ideia de irem todos quatro -á Europa, ou os tres, se Aguiar não puder deixar o Banco. A velha vae -dizer que não pode ser por ora. - ---Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cançada e -fraca, conselheiro, e meia doente. Não dou para folias de viagens. - ---Viagens dão saude e força, opinei. - ---Pode ser, mas em outra idade; na minha é já impossivel. - -Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para -a mulher, ella para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um -visinho, e falámos de outras cousas. - - * * * * * - -Quinta-feira. - -Tristão e Fidelia desceram hoje e Aguiar os foi buscar á Prainha. Dali -vieram almoçar ao Flamengo, onde D. Carmo esperava os recem-cazados e -os abraçou cheia de coração. O velho ficou de ir do Banco á Prainha, -quando a barca houvesse de sair á tarde para Petropolis. - -Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi mais que a velha e os -moços passaram um dia deleitosissimo. Não foi este o proprio vocabulo -empregado por ella; já lá disse algures que D. Carmo não possue o -estilo enfatico. Mas o total do que me disse vem a dar nelle. - -Conversaram os tres de varias cousas, de Petropolis, de musica e de -pintura; os dous tocaram piano, e logo depois sairam á praia, com -a velha. Justamente na praia, Fidelia pegou da ideia que propuzera -em carta de fazerem uma viagem á Europa, á qual D. Carmo se recuzou -por debil e cançada. Então Fidelia explicou o que seria a viagem; em -primeiro logar curta, a Lisboa, para ver a mãe de Tristão, depois a -Paris, e se houvesse tempo, a Italia; partiriam em Agosto ou Setembro, -e em Dezembro estariam de volta. - ---Não é o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que lá -estivesse iria ao fim, mas é este corpo já cançado, e depois, não indo -Aguiar, quem hade cuidar delle? - ---Pois elle que vá tambem, acudiu Tristão. - ---Este anno não pode. - -A conversação foi andando com elles, ao longo da praia, onde o mar, -indo e vindo, era como se os convidasse a meterem-se nelle até -desembarcar «no porto da inclyta Ullysséa,» como diz o poeta. D. Carmo -ainda se lembrou de lhes perguntar porque não transferiam a viagem para -o anno; Aguiar poderia ir tambem. Não responderam. - ---Recusaria o acordo eu, disse Aguiar á noite, ao me contarem isto. -Assim repliquei aos dous na Prainha, quando ali os fui meter na barca. -tambem eu não deixaria Carmo. - - * * * * * - -11 de Junho. - -Hoje apareceram-me os recem-cazados pela primeira vez, encontro casual, -na rua do Ouvidor, ás duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de -os ouvir, e ainda mais de a ver. A graça com que ella dava o braço -ao marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao -cazamento; obra do cazamento e da felicidade. Iam ouvindo, iam falando, -iam parando aos mostradores. - -Descem definitivamente no dia 20 deste mez, e partem nos primeiros dias -de Agosto para Lisboa; irão logo a outras partes. - ---Porque não vem dahi, conselheiro? perguntou-me Tristão? - ---Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a -_nossa_ terra. - -Sublinho este _nossa_, porque disse a palavra meio sublinhada; mas elle -creio que não a ouviu de nenhuma especie. Olhava para a consorte, como -avivando o programa da viagem que iam fazer, e seguiram pela rua abaixo -com a mesma graça vagarosa. - - * * * * * - -25 de Junho. - -Campos e Aguiar queriam, á sua vez, que o joven cazal viesse -aposentar-se em casa delles e alegaram a razão de ser por poucos dias, -pois que tinham de embarcar. Tristão e Fidelia recusaram e foram para -o Hotel dos Estranjeiros. A razão alegada por estes foi a mesma dos -poucos dias, e eu creio que era verdadeira, mas principalmente seria a -de não dar preferencia a um nem a outro. - ---Passaremos estes ultimos dias nas duas cazas, alternadamente, propoz -Tristão. - ---Não, isso não, acudiu o desembargador; passaremos todos no Flamengo. - -Era natural e cortez, sendo elle só e Aguiar cazado. Assim fazem desde -o dia 20, em que os dous desceram de Petropolis; lá os vi hontem, dia -de S. João. - -Não escrevo o que lá se passou para me não demorar a dizer tudo, que -é muito. Vi-os felizes a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a -tristeza da viagem que se aproxima ou temperal-a com a ideia da volta, -a que aludia frequentemente e a proposito de tudo, como a avivar a -obrigação. Assim correram as horas depressa. Sai com elles até o Hotel; -dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Cattete. - - * * * * * - -29 de junho - -A outra visita foi por noite de S. João, noite de S. Pedro, chegarei -também ao Flamengo, e se couber, falaremos tambem das cousas antigas. - - * * * * * - -30 de junho - -Lá estive ma casa Aguiar. Não falamos de cousas velhas, mas só das -futuras. No fim da noite adverti que falávamos todos, menos o casal -recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas, entrou a dizer -de si mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando -os dous davam alguma silaba á conversação, e logo tornavam ao puro -silencio. Tambem tocaram piano. Tambem foram falar entre si ao canto -da janela. Sós os quatro velhos,-o desembargador com os tres,-faziamos -planos futuros. - -Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dous com os seus olhos -inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam elles ter no futuro -que ella e nós imaginavamos; mas o receio de os interromper na -felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os -mirar e amar. Ao chá a conversação fez-se de todos, e Tristão referiu -alguns casos de Lisboa, casos de politica e de recreação. - -Vindo para caza acudiu-me em caminho uma ideia, indiscreta, de certo, -mas felizmente não a disse a ninguem, e mal a deixo nesta folha de -papel. A ideia é saber se Fidelia terá voltado ao cemiterio depois de -cazada. Possivelmente, sim; possivelmente não. Não a censurarei, se -não: a alma de uma pessoa pode ser estreita para duas afeições grandes. -Se sim, não lhe ficarei querendo mal, ao contrario. Os mortos podem -muito bem combater os vivos, sem os vencer inteiramente. - - * * * * * - -Sem data. - -Hoje foi a ultima recepção dos Aguiares, e eu quiz despedir-me dos -viajantes que embarcam depois de amanhã. Bastante gente, entre ella -o Faria e D. Cesaria, e a viuva do corretor Miranda, ainda abatida. -A nota geral da noite não era alegre, ao contrario: todos buscavam -ir pelo tom da caza, que era tristonha. A propria Fidelia parecia -definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia -á outra: - ---D. Carmo, porque não vem comnosco? Ainda é tempo de comprar bilhetes, -e se os não houver, Tristão adia viagem, e vamos no outro paquete. - -D. Carmo respondia que não; sentia-se cançada e abatida. - ---Viagem não cança, e lá chegando cria alma nova. - -Rita juntou o seu voto ao da moça, e ambas teimaram com ella, mas -não puderam nada. Como ultima razão, vinha a separação do marido, -razão velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam -sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se, -emquanto que Fidelia não acabava de vencer o desgosto. - ---Olhe, mano, eu ainda creio que ella desfaz a viagem... - -Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana não me pôde ver o -gesto incrédulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse. -«Não, que desfaça não digo, mas daria muito para não ter consentido -em partir.» Repetiu-me as palavras que Fidelia lhe disse de D. Carmo, -chamando-lhe boa e santa, «a santa Aguiar». - -Confesso que vim de lá aborrecido; preferia não ter ido, ou quizera ter -saido logo. Tristão vem cá almoçar commigo amanhã. - - * * * * * - -Vespera do embarque. - -Tristão cumpriu a promessa, veiu almoçar commigo, eram onze horas e -meia. Vinha triste,-triste e calado. Quer dizer que falámos muito -pouco. Não havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo silencio, -lembrou-me dizer-lhe que comprehendia as saudades que elle levava -daqui, já da terra, já das pessoas, e particularmente das duas pessoas -que lhe queriam tanto. A ocasião era boa para dizer dos dous velhos -as melhores cousas,-ou repetil-as, pois já m'as tinha confiado varias -vezes; outrosim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia -a viagem, e em que tempo tornaria com a formosa espoza. Não me disse -nada; afirmou de cabeça e mergulhou no mesmo grande silencio do -principio. Creio que não me ouviu metade. - -No fim do almoço, como fumassemos, deu-me novamente a indicação da -caza em Lisboa, o titulo da folha politica em que colabora, e ia -confiar-me alguma cousa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra vez -no silencio. Eu respeitava aquella melancolia e deixava-me ir atraz do -fumo do charuto. Tristão finalmente despediu-se. - ---Não nos veremos mais? perguntou-me. - ---Irei ao caes Pharoux, pode ser que a bordo tambem. - ---Até amanhã; vá fazendo as encomendas. - -Levei-o até á escada, que elle começou a descer vagarosamente, depois -de me apertar a mão com força. A meio caminho deteve-se e subiu outra -vez. - ---Olhe, conselheiro, Fidelia e eu fizemos tudo para que a velha e o -velho vão comnosco; não podem, ella diz que está cançada, elle que não -se separa della, e ambos esperam que voltemos. - ---Pois voltem depressa, aconselhei. - -Tristão fitou-me os olhos cheios de misterios, e tornou á sala; vim com -elle. - ---Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidencia, que não fiz nem faço a -ninguem mais; fio do seu silencio. Fiz um gesto de. assentimento. -Tristão meteu a mão na algibeira das calças e tirou de lá um papel de -côr; abriu-o e entregou-m'o que lêsse. Era um telegrama do pae, datado -da vespera; anuncia-lhe a eleição para daqui a oito dias. - -Ficámos a olhar um para o outro, calados ambos, elle como que a apertar -os dentes. Depois de alguns segundos de pausa: - ---Eleição certa, disse elle. As cartas já me faziam crer isto, mas não -cuidei que fosse tão proxima. - -Restitui-lhe o telegrama. Tristão insistiu pelo meu silencio, e -acrescentou: - ---Queria que elles viessem comnosco; eu lhes diria a bordo o que -convisesse, e o resto seria regulado entre as duas,-ou entre as tres, -contando minha mãe. Fidelia mesma é que me lembrou este plano, e -trabalhou por elle, mas não alcançámos nada; ficam esperando. - -Quiz dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei -o dito, e mudei de pensamento. Como elle não dissesse mais, fiquei -um tanto acanhado; Tristão, porém, completou a intenção do acto, -acrescentando: - ---Confesso-lhe isto para que alguem que nos merece a todos dê um dia -testemunho do que fiz e tentei para me não separar dos meus velhos -paes de estimação; fica sabendo que não alcancei nada. Que quer, -conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos... - -Não sei que disse mais; a mim chegava-me outra ideia que tambem deixei -passar, não querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidelia sabia já do -telegrama; elle dissera-me que o não mostrára a ninguem, mas é claro -que a mulher era elle mesmo, e estava excluida do silencio que tivera -com os outros. - - * * * * * - -18 de Julho. - -Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous, com o velho Aguiar, o -desembargador Campos e outros amigos. D. Carmo foi só até o caes; -estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha -em que iamos, dizendo adeus com o lenço: não tardou que o espaço nos -separasse inteiramente da vista. - -Fidelia ia realmente triste; o mar não tardaria em espancar as sombras, -e depois a outra terra, que a receberia com a outra gente. Eu, no -tombadilho do paquete, imaginei o cemiterio, o tumulo, a figura, as -mãos postas e o resto. Tristão, á despedida, disse palavras amigas e -saudosas a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me que -não esquecesse os paes de emprestimo e os fosse ver e consolar. Prometi -que sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete. - -Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois -não estou. Não sentia a separação, é verdade; trazia os olhos no velho -Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha -triste com a separação, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, á ultima -hora, que iria vel-a no anno proximo, e elle não advertiu que o pedido -desdizia da promessa que lhe tinha feito de regressar no fim do anno ao -Rio de Janeiro. - -Despedimo-nos no caes. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, -onde escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde já a -promessa que fiz a Tristão e a Fidelia. - -Não acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente -a figura de Fidelia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. -Sentou-se no canapé e ficámos a olhar um para o outro, ella desfeita -em graça, eu desmentindo Shelley com todas as forças sexagenarias -restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos. - - * * * * * - -Dez horas da noite. - -Venho do Flamengo. Quizera ficar mais tempo, mas elles precizavam -descançar da separação. Campos tambem lá foi, e ambos saímos cedo, nove -e meia; não se falou dos viajantes. - - * * * * * - -29 de Agosto. - -Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas. -As cartas eram saudosas, e as noticias interessantes; aliás só vieram -á noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristão -e de Fidelia e na que a comadre escrevera a D. Carmo; fui vel-as ao -Flamengo. A da comadre era cheia de louvores á nora, que achava mais -bella que no retrato, e mais terna que ninguem; foram as proprias -palavras della, e para uma sogra não me destoaram muito. Assim o disse -a D. Carmo, que sorria complacente, com uma especie de ternura morbida. -Eramos sós os tres, e a saudade grande. - -Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar commigo pareceu -querer falar-me em particular. Em particular, a um canto, disse-me -que Tristão lhe escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando -desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que désse a noticia á gente Aguiar -como entendesse melhor; não lhes escrevia a elles sobre isso para -evitar o sobresalto. Que me parecia? - ---Sempre se lhes hade dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo, e -aqui estamos para dizer as cousas cautelosamente. - ---Tambem me parece. - ---Eu engenharei uma fabula... - -Engenhei o que pude. Falei do golpe que o moço recebeu quando -desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos paes com as dos -amigos politicos; devia dizer tambem que a primeira ideia de Tristão -foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os -chefes, os paes... Não fui tão longe; seria mentir de mais. Ao cabo, -não teria tempo. Os dous velhos ficaram fulminados, a mulher verteu -algumas lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de lh'as enxugar. - -Assim correram as cousas, a mentira e os efeitos. Os dous procurámos -levantar-lhes o animo. Eu empreguei algumas reflexões e metaforas, -afirmando que elles viriam este anno mesmo ou no principio do outro; -bastava saberem a dor que causava aqui a noticia. - -D. Carmo não parecia ouvir-me, nem elle; olhavam para lá, para longe, -para onde se perde a vida presente, e tudo se esvae depressa. Aguiar -ainda pegou na carta que o desembargador lhe mostrava; leu para si as -palavras de Tristão, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota -que o autor intencionalmente lhes poz. D. Carmo pediu-lh'a com o gesto, -elle meteu-a na carteira. A boa velha não insistiu. Campos e eu saímos -pouco depois. - - * * * * * - -30 de Agosto. - -Praia fóra (esqueceu-me notar-isto hontem) praia fóra viemos falando -daquella orfandade ás avessas em que os dous velhos ficavam, e eu -acrescentei, lembrando-me do marido defunto: - ---Desembargador, se os mortos vão depressa, os velhos ainda vão mais -depressa que os mortos... Viva a mocidade! - -Campos não me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive então de lhe -dizer que aludia ao marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos -dous moços, e conclui que a mocidade tem o direito de viver e amar, e -separar-se alegremente do extinto e do caduco. Não concordou,-o que -mostra que ainda então não me entendeu completamente. - - * * * * * - -Sem data. - -Ha seis ou sete dias que eu não ia ao Flamengo. Agora á tarde -lembrou-me lá passar antes de vir para caza. Fui a pé; achei aberta a -porta do jardim, entrei e parei logo. - ---Lá estão elles, disse commigo. - -Ao fundo, á entrada do saguão, dei com os dous velhos sentados, olhando -um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mãos -sobre os joelhos. D. Carmo, á esquerda, tinha os braços cruzados á -cinta. Hesitei entre ir adeante ou desandar o caminho; continuei parado -alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a -rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a que não acho nome -certo ou claro digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se -podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos. - - - -FIM - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Memorial de Ayres, by Machado de Assis - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMORIAL DE AYRES *** - -***** This file should be named 55797-0.txt or 55797-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/5/7/9/55797/ - -Produced by Laura Natal Rodriguez & Marc D'Hooghe at Free -Literature (online soon in an extended version, also linking -to free sources for education worldwide ... MOOC's, -educational materials,...) (Images generously made available -by the Internet Archive.) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |