diff options
Diffstat (limited to 'old/55752-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/55752-8.txt | 9109 |
1 files changed, 0 insertions, 9109 deletions
diff --git a/old/55752-8.txt b/old/55752-8.txt deleted file mode 100644 index b3bfcf9..0000000 --- a/old/55752-8.txt +++ /dev/null @@ -1,9109 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Dom Casmurro, by Machado de Assis - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Dom Casmurro - -Author: Machado de Assis - -Release Date: October 15, 2017 [EBook #55752] - -Language: Portuguese - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOM CASMURRO *** - - - - -Produced by Laura Natal Rodriguez & Marc D'Hooghe at Free -Literature (online soon in an extended version,also linking -to free sources for education worldwide ... MOOC's, -educational materials,...) (Images generously made available -by the Bibliotheca Nacional Digital Brasil.) - - - - - -DOM CASMURRO - -POR - -MACHADO DE ASSIS - -DA ACADEMIA BRAZILEIRA - -H. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR - -RUA MOREIRA CEZAR, 71 - -RIO DE JANEIRO - -6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6 - -PARIZ - - - - -I - -Do titulo. - -Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no -trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e -de chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e -dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os -versos póde ser que não fossem inteiramente maus. Succedeu, porém, que -como eu estava cançado, fechei os olhos tres ou quatro vezes; tanto -bastou para que elle interrompesse a leitura e mettesse os versos no -bolso. - ---Continue, disse eu accordando. - ---Já acabei, murmurou elle. - ---São muito bonitos. - -Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do bolso, mas não passou -do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes -feios, e acabou alcunhando-me _Dom Casmurro._ Os visinhos, que não -gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso á alcunha, que -afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos amigos da -cidade, e elles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: «Dom -Casmurro, domingo vou jantar com você.»--«Vou para Petropolis, Dom -Casmurro; a casa é a mesma da Rhenania; vê se deixas essa caverna do -Engenho Novo, e vae lá passar uns quinze dias commigo.»--«Meu caro Dom -Casmurro, não cuide que o dispenso do theatro amanhã; venha e dormirá -aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe -dou moça.» - -Não consultes diccionarios. _Casmurro_ não está aqui no sentido que -elles lhe dão, mas no que lhe poz o vulgo de homem calado e mettido -comsigo. _Dom_ veiu por ironia, para attribuir-me fumos de fidalgo. -Tudo por estar cochilando! Tambem não achei melhor titulo para a minha -narração; se não tiver outro d'aqui até ao fim do livro, vae este -mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. -E com pequeno esforço, sendo o titulo seu, poderá cuidar que a obra -é sua. Ha livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem -tanto. - - - - -II. - -Do livro. - -Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, -porém, digamos os motivos que me põem a penna na mão. - -Vivo só, com um creado. A casa em que moro é propria; fil-a -construir de proposito, levado de um desejo tão particular que me -vexa imprimil-o, mas vá lá. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me -reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de -Matacavallos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquella outra, -que desappareceu. Constructor e pintor entenderam bem as indicações -que lhes fiz: é o mesmo predio assobradado, tres janellas de frente, -varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a -pintura do tecto e das paredes é mais ou menos egual, umas grinaldas de -flores miudas e grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaço a -espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estações, e ao centro -das paredes os medalhões de Cesar, Augusto, Nero e Massinissa, com os -nomes por baixo... Não alcanço a razão de taes personagens. Quando -fomos para a casa de Matacavallos, já ella estava assim decorada; vinha -do decennio anterior. Naturalmente era gosto do tempo metter sabor -classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é tambem -analogo e parecido. Tenho chacarinha, flôres, legume, uma casuarina, um -poço e lavadouro. Uso louça velha e mobilia velha. Emfim, agora, como -outr'ora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com -a exterior, que é ruidosa. - -O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na -velhice a adolescencia. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi -nem o que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia é differente. -Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos -das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que -aqui está é, mal comparando, semelhante á pintura que se põe na barba e -nos cabellos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas -autopsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte -annos de edade poderia enganar os extranhos, como todos os documentos -falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente; -todos os antigos foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto ás -amigas, algumas datam de quinze annos, outras de menos, e quasi todas -creem na mocidade. Duas ou tres fariam crer nella aos outros, mas a -lingua que falam obriga muita vez a consultar os diccionarios, e tal -frequencia é cançativa. - -Entretanto, vida differente não quer dizer vida peor; é outra cousa. -A certos respeitos, aquella vida antiga apparece-me despida de muitos -encantos que lhe achei; mas é tambem exacto que perdeu muito espinho -que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma recordação doce e -feiticeira. Em verdade, pouco appareco e menos falo. Distracções raras. -O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo -mal. - -Ora, como tudo cança, esta monotonia acabou por exhaurir-me tambem. -Quiz variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudencia, -philosophia e politica acudiram-me, mas não me acudiram as forças -necessarias. Depois, pensei em fazer uma _Historia dos Suburbios_, -menos secca que as memorias do padre Luiz Gonçalves dos Santos, -relativas á cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, -como preliminares, tudo arido e longo. Foi então que os bustos pintados -nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que elles não -alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da penna e contasse -alguns. Talvez a narração me désse a illusão, e as sombras viessem -perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do _Fausto: Ahi -vindes outra vez, inquietas sombras...?_ - -Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a penna na -mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cesar, que me incitas -a fazer os meus commentarios, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao -papel as reminiscencias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que -vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos -a evocação por uma celebre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. -Tive outras muitas, melhores, e peores, mas aquella nunca se me apagou -do espirito. É o que vás entender, lendo. - - - - -III - -A denuncia. - -Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e -escondi-me atraz da porta. A casa era a da rua de Matacavallos, o mez -Novembro, o anno é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as -datas á minha vida só para agradar ás pessoas que não amam historias -velhas; o anno era de 1857. - ---D. Gloria, a senhora persiste na ideia de metter o nosso Bentinho no -seminario? É mais que tempo, e já agora póde haver uma difficuldade. - ---Que difficuldade? - ---Uma grande difficuldade. - -Minha mãe quiz saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes -de concentrarão, veiu ver se havia alguem no corredor; não deu por mim, -voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade estava na casa ao -pé, a gente do Padua. - ---A gente do Padua? - ---Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não -me parece bonito que o nosso Bentinho ande mettido nos cantos com a -filha do _Tartaruga_, e esta é a difficuldade, porque se elles pegam de -namoro, a senhora terá muito que lutar para separal-os. - ---Não acho. Mettidos nos cantos? - ---É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quasi -que não sae de lá. A pequena é uma desmiolada; o pae faz que não vê; -tomara elle que as cousas corressem de maneira, que... Comprehendo o -seu gesto; a senhora não crê em taes calculos, parece-lhe que todos têm -a alma candida... - ---Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi -nada que faça desconfiar. Basta a edade; Bentinho mal tem quinze annos. -Capitú fez quatorze á semana passada; são dous creançolas. Não se -esqueça que foram criados juntos, desde aquella grande enchente, ha -dez annos, em que a familia Padua perdeu tanta cousa; d'ahi vieram as -nossas relações. Pois eu hei de crer...? Mano Cosme, você que acha? - -Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que, traduzido em vulgar, queria -dizer: «São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu -divirto-me; onde está o gamão?» - ---Sim, creio que o senhor está enganado. - ---Póde ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei -senão depois de muito examinar... - ---Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de -mettel-o no seminario quanto antes. - ---Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho o -principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois -a egreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo -presidiu a Constituinte, e que o padre Feijó governou o imperio... - ---Governou como a cara d'elle! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos -rancores politicos. - ---Perdão, doutor, não estou defendendo ninguem, estou citando. O que eu -quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil. - ---Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao -pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer -missa atraz das portas. Mas, olhe cá, mana Gloria, ha mesmo necessidade -de fazel-o padre? - ---É promessa, ha de cumprir-se. - ---Sei que você fez promessa... mas, uma promessa assim... não sei... -Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina? - ---Eu? - ---Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus é -que sabe do todos. Comtudo, uma promessa de tantos annos... Mas, que -é isso, mana Gloria? Está chorando? Ora esta! Pois isto é cousa de -lagrimas? - -Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou -e foi ter com ella. Seguiu-se um alto silencio, durante o qual estive -a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção... Não -pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina -exhortava: «Prima Gloria! prima Gloria!» José Dias desculpava-se: «Se -soubesse, não teria falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo -affecto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...» - - - - -IV - -Um dever amarissimo! - -José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental -ás ideias; não as havendo, servir a prolongar as phrases. Levantou-se -para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito á -parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engommadas, presilhas, -rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio -de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe -ficassem bem esticadas. A gravata de setim preto, com um aro de aço -por dentro, immobilisava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de -chita, veste caseira o leve, parecia nelle uma casaca de cerimonia. Era -magro, chupado, com um principio de calva; teria os seus cincoenta e -cinco annos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquelle -vagar arrastado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um -syllogismo completo, a premissa antes da consequencia, a consequencia -antes da conclusão. Um dever amarissimo! - - - - -V - -O aggregado. - -Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido. Tambem se descompunha -em accionados, era muita vez rapido e lepido nos movimentos, tão -natural nesta como naquella maneira. Outrosim, ria largo, se era -preciso, de um grande riso sem vontade, mas communicativo, a tal ponto -as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, todo a pessoa, todo o -mundo pareciam rir nelle. Nos lances graves, gravissimo. - -Era nosso aggregado desde muitos annos; meu pae ainda estava na -antiga fazenda de Itaguahy, e eu acabava de nascer. Um dia appareceu -alli vendendo-se por medico homeopatha; levava um _Manual_ e uma -botica. Havia então um andaço de febres; José Dias curou o feitor -e uma escrava, e não quiz receber nenhuma remuneração. Então meu -pae propoz-lhe ficar alli vivendo, com pequeno ordenado. José Dias -recusou, dizendo que era justo levar a saude á casa de sapé do pobre. - ---Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quizer, mas fique -morando comnosco. - ---Voltarei daqui a tres mezes. - -Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa e comida sem outro -estipendio, salvo o que quizessem dar por festas. Quando meu pae foi -eleito deputado e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle veiu -tambem, e teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, reinando -outra vez febres em Itaguahy, disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa -escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou -confessando que não era medico. Tomára este titulo para ajudar a -propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito; mas a -consciencia não lhe permittia acceitar mais doentes. - ---Mas, você curou das outras vezes. - ---Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remedios -indicados nos livros. Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu era um -charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e -eram dignos; a homeopathia é a verdade, e, para servir á verdade, -menti; mas é tempo de restabelecer tudo. - -Não foi despedido, como pedia então; meu pae já não podia dispensal-o. -Tinha o dom de se fazer acceito e necessario; dava-se por falta delle, -como de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a dôr que o pungiu -foi enorme, disseram-me, não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito -grata, e não consentiu que elle deixasse o quarto da chacara; ao setimo -dia, depois da missa, elle foi despedir-se della. - ---Fique, José Dias. - ---Obedeço, minha senhora. - -Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras de -louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, -por cima da cama. «Esta é a melhor apolice», dizia elle muita vez. Com -o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiencia, ao -menos; não abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não -direi optimo, mas nem tudo é optimo neste mundo. E não lhe supponhas -alma subalterna; as cortezias que fizesse vinham antes do calculo -que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas -que enxovalham depressa o vestido novo, elle trazia o velho escovado -e liso, cirzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era -lido, posto que de atropello, o bastante para divertir ao serão e á -sobremesa, ou explicar algum phenomeno, falar dos effeitos do calor e -do frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que -fizera á Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria voltado -para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia elle, -abaixo de Deus, era tudo. - ---Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia. - ---Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração. - -E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que elle punha Deus no -devido logar, e sorriu approvando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha -mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era -advogado, confiava-lhe a copia de papeis de autos. - - - - -VI - -Tio Cosme. - -Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ella enviuvou. Já então era -viuvo, como prima Justina; era a casa dos tres viuvos. - -A fortuna troca muita vez as mãos á natureza. Formado para as serenas -funccões do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no fòro: ia comendo. -Tinha o escriptorio na antiga rua das Violas, perto do jury, que era no -extincto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias não perdia as defesas -oraes de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos -comprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais -modesto que quizesse ser, sorria de persuasão. - -Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. -Uma das minhas recordações mais antigas era vel-o montar todas as -manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escriptorio. -O preto que a tinha ido buscar á cocheira, segurava o freio, emquanto -elle erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de -descanço ou reflexão. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo -ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, egual effeito. Emfim, -após alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças -physicas e moraes, dava o ultimo surto da terra, e desta vez caía em -cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que -acabava de receber o mundo. Tio Cosme accommodava as carnes, e a besta -partia a trote. - -Tambem não me esqueceu o que elle me fez uma tarde. Posto que nascido -na roça (donde vim com dous annos) e apezar dos costumes do tempo, -eu não sabia montar, e tinha medo ao cavallo. Tio Cosme pegou em mim -e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove -annos), sósinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar -desesperadamente: «Mamãe! mamãe!» Ella acudiu pallida e tremula, cuidou -que me estivessem matando, apeou-me, affagou-me, emquanto o irmão -perguntava: - ---Mana Gloria, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa? - ---Não está acostumado. - ---Deve acostumar-se. Padre que seja, se fôr vigario na roça, é preciso -que monte a cavallo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quizer -florear como os outros rapazes, e não souber, ha de queixar-se de você, -mana Gloria. - ---Pois que se queixe; tenho medo. - ---Medo! Ora, medo! - -A verdade é que eu só vim a apprender equitação mais tarde, menos por -gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. «Agora é que -elle vae namorar devéras», disseram quando eu comecei as licções. Não -se diria o mesmo de tio Cosme. Nelle era velho costume e necessidade. -Já não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi acceito de muitas -damas, além de partidario exaltado; mas os annos levaram-lhe o mais -do ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias -publicas e especificas. Agora só cumpria as obrigações do officio e -sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez -dizia pilherias. - - - - -VII - -D. Gloria. - -Minha mãe era boa creatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de -Albuquerque Santiago, contava trinta e um annos de edade, e podia -voltar para Itaguahy. Não quiz; preferiu ficar perto da egreja em que -meu pae fòra sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou -alguns que pôz ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, certo numero -de apolices, e deixou-se estar na casa de Matacavallos, onde vivera -os dous ultimos annos de casada. Era filha de uma senhora mineira, -descendente de outra paulista, a familia Fernandes. - -Ora, pois, naquelle anno da graça de 1857, D. Maria da Gloria Fernandes -Santiago contava quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonita e -moça, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a -natureza quizesse preserval-a da acção do tempo. Vivia mettida em um -eterno vestido escuro, sem adornos, com um chale preto, dobrado em -triangulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabellos, em bandós, -eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez -trazia touca branca de fólhos. Lidava assim, com os seus sapatos de -cordavão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os serviços -todos da casa inteira, desde manhã até á noite. - -Tenho alli na parede o retrato della, ao lado do do marido, taes -quaes na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia de -ambos. Não me lembra nada delle, a não ser vagamente que era alto e -usava cabelleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me -acompanham para todos os lados, effeito da pintura que me assombrava em -pequeno. O pescoço sae de uma gravata preta de muitas voltas, a cara -é toda rapada, salvo um trechosinho pegado ás orelhas. O de minha mãe -mostra que era linda. Contava então vinte annos, e tinha uma flôr entre -os dedos. No painel parece offerecer a flôr ao marido. O que se lè na -cara do ambos é que, se a felicidade conjugal póde ser comparada á -sorte grande, elles a tiraram no bilhete comprado de sociedade. - -Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as accusou -ainda de immoraes, como ninguem tachou de má a boceta de Pandora, por -lhe ter tirado a esperança no fundo; em alguma parte ha de ella ficar. -Aqui os tenho aos dous bem casados de outr'ora, os bem-amados, os -bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um -sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os -olhos para elles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatidica. -São retratos que valem por originaes. O de minha mãe, estendendo a flôr -ao marido, parece dizer: «Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!» O de meu -pae, olhando para a gente, faz este commentario: «Vejam como esta moça -me quer...» Se padeceram molestias, não sei, como não sei se tiveram -desgostos: era creança e comecei por não ser nascido. Depois da morte -delle, lembra-me que ella chorou muito; mas aqui estão os retratos de -ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressão. -São como photographias instantaneas da felicidade. - - - - -VIII - -É tempo! - -Mas é tempo de tomar áquella tarde de Novembro, uma tarde clara e -fresca, socegada como a nossa casa e o trecho da rua em que moravamos. -Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que succedera -antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em -scena, o accender das luzes, o preparo das rabecas, a symphonia... -Agora é que eu ia começar a minha opera. «A vida é uma opera,» dizia-me -um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia -a definição, em tal maneira que me fez crer nella. Talvez valha a pena -dal-a; é só um capitulo. - - - - -IX - -A opera. - -Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. «O desuso é que -me faz mal», accrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da -Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as injustiças da terra e -do ceu; o empresario commettia mais uma, e elle saía a bradar contra -a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papeis. Quando andava, -apezar de velho, parecia cortejar uma princeza de Babylonia. Ás vezes, -cantarolava, sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso que elle -ou tanto; vozes assim abafadas são sempre possiveis. Vinha aqui jantar -commigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me -a definição do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia -sor uma opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e -replicou: - ---A vida é uma opera e uma grande opera. O tenor e o barytono lutam -pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimarios, quando não são o -soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo -e dos mesmos comprimarios. Ha córos numerosos, muitos bailados, e a -orchestração é excellente... - ---Mas, meu caro Marcolini... - ---Quê...? - -E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expoz-me a -historia da creação, com palavras que vou resumir. - -Deus é o poeta. A musica é de Satanaz, joven maestro de muito futuro, -que apprendeu no conservatorio do ceu. Rival de Miguel, Raphael e -Gabriel, não tolerava a precedencia que elles tinham na distribuição -dos premios. Póde ser tambem que a musica em demasia doce e mystica -daquelles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu genio -essencialmente tragico. Tramou uma rebellião que foi descoberta a -tempo, e elle expulso do conservatorio. Tudo se teria passado sem mais -nada, se Deus não houvesse escripto um libretto de opera, do qual -abrira mão, por entender que tal genero de recreio era improprio da -sua eternidade. Satanaz levou o manuscripto comsigo para o inferno. -Com o fim de mostrar que valia mais que os outros,--e acaso para -reconciliar-se com o ceu--compoz a partitura, e logo que a acabou foi -leval-a ao Padre Eterno. - ---Senhor, não desapprendi as licções recebidas, disse-lhe. Aqui tendes -a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes -digna das alturas, admitti-me com ella a vossos pés... - ---Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada. - ---Mas, Senhor... - ---Nada! nada! - -Satanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cançado e -cheio de misericordia, consentiu em que a opera fosse executada, mas -fóra do ceu. Creou um theatro especial, este planeta, e inventou uma -companhia inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias, córos -e bailarinos. - ---Ouvi agora alguns ensaios! - ---Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libretto; -estou prompto a dividir comtigo os direitos de autor. - -Foi talvez um mal esta recusa; della resultaram alguns desconcertos -que a audiencia prévia e a collaboração amiga teriam evitado. Com -effeito, ha logares em que o verso vae para a direita e a musica para -a esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo está a belleza da -composição, fugindo á monotonia, e assim explicam o tercetto do Eden, -a aria de Abel, os córos da guilhotina e da escravidão. Não é raro que -os mesmos lances se reproduzam, sem razao sufficiente. Certos motivos -cançam á força de repetição. Tambem ha obscuridades; o maestro abusa -das massas choraes, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. -As partes orchestraes são aliás tratadas com grande pericia. Tal é a -opinião dos imparciaes. - -Os amigos do maestro querem que difficilmente se possa achar obra -tão bem acabada. Um ou outro admitte certas rudezas e taes ou -quaes lacunas, mas com o andar da opera é provavel que estas sejam -preenchidas ou explicadas, e aquellas desapparecam inteiramente, não se -negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde de todo -ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem o mesmo os amigos deste. -Juram que o libretto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o -sentido da lettra, e, posto seja bonita em alguns logares, e trabalhada -com arte em outros, é absolutamente diversa e até contraria ao drama. O -grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescencia -para imitar as _Mulheres patuscas de Windsor._ Este ponto é contestado -pelos satanistas com alguma apparencia de razão. Dizem elles que, ao -tempo em que o joven Satanaz compoz a grande opera, nem essa farça nem -Shakespeare eram nascidos. Chegam a affirmar que o poeta inglez não -teve outro genio senão transcrever a lettra da opera, com tal arte -e fidelidade, que parece elle proprio o autor da composição; mas, -evidentemente, é um plagiario. - ---Esta peça, concluiu o velho tenor, durará emquanto durar o theatro, -não se podendo calcular em que tempo será elle demolido por utilidade -astronomica. O exito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente -os seus direitos autoraes, que não são os mesmos, porque a regra da -divisão é aquillo da Escriptura: «Muitos são os chamados, poucos os -escolhidos.» Deus recebe em ouro, Satanaz em papel. - ---Tem graça... - ---Graça? bradou elle com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro -Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror á graça. Isto que digo é -a verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados -por inuteis, ha de haver alguem, póde ser que tenor, e talvez italiano, -que ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No -principio era o _dó_, e o _dó_ fez-se _ré_, etc. Este calix (e enchia-o -novamente) este calix é um breve estribilho. Não se ouve? Tambem não se -ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma opera... - - - - -X - -Acceito a theoria. - -Que é demasiada metaphysica para um só tenor, não ha duvida; mas a -perda da voz explica tudo, e ha philosophos que são, em resumo, tenores -desempregados. - -Eu, leitor amigo, acceito a theoria do meu velho Marcolini, não só pela -verosimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida -se casa bem á definição. Cantei um _duo_ ternissimo, depois um _trio_, -depois um _quatuor..._ Mas não adeantemos; vamos á primeira tarde, em -que eu vim a saber que já cantava, porque a denuncia de José Dias, -meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que elle me -denunciou. - - - - -XI - -A promessa. - -Tão depressa vi desapparecer o aggregado no corredor, deixei o -esconderijo, e corri á varanda do fundo. Não quiz saber de lagrimas nem -da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram provavelmente os -seus projectos ecclesiasticos, e a occasião destes é a que vou dizer, -por ser já então historia velha; datava de dezeseis annos. - -Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido -morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo -vingasse, promettendo, se fosse varão, mettel-o na egreja. Talvez -esperasse uma menina. Não disse nada a meu pae, nem antes, nem depois -de me dar á luz; contava fazel-o quando eu entrasse para a escola, -mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu terror de separar-se de mim; -mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou testemunhas da -obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, -para que nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me apprender em -casa primeiras lettras, latim e doutrina, por aquelle padre Cabral, -velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar ás noites. - -Prazos largos são faceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. -Minha mãe esperou que os annos viessem vindo. Entretanto, ia-me -affeiçoando á ideia da egreja; brincos de creança, livros devotos, -imagens de santos, conversações de casa, tudo convergia para o altar. -Quando iamos á missa, dizia-me sempre que era para apprender a ser -padre, e que reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre. Em -casa, brincava de missa,--um tanto ás escondidas, porque minha mãe -dizia que missa não era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar, -Capitú e eu. Ella servia de sacristão, e alteravamos o ritual, no -sentido do dividirmos a hostia entre nós; a hostia era sempre um -doce. No tempo em que brincavamos assim, era muito commum ouvir á -minha visinha: «Hoje ha missa?» Eu já sabia o que isto queria dizer, -respondia affirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome. Voltava -com ella, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos -as cerimonias. _Dominus, non sum dignus..._ Isto, que eu devia dizer -tres vezes, penso que só dizia uma, tal era a golodice do padre e do -sacristão. Não bebiamos vinho nem agua; não tinhamos o primeiro, e a -segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio. - -Ultimamente não me falavam já do seminario, a tal ponto que eu suppunha -ser negocio findo. Quinze annos, não havendo vocação, pediam antes o -seminario do mundo que o de S. José. Minha mãe ficava muita vez a olhar -para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, -para apertal-a muito. - - - - -XII - -Na varanda. - -Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração -parecendo querer sair-me pela bocca fóra. Não me atrevia a descer á -chacara, e passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um lado para -outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes -confusas repetiam o discurso do José Dias: - -«Sempre juntos...» - -«Em segredinhos...» - -«Se elles pegam de namoro...» - -Tijolos que pisei e repisei naquella tarde, columnas amarelladas que -me passastes á direita ou á esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós -me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um goso novo, que me -envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e -me derramava não sei que balsamo interior. Ás vezes dava por mim, -sorrindo, um ar do riso de satisfação, que desmentia a abominação do -meu peccado. E as vozes repetiam-se confusas: - -«Em segredinhos...» - -«Sempre juntos...» - -«Se elles pegam de namoro...» - -Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de -cima de si que não era feio que os meninos de quinze annos andassem -nos cantos com as meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes -daquella edade não tinham outro officio, nem os cantos outra utilidade. -Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que -nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o -estio, toda a gente viva do ar era da mesma opinião. - -Com que então eu amava Capitú, e Capitú a mim? Realmente, andava cosido -ás saias della, mas não me occorria nada entre nós que fosse devéras -secreto. Antes della ir para o collegio, eram tudo travessuras de -creanca; depois que saiu do collegio, é certo que não restabelecemos -logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo -anno era completa. Entretanto, a materia das nossas conversações era -a de sempre. Capitú chamava-me ás vezes bonito, mocetão, uma flòr; -outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar -esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ella -me passava a mão pelos cabellos, dizendo que os achava lindissimos. -Eu, sem fazer o mesmo aos della, dizia que os della eram muito mais -lindos que os meus. Então Capitú abanava a cabeça com uma grande -expressão de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que -tinha os cabellos realmente admiraveis; mas eu retorquia chamando-lhe -maluca. Quando me perguntava se sonhára com ella na vespera, e eu -dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhára commigo, e eram aventuras -extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que dansavamos na -lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, afim de -os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos -andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ella não eram assim, apenas -reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não passavam da simples -repetição do dia, alguma phrase, algum gesto. Tambem eu os contava. -Capitú um dia notou a differença, dizendo que os della eram mais -bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram -como a pessoa que sonhava... Fez-se còr de pitanga. - -Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me davam essas e -outras confidencias. A emoção era doce e nova, mas a causa della -fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silencios dos -ultimos dias, que me não descobriam nada, agora os sentia como signaes -de alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as -respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infancia. Tambem -adverti que era phenomeno recente accordar com o pensamento em Capitú, -e escutal-a de memoria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se -se falava nella, em minha casa, prestava mais altenção que d'antes, -e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto -mais intensos que outr'ora, quando eramos sómente companheiros de -travessuras. Cheguei a pensar nella durante as missas daquelle mez, com -intervallos, é verdade, mas com exclusivismo tambem. - -Tudo isto me era agora apresentado pela bocca de José Dias, que me -denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, -o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e do outro. Naquelle -instante, a eterna Verdade não valeria mais que elle, nem a eterna -Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Em amava Capitú! Capitú -amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, tremulas -e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa -revelação da consciencia a si propria, nunca mais me esqueceu, nem -achei que lhe fosse comparavel qualquer outra sensação da mesma -especie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambem por ser a -primeira. - - - - -XIII - -Capitú. - -De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé: - ---Capitú! - -E no quintal: - ---Mamãe! - -E outra vez na casa: - ---Vem cá! - -Não me pude ter. As pernas desceram-me os tres degraus que davam para -a chacara, e caminharam para o quintal visinho. Era costume dellas, ás -tardes, e ás manhãs tambem. Que as pernas tambem são pessoas, apenas -interiores aos braços, e valem de si mesmas, quando a cabeça não as -rege por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia alli -uma porta de communicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitú -e eu éramos pequenos. A porta não tinha chave nem taramela, abria-se -empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de -uma pedra pendente de uma corda. Era quasi que exclusivamente nossa. -Em creancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos -do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitú adoeciam, -o medico era eu. Entrava no quintal della com um pau debaixo do -braço, para imitar o bengalão do doutor João da Costa; tomava o pulso -á doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. «É surda, coitada!» -exclamava Capitú. Então eu coçava o queixo, como o doutor, e acabava -mandando applicar-lhe umas sanguesugas ou dar-lhe um vomitorio: era a -therapeutica habitual do medico. - ---Capitú! - ---Mamãe! - ---Deixa de estar esburacando o muro; vem cá. - -A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos -fundos. Quiz passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tão andarilhas, -pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, -e entrei. Capitú estava ao pé do muro fronteiro, voltada para elle, -riscando com um prego. O rumor da porta fel-a olhar para traz; ao dar -commigo, encostou-se ao muro, como se quizesse esconder alguma cousa. -Caminhei para ella; naturalmente levava o gesto mudado, porque ella -veiu a mim, e perguntou-me inquieta: - ---Que é que você tem? - ---Eu? Nada. - ---Nada, não; você tem alguma cousa. - -Quiz insistir que nada, mas não achei lingua. Todo eu era olhos e -coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela bocca -fora. Não podia tirar os olhos daquella creatura de quatorze annos, -alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. -Os cabellos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma á -outra, á moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros -e grandes, nariz recto e comprido, tinha a bocca fina e o queixo largo. -As mãos, a despeito de alguns officios rudes, eram curadas com amor; -não cheiravam a sabões finos nem aguas de toucador, mas com agua do -poço e sabão commum trazia-as sem macula. Calçava sapatos de duraque, -rasos e velhos, a que ella mesma dera alguns pontos. - ---Que é que você tem? repetiu. - ---Não é nada, balbuciei finalmente. - -E emendei logo: - ---É uma noticia. - ---Noticia de què? - -Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a -impressão que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de -mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e -rapido; senti que não poderia falar claramente, tinha agora a vista não -sei como... - ---Então? - ---Você sabe... - -Nisto olhei para o muro, o logar em que ella estivera riscando, -escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e -lembrou-me o gesto que ella fizera para cobril-os. Então quiz vel-os -de perto, e dei um passo. Capitú agarrou-me, mas, ou por temer que -eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adeante e -apagou o escripto. Foi o mesmo que accender em mim o desejo de ler o -que era. - - - - -XIV - -A inscripção. - -Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. -O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que -ella raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, o assim -dispostos: - -BENTO CAPITOLINA - -Voltei-me para ella; Capitú tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, -devagar, e ficámos a olhar um para o outro... Confissão de creanças, -tu valias bem duas ou tres paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, -não falámos nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que -se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, -fundindo-se. Não marquei a hora exacta daquelle gesto. Devia tel-a -marcado; sinto a falta de uma nota escripta naquella mesma noite, e -que eu poria aqui com os erros de orthographia que trouxesse, mas não -traria nenhum, tal era a differença entre o estudante e o adolescente. -Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias -de latim e era virgem de mulheres. - -Não soltámos as mãos, nem ellas se deixaram cair de cançadas ou de -esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao -perto, tornavam a metter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava -assim deante della como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e -a outra o Evangelho. A bocca podia ser o calix, os labios a patena. -Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguem apprende, e é a -lingua catholica dos homens. Não me tenhas por sacrilego, leitora minha -devota; a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no -estylo. Estavamos alli com o ceu em nós. As mãos, unindo os nervos, -faziam das duas creaturas uma só, mas uma só creatura seraphica. Os -olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de bocca é que -nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham... - - - - -XV - -Outra voz repentina. - -Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem: - ---Vocês estão jogando o siso? - -Era o pae de Capitú, que estava á porta dos fundos, ao pé da mulher. -Soltámos as mãos depressa, e ficámos atrapalhados. Capitú foi ao muro, -e, com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes escriptos. - ---Capitú! - ---Papae! - ---Não me estragues o reboco do muro. - -Capitú riscava sobre o riscado, para apagar bem o escripto. Padua saiu -ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado outra cousa, -um perfil, que disse ser o retrato delle, e tanto podia ser delle como -da mãe; fel-o rir, era o essencial. De resto, elle chegou sem colera, -todo meigo, apezar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos -apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas -abahuladas, donde lhe veiu a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe -poz. Ninguem lhe chamava assim lá em casa; era só o aggregado. - ---Vocês estavam jogando o siso? perguntou, - -Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perto; Capitú respondeu por -ambos. - ---Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não aguenta. - ---Quando eu cheguei á porta, não ria. - ---Já tinha rido das outras vezes; não póde. Papae quer ver? - -E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é -naturalmente serio; eu estava ainda sob a acção do que trouxe a entrada -de Padua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse fazel-o, para -legitimar a resposta de Capitú. Esta, cançada de esperar, desviou -o rosto, dizendo que eu não ria daquella vez por estar ao pé do -pae. E nem assim ri. Ha cousas que só se apprendem tarde; é mister -nascer com ellas para fazel-as cedo. E melhor é naturalmente cedo que -artificialmente tarde. Capitú, após duas voltas, foi ter com a mãe, -que continuava á porta da casa, deixando-nos a mim e ao pae encantados -della; o pae, olhando para ella e para mim, dizia-me, cheio de ternura: - ---Quem dirá que esta pequena tem quatorze annos? Parece dezesete. Mamãe -está boa? continuou voltando-se inteiramente para mim. - ---Está. - ---Ha muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote -ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da repartição, em -casa; escrevo todos os noites que é em desespero; negocio de relatorio. -Você já viu o meu gaturamo? Está alli no fundo. Ia agora mesmo buscar a -gaiola; ande ver. - -Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar -pelo ceu nem pela terra. Meu desejo era ir atraz de Capitú e falar-lhe -agora do mal que nos esperava, mas o pae era o pae, e demais amava -particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia especie, côr e -tamanho. A área que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de -canarios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava -passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no proprio -quintal, armando alçapões. Tambem, se adoeciam, tratava delles como se -fossem gente. - - - - -XVI - -O administrador interino. - -Padua era empregado em repartição dependente do ministerio da guerra. -Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. -Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que -menor, era propriedade delle. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu -n'um meio bilhete de loteria, dez contos de reis. A primeira ideia do -Padua, quando lhe saiu o premio, foi comprar um cavallo do Cabo, um -adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpetua de familia, -mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D. -Fortunata que alli está á porta dos fundos da casa, em pé, falando á -filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeça, os mesmos -olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa, -e guardar o que sobrasse para acudir ás molestias grandes. Padua -hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mãe, a quem -D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi só nessa occasião que minha mãe -lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anecdota -é curta. - -O administrador da repartição em que Padua trabalhava teve de ir ao -Norte, em commissão. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial -designação, ficou substituindo o administrador com os respectivos -honorarios. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem: era -antes dos dez contos. Não se contentou de reformar a roupa e a copa, -atirou-se ás despezas superfluas, deu joias á mulher, nos dias de -festa matava um leitão, era visto em theatros, chegou aos sapatos de -verniz. Viveu assim vinte e dous mezes na supposição de uma eterna -interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, afflicto e desvairado, -ia perder o logar, porque chegara o effectivo naquella manhã. Pediu a -minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava; não podia soffrer -a desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe com bondade, mas elle não -attendia a cousa nenhuma. - ---Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer -a familia, tornar atraz... Já disse, mato-me! Não hei de confessar á -minha gente esta miseria. E os outros? Que dirão os visinhos? E os -amigos? E o publico? - ---Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua -mulher não tem outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem... -Seja homem, ande. - -Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns -dias, mudo, fechado na alcova,--ou então no quintal, ao pé do poço, -como se a ideia da morte teimasse nelle. D. Fortunata ralhava: - ---Joãosinho, você é creança? - -Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu -a pedir a minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o -marido que se queria matar. Minha mãe foi achal-o á beira do poço, e -intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquella de parecer que ia -ficar desgraçado, por causa de uma gratificação menos, e perder um -emprego interino? Não, senhor, devia ser homem, pae de familia, imitar -a mulher e a filha... Padua obedeceu; confessou que acharia forças para -cumprir a vontade de minha mãe. - ---Vontade minha, não; é obrigação sua. - ---Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo. - -Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido á parede, -cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o chapéo em cortejar -a visinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administração -interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Padua começou a -interessar-se pelos negocios domesticos, a cuidar dos passarinhos, a -dormir tranquillo as noites e as tardes, a conversar e dar noticias da -rua. A serenidade regressou; atraz della veiu a alegria, um domingo, -na figura de dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já elle ria, -já brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo. - -Com o tempo veiu um phenomeno interessante. Padua começou a falar da -administração interina, não sómente sem as saudades dos honorarios, -nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A -administração ficou sendo a hegyra, donde elle contava para deante e -para traz. - ---No tempo em que eu era administrador... - -Ou então: - ---Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, um ou dous -mezes antes... Ora espere; a minha administração começou... É isto, mez -e meio antes; foi mez e meio antes, não foi mais. - -Ou ainda: - ---Justamente; havia já seis mezes que eu administrava... - -Tal é o sabor posthumo das glorias interinas. José Dias bradava que -era a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a -Escriptura, dizia que com o visinho Padua se dava a licção de Eliphaz a -Job: «Não desprezes a correcção do Senhor; elle fere e cura.» - - - - -XVII - -Os vermes. - -«Elle fere e cura!» Quando, mais tarde, vim a saber que a lança -de Achilles tambem curou uma ferida que fez, tive taes ou quaes -velleidades de escrever uma dissertação a este proposito. Cheguei a -pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abril-os, a -comparal-os, calando o texto e o sentido, para achar a origem commum do -oraculo pagão e do pensamento israelita. Catei os proprios vermes dos -livros, para que me dissessem o que havia nos textos roidos por elles. - ---Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, uns não sabemos -absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, -nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos. - -Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem -passado palavra, repeliam a mesma cantilena. Talvez esse discreto -silencio sobre os textos roidos, fosse ainda um modo de roer o roido. - - - - -XVIII - -Um plano. - -Pae nem mãe foram ter comnosco, quando Capitú e eu, na sala de visitas, -falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitú queria saber que -noticia era a que me affligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se -côr de cêra. - ---Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminarios; não -entro, é excusado teimarem commigo, não entro. - -Capitú, a principio não disse nada. Recolheu os olhos, metteu-os -em si e deixou-se estar com as pupillas vagas e surtias, a bocca -entre-aberta, toda parada. Então eu, para dar forca ás affirmações, -comecei a jurar que não seria padre. Naquelle tempo jurava muito e -rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me -faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitú não parecia -crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quiz -chamal-a, sacudil-a, mas faltou-me animo. Essa creatura que brincára -commigo, que pulára, dansára, creio até que dormira commigo, deixava-me -agora com os braços atados e medrosos. Emfim, tornou a si, mas tinha a -cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas: - ---Beata! carola! papa-missas! - -Fiquei aturdido. Capitú gostava tanto de minha mãe, e minha mãe della, -que eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que tambem -gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, -cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da -separação; mas os improperios, como entender que lhe chamasse nomes tão -feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os -seus? Que ella tambem ia á missa, e tres ou quatro vezes minha mãe é -que a levou, na nossa velha sege. Tambem lhe dera um rosario, uma cruz -de ouro e um livro de _Horas..._ Quiz defendel-a, mas Capitú não me -deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive -medo fosse ouvida dos paes. Nunca a vi tão irritada como então; parecia -disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... -Eu, assustado, não sabia que fizesse; repetia os juramentos, promettia -ir naquella mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, -entraria no seminario. - ---Você? Você entra. - ---Não entro. - ---Você verá se entra ou não. - -Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não era ainda -a Capitú do costume, mas quasi. Estava seria, sem afflicção, falava -baixo. Quiz saber a conversação da minha casa; eu contei-lh'a toda, -menos a parte que lhe dizia respeito. - ---E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim. - ---Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim; mas, -deixe estar que me ha de pagar. Quando eu fôr dono da casa, quem vae -para a rua é elle, você verá; não me fica um instante. Mamãe é boa de -mais; dá-lhe attenção de mais. Parece até que chorou. - ---José Dias? - ---Não, mamãe. - ---Chorou porque? - ---Não sei; ouvi só dizer que ella não chorasse, que não era cousa de -choro... Elle chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, para -não ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe -estar, que elle me paga! - -Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembral-as, -não me acho ridiculo; a adolescencia e a infancia não são, neste ponto, -ridiculas; e um dos seus privilegios. Este mal ou este perigo começa -na mocidade, cresce na madurera e attinge o maior grão na velhice. Aos -quinze annos, ha até certa graça em ameaçar muito e não executar nada. - -Capitú reflectia. A reflexão não era cousa rara nella, e conheciam-se -as occasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circumstancias -mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom dellas. Como eu -não queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ella mesma, não -lhe pude dar toda a significação. A attenção de Capitú estava agora -particularmente nas lagrimas de minha mãe; não acabava de entendel-as. -Em meio disto, confessou que certamente não era por mal que minha mãe -me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ella, temente a Deus, -não podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim -espontaneamente reparava as injurias que lhe sairam do peito, pouco -antes, que peguei da mão della e apertei-a muito. Capitú deixou-se ir, -rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado -á janella; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, -parou em frente e perguntou: - ---Sinhásinha, qué cocada hoje? - ---Não, respondeu Capitú. - ---Cocadinha tá boa. - ---Vá-se embora, replicou ella sem rispidez. - ---Dê ca! disse eu descendo o braço para receber duas. - -Comprei-as, mas tive de as comer sósinho; Capitú recusou. Vi que, em -meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto póde -ser perfeição como imperfeição, mas o momento não é para definições -taes; fiquemos em que a minha amiga, apezar de equilibrada e lucida, -não quiz saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, o -pregão que o preto foi cantando, o prégão das velhas tardes, tão sabido -do bairro e da nossa infancia: - - Chora, menina, chora, - Chora, porque não tem - Vintem, - -a modo que lhe deixára uma impressão aborrecida, Da toada não era; -ella a sabia de cór e de longe, usava repetil-a nos nossos jogos da -puericia, rindo, saltando, trocando os papeis commigo, ora vendendo, -ora comprando um doce ausente. Creio que a lettra, destinada a picar -a vaidade das crianças, foi que a enojou agora, porque logo depois me -disse: - ---Se eu fosse rica, você fugia, mettia-se no paquete e ia para a Europa. - -Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que elles não lhe disseram -nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com effeito, o sentimento era -tão amigo que eu podia excusar o extraordinario da aventura. - -Como vês, Capitú, aos quatorze annos, tinha já ideias atrevidas, -muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas -em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o -fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos. não sei se me explico -bem. Supponde uma concepção grande executada por meios pequenos. -Assim, para não sair do desejo vago e hypothetico de me mandar para -a Europa, Capitú, se pudesse cumpril-o, não me faria embarcar no -paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por -onde eu, parecendo ir á fortaleza da Lage em ponte movediça, iria -realmente até Bordéos, deixando minha mãe na praia, á espera. Tal era -a feição particular do caracter da minha amiga; pelo que, não admira -que, combatendo os meus projectos de resistencia franca, fosse antes -pelos meios brandos, pela acção do empenho, da palavra, da persuasão -lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos -contar. Rejeitou tio Cosme; era um «boa-vida»; se não approvava a -minha ordenação, não era capaz de dar um passo para suspendel-a. Prima -Justina era melhor que elle, e melhor que os dous seria o padre Cabral, -pela autoridade, mas o padre não havia de trabalhar contra a egreja; só -se eu lhe confessasse que não tinha vocação.... - ---Posso confessar? - ---Pois, sim, mas seria apparecer francamente, e o melhor é outra cousa. -José Dias.... - ---Que tem José Dias? - ---Póde ser um bom empenho. - ---Mas se foi elle mesmo que falou.... - ---Não importa, continuou Capitú; dirá agora outra cousa. Elle gosta -muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo, -mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que póde. -Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe tambem elogios; elle -gosta muito de ser elogiado. D. Gloria presta-lhe attenção; mas o -principal não é isso; é que elle, tendo de servir a você, falará com -muito mais calor que outra pessoa. - ---Não acho. não, Capitú. - ---Então vá para o seminario. - ---Isso não. - ---Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça o que lhe -digo. D. Gloria póde ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se -outra cousa, mette-se então o padre Cabral. Você não se lembra como -é que foi ao theatro pela primeira vez, ha dous mezes? D. Gloria não -queria, e bastava isso para que José Dias não teimasse; mas elle queria -ir, e fez um discurso, lembra-se? - ---Lembra-me; disse que o theatro era uma escola de costumes. - ---Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a entrada -aos dous.... Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe que está prompto a ir -estudar leis em S. Paulo. - -Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado a ser -arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometti -falar a José Dias nos termos propostos. Capitú repetiu-os, accentuando -alguns, como principaes; e inquiria-me depois sobre elles, a ver se -entendera bem, se não trocara uns por outros. E insistia em que pedisse -com boa cara, mas assim como quem pede um copo de agua a pessoa que -tem obrigação de o trazer. Conto estas minucias para que melhor se -entenda aquella manhã da minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã -e da tarde se fará o primeiro dia, como no Genesis, onde se fizeram -successivamente sete. - - - - -XIX - -Sem falta. - -Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que não -pensasse nos termos em que falaria ao aggregado. Formulei o pedido de -cabeça, escolhendo as palavras que diria e o tom dellas, entre secco -e benevolo. Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-as commigo, -depois em voz alia, para ver se eram adequadas e se obedeciam ás -recommendações de Capitú: «Preciso falar-lhe, _sem falta_, amanhã; -escolha o logar e diga-me.» Proferi-as lentamente, e mais lentamente -ainda as palavras _sem falta_, como para sublinhal-as. Repeti-as ainda, -e então achei-as seccas de mais, quasi rispidas, e, francamente, -improprias de um creançola para um homem maduro. Cuidei de escolher -outras, e parei. - -Afinal disse commigo que as palavras podiam servir, tudo era dizel-as -em tom que não offendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, -saíram-me quasi supplices. Bastava não carregar tanto, nem adoçar -muito, um meio termo. «E Capitú tem razão, pensei, a casa é minha, elle -é um simples aggregado... Geitoso é, póde muito bem trabalhar por mim, -e desfazer o plano de mamãe.» - - - - -XX - -Mil padre-nossos e mil ave-marias. - -Levantei os olhos ao ceu, que começava a embruscar-se, mas não foi para -vel-o coberto ou descoberto. Era ao outro ceu que eu erguia a minha -alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. E então disse de mim para mim: - ---Prometto rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias -arranjar que eu não vá para o seminario. - -A somma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas -não cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas -ave-marias, se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa Theresa. -Não choveu, mas eu não rezei as orações. Desde pequenino acostumara-me -a pedir ao ceu os seus favores, mediante orações que diria, se elles -viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e á medida que -se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos numeros vinte, -trinta, cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo -de peitar a vontade divina pela quantia das orações; além disso, cada -promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. -Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a -sentia attenuada pela vida! O ceu fazia-me o favor, eu adiava a paga. -Afinal perdi-me nas contas. - ---Mil, mil, repeti commigo. - -Realmente, a materia do beneficio era agora immensa, não menos que a -salvação ou o naufragio da minha existencia inteira. Mil, mil, mil. -Era preciso uma somma que pagasse os atrazados todos. Deus podia -muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem -muito dinheiro.... Homem grave, é possivel que estas agitações de -menino te enfadem, se é que não as achas ridiculas. Sublimes não eram. -Cogitei muito no modo de resgatar a divida espiritual. Não achava -outra especie em que, mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechando -a escripturação da minha consciencia moral sem _deficit._ Mandar -dizer cem missas, ou subir do joelhos a ladeira da Gloria para ouvir -uma, ir á Terra-Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de -promessas celebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. -Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feril-os por força. -A Terra-Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam -empenhar-mo outra vez a alma.... - - - - -XXI - -Prima Justina. - -Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veiu -ao patamar e perguntou-me onde estivera. - ---Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-me. É -tarde, não é? Mamãe perguntou por mim? - ---Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo. - -A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da noticia. Não é que -prima Justina fosse de biocos; dizia francamente a Pedro o mal que -pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que -mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenaria, magra e pallida, -bocca fina e olhos curiosos. Vivia comnosco por favor de minha mãe, e -tambem por interesse; minha mãe queria ter uma senhora intima ao pé de -si, e antes parenta que extranha. - -Passeámos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. Quiz -saber se eu não esquecera os projectos ecclesiasticos de minha mãe, e -dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha á vida -de padre. Respondi esquivo: - ---Vida de padre é muito bonita. - ---Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre, -explicou rindo. - ---Eu gósto do que mamãe quizer. - ---Prima Gloria deseja muito que você se ordene, mas ainda que não -desejasse, ha cá em casa quem lhe metta isso na cabeça. - ---Quem é? - ---Ora, quem! Quem é que hade ser? Primo Cosme não é, que não se importa -com isso; eu tambem não. - ---José Dias? conclui. - ---Naturalmente. - -Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada. Prima -Justina completou a noticia dizendo que ainda naquella tarde José Dias -lembrára a minha mãe a promessa antiga. - ---Prima Gloria póde ser que, em passando os dias, vá esquecendo a -promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos -ouvidos, zás que darás, falando do seminario? E os discursos que elle -faz, os elogios da egreja, e que a vida de padre é isto e aquillo, tudo -com aquellas palavras que só elle conhece, e aquella affectação... -Note que é só para fazer mal, porque elle é tão religioso, como este -lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não se dê por achado... Hoje -de tarde falou como você não imagina. - ---Mas falou á toa? perguntei, a ver se ella contava a denuncia do meu -namoro com a visinha. - -Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa -que não podia dizer. Novamente me recommendou que não me désse por -achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e não era -pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apezar da casca -de polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns instantes, disse: - ---Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa? - ---De quê? - ---Era capaz de... Supponha que eu não gostasse de ser padre... a -senhora podia pedir a mamãe... - ---Isso não, atalhou promptamente; prima Gloria tem este negocio firme -na cabeça, e não ha nada no mundo que a faça mudar de resolução; só -o tempo. Você ainda era pequenino, já ella contava isto a todas as -pessoas da nossa amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe a memoria, -não, que eu não trabalho para a desgraça dos outros; mas tambem, -pedir outra cousa, não peço. Se ella me consultasse, bem; se ella me -dissesse: «Prima Justina, você que acha?» a minha resposta era: «Prima -Gloria, eu penso que, se elle gosta de ser padre, póde ir; mas, se não -gosta, o melhor é ficar.» E o que eu diria e direi se ella me consultar -algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço. - - - - -XXII - -Sensações alheias. - -Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia -ter seguido o conselho de Capitú. Então, como eu quizesse ir para -dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da -proxima festa da Conceição, dos meus velhos oratorios, e finalmente de -Capitú. Não disse mal della; ao contrario insinuou-me que podia vir a -ser uma moça bonita. Eu, que já a achava lindissima, bradaria que era -a mais bella creatura do mundo, se o receio me não fizesse discreto. -Entretanto, como prima Justina se mettesse a elogiar-lhe os modos, a -gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a -minha mãe, tudo isto me accendeu a ponto de elogial-a tambem. Quando -não era com palavras, era com o gesto de approvação que dava a cada -uma das assersões da outra, e certamente com a felicidade que devia -illuminar-me a cara. Não adverti que assim confirmava a denuncia de -José Dias, ouvida por ella, á tarde, na sala de visitas, se é que -tambem ella não desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então senti -que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, -ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o officio de todos os sentidos. -Ciumes não podiam ser; entre um pirralho da minha edade e uma viuva -quarentona não havia logar para ciumes. É certo que, após algum -tempo, modificou os elogios a Capitú, e até lhe fez algumas criticas, -disse-me que era um pouco trefega e olhava por baixo; mas ainda assim, -não creio que fossem ciumes. Creio antes... sim... sim, creio isto. -Creio que prima Justina achou no espectaculo das sensações alheias uma -resurreição vaga das proprias. Tambem se goza por influição dos labios -que narram. - - - - -XXIII - -Prazo dado. - ---Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o logar e diga-me. - -Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me sairia -tão imperativo como eu receiava, mas as palavras o eram, e o não -interrogar, não pedir, não hesitar, como era proprio da creança e do -meu estylo habitual, certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de -uma nova situação. Foi no corredor, quando iamos para o chá; José Dias -vinha andando cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha mãe -e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castellos e os parques -saíam maiores da bocca delle, os lagos tinham mais agua e a «abobada -celeste» contava alguns milhares mais de estrellas centelhantes. Nos -dialogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou -finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderação -a ternura e a colera. - -Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me elle: - ---Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você póde ir commigo, -pedirei a mamãe. É dia de licção? - ---A licção foi hoje. - ---Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; affirmo desde já que é -materia grave e pura. - ---Sim, senhor. - ---Até amanhã. - -Fez-se tudo o melhor possivel. Houve só uma alteração: minha mãe achou -o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé; entrámos no omnibus, á -porta de casa. - ---Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos á porta do Passeio -Publico. - - - - -XXIV - -De mãe e de servo. - -José Dias tratava-me com extremos de mãe e attenções de servo. A -primeira cousa que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi -dispensar-me o pagem; fez-se pagem, ia commigo á rua. Cuidava dos meus -arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha hygiene e -da minha prosodia. Aos oito annos os meus pluraes careciam, alguma vez, -da desinencia exacta, elle a corrigia, meio serio para dar autoridade -á licção, meio risonho para obter o perdão da emenda. Ajudava assim -o mestre de primeiras lettras. Mais tarde, quando o padre Cabral me -ensinava latim, doutrina e historia sagrada, elle assistia ás licções, -fazia reflexões ecclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: «Não -é verdade que o nosso joven amigo caminha depressa?» Chamava-me «um -prodigio»; dizia a minha mãe ter conhecido outr'ora meninos muito -intelligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a -minha edade, possuia já certo numero de qualidades moraes solidas. Eu, -posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; -era um elogio. - - - - -XXV - -No Passeio Publico. - -Entrámos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou só -vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vae da porta ao -terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para me dar animo, falei do -jardim: - ---Ha muito tempo que não venho aqui, talvez um anno. - ---Perdôe-me, atalhou elle, não ha tres mezes que esteve aqui com o -nosso visinho Padua; não se lembra? - ---É verdade, mas foi tão de passagem... - ---Elle pediu a sua mãe que o deixasse trazer comsigo, e ella, que é boa -como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não é -bonito que você ande com o Padua na rua. - ---Mas eu andei algumas vezes... - ---Quando era mais joven; em creança, era natural, elle podia passar por -creado. Mas você está ficando moco, e elle vae tomando confiança. D. -Gloria, afinal, não pode gostar disto. A gente Padua não é de todo má. -Capitú, apesar daquelles olhos que o diabo lhe deu... Você já reparou -nos olhos della? São assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, -apesar delles, poderia passar, se não fosse a vaidade e a adulação. -Oh! a adulação! D. Fortunata merece estima, e elle não nego que seja -honesto, tem um bom emprego, possue a casa em que móra, mas honestidade -e estima não bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com -as más companhias em que elle anda. Padua tem uma tendencia para gente -réles. Em lhe cheirando a homem chulo é com elle. Não digo isto por -odio, nem por que elle fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, -dos meus sapatos acalcanhados... - ---Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal -do senhor; pelo contrario, um dia, não ha muito tempo, disse elle a um -sujeito, em minha presença, que o senhor era «um homem de capacidade e -sabia falar corno um deputado nas camaras.» - -José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou -outra vez o rosto; depois replicou: - ---Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me tem feito o favor -de juizos altos. E nada disso impede que elle seja o que lhe digo. - -Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhámos para o mar. - ---Vejo que o senhor não quer senão o meu beneficio, disse eu depois de -alguns instantes. - ---Pois que outra cousa, Bentinho? - ---Neste caso, peço-lhe um favor. - ---Um favor? Mande, ordene, que é? - ---Mamãe... - -Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de -cór. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, -levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ancioso tambem, como -a prima Justina na vespera. - ---Mamãe quê? Que é que tem mamãe? - ---Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre, disse -finalmente. - -José Dias endireitou-se pasmado. - ---Não posso, continuei eu, não menos pasmado que elle, não tenho geito, -não gósto da vida de padre. Estou por tudo o que ella quizer; mamãe -sabe que eu faço tudo o que ella manda; estou prompto a ser o que fôr -do seu agrado, até cocheiro de omnibus. Padre, não; não posso ser -padre. A carreira é bonita, mas não é para mim. - -Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, -peremptorio, como póde parecer do texto, mas aos pedaços, mastigado, -em voz um pouco surda e timida. Não obstante, José Dias ouvira-o -espantado. Não contava certamente com a resistencia, por mais acanhada -que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão: - ---Conto com o senhor para salvar-me. - -Os olhos do aggregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, -e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da protecção não se -mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara delle era pouca para a -estupefacção. Realmente, a materia do discurso revelára em mim uma alma -nova; eu proprio não me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um -vigor unico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram ás -dimensões ordinarias: - ---Mas que posso eu fazer? perguntou. - ---Póde muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Mamãe -pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor é -pessoa de talento... - ---São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas dignas, -que merecem tudo... Ahi está! nunca ninguem me ha de ouvir dizer nada -de pessoas taes; porque? porque são illustres e virtuosas. Sua mãe -é uma santa, seu tio é um cavalheiro perfeitissimo. Tenho conhecido -familias distinctas; nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de -sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, -mas é só um,--é o talento de saber o que é bom e digno de admiração e -de apreço. - ---Ha de ter tambem o de proteger os amigos, como eu. - ---Em que lhe posso valer, anjo do ceu? Não hei de dissuadir sua mãe -de um projecto que é, além de promessa, a ambição e o sonho de longos -annos. Quando pudesse, é tarde. Ainda hontem fez-me o favor de dizer: -«José Dias, preciso metter Bentinho no seminario.» - -Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é -provavel que, com a indignação que experimentei, rompesse a chamar-lhe -mentiroso, mas então seria preciso confessar-lhe que estivera á escuta, -atraz da porta, e uma acção valia outra. Contentei-me de responder que -não era tarde. - ---Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quizer. - ---Se eu quizer? Mas que outra cousa quero eu, senão servil-o? Que -desejo, senão que seja feliz, como merece? - ---Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou prompto para -tudo; se ella quizer que eu estude leis, vou para S. Paulo... - - - - -XXVI - -As leis são bellas. - -Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma -ideia,--uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns -instantes; eu tinha os olhos nelle, elle voltara os seus para o lado da -barra. Como insistisse: - ---É tarde, disse elle; mas, para lhe provar que não ha falta de -vontade, irei falar a sua mãe. Não prometto vencer, mas lutar; -trabalharei com alma. Devéras, não quer ser padre? As leis são bellas, -meu querido... Póde ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. -Ha boas universidades por esse mundo fóra. Vá para as leis, se tal é -a sua vocação. Vou falar a D. Gloria, mas não conte só commigo; fale -tambem a seu tio. - ---Hei de falar. - ---Pegue-se tambem com Deus,--com Deus e a Virgem Santissima, concluiu -apontando para o ceu. - -O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros -negros faziam giros, avoaçando ou pairando, e desciam a roçar os pés, -na agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as -sombras do ceu, nem as dansas fantasticas dos passaros me desviavam -o espirito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, -emendei-me: - ---Deus fará o que o senhor quizer. - ---Não blaspheme. Deus é dono de tudo; elle é, só por si, a terra e -o ceu, o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua felicidade, -que eu não faço outra cousa... Uma vez que você não póde ser padre, e -prefere as leis... As leis são bellas, sem desfazer na theologia, que -é melhor que tudo, como a vida ecclesiastica é a mais santa... Porque -não ha de ir estudar leis fóra daqui? Melhor é ir logo para alguma -universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; -veremos as terras estranjeiras, ouviremos inglez, francez, italiano, -hespanhol, russo e até sueco. D. Gloria provavelmente não poderá -acompanhal-o; ainda que possa e vá, não quererá guiar os negocios, -papeis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com você de um -lado para outro... Oh! as leis são bellissimas! - ---Está dito, pede a mamãe que me não metia no seminario? - ---Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração, se -vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. -Ali! você não imagina o que é a Europa; oh! a Europa... - -Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar á -Europa, falava della muitos vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem -tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as bellezas... Não contava -com esta possibilidade de ir commigo, e lá ficar durante a eternidade -dos meus estudos. - ---Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo! - - - - -XXVII - -Ao portão. - -Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias passou -adiante, mas eu pensei em Capitú e no seminario, tirei dous vintens do -bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse -a Deus por mim, afim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos. - ---Sim, meu devoto! - ---Chamo-me Bento, accrescentei para esclarecel-o. - - - - -XXVIII - -Na rua. - -José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves, -como era á rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, -falava de tudo, fazia-me parar a cada passo deante de um mostrador -ou de um cartaz de theatro. Contava-me o enredo de algumas peças, -recitava monologos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, -recebeu alugueis de casa; para si comprou um vigesimo de loteria. -Afinal, o homem tezo rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com -superlativos. Não vi que a mudança era natural; temi que houvesse -mudado a resolução assentada, e entrei a tratal-o com palavras e gestos -carinhosos, até entrarmos no omnibus. - - - - -XXIX - -O imperador. - -Em caminho, encontrámos o imperador, que vinha da Escola de Medicina. -O omnibus em que iamos parou, como todos os vehiculos; os passageiros -desceram á rua e tiraram o chapeu, até que o coche imperial passasse. -Quanto tornei ao meu logar, trazia uma ideia fantastica, a ideia de ir -ter com o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não -confiaria. esta ideia a Capitú. «Sua Majestade pedindo, mamãe cede,» -pensei commigo. - -Vi então o imperador escutando-me, reflectindo e acabando por dizer que -sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lagrimas. E -logo me achei cm casa, á espera, até que ouvi os batedores e o piquete -de cavallaria; é o imperador! é o imperador! toda a gente chegava ás -janellas para vel-o passar, mas não passava, o coche parava á nossa -porta, o imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroço na visinhança: -«O imperador entrou em casa de D. Gloria! Que será? Que não será? -«A nossa familia saía a recebel-o; minha mãe era a primeira que lhe -beijava a mão. Então o imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou -entrando,--não me lembra bem, os sonhos são muita vez confusos,--pedia -a minha mãe que me não fizesse padre,--e ella, lisongeada e obediente, -promettia que não. - ---A medicina,--porque lhe não manda ensinar medicina? - -Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade... - ---Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui -bons professores. Nunca foi á nossa Escola? É uma bella Escola. Já -temos medicos de primeira ordem, que pódem hombrear com os melhores de -outras terras. A medicina é uma grande sciencia; basta só isto de dar -a saude aos outros, conhecer as molestias, combatel-as, vencel-as... A -senhora mesma ha de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doença -era fatal, e elle não tinha cuidado em si... É uma bonita carreira; -mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim, sim? Você quer, -Bentinho? - ---Mamãe querendo. - ---Quero, meu filho. Sua Majestade manda. - -Então o imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado de -todos nós, a rua cheia de gente, as janellas atopetadas, um silencio de -assombro; o imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto -de adeus, dizendo ainda: «A medicina, a nossa Escola.» E o coche partia -entre invejas e agradecimentos. - -Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fertil -que a das creanças e dos namorados, nem a visão do impossivel precisa -mais que de um recanto de omnibus. Consolei-me por instantes, digamos -minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos -dos meus companheiros. - - - - -XXX - -O Santissimo. - -Terás entendido que aquella lembrança do imperador ácerca da medicina -não era mais que a suggestão da minha pouca vontade de sair do Rio de -Janeiro. Os sonhos do accordado são como os outros sonhos, tecem-se -pelo desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que -fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito -tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanças a Capitú. - ---Parece que vae sair o Santíssimo, disse alguem no omnibus. Ouço um -sino; é, creio que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor! - -O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do -cocheiro, o omnibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas -rapidas á cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer comsigo. Iriamos -tambem acompanhar o Santissimo. Effectivamente, o sino chamava os -fieis áquelle serviço da ultima hora. Já havia algumas pessoas na -sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tão grave; -obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos -pela caridade do serviço que por me dar um officio de homem. Quando o -sacristão começou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; -era o meu visinho Padua, que tambem ia acompanhar o Santissimo. Deu -comnosco, veiu comprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, -e apenas lhe respondeu com uma palavra secca, olhando para o padre, -que lavava as mãos. Depois, como Padua falasse ao sacristão, baixinho, -approximou-se delles; eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do -sacristão uma das varas do pallio. José Dias pediu uma para si. - ---Ha só uma disponível, disse o sacristão. - ---Pois essa, disse José Dias. - ---Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua. - ---Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá -estava. Leve uma tocha. - -Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, -tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conciliar a -rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do pallio -que cedesse a vara ao Padua, conhecido na parochia, como José Dias. -Assim fez; mas José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma -vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, «joven -seminarista», a quem esta distincção cabia mais direitamente. Padua -ficou pallido, como as tochas. Era pôr á prova o coração de um pae. O -sacristão, que me conhecia de me ver alli com minha mãe, aos domingos, -perguntou de curioso se eu era devéras seminarista. - ---Ainda não, mas vae sel-o, respondeu José Dias piscando o olho -esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado. - ---Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae de Capitú. - -Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara; lembrou-me que elle costumava -acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, -mas que a ultima vez conseguira uma vara do pallio. A distincção -especial do pallio vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha -qualquer pessoa servia. Foi elle mesmo que me contou e explicou isto, -cheio de uma gloria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroço -com que entrára na egreja; era a segunda vez do pallio, tanto que -cuidou logo de ir pedil-o. E nada! E tornava á tocha commum, outra -vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo -cargo... Quiz ceder-lhe a vara; o aggregado tolheu-me esse acto de -generosidade, e pediu ao sacristão que nos puzesse, a elle e a mim, com -as duas varas da frente, rompendo a marcha do pallio. - -Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas, padre e ciborio promptos, -o sacristão de hyssope e campainha nos mãos, saiu o prestito á -rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que se -ajoelhavam, fiquei commovido. Padua roía a tocha amargamente. É uma -metaphora, não acho outra fórma mais viva de dizer a dôr e a humilhação -do meu visinho. De resto, não pude miral-o por muito tempo, nem ao -aggregado, que, parallelamente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser -elle proprio o Deus dos exercitos. Com pouco, senti-me cançado; os -braços caíam-me, felizmente a casa era perto, na rua do Senado. - -A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha uma filha de quinze ou -dezeseis annos, que estava chorando á porta do quarto. A moça não era -formosa, talvez nem tivesse graça; os cabellos caíam despenteados, e -as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não obstante, o total -falava e captivava o coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a -communhão e os santos oleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti -os meus olhos molhados e fugi. Vim para porto de uma jannela. Pobre -creatura! A dor era communicativa em si mesma; complicada da lembrança -de minha mãe, doeu-me mais, e, quando emfim pensei em Capitú, senti um -impeto de soluçar tambem, enfiei pelo corredor, e ouvi alguem dizer-me: - ---Não chore assim! - -A imagem de Capitú ia commigo, e a minha imaginação, assim como lhe -attribuira lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a bocca de riso agora; -vi-a escrever no muro, falar-me, andar á volta, com os braços no ar; -ouvi distinctamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a -voz era della. As tochas accesas, tão lugubres na occasião, tinham-me -ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Não sei; era -alguma cousa contraria á morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta -nova sensação me dominou tanto que José Dias veiu a mim, e me disse ao -ouvido, em voz baixa: - ---Não ria assim! - -Fiquei serio depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara; e, -como já conhecia a distancia, e agora voltavamos para a egreja, o que -fazia a distancia menor,--o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol -cá fora, a animação da rua, os rapazes da minha edade que me fitavam -cheios de inveja, as devotas que chegavam ás janellas ou entravam nos -corredores e se ajoelhavam á nossa passagem, tudo me enchia a alma de -lepidez nova. - -Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, -não acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E comtudo -havia outros que tambem traziam tocha, e apenas mostravam a compostura -do acto; não iam garridos, mas tambem não iam tristes. Via-se que -caminhavam com honra. - - - - -XXXI - -As curiosidades de Capitú. - -Capitú preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a -ameaça da larga separação, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se -satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial: - ---Não, Bentinho, deixemos o imperador socegado, replicou; fiquemos por -ora com a promessa de José Dias. Quando é que elle disse que falaria a -sua mãe? - ---Não marcou dia; prometteu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e -que me pegasse com Deus. - -Capitú quiz que lhe repetisse as respostas todas do aggregado, as -alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contára. Pedia o -som das palavras. Era minuciosa e attenta; a narração e o dialogo, tudo -parecia remoer comsigo. Tambem se póde dizer que conferia, rotulava e -pregava na memoria a minha exposição. Esta imagem é por ventura melhor -que a outra, mas a optima dellas é nenhuma. Capitú era Capitú, isto é, -uma creatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda -o não disse, ahi fica. Se disse, fica tambem. Ha conceitos que se devem -incutir na alma do leitor, á força de repetição. - -Era tambem mais curiosa. As curiosidades de Capitú dão para um -capitulo. Eram de varia especie, explicaveis e inexplicaveis, assim -uteis como inuteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber -tudo. No collegio onde, desde os sete annos, apprendera a ler, escrever -e contar, francez, doutrina e obras de agulha, não apprendeu, por -exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quiz que prima Justtina lh'o -ensinasse. Se não estudou latim com o padre Cabral foi porque o padre, -depois de lh'o propôr gracejando, acabou dizendo que latim não era -lingua de meninas. Capitú confessou-me um dia que esta razão accendeu -nella o desejo de o saber. Em compensação, quiz apprender inglez com -um velho professor amigo do pae e parceiro deste ao sólo, mas não foi -adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. - ---Anda apanhar um capotinho, Capitú, dizia-lhe elle. - -Capitú obedecia e jogava com facilidade, com attenção, não sei se diga -com amor. Um dia fui achal-a desenhando a lapís um retraio; dava os -ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. -Era o de meu pae, copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que -ainda agora está commigo. Perfeição não era; ao contrario, os olhos -sairam esbogalhados, e os cabellos eram pequenos circulos uns sobre -outros. Mas, não tendo ella rudimento algum de arte, e havendo feito -aquillo de memoria em poucos minutos, achei que era obra de muito -merecimento; descontai-me a edade e a sympathia. Ainda assim, estou -que apprenderia facilmente pintura, como apprendeu musica mais tarde. -Já então namorava o piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas -de estimação. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de -gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, o -nome, a historia, o lograr. José Dias dava-lhe essas noticias com certo -orgulho de erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a sua -homoepathia de Cantagallo. - -Um dia, Capitú quiz saber o que eram as figuras da sala de visitas. O -aggregado disse-lho summariamente, demorando-se um pouco mais em Cesar, -com exclamações e latins: - ---Cesar! Julio Cesar! Grande homem! _Tu quoque, Brute?_ - -Capitú não achava bonito o perfil de Cesar, mas as acções citadas por -José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito tempo com a cara -virada para elle. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que -dava a uma senhora uma perola do valor de seis milhões de sestercios! - ---E quanto valia cada sestercio? - -José Dias, não tendo presente o valor do sestercio, respondeu -enthusiasmado: - ---É o maior homem da historia! - -A perola de Cesar accendia os olhos de Capitú. Foi nessa occasião -que ella perguntou a minha mãe porque é que já não usava as joias do -retrato; preferia-se ao que estava na sala, com o de meu pae; tinha um -grande collar, um diadema e brincos. - ---São joias viuvas, como eu, Capitú. - ---Quando é que botou estas? - ---Foi pelas festas da Coroação. - ---Oh! conte-me as festas da Coroação! - -Sabia já o que os paes lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para -si que elles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. -Queria a noticia das tribunas da Capella Imperial e dos salões dos -bailes. Nascera muito depois daquellas festas celebres. Ouvindo falar -varias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este -acontecimento; disseram-lh'o, e achou que o imperador fizera muito -bem em querer subir ao throno aos quinze annos. Tudo era materia ás -curiosidades de Capitú, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes, -noticias de Itaguahy, a infancia e a mocidade de minha mãe, um dito -daqui, uma lembrança dalli, um adagio d'acolá... - - - - -XXXII - -Olhos de ressaca. - -Tudo era materia ás curiosidades de Capitú. Caso houve, porém, no qual -não sei se apprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. É -o que contarei no outro capitulo. N'este direi sómente que, passados -alguns dias do ajuste com o aggregado, fui ver a minha amiga; eram dez -horas da manhã. D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu -lhe perguntasse pela filha. - ---Está na sala penteando o cabello, disse-me; vá devagarzinho para lhe -pregar um susto. - -Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este póde ser que não -fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a -um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente da -parede, entre as duas janellas. Se não foi elle, foi o pé. Um ou outro, -a verdade é que, apenas entrei na sala, pente, cabellos, toda ella -voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta: - ---Ha alguma cousa? - ---Não ha nada, respondi; vim ver você antes que o padre Cabral chegue -para a licção. Como passou a noite? - ---Eu bem. José Dias ainda não falou? - ---Parece que não. - ---Mas então quando fala? - ---Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assumpto; não vae -logo de pancada, falará assim por alto e por longe, um toque. Depois, -entrará em materia. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita... - ---Que tem, tem, interrompeu Capitú. E se não fosse preciso alguem para -vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias -poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você realmente -não quer ser padre, mas poderá alcançar...? Elle é attendido; se, -porém... É um inferno isto! Você teime com elle, Bentinho. - ---Teimo; hoje mesmo elle ha de falar. - ---Você jura? - ---Juro! Deixe ver os olhos, Capitú. - -Tinha-me lembrado a definição que José dera delles, «olhos de cigana -obliqua e dissimulada.» Eu não sabia o que era obliqua, mas dissimulada -sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitú deixou-se fitar e -examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei -extraordinário; a côr e a doçura eram minhas lhe deu outra ideia -do meu intento; imaginou que era um pretexto para miral-os mais de -perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados nelles, e á isto -attribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal -expressão que... - -Rhetorica dos namorados, dá-me uma comparação exacta e poetica para -dizer o que foram aquelles olhos de Capitú. Não me acode imagem capaz -de dizer, sem quebra da dignidade do estylo, o que elles foram e me -fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquella -feição nova. Traziam não sei que fluido mysterioso e energico, uma -força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, -nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me ás outras -partes visinhas, ás orelhas, aos braços, aos cabellos espalhados pelos -hombros; mas tão depressa buscava as pupillas, a onda que saía dellas -vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e -tragar-me. Quantos minutos gastámos naquelle jogo? Só os relogios do -ceu terão marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas -pendulas nem por não acabar nunca deixa de querer saber a duração das -felicidades e dos supplicios. Ha de dobrar o gozo aos bemaventurados -do ceu conhecer a somma dos tormentos que já terão padecido no inferno -os seus inimigos; assim tambem a quantidade das delicias que terão -gozado no ceu os seus desaffectos augmentará as dores aos condemnados -do inferno. Este outro supplicio escapou ao divino Dante; mas eu não -estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um -tempo não marcado, agarrei-me definitivamente aos cabellos de Capitú, -mas então com as mãos, e disse-lhe,--para dizer alguma cousa,--que era -capaz de os pentear, se quizesse. - ---Você? - ---Eu mesmo. - ---Vae embaraçar-me o cabello todo, isso, sim. - ---Se embaraçar, você desembaraça depois. - ---Vamos ver. - - - - -XXXIII - -O penteado. - -Capitú deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos -cabellos, colhi-os todos e entrei a alisal-os com o pente, desde a -testa até ás ultimas pontas, que lhe desciam á cintura. Em pé não dava -geito: não esquecestes que ella era um nadinha mais alta que eu, mas -ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse. - ---Senta aqui, é melhor. - -Sentou-se. «Vamos ver o grande cabelleireiro», disse-me rindo. -Continuei a alisar os cabellos, com muito cuidado, e dividi-os em duas -porções eguaes, para compor as duas trancas. Não as fiz logo, nem assim -depressa, como podem suppôr os cabelleireiros de officio, mas devagar, -devagarinho, saboreando pelo tacto aquelles fios grossos, que eram -parte della. O trabalho era atrapálhado, ás vezes por desaso, outras -de proposito, para desfazer o feito e refazel-o. Os dedos roçavam na -nuca da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensação era -um deleite. Mas, emfim, os cabellos iam acabando, por mais que eu os -quizesse interminaveis. Não pedi ao ceu que elles fossem tão longos -como os da Aurora, porque não conhecia ainda esta divindade que os -velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei penteal-os por -todos os seculos dos seculos, tecer duas tranças que pudessem envolver -o infinito por um numero innominavel de vezes. Se isto vos parecer -emphatico, desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca -puzestes aos mãos adolescentes na joven cabeça de uma nympha... Uma -nympha! Todo eu estou mythologico. Ainda ha pouco, falando dos seus -olhos de ressaca, cheguei a escrever Thetis; risquei Thetis, risquemos -nympha; digamos somente uma creatura amada, palavra que envolve todas -as potencias christãs e pagãs. Emfim, acabei as duas tranças. Onde -estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste -pedaço de fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por um -laço, retoquei a obra, alargando aqui, achatando alli, até que exclamei: - ---Prompto! - ---Estará bom? - ---Veja no espelho. - -Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez Capitú? Não vos esqueçaes -quo estava sentada, de costas para mim. Capitú derreou a cabeça, a tal -ponto que me foi preciso acudir com as mãos e amparal-a; o espaldar -da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ella, rosto a rosto, -mas trocados, os olhos de um na linha da bocca do outro. Pedi-lhe que -levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a -dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu. - ---Levanta, Capitú! - -Não quiz, não levantou a cabeça, e ficámos assim a olhar um para o -outro, até que ella abrochou os labios, eu desci os meus, e... - -Grande foi a sensação do beijo; Capitú ergueu-se, rapida, eu recuei -até á parede com uma especie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. -Quando elles me clarearam, vi que Capitú tinha os seus no chão. Não -me atrevi a dizer nada; ainda que quizesse, faltava-me lingua. Preso, -atordoado, não achava gesto nem impeto que me descolasse da parede e me -atirasse a ella com mil palavras callidas e mimosas... Não mofes dos -meus quinze annos, leitor precoce. Com dezesete, Des Grieux (e mais era -Des Grieux) não pensava ainda na differença dos sexos. - - - - -XXXIV - -Sou homem! - -Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitú compoz-se -depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou á porta, ella -abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarello. nenhuma contracção de -acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ella explicou por estas -palavras alegres: - ---Mamãe, olhe como este senhor cabelleireiro me penteou; pediu-me para -acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças! - ---Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolencia. Está muito bem, -ninguem dirá que é de pessoa que não sabe pentear. - ---O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitú desfazendo as tranças. Ora, -mamãe! - -E com um enfadamento gracioso e voluntario que ás vezes tinha, pegou -do pente e alisou os cabellos para renovar o penteado. D. Fortunata -chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era nada, -maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ella. Depois, -parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido á parede, -achou talvez que houvera entre nós algo mais que penteado, e sorriu por -dissimulação... - -Como eu quizesse falar tambem para disfarçar o meu estado, chamei -algumas palavras cá de dentro, e ellas acudiram de prompto, mas de -atropello, e encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma. O beijo de -Capitú fechava-me os labios. Uma exclamação, um simples artigo, por -mais que investissem com força, não logravam romper de dentro. E todas -as palavras recolheram-se ao coração, murmurando: «Eis aqui um que não -fará grande carreira no mundo, por menos que as emoções o dominem...» - -Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrarios, ella encobrindo -com a palavra o que eu publicava pelo silencio. D. Fortunata tirou-me -daquella hesitação, dizendo que minha mãe me mandára chamar para a -licção de latim; o padre Cabral estava á minha espera. Era uma saida; -despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as -maneiras da filha, mas a filha não dizia nada. - -Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei a sala da -licção; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha -estremeções, linha uns esquecimentos em que perdia a consciencia de -mim e das cousas que me rodeavam, para viver não sei onde nem como. -E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia -algum som de fóra, vago, proximo ou remoto, e logo perdia tudo para -sentir sómente os beiços de Capitú... Sentia-os estirados, embaixo dos -meus, egualmente esticados para os della, e unindo-se uns aos outros. -De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de -orgulho: - ---Sou homem! - -Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e -corri á porta da alcova. Não havia ninguem fóra. Voltei para dentro, -e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o éco aos meus -ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo não o teve maior, -descobrindo a America, e perdoai a banalidade em favor do cabimento; -com effeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e -um sol de Outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou -tanto. A denuncia de José Dias alvoroçara-me, a licção do velho -coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes abertos por ella no muro do -quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação -do beijo. Podiam ser mentira ou illusão. Sendo verdade, eram os ossos -da verdade, não eram a carne e o sangue della. As proprias mãos -tocadas, apertadas, como que fundidas, não podiam dizer tudo. - ---Sou homem! - -Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como -se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extincto; -todos os meus nervos me disseram que homens não são padres. O sangue -era da mesma opinião. Outra vez senti os beiços de Capitú. Talvez abuso -um pouco das reminiscencias osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o -passar e repassar das memorias antigas. Ora, de todas as daquelle tempo -creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais comprehensiva, a que -inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, -doces tambem, de varia especie, muitas intellectuaes, egualmente -intensas. Grande homem que fosse, a recordação era menor que esta. - - - - -XXXV - -O protonotario apostolico. - -Enfim, peguei dos livros e corri á licção. Não corri precisamente; a -meio caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam -ler-me no semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir, allegar uma -vertigem que me houvesse deitado ao chão; mas o susto que causaria -a minha mãe fez-me rejeital-a. Pensei em prometter algumas dezenas -de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro -favor pendente... Não, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, -conversavam cuidadosamente. Quando entrei na sala, ninguem ralhou -commigo. - -O padre Cabral recebera na vespera um recado do internuncio; foi -ter com elle, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser -nomeado protonotario apostolico. Esta distincção do papa dera-lhe -grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina -repetiam o titulo com admiração; era a primeira vez que elle soava aos -nossos ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores, bispos, nuncios, -e internuncios; mas que era protonotario apostolico? O padre Cabral -explicou que não era propriamente o cargo da curia, mas as honras -delle. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete, e repetia: - ---Protonotario apostolico! - -E voltando-se para mim: - ---Prepara-te, Bentinho; tu pódes vir a ser protonotario apostolico. - -Cabral ouvia com gosto a repetição do titulo. Estava em pé, dava alguns -passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo -como que lhe dobrava a magnificencia, posto que, para ligal-o ao nome, -era demasiado comprido; esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. -Padre Cabral acudiu que não era preciso dizel-o todo, bastava que lhe -chamassem o protonotario Cabral. Subentendia-se apostolico. - ---Protonotario Cabral. - ---Sim, tem razão; protonotario Cabral. - ---Mas, Sr. protonotario,--acudiu prima Justina para se ir acostumando -ao uso do titulo,--isto o obriga a ir a Roma? - ---Não, D. Justina. - ---Não, são só as honras, observou minha mãe. - ---Agora, não impede,--disse Cabral, que continuava a reflectir,--não -impede que nos casos de maior formalidade, actos publicos, cartas -de cerimonia, etc., se empregue o titulo inteiro: protonotario -apostolico. No uso commum, basta protonotario. - ---Justamente, assentiram todos. - -José Dias, que entrou pouco depois de mim, applaudiu a distincção, e -recordou, a proposito, os primeiros actos politicos de Pio IX, grandes -esperanças da Italia; mas ninguem pegou do assumpto; o principal da -hora e do logar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim -do receio, entendi que devia comprimental-o tambem, e este applauso -não lhe foi menos ao coração que os outros. Bateu-me na bochecha -paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma -só hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, -porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias -corrigiu a alegria: - ---Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe ha de ser -preciso, _ainda que não venha a ser padre._ - -Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lançada á -terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia. -Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu -logo: - ---Ha de ser padre, e padre bonito. - ---Não esqueça, mana Gloria, e protonotario tambem. Protonotario -apostolico. - ---O protonotario Santiago, accentuou Cabral. - -Se a intenção tio meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do -titulo com o nome, não sei bem; o que sei é que quando ouvi o meu -nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a -vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem lingua, que se deixou -ficar quieta e muda, tal como d'ahi a pouco outras ideias... Mas -essas pedem um capitulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre -de latim falou algum tempo da minha ordenação ecclesiastica, ainda -que sem grande interesse. Elle buscava um assumpto alheio para se -mostrar esquecido da propria gloria, mas era esta que o deslumbrava na -occasião. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns -defeitos tinha; o mais excelso delles era ser guloso, não propriamente -glotão; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cosinha, -se era simples, era menos pobre que a delle. Assim, quando minha mãe -lhe disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma saude, os olhos -com que acceitou seriam de protonotario, mas não eram aposlolicos. E -para agradar a minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo o meu -futuro ecclesiastico, e queria saber se ia para o seminario agora, no -anuo proximo, e offerecia-se a falar ao «senhor bispo», tudo marchetado -do «protonotario Santiago.» - - - - -XXXVI - -Ideia sem pernas e ideia sem braços. - -Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na -aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com -latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo á casa visinha, -agarrar Capitú, desfazer-lhe as tranças, refazel-as e concluil-as -daquella maneira particular, bocca sobre bocca. É isto, vamos, é -isto... Ideia só! ideia sem pernas! As outras pernas não queriam correr -nem andar. Muito depois é que sairam vagarosamente e levaram-me á -casa de Capitú. Quando alli cheguei, dei com ella na sala, na mesma -sala, sentada na marqueza, almofada no regaço, cosendo em paz. Não me -olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a phraseologia -do aggregado, obliqua e dissimulada. As mãos pararam, depois de -encravada a agulha no panno. Eu, do lado opposto da mesa, não sabia que -fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim gastámos -alguns minutos compridos, até que ella deixou inteiramente a costura, -ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ella, e perguntei se a mãe havia -dito alguma cousa; respondeu-me que não. A bocca com que respondeu era -tal que cuido haver-me provocado um gesto de approximação. Certo é que -Capitú recuou um pouco. - -Era occasião de pegal-a, puxal-a e beijal-a... Ideia só ideia sem -braços! Os meus ficaram caidos e mortos. Não conhecia nada da -Escriptura. Se conhecesse, é provavel que o espirito de Satanaz me -fizesse dar a lingua mystica do _Cantico_ um sentido directo e natural. -Então obedeceria ao primeiro versiculo; «Applique elle os labios, -dando-me o osculo da sua bocca.» E pelo que respeita aos braços, que -tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.o do cap. II: -«A sua mão esquerda se pôz já debaixo da minha cabeça, e a sua mão -direita me abraçará depois.» Vedes ahi a chronologia dos gestos. Era só -executal-a; mas ainda que eu conhecesse o texto, as attitudes de Capitú -eram agora tão retrahidas, que não sei se não continuaria parado, foi -ella entretanto, que me tirou daquella situação. - - - - -XXXVII - -A alma é cheia de mysterios. - -Padre Cabral eslava esperando ha muito tempo? - ---Hoje não dei licção; tive férias. - -Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe tambem que o padre Cabral -falara da minha entrada no seminario, apoiando a resolução de minha -mãe, e disse delle cousas feias e duras. Capitú reflectiu algum tempo, -e acabou perguntando-me se podia ir comprimentar o padre, á tarde, em -minha casa. - ---Póde, mas para que? - -Papae naturalmente ha de querer ir tambem, mas é melhor que elle vá á -casa do padre; é mais bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu -rindo. - -O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça comsigo mesma, uma -vez que, desde manhã, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graça, -e, para dizer tudo, quiz provar-lhe que era moça inteira. Peguei-lhe -levemente na mão direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e -tremulo. Era a ideia com mãos. Quiz puxar as de Capitú, para obrigal-a -a vir atraz dellas, mas ainda agora a acção não respondeu á intenção. -Comtudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguem; não vivia com -rapazes, que me ensinassem anecdotas de amor. Não conhecia a violação -de Lucrecia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do -padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos. Não nego que o final -do penteado da manhã era um grande passo no caminho da movimentação -amorosa, mas o gesto de então foi justamente o contrario deste. De -manhã, ella derreou a cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que os -lances differiam; em outro ponto, parecendo haver repetição, houve -contraste. - -Penso que ameacei puxal-a a mim. Não juro, começava a estar tão -alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus actos; mas -concluo que sim, porque ella recuou e quiz tirar as mãos das minhas; -depois, talvez por não poder recuar mais, collocou um dos pés adeante -e o outro atraz, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou -a reter-lhe as mãos com força. O busto afinal cançou e cedeu, mas a -cabeça não quiz ceder tambem, e, caida para traz, inutilisava lodos -os meus esforços, porque eu já fazia esforços, leitor amigo. Não -conhecendo a licção do _Cantico_, não me acudiu estender a mão esquerda -por baixo do cabeça della; demais, este gesto suppõe um accordo de -vontades, e Capitú, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para -arrancar-se á outra mão e fugir-me inteiramente. Ficámos naquelle luta, -sem estrepito, porque apesar do ataque e da defesa, não perdiamos a -cautela necessaria para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia -de mysterios. Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a recuar, até -que cançou; mas então foi a vez da bocca. A bocca de Capitú iniciou um -movimento inverso, relativamente á minha, indo para um lado, quando -eu a buscava do lado opposto. Naquelle desencontro estivemos, sem que -ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais... - -Nisto ouvimos bater á porta e falar no corredor. Era o pae de Capitú, -que voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava ás vezes. -«Abre, Nanata! Capitú, abre!» Apparentemente era o mesmo lance da -manhã, quando a mãe deu comnosco, mas só apparentemente; em verdade, -era outro. Considerai que de manhã tudo estava acabado, e o passo de D. -Fortunata foi um aviso para que nos compuzessemos. Agora lutavamos com -as mãos presas, e nada estava sequer começado. - -Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mãe -que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo -de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tental-o, mas -Capitú, antes que o pae acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, -pousou a bocca na minha bocca, e deu de vontade o que estava a recusar -á força. Repito, a alma é cheia de mysterios. - - - - -XXXVIII - -Que susto, meu Deus! - -Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, -Capitú, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a -recolhel-a, perguntava em voz alta: - ---Mas, Bentinho, que ó protonotario apostolico? - ---Ora, vivam! exclamou o pae. - ---Que susto, meu Deus! - -Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, taes quaes, os -dous lances de ha quarenta annos, é para mostrar que Capitú não se -dominava só em presença da mãe; o pae não lhe metteu mais medo. No -meio de uma situação que me atava a lingua, usava da palavra com a -maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasão é que o coração não -lhe batia mais mais nem menos. Allegou susto, e deu á cara um ar meio -enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com -inveja. Foi logo falar ao pae, que apertou a minha mão, e quiz saber -porque a filha falava em protonotario apostolico. Capitú repeliu-lhe -o que ouvira de mim, e opinou logo que o pae devia ir comprimentar o -padre em casa delle; ella iria á minha. E colligindo os petrechos da -costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente: - ---Mamãe, jantar, papae chegou! - - - - -XXXIX - -A vocação. - -Padre Cabral estava naquella primeira hora das honras em que as -minimas congratulações valem por odes. Tempo chega em que os -dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, -sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora é melhor; esse estado -da alma que vê na inclinação do arbusto, tocado do vento, um parabém -da flora universal, traz sensações mais intimas e finas que qualquer -outro. Cabral ouviu as palavras de Capitú com infinito prazer. - ---Obrigado, Capitú, muito obrigado; estimo que você goste tambem. Papae -está bom? E mamãe? A voce não se pergunta; essa cara é mesmo de quem -vende saude. E como vamos de rezas? - -A todas as perguntas, Capitú ia respondendo promptamente e bem. -Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou com a -familiaridade do costume, deteve-se um instante á porta da sala, antes -de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. Como désse a este, duas -vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José Dias, para se -desforrar da concurrencia, fez um pequeno discurso em honra «ao coração -paternal e augustissimo de Pio IX.» - ---Você é um grande _prosa_, disse tio Cosme, quando elle acabou. - -José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do -aggregado, sem os seus superlativos; ao que este accrescentou que -o cardeal Mastai evidentemente fôra talhado para a tiára desde o -principio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu: - ---A vocação é tudo. O estado ecclesiastico é perfeitissimo, comtanto -que o sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo vocação, falo -de vocação sincera e real, um joven póde muito bem estudar as lettras -humanas, que tambem são uteis e honradas. - -Padre Cabral retorquia: - ---A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem póde não -ter gosto á egreja e até perseguil-a, e um dia a voz de Deus lhe fala, -e elle sae apostolo; veja S. Paulo. - ---Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo é que se -póde muito bem servir a Deus sem ser padre, cá fóra; póde-se ou não se -póde? - ---Póde-se. - ---Pois então! exclamou José Dias triumphalmente, olhando em volta de -si. Sem vocação é que não ha bom padre, e em qualquer profissão liberal -se serve a Deus, como todos devemos. - ---Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz. - ---Homem, é a melhor. - ---Um moço sem gosto nenhum á vida ecclesiastica póde acabar por ser -muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me quero dar por -modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação da medicina; meu -padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pae para que -me mettesse no seminario; meu pae cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto -aos estudos e á companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, -supponha que não acontecia assim, e que eu não mudava de vocação, o que -é que acontecia? Tinha estudado no seminario algumas materias que é bom -saber, e são sempre melhor ensinadas naquellas casas. - -Prima Justina interveiu: - ---Como? Então póde-se entrar para o seminario e não sair padre? - -Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para -mim, falou da minha vocação, que era manifesta; os meus brinquedos -foram sempre de egreja, e eu adorava os officios divinos. A prova -não provava; todas as creanças do meu tempo eram devotas. Cabral -accrescentou que o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a -promessa de minha mãe, tinha o meu nascimento por milagre; elle era -da mesma opinião. Capitú, cosida ás saias de minha mãe, não attendia -aos olhos anciosos que eu lhe mandava; tambem não parecia escutar a -conversação sobre o seminario e suas consequencias, e, aliás, decorou o -principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui á janella, esperando -que ella fosse tambem, e ficassemos á vontade, sósinhos, até acabar o -mundo, se acabasse, mas Capitú não me appareceu. Não deixou minha mãe, -senão para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se. - ---Vae com ella, Bentinho, disse minha mãe. - ---Não precisa, não, D. Gloria, acudiu ella rindo, eu sei o caminho. -Adeus, Sr. protonotario... - ---Adeus, Capitú. - -Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o -meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da edade e da occasião -eram atravessal-a de todo, seguir a visinha corredor fóra, descer á -chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Não -me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; -mas, Capitú que ia depressa, estacou e fez-me signal que voltasse. Não -obedeci; cheguei-me a ella. - ---Não venha, não; amanhã falaremos. - ---Mas eu queria dizer a você... - ---Amanhã. - ---Escuta! - ---Fica! - -Falava baixinho; pegou-me na mão, e poz o dedo na bocca. Uma preta, -que veiu de dentro accender o lampião do corredor, vendo-nos naquella -attitude, quasi ás escuras, riu de sympathia e murmurou em tom que -ouvissemos alguma cousa que não entendí bem nem mal. Capitú segredou-me -que a escrava desconfiara, e ia talvez contar ás outras. Novamente me -intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, -agarrado ao chão. - - - - -XL - -Uma egua. - -Ficando só, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as -minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta -casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavallos... A imaginação -foi a companheira de toda a minha existencia, viva, rapida, inquieta, -alguma vez timida e amiga de empacar, as mais dellas capaz de engolir -campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tacito que as -eguas iberas concebiam pelo vento; se não foi nelle, foi n'outro autor -antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste -particular, a minha imaginação era uma grande egua ibera; a menor brisa -lhe dava um potro, que saía logo cavallo de Alexandre; mas deixemos -metaphoras atrevidas e improprias dos meus quinze annos. Digamos o -caso simplesmente. A fantasia daquella hora foi confessar a minha mãe -os meus amores para lhe dizer que não tinha vocação ecclesiastica. A -conversa sobre vocação tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que -me assustava, abria-me uma porta de saida. «Sim, é isto, pensei; vou -dizer a mamãe que não tenho vocação e confesso o nosso namoro; se ella -duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto... » - - - - -XLI - -A audiencia secreta. - -O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar -o doutor João da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. -Minha mãe saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se acompanhara -Capitú. - ---Não, senhora, ella foi só. - -E quasi investindo para ella: - ---Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa. - ---Que é? - -Toda assustada, quiz saber o que é que me doia, se a cabeça, se o -peito, se o estomago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre. - ---Não tenho nada, não, senhora. - ---Mas então que é? - ---É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois do chá; -logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não é cousa de -cuidado. - ---Não é molestia? - ---Não, senhora. - ---É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro, -mas tu estás constipado; conhece-se pela voz. - -Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso permittiu -adiar a confidencia, pegou em mim, levou-me ao quarto della, accendeu -vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe, para -principiar, quando é que ia para o seminario. - ---Agora só para o anno, depois das férias. - ---Vou... para ficar? - ---Como ficar? - ---Não volto para casa? - ---Voltas aos sabbados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares -padre, vens morar commigo. - -Enxuguei os olhos e o nariz. Ella afagou-me, depois quiz -reprehender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha -os olhos humidos. Disse-lhe que tambem sentia a nossa separação. Negou -que fosse separação; era só alguma ausencia, por causa dos estudos; só -os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e -aos mestres, e acabaria gostando de viver com elles. - ---Eu só gosto de mamãe. - -Não houve calculo nesta palavra, mas estimei dizel-a, por fazer crer -que ella era a minha unica affeição; desviava as suspeitas de cima -de Capitú. Quantas intenções viciosas ha assim que embarcam, a meio -caminho, n'uma phrase innocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a -mentira é, muita vez, tão involuntaria como a transpiração. Por outro -lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de -Capitú, quando havia chamado minha mãe justamente para confirmal-as; -mas as contradicções são deste mundo. A verdade é que minha mãe era -candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro peccado; nem -por simples intuição era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto -é, não concluiria da minha repentina opposição que eu andasse em -segredinhos com Capitú, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante -alguns instantes; depois replicou-me sem imposição nem autoridade, o -que me veiu animando á resistencia. Dahi o falar-lhe na vocação que se -discutira naquella tarde, e que eu confessei não sentir em mim. - ---Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ella; não te lembras que -até pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas -batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias -com tanto gosto! Como é que agora...? Não creio, não, Bentinho. E -depois... Vocação? Mas a vocação vem com o costume, continuou repetindo -as reflexões que ouvira ao meu professor de latim. - -Como eu buscasse contestal-a, reprehendeu-me sem aspereza, mas com -alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda -falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; não me disse -as circumstancias, nem a occasião, nem os motivos della, cousas que só -vim a saber mais tarde. Affirmou o principal, isto é, que a havia do -cumprir, em pagamento a Deus. - ---Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existencia, não lhe hei de -mentir nem faltar, Bentinho; são cousas que não se fazem sem peccado, e -Deus que é grande e poderoso, não me deixaria assim, não, Bentinho; eu -sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; você -conhece muitos, como o padre Cabral, que vive tao feliz com a irmã; um -tio meu tambem foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de -manha, Bentinho. - -Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos, que ella emendou -logo a palavra; manha, não, não podia ser manha, sabia muito bem que -eu era amigo della, e não seria capaz de fingir um sentimento que não -tivesse. Molleza é o que queria dizer, que me deixasse de molleza, que -me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio della e para -bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco -atropelladamente, e a voz não lhe saia clara, mas velada e esganada. -Vi que a emoção della era outra vez grande, mas não recuava dos seus -propositos, e aventurei-me a perguntar-lhe: - ---E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa? - ---Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus -me dispensava? - ---Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos. - ---Tambem eu, num filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos para a -sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo mez do anno que vem, -irás para o seminario. O que eu quero é que saibas bem os livros que -estás estudando; é bonito, não só para ti, como para o padre Cabral. No -seminario ha interesse em conhecer-te, porque o padre Cabral fala de ti -com enthusiasmo. - -Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, -e quasi a vi saltar-me ao collo e dizer-me que não seria padre. Este -era já o seu desejo intimo, á proporção que se approximava o tempo. -Quizera um modo de pagar a divida contrahida, outra moeda, que valesse -tanto ou mais, e não achava nenhuma. - - - - -XLII - -Capitú reflectindo. - -No dia seguinte fui á casa visinha, logo que pude. Capitú despedia-se -de tres amigas que tinham ido visital-a, Paula e Sandia, companheiras -de collegio, aquella de quinze, esta de desessete annos, a primeira -filha de um medico, a segunda de um commerciante de objectos -americanos. Estava abatida, trazia um lenço atado na cabeça; a mãe -contou-me que fora excesso de leitura na vespera, antes e depois -do chá, na sala e na cama, até muito depois da meia noite, e com -lamparina... - ---Se eu accendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa. - -E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor -atal-o, mas Capitú respondeu que não era preciso, estava boa. - -Ficámos sós na sala; Capitú continuou a narração da mãe, accrescentando -que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Tambem eu lhe -contei o que se déra commigo, a entrevista com minha mãe, as minhas -supplicas, as lagrimas della, e por fim as ultimas respostas decisivas: -dentro de dous ou tres mezes iria para o seminario. Que fariamos agora? -Capitú ouvia-me com attenção sofrega, depois sombria; quando acabei, -respirava a custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se. - -Ha tanto tempo que isto succedeu que não posso dizer com segurança se -chorou devéras, ou se sómente enxugou os olhos; cuido que os enxugou -sómente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão para animal-a, mas tambem -eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficámos a olhar para o -ar. Minto; ella olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... -Mas eu creio que Capitú olhava para dentro de si mesma, emquanto que -eu fitava devéras o chão, o roido das fendas, duas moscas andando e um -pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distraía-me da afflicção. Quando -tornei a olhar para Capitú, vi que não se mexia, e fiquei com tal medo -que a sacudi brandamente. Capitú tornou cá para fora e pediu-me que -outra vez lhe contasse o que se passára com minha mãe. Satisfil-a, -attenuando o texto desta vez, para não amofinal-a. Não me chames -dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receiava perder Capitú, -se lhe morressem as esperanças todas, mas doia-me vel-a padecer. Agora, -a verdade ultima, a verdade das verdades, é que já me arrependia de -haver falado a minha mãe, antes de qualquer trabalho effectivo por -parte de José Dias; examinando bem, não quizera ter ouvido um desengano -que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitú reflectia, reflectia, -reflectia... - - - - -XLIII - -Você tem medo? - -De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e -perguntou-me se tinha medo. - ---Medo? - ---Sim, pergunto se você tem medo. - ---Medo de que? - ---Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, do andar, de trabalhar... - -Não entendi. Se ella me tem dito simplesmente: «Vamos embora!» póde -ser que eu obedecesse ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquella -pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o que era. - ---Mas... não entendo. De apanhar? - ---Sim. - ---Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? - -Capitú fez um gesto de impaciencia. Os olhos de ressaca não se mexiam -e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo interrogal-a -novamente, entrei a cogitar d'onde me viriam pancadas, e porque, e -tambem porque é que seria preso, e quem é que me havia de prender. -Valha-me Deus! vi de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. -Tambem vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correcção. -Todas essas bellas instituições sociaes me envolviam no seu mysterio, -sem que os olhos de ressaca de Capitú deixassem de crescer para mim, -a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitú foi -não deixal-os crescer infinitamente, antes diminuir até ás dimensões -normaes, e dar-lhes o movimento do costume. Capitú tornou ao que era, -disse-me que estava brincando, não precisava affligir-me, e, com um -gesto cheio de graça, bateu-me na casa sorrindo, e disse: - ---Medroso! - ---Eu? Mas... - ---Não é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ou prender -você? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e... - ---Não, Capitú; você não está brincando; nesta occasião, nenhum de nós -tom vontade de brincar. - ---Tem razão, foi só maluquice; até logo. - ---Como até logo? - ---Está-me voltando a dôr do cabeça; vou botar uma rodella de limão nas -fontes. - -Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida, -acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ahi nos -detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poço. Ventava, -o ceu estava coberto. Capitú falou novamente da nossa separação, como -de um facto certo e definitivo, por mais que eu, receioso disso mesmo, -buscasse agora razões para animal-a. Capitú, quando não falava, riscava -no chão, com um pedaço cie taquara, narizes e perfis. Desde que se -mettera a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe servia de -papel e lapis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ella no -muro, quiz fazer o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou -não me attendeu. - - - - -XLIV - -O primeiro filho. - ---Dê cá, deixe escrever uma cousa. - -Capitú olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definição -de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os -olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me: - ---Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero disfarce; ha de -responder com o coração na mão. - ---Que é? Diga. - ---Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que -escolhia? - ---Eu? - -Fez-me signal que sim. - ---Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me -perguntar isso. - ---Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha você que está no seminario e -recebe a noticia de que eu vou morrer... - ---Não diga isso! - ---... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não -quizer que você venha, diga-me, você vem? - ---Venho. - ---Contra a ordem de sua mãe? - ---Contra a ordem de mamãe. - ---Você deixa seminario, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer? - ---Não fale em morrer, Capitú! - -Capitú teve um risinho descorado e incredulo, e com a taquara escreveu -uma palavra no chão; inclinei-me e li: _mentiroso._ - -Era tão extranho tudo aquillo, que não achei resposta. Não atinava com -a razão do escripto, como não atinava com a do falado. Se me acudisse -alli uma injuria grande ou pequena, é possivel que a escrevesse tambem, -com a mesma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. -Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguem nos pudesse ouvir ou -ler. Quem, se eramos sós? D. Fortunata chegara uma vez á porta da casa, -mas entrou logo depois. A solidão era completa. Lembra-me que umas -andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro -de Santa Theresa; ninguem mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na -rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos -do Padua. Nada mais, ou sómente este phenomeno curioso, que o nome -escripto por ella, não só me espiava do chão com gesto escarninho, -mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma ideia ruim; -disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre não era má, e eu podia -acceital-a sem grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu sentia a -secreta esperança de vel-a atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitú -limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer: - ---Padre é bom, não ha duvida; melhor que padre só conego, por causa das -meias roxas. O roxo é côr muito bonita. Pensando bem, é melhor conego. - ---Mas não se póde ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu -mordendo os beiços. - ---Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não -quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido -á moda, saia balão e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda -seja outra. A egreja ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco. - ---Ou Candelaria. - ---Candelaria tambem. Qualquer sorve, comtanto que eu ouça a missa nova. -Hei de fazer um figurão. Muita gente ha de perguntar: «Quem é aquella -moça faceira que alli está com um vestido tão bonito?»--«Aquella é D. -Capitolina, uma moça que morou na rua de Matacavallos...» - ---Que morou? Você vae mudar-se? - ---Quem sabe onde é que ha do morar amanhã? disse ella com um tom leve -de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, mettido -na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... _Pater noster..._ - -Ah! como eu sinto não ser um poeta romantico para dizer que isto era um -duello de ironias! Contaria os meus botes e os della, a graça de um e a -promptidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu -golpe final que foi este: - ---Pois, sim, Capitú, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma -condição. - -Ao que ella respondeu: - ---Vossa Reverendíssima póde falar. - ---Promette uma cousa? - ---Que é? - ---Diga se promette. - ---Não sabendo o que é, não prometto. - ---A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido -outra ideia. - ---Duas? Diga quaes são. - ---A primeira é que só se ha de confessar commigo, para eu lhe dar a -penitencia e a absolvição. A segunda é que... - ---A primeira está promettida, disse ella vendo-me hesitar, e -accrescentou que esperava a segunda. - -Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca; não -ouviria o que ouvi, o não escreveria aqui uma cousa que vae talvez -achar incredulos. - ---A segunda... sim... é que... Promette-me que seja eu o padre que case -você? - -Que me case? disso ella um tanto commovida. - -Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeça. - ---Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; você não vae ser -padre já amanhã, leva muitos annos... Olhe, prometto outra cousa; -prometto que ha de baptisar o meu primeiro filho. - - - - -XLV - -Abane a cabeça, leitor. - -Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a -deitar fóra este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes; tudo -é possivel. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar -do livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade -do autor. Todavia, não ha nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitú -falou, com taes palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se -fosse a primeira boneca. - -Quanto ao meu espanto, se tambem foi grande, veiu de mistura com uma -sensação exquisita. Percorreu-me um fluido. Aquella ameaça de um -primeiro filho, o primeiro filho de Capitú, o casamento della com -outro, portanto, a separação absoluta, a perda, a anniquilação, tudo -isso produzia um tal effeito, que não achei palavra nem gesto; fiquei -estupido. Capitú sorria; eu via o primeiro filho brincando no chão... - - - - -XLVI - -As pazes. - -As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro -a minha gloria, e diria que as negociações partiram de mim; mas não, -foi ella que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse -cabisbaixo, ella abaixou tambem a cabeça, mas voltando os olhos para -cima afim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quiz levantar-me -para ir embora, mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitú fitou-me -uns olhos tao ternos, e a posição os fazia tão supplices, que me deixei -ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ella pegou-me na ponta dos -dedos, e... - -Outra vez D. Fortunata appareceu á porta da casa; não sei para quê, -se nem me deixou tempo de puxar o braço; desappareceu logo. Podia ser -um simples descargo de consciencia, uma cerimonia, como as rezas de -obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel; a não ser que fosse -para certificar aos proprios olhos a realidade que o coração lhe -dizia... - -Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da filha, -e foi assim que nos pacificámos. O bonito é que cada um de nós queria -agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente perdão. Capitú -allegava a insomnia, a dôr de cabeça, o abatimento do espirito, e -finalmente «os seus calundús.» Eu, que era muito chorão por esse tempo, -sentia os olhos molhados... Era amor puro, era effeito dos padecimentos -da amiguinha, era a ternura da reconciliação. - - - - -XLVII - -«A senhora saiu.» - ---Está bom, acabou, disso eu finalmente; mas, explique-me só uma cousa, -porque é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar? - ---Não foi por nada, respondeu Capitú, depois de alguma hesitação... -Para que bolir nisso? - ---Diga sempre. Foi por causa do seminario? - ---Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu tambem não creio. - -A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitú -não disse a verdade, força é reconhecer que não podia dizel-a, e a -mentira é dessas creadas que se dão pressa em responder ás visitas -que «a senhora saiu», quando a senhora não quer falar a ninguem. Ha -nessa cumplicidade um gosto particular; o peccado em commum eguala -por instantes a condição das pessoas, não contando o prazer que dá a -cara das visitas enganadas, e as costas com que ellas descem... A -verdade não saiu, ficou em casa, no coração de Capitú, cochilando o -seu arrependimento. E eu não desci triste nem zangado; achei a creada -galante, appetecivel, melhor que a ama. - -As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou não seriam as -mesmas. Nós é que eramos os mesmos; alli ficámos sommando as nossas -illusões, os nossos temores, começando já a sommar as nossas saudades. - - - - -XLVIII - -Juramento do poço. - ---Não! exclamei de repente. - ---Não quê? - -Tinha havido alguns minutos de silencio, durante os quaes reflecti -muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto -que espantou a minha visinha. - ---Não ha de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em edade de -casar, que somos creanças, creançolas,--já ouvi dizer creançolas. Bem; -mas dous ou tres annos passam depressa. Você jura uma cousa? Jura que -só ha de casar commigo? - -Capitú não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. -Jurou duas vezes e uma terceira: - ---Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não casando -nunca. - ---Que eu case com outra? - ---Tudo póde ser, Bentinho. Você póde achar outra moça que lhe queira, -apaixonar-se por ella e casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim -nessa occasião? - ---Mas eu tambem juro! Juro, Capitú, juro por Deus Nosso Senhor que só -me casarei com você. Basta isto? - ---Devia bastar, disse ella; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você -jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um -com outro, haja o que houver. - -Comprehendeis a differença; era mais que a eleição do conjuge, era a -affirmação do matrimonio. A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e -depressa. Realmente, a formula anterior era limitada, apenas exclusiva. -Podiamos acabar solteirões, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento -do poço. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer -o coração contra a investidura ecclesiastica. Jurámos pela segunda -formula, e ficámos tão felizes que todo receio de perigo desappareceu. -Eramos religiosos, tínhamos o ceu por testemunha. Eu nem já temia o -seminario. - -**--Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um collegio -qualquer; não tomo ordens. - -Capitú temia a nossa separação, mas acabou acceitando este alvitre, que -era o melhor. Não affligiamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto -em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resistencia -ao seminario confirmaria a denuncia de José Dias. Esta reflexão não foi -minha, mas della. - - - - -XLIX - -Uma vela aos sabbados. - -Eis aqui como, após tantas canceiras, tocavamos o porto a que nos -deviamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má sorte, -não se navegam corações como os outros mares deste mundo. Estavamos -contentes, entramos a falar do futuro. Eu promettia a minha esposa uma -vida socegada e bella, na roça ou fóra da cidade. Viriamos aqui uma vez -por anno. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde ninguem nos fosse -aborrecer. A casa, na minha opinião, não devia ser grande nem pequena, -um meio termo; plantei-lhe flôres, escolhi moveis, uma sege e um -oratorio. Sim, haviamos de ter um oratorio bonito, alto, de jacarandá, -com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me mais nisto que -no resto, em parte porque eramos religiosos, em parte para compensar a -batina que eu ia deitar as ortigas: mas ainda restava uma parte que -attribuo ao intuito secreto e inconsciente de captara protecção do ceu. -Haviamos de accender uma vela aos sabbabos... - - - - -L - -Um meio termo. - -Mezes depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as -lagrimas que chorei na vespera e na manhã, sommaria mais que todas -as vertidas desde Adão e Eva. Ha nisto alguma exageração; mas é bom -ser emphatico, uma ou outra vez, para compensar este escrupulo de -exactidão que me afflige. Entretanto, se eu me ativer só á lembrança da -sensação, não fico longe da verdade; aos quinze annos, tudo é infinito. -Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mãe -tambem padeceu, mas soffria com alma e coração; demais, o padre Cabral -achára um meio termo, experimentar-me a vocação; se no fim de dous -annos, eu não revelasse vocação ecclesiastica, seguiria outra carreira. - ---As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Supponha que -Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o costume do seminario -não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é -outra. A senhora não podia pôr em seu filho, antes de nascido, uma -vocação que Nosso Senhor lhe recusou... - -Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão antecipado, -fazendo vir do credor a relevação da divida. Os olhos della brilharam, -mas a bocca disse que não. José Dias, não tendo alcançado ir commigo -para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o «alvitre do Sr. -protonotario»; só lhe parecia que um anno era bastante. - ---Estou certo, disse elle, piscando-me o olho, que dentro de um anno a -vocação ecclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. -Ha de dar um padre de mão cheia. Tambem se não vier em um anno... - -E a mim, mais tarde, em particular: - ---Vá por um anno; um anno passa depressa. Se não sentir gosto nenhum, -é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o -melhor remedio é a Europa. - -Capitú deu-me egual conselho, quando minha mãe lhe annunciou a minha -ida definitiva para o seminario: - ---Minha filha, você vae perder o seu companheiro de creança... - -Fez-lhe tão bem este tratamento de _filha_ (era a primeira vez que -minha mãe lh'o dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe -a mão, e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em particular -animou-me a supportar tudo com paciencia; no fim de um anno as cousas -estariam mudadas, e um anno andava depressa. Não foi ainda a nossa -despedida; esta fez-se na vespera, por um modo que pede capitulo -especial. O que unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos -um ao outro, ella ia prendendo minha mãe, fez-se mais assidua e terna, -vivia ao pé della, com os olhos nella. Minha mãe era de natural -sympathico, e egualmente sensivel; tanto se doía como se aprazia de -qualquer cousa. Entrou a achar em Capitú uma porção de graças novas, de -dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. -Não consentiu em photographar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe -dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco annos, -e, depois de algumas hesitações, resolveu dar-lh'a. Os olhos de Capitú, -quando recebeu o mimo, não se descrevem; não eram obliquos, nem de -ressaca, eram direitos, claros, lucidos. Beijou o retrato com paixão, -minha mãe fez-lhe a mesma cousa a ella. Tudo isto me lembra a nossa -despedida. - - - - -LI - -Entre luz e fusco. - -Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou -muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa della, na sala -de visitas, antes do accender das velas; ahi é que nos despedimos -de uma vez. Jurámos novamente que haviamos de casar um com outro, e -não foi só o aperto de mão que sellou o contracto, como no quintal, -foi a conjuncção das nossas boccas amorosas... Talvez risque isto na -impressão, se até lá não pensar de outra maneira; se pensar, fica. E -desde já fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento -divino quer é que não juremos _em vão_ pelo santo nome de Deus. Eu -não ia mentir ao seminario, uma vez que levava um contracto feito -no proprio cartorio do ceu. Quanto ao sello, Deus, como fez os mãos -limpas, assim fez os labios limpos, e a malicia está antes na tua -cabeça perversa que na daquelle casal de adolescentes... Oh! minha -doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei -na aula de S. José, a buscar de apparencia a investidura sacerdotal, e -antes della a vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras tu. - - - - -LII - -O velho Padua. - -Ja agora conto tambem os adeuses do velho Padua. Logo cedo veiu á nossa -casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao quarto. - ---Dá licença? perguntou mettendo a cabeça pela porta. - -Fui apertar-lhe a mão; elle abraçou-me com ternura. - ---Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam -muitas saudades. Todos nós estimamos muito o senhor, como merece. Se -lhe disserem outra cousa, não acredite. São intrigas. Tambem eu, quando -me casei, fui victima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e -descobre a verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio,--cousa que -eu, por esta luz que me allumia, não desejo, porque são boas pessoas, -excedentes pessoas, e eu sou grato ás finezas recebidas... Não, eu não -sou como outros, certos parasitas, vindos de fóra para desunião das -familias, aduladores baixos, não; eu sou de outra especie; não vivo -papando os jantares nem morando em casa alheia... Emfim, são os mais -felizes! - ---Porque falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal -delle. - ---Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, póde -contar com a nossa companhia. Não é sufficiente em importancia, mas a -affeição é immensa, creia. Padre que seja, a nossa casa está ás suas -ordens. Quero só que me não esqueça; não esqueça o velho Padua... - -Suspirou e continuou: - ---Não esqueça o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe -em lembrança, um caderno latino, qualquer cousa, um botão de collete, -cousa que já lhe não preste para nada. O valer é a lembrança. - -Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus -cabellos, tão grandes e tão bonitos, cortados na vespera. A intenção -era leval-os a Capitú, ao sair; mas tive ideia de dal-o ao pae, a filha -saberia lomal-o e guardal-o. Peguei do embrulho e dei-lh'o. - ---Aqui está, guarde. - ---Um cachinho dos seus cabellos! exclamou Padua abrindo e fechando o -embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dai-o -á velha, para guardal-o, ou á pequena, que é mais cuidadosa que a mãe. -Que lindos que são! Como é que se corta uma belleza destas? Dê cá um -abraço! outro! mais outro! adeus! - -Tinha os olhos humidos devéras; levava a cara dos desenganados, como -quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de esperanças, e -vê sair branco o maldito numero,--um numero tão bonito! - - - - -LIII - -A caminho! - -Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mãe -apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou -nada. Ha pessoas a quem as lagrimas não acodem logo nem nunca; diz-se -que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarçava naturalmente -os seus padecimentos intimos, emendando os descuidos de minha mãe, -fazendo-me recommendações, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe -beijei a mão em despedida, disse-me rindo: - ---Anda lá, rapaz, volta-me papa! - -José Dias, composto e grave, não dizia nada a principio; tinhamos -falado na vespera, no quarto delle, onde fui ver se era ainda possivel -evitar o seminario. Já não era, mas deu-me esperanças e principalmente -animou-me muito. Antes de um anno estariamos a bordo. Como eu achasse -muito breve, explicou-se. - ---Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se -não fôr, iremos em Março ou Abril. - ---Posso estudar medicina aqui mesmo. - -José Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto de -impaciencia, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o alvitre. - ---Não duvidaria approvar a ideia, disse elle, se na Escola de Medicina -não ensinassem, exclusivamente, a podridão allopatha. A allopathia -é o erro dos seculos, e vae morrer; é o assassinato, é a mentira, é -a illusão. Se lhe disserem que póde apprender na Escola de Medicina -aquella parte da sciencia commum a todos os systemas, é verdade; a -allopathia é erro na therapeutica. Physiologia, anatomia, pathologia, -não são allopathicas nem homeopathicas, mas é melhor apprender logo -tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores da -verdade... - -Assim falára na vespera e no quarto. Agora não dizia nada, ou proferia -algum aphorismo sobre a religião e a familia; lembro-me deste: -«Dividil-o com Deus é ainda possuil-o.» Quando minha mãe me deu o -ultimo beijo: «Quadro amantissimo!» suspirou elle. Era manhã de um -lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomavam a benção: -«Benção, nhõ Bentinho! não se esqueça de sua Joanna! Sua Miquelina fica -rezando por vosmecê!» Na rua José Dias insistiu nas esperanças: - ---Aguente um anno; até lá tudo estará arranjado. - - - - -LIV - -Panegyrico de Santa Monica. - -No seminario... Ah! não vou contar o seminario, nem me bastaria a isso -um capitulo. Não, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possivel que -componha um abreviado do que alli vi e vivi, das pessoas que tratei, -dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos -cincoenta annos, não despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um -homem della; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminario tive um -companheiro que compoz versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo -livro de frade poeta era recente. Ordenou-se: annos depois encontrei-o -no còro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos. - ---Que versos? perguntou meio espantado. - ---Os seus. Pois não se lembra que no seminario... - ---Ah! sorriu elle. - -Sorriu, e continuando a procurar n'um livro aberto a hora em que tinha -do cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera mais versos -depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade; coçou-se, passou, estava -bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia, a vida -cara, um sermão do padre X... uma vigairaria mineira... - -Contrario a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. -Chamava-se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto -um _Panegyrico de Santa Monica_, elogiado por algumas pessoas e então -lido entre os seminaristas. Alcançou licença de imprimil-o, o dedicou-o -a Santo Agostinho. Tudo isso é historia velha; o que é mais moço é que -um dia, em 1882, indo ver certo negocio em repartição de marinha, alli -dei com este meu collega, feito chefe de uma secção administrativa. -Deixára seminario, deixára lettras, casára e esquecera tudo, menos -o _Panegyrico de Santa Monica_, umas vinte e nove paginas, que veiu -distribuindo pela vida fóra. Como eu precisasse de algumas informações, -fui pedir-lh'as, e seria impossivel achar melhor nem mais prompta -vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos -do passado, memorias pessoaes, casos de estudo, incidentes de nada, -um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá fóra, e -rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso -velho seminario. Ou porque eram delle, ou porque eramos então moços, -as recordações traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra -contraria houve então, não appareceu agora. Elle confessou-me que -perdera de vista todos os companheiros do seminario. - ---Tambem eu, quasi todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente ás -suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias fóra. - ---Bom tempo! suspirou elle. - -E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, -perguntou-me: - ---Conservou o meu _Panegyrico?_ - -Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha palavra; -afinal, perguntei: - ---Panegyrico? Que panegyrico? - ---O meu _Panegyrico de Santa Monica._ - -Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de -alguns instantes de pesquiza mental, respondi que por muito tempo o -conservára, mas as mudanças, as viagens... - ---Hei de levar-lhe um exemplar. - -Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um -velho folheto de vinte e seis annos, encardido, manchado do tempo, mas -sem lacuna, e com uma dedicatoria manuscripta e respeitosa. - ---E o penultimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, que não posso -dar a ninguem. - -E como me visse folhear o opusculo: - ---Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me. - -Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer amizades mais estreitas e -assiduas, mas era cortezia, era quasi caridade recordar alguma lauda; -li uma dellas, accentuando certas phrases para lhe dar a impressão de -que achavam echo em minha memoria. Concordou que fossem bellas, mas -preferia outras, e apontou-as. - ---Recorda-se bem? - ---Perfeitamente. _Panegyrico de Santa Monica!_ Como isto me faz -remontar os annos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, -creia. Os annos passam, os acontecimentos vêm uns sobre outros, e as -sensações tambem, e vieram amizades novas, que tambem se foram depois, -como é lei da vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar aquelle -tempo da nossa convivencia, os padres, as licções, os recreios... os -nossos recreios, lembra-se? o padre Lopes, oh! o padre Lopes... - -Elle, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, -mas só me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de -silencio, recolhendo os olhos e um suspiro! - ---Tem agradado muito este meu _Panegyrico!_ - - - - -LV - -Um soneto. - -Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto -agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o _Panegyrico_, e -o que as folhas delle me lembraram foi tal que merece um capitulo -ou mais. Antes, porém, e porque tambem eu tive o meu _Panegyrico_, -contarei a historia de um soneto que nunca fiz; era no tempo do -seminario, e o primeiro verso é o que ides ler: - - Oh! flòr do ceu! oh! flòr candida e pura! - -Como e porque me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu assim, -estando eu na cama, como uma exclamação solta, e, ao notar que tinha -a medida de verso, pensei em compor com elle alguma cousa, um soneto. -A insonmia, musa de olhos arregalados, não me deixou dormir uma longa -hora ou duas; as cocegas pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma. -Não escolhi logo, logo o soneto; a principio cuidei de outra fórma, e -tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era -um poema breve e prestadio. Quanto á ideia, o primeiro verso não era -ainda uma ideia, era uma exclamação; a ideia viria depois. Assim na -cama, envolvido no lençol, tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe -que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com -aquelle monge da Bahia, pouco antes revelado, e então na moda; eu, -seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como elle dissera as -suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos -lençóes; francamente, achava-o bonito, e ainda agora não me parece máu: - - Oh! flòr do ceu! oh! flòr candida e pura! - -Quem era a flòr? Capitú, naturalmente; mas podia ser a virtude, a -poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a metaphora -da flòr, e flòr do ceu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, -e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; atinai -deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem assim vinha -mais nada. Então adverti que os sonetos mais gabados eram os que -concluiam com chave de ouro, isto é, um desses versos capitaes no -sentido e na fórma. Pensei em forjar uma de taes chaves, considerando -que o verso final, saindo chronologicamente dos treze anteriores, com -difficuldade traria a perfeição louvada; imaginei que taes chaves eram -fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei a compôr o -ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este: - - Perde-se a vida, ganha-se a batalha! - -Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. -Sonoro, não ha duvida. E tinha um pensamento, a victoria ganha á custa -da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que não fosse novidade, -é possivel, mas tambem não era vulgar; e ainda agora não explico por -que via mysteriosa entrou n'uma cabeça de tão poucos annos. Naquella -occasião achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; -depois repeti os dous versos seguidamente, e dispuz-me a ligal-os pelos -doze centraes. A ideia agora, á vista do ultimo verso, pareceu-me -melhor não ser Capitú; seria a justiça. Era mais proprio dizer que, na -pugna pela justiça, perder-se-hia acaso a vida, mas a batalha ficava -ganha. Tambem me occorreu acceitar a batalha, no sentido natural, e -fazer della a lula pela patria, por exemplo; nesse caso a flor do ceu -seria a liberdade. Esta accepção, porém, sendo o poeta um seminarista, -podia não caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em -escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça, mas afinal acceitei -definitivamente uma ideia nova, a caridade, e recitei os dous versos, -cada um a sou modo, um languidamente: - - Oh! flòr do ceu! oh! flòr candida e pura! - -e o outro com grande brio: - - Perde-se a vida, ganha-se a batalha! - -A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e -acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de inspiração, evoquei -alguns sonetos celebres, e notei que os mais delles eram facilimos; -os versos saíam uns dos outros, com a ideia em si, tão naturalmente, -que se não acabava de crer se ella é que os fizera, se elles é que a -suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro -verso e esperava o segundo; o segundo não vinha, nem terceiro, nem -quarto; não vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de -uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; póde ser que, -escrevendo, os versos acudissem, mas... - -Cançado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a -simples transposição do duas palavras, assim: - - Ganha-se a vida, perde-se a batalha! - -O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso mesmo -trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não exercendo a -caridade, póde-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do ceu. Criei -forças novas o esperei. Não tinha janella; se tivesse, é possivel que -fosse pedir uma ideia á noite. E quem sabe se os vagalumes, luzindo cá -em baixo, não seriam para mim como rimas das estrellas, e esta viva -metaphora não me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e -sentidos proprios? - -Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo -tempo adeante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou compondo -esta narração, não achando maior difficuldade que escrever, bem ou -mal. Pois, senhores, nada me consola daquelle soneto que não fiz. Mas, -como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, -e as demais obras de arte, por uma razão de ordem metaphysica, dou -esses dous versos ao primeiro desoccupado que os quizer. Ao domingo, ou -se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer occasião de lazer, póde -tentar ver se o soneto sae. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro -que falta. - - - - -LVI - -Um seminarista. - -Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas lettras -velhas e citações latinas. Vi sair daquellas folhas muitos perfis -de seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes -é conego na Bahia, emquanto o outro seguiu medicina e dizem haver -descoberto um especifico contra a febre amarella. Vi o Bastos, um -magricella, que está de vigario em Meia-Ponte, se não morreu já; -Luiz Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do -imperio... Quantas outras caras me fitavam das paginas frias do -_Panegyrico!_ Não, não eram frias; traziam o calor da juventude -nascente, o calor do passado, o meu proprio calor. Queria lel-as outra -vez, e lograva entender algum texto, tão recente como no primeiro -dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por elle; ás vezes, -inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; -creio que era quando os olhos me caíam na palavra do fim da pagina, e a -mão, acostumada a ajudal-os, faziam o seu officio... - -Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Souza Escobar. Era -um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como -os pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado com -elle podia acaso sentir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não -fitava de rosto, não falava claro nem seguido; as mãos não apertavam -as outras, nem se deixavam apertar dellas, porque os dedos, sendo -delgados e curtos, quando a gente cuidava tel-os entre os seus, já -não tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa estavam aqui -como lá. Esta difficuldade em pousar foi o maior obstaculo que achou -para tomar os costumes do seminario. O sorriso era instantaneo, mas -tambem ria folgado e largo. Uma cousa não seria tão fugitiva, como o -resto, a reflexão; iamos dar com elle, muita vez, olhos enfiados em si, -cogitando. Respondia-nus sempre que meditava algum ponto espiritual, ou -então que recordava a licção da vespera. Quando elle entrou na minha -intimidade pedia-me frequentemente explicações e repetições miudas, -e tinha memoria para guardal-as todas, até as palavras. Talvez esta -faculdade prejudicasse alguma outra. - -Era mais velho que eu trez annos, filho de um advogado de Corityba, -aparentado com um commerciante do Rio de Janeiro, que servia de -correspondente ao pae. Este era homem de fortes sentimentos -catholicos. Escobar tinha uma irmã, que era um anjo, dizia elle. - ---Não é só na belleza que é um anjo, mas tambem na bondade. Não imagina -que boa creatura que ella é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe -as cartas della. - -De facto, eram simples e affectuosas, cheias de caricias e conselhos. -Escobar contava-me historias della, interessantes, todas as quaes -vinham a dar na bondade e no espirito daquella creatura; taes eram -que me fariam capaz de acabar casando com ella, se não fosse Capitú. -Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras delle, estive quasi -a contar-lhe logo, logo, a minha historia. A principio fui timido, -mas elle fez-se entrado na minha confiança. Aquelles modos fugitivos -cessavam quando elle queria, e o meio e o tempo os fizeram mais -pousados. Escobar veiu abrindo a alma toda, desde a porta da rua até -ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, e uma casa assim -disposta, não raro com janellas para todos os lados, muita luz e ar -puro. Tambem as ha fechadas e escuras, sem janellas, ou com poucas e -gradeadas, á semelhança de conventos o prisões. Outrosim, capellas e -bazares, simples alpendres ou paços sumptuosos. - -Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem dom casmurro; -o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas não tinham -chaves nem fechaduras, bastava empurral-as, e Escobar empurrou-as e -entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que... - - - - -LVII - -De preparação. - -Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquellas folhas -velhas do _Panegyrico._ Ellas me trouxeram tambem sensações passadas, -taes e tantas que eu não poderia dizel-as todas, sem tirar espaço ao -resto. Uma dessas, e das primeiras, quizera contal'a aqui eu latim. -Não é que a materia não ache termos honestos em nossa lingua, que é -casta para os castos, como póde ser torpe para os torpes. Sim, leitora -castissima, como diria o meu finado José Dias, podeis ler o capitulo -até ao fim, sem susto nem vexame. - -Já agora metto a historia em outro capitulo. Por mais composto que este -me saia, ha sempre no assumpto alguma cousa menos austera, que pede -umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de preparação. E isto é -muito, leitor meu amigo; o coração, quando examina a possibilidade do -que ha de vir. as proporções dos acontecimentos e a copia delles, fica -robusto e disposto, e o mal é menor mal. Tambem, se não fica então, não -fica nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler -o que vás ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas. - - - - -LVIII - -O tratado. - -Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi -cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser -de pena ou de riso; não foi uma nem outra cousa, porquanto (e é isto -que eu quizera dizer em latim) porquanto, a senhora tinha as meias mui -lavadas, e não as sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu. Varias -pessoas acudiram, mas não tiveram tempo de a levantar; ella ergueu-se -muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua proxima. - ---Este gosto de imitar as francezas da rua do Ouvidor, dizia-me José -Dias andando e commentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas -moças devem andar como sempre andaram, com sou vagar e paciencia, e não -este tique-tique afrancezado... - -Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da senhora branqueavam e -enroscavam-se deante de mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se -embora. Quando chegámos á esquina, olhei para a outra rua, e vi, a -distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, -tique-tique... - ---Parece que não se machucou, disse eu. - ---Tanto melhor para ella, mas é impossivel que não tenha arranhado os -joelhos; aquella presteza é manha... - -Creio que foi «manha» que elle disse; eu fiquei «nos joelhos -arranhados». Dalli em deante, até o seminario, não vi mulher na rua, a -quem não desejasse uma quéda; a algumas adivinhei que trazia as meias -esticadas e as ligas, justas... Tal haveria que nem levasse meias... -Mas eu as via com ellas... Ou então... Tambem é possivel... - -Vou esgarçando isto com reticencias, para dar uma ideia das minhas -ideias, que eram assim diffusas e confusas; com certeza não dou nada. -A cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No seminario, a -primeira hora foi insupportavel. As batinas traziam ar de saias, e -lembravam-me a quéda da senhora. Já não era uma só que eu via cair; -todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as -ligas azues; eram azues. De noite, sonhei com ellas. Uma multidão de -abominaveis creaturas veiu andar á roda de mim, tique-tique... Eram -bellas, umas finas, outras grossas, todas ageis como o diabo. Accordei, -busquei afugental-as com esconjuros e outros methodos, mas tão depressa -dormi como tornaram, e, com as mãos presas em volta de mim, faziam -um vasto circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas -sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada. Não dormi mais; rezei -padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, -é força confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas -orações para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, -tique-tique... Pegava depressa na oração, sempre no meio para -concertal-a bem, como se não tivesse havido interrupção, mas certamente -não unia a phrase nova á antiga. - -Vindo o mal pela manha adeante, tentei vencel-o, mas por um modo que -o não perdesse de todo. Sabios da escriptura, adivinhai o que podia -ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aquelles quadros, recorri a -um tratado entre a minha consciencia e a minha imaginação. As visões -feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos -vicios, e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo de temperar -o caracter e aguerril-o para os combates asperos da vida. Não formulei -isto por palavras, nem fui preciso; o contracto fez-se tacitamente, com -alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que -evocava as visões para fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando -ellas mesmas, de cançadas, se iam embora. - - - - -LIX - -Convivas de boa memoria. - -Ha dessas reminiscências que não descançam antes que a penna ou a -lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa -memoria. A vida é cheia de taes convivas, e eu sou acaso um delles, -comquanto a prova de ter a memoria fraca seja exactamente não me acudir -agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta. - -Não, não, a minha memoria não é boa. Ao contrario, é comparavel a -alguem que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar dellas nem caras -nem nomes, e sómente raras circumstancias. A quem passe a vida na -mesma casa de familia, com os seus eternos moveis e costumes, pessoas -e affeições, é que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. -Como eu invejo os que não esqueceram a còr das primeiras calças que -vestiram! Eu não atino com a das que enfiei hontem. Juro só que não -eram amarellas porque execro essa côr; mas isso mesmo póde ser olvido -e confusão. - -E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos -livros confusos, mas tudo se póde metter nos livros omissos. Eu, quando -leio algum desta outra casta, não me afflijo nunca. O que faço, em -chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que não -achei nelle. Quantas ideias finas me acodem então! Que de reflexões -profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas que não vi nas folhas -lidas, todos me apparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, -os seus altares, e os generaes sacam das espadas que tinham ficado -na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo -marcha com uma alma imprevista. - -É que tudo se acha fóra de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho -as lacunas alheias; assim pódes tambem preencher as minhas. - - - - -LX - -Querido opusculo! - -Assim fiz eu ao _Panegyrico de Santa Monica_, e fiz mais: puz-lhe não -só o que faltava da santa, mas ainda cousas que não eram della. Viste o -soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários outros. Vás -agora ver o mais que naquelle dia me foi saindo das paginas amarellas -do opusculo. - -Querido opusculo, tu não prestavas para nada, mas que mais presta um -velho par de chinellas? Entretanto, ha muita vez no casal de chinellas -um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, não deixam de -lembrar que uma pessoa as calçava de manhã, ao erguer da cama, ou as -descalçava á noite, ao entrar nella. E se a comparação não vale, porque -as chinellas são ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos -pés, aqui estão outras lembranças, como a pedra da rua, a porta da -casa, um assobio particular, um prégão de quitanda, como aquelle das -cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o prégão -das cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazel-o -escrever por um amigo, mestre de musica, e grudal-o ás pernas do -capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro musico, a -quem o mostrei, me confessou ingenuamente não achar no trecho escripto -nada que lhe accordasse saudades. Para que não aconteça o mesmo aos -outros profissionaes que por ventura me lerem, melhor é poupar ao -editor do livro o trabalho e a despeza da gravura. Vès que não puz -nada, nem ponho. Já agora creio que não basta que os pregões de rua, -como os opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e sensações; é -preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que -tudo é calado e incolor. - -Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarellas. - - - - -LXI - -A vacca de Homero. - -O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separação, duros e -opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e -os seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas por José Dias -ao seminario. - ---Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade está -naturalmente no maior dos corações; e qual é elle? perguntou escrevendo -a resposta nos olhos. - ---Mamãe, acudi eu. - -José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a tristeza de -minha mãe, que falava de mim todos os dias, quasi a todas as horas. -Como a approvasse sempre, e accrescentasse alguma palavra relativamente -aos dotes que Deus me dera, o desvanecimento de minha mãe nessas -occasiões era indescriptivel; e contava-me tudo isso cheio de uma -admiração lacrimosa. Tio Cosme tambem se enternecia muito. - ---Hontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito á -Excellentissima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do ceu, o -doutor ficou tão commovido que não achou outro modo de vencer o choro -senão fazendo-me um daquelles elogios de galhofa que só elle sabe. Não -é preciso dizer que D. Gloria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ella -não fosse mãe! Que coração amantissimo! - ---Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui? - ---Isso é negocio meu. A viagem á Europa é o que é preciso, mas póde -fazer-se daqui a um ou dous annos, em 1859 ou 1860... - ---Tão tarde! - ---Era melhor que fosse este mesmo anno, mas demos tempo ao tempo. Tenha -paciencia, vá estudando, não se perde nada em ir sabendo já daqui -alguma cousa; e, demais, ainda não acabando padre, a vida do seminario -é util, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos oleos da -theologia... - -Neste ponto,--lembra-me como se fosse hoje,--os olhos de José -Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto. As -palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até -que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do palco, -como que embebidos em alguma cousa, se não era em si mesmos; depois -despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pateo todo. Podia -comparal-o aqui á vacca de Homero; andava e gemia em volta da cria -que acabava de parir. Não lhe perguntei o que é que tinha, já por -acanhamento, já porque dous lentes, um delles de theologia, vinham -caminhando na nossa direcção. Ao passarem por nós, o aggregado, que os -conhecia, cortejou-os com as deferencias devidas, e pediu-lhes noticias -minhas. - ---Por ora nada se póde affiançar, disse um delles. mas parece que dará -conta da mão. - ---É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe -a missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, não póde ter -melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existencia, -concluiu demorando mais as palavras, irá ungido com os santos oleos da -theologia... - -Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as palpebras não lhe cairam -nem as pupillas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrario, todo -elle era attenção e interrogação; quando muito, um sorriso claro e -amigo lhe errava nos labios. O lente de theologia gostou da metaphora, -e disse-lh'o; elle agradeceu, explicando que eram ideias que lhe -escapavam no correr da conversação; não escrevia nem orava. Eu é que -não gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeça: - ---Não quero saber dos santos oleos da theologia; desejo sair daqui o -mais cedo que puder, ou já... - ---Já, meu anjo, não póde ser; mas póde succeder que muito antes do que -imaginamos. Quem sabe se este mesmo anno de 58? Tenho um plano feito, -e penso já nas palavras com que hei de expôl-o a D. Gloria; estou certo -que ella cederá e irá comnosco. - ---Duvido que mamãe embarque. - ---Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ella ou sem ella, tenho por -certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não empregue, deixe -estar. Paciencia é que é preciso. E não faça aqui nada que dê logar a -censuras ou queixas; muita docilidade e toda a apparente satisfação. -Não ouviu o elogio do lente? E que você tem-se portado bem. Pois -continue. - ---Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde. - ---Será este anno, replicou José Dias. - ---Daqui a tres mezes? - ---Ou seis. - ---Não; tres mezes. - ---Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro -qualquer. É combinar a ausencia de vocação ecclesiastica e a -necessidade de mudar de ares. Você porque não tosse? - ---Por que não tusso? - ---Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando fôr -preciso, aos poucos, uma tossesinha secca, e algum fastio; eu irei -preparando a Excellentissima... Oh! tudo isto é em beneficio della. -Uma vez que o filho não póde servir a egreja, como deve ser servida, o -melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedical-o a outra cousa. O -mundo tambem é egreja para os bons... - -Pareceu-me outra vez a vacca de Homero, como se este «mundo tambem é -egreja para os bons», fosse outro bezerro, irmão dos «santos oleos da -theologia.» Mas não dei tempo á ternura materna, e repliquei: - ---Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é? - -José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se: - ---Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha mezes que -desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito. Em pequeno, -teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que -está mais descorado. Não digo que já seja o mal, mas o mal póde vir -depressa. N'uma hora cae a casa. Por isso, se aquella santa senhora não -quizer ir comnosco,--ou para que vá mais depressa, acho que uma boa -tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor é apressal-a... Deixe -estar, eu aviso... - ---Bem, mas em saindo daqui não ha de ser para embarcar logo; saio -primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que póde ficar -para o anno. Não dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja -maio. Primeiro deixo o seminario, daqui a dous mezes... - -E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta -rapida, e perguntei-lhe á queima-roupa: - ---Capitú como vae? - - - - -LXII - -Uma ponta de Iago. - -A pergunta era imprudente, na occasião em que eu cuidava de transferir -o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou unico -da minha repulsa ao seminario era Capitú, e lazer crer improvavel a -viagem. Comprehendi isto depois que falei; quiz emendar-me, mas nem -soube como, nem elle me deu tempo. - ---Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquillo emquanto não -pegar algum peralta da visinhança, que case com ella... - -Estou que empallideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo -todo. A noticia de que ella vivia alegre, quando eu chorava todas -as noites, produziu-me aquelle effeito, acompanhado de um bater de -coração, tão violento, que ainda agora cuido ouvil-o. Ha alguma -exageração nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, um composto de -partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. -Por outro lado, se entendermos que a audiencia aqui não é das orelhas, -senão da memoria, chegaremos á exacta verdade. A minha memoria ouve -ainda agora as pancadas do coração naquelle instante. Não esqueças -que era a emoção do primeiro amor. Estive quasi a perguntar a José -Dias que me explicasse a alegria de Capitú, o que é que ella fazia, se -vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra -ideia... - -Outra ideia, não,--um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciume, -leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir -commigo as palavras de José Dias: « Algum peralta da visinhança.» Em -verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia tão nella, della e para -ella, que a intervenção de um peralta era como uma noção sem realidade; -nunca me acudiu que havia peraltas na visinhança, vária idade e feitio, -grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam -para Capitú,--e tão senhor me sentia della que era como se olhassem -para mim, um simples dever de admiração e de inveja. Separados um do -outro pelo espaço e pelo destino, o mal apparecia-me agora, não só -possivel, mas certo. E a alegria de Capitú confirmava a suspeita; se -ella vivia alegre é que já namorava a outro, acompanhal-o-hia com os -olhos na rua, falar-lhe-hia á janella, ás ave-marias, trocariam flores -e... - -E... que? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por ti -mesmo, escusado é ler o resto do capitulo e do livro, não acharás mais -nada, ainda que eu o diga com todas as lettras da etymologia. Mas se o -achaste, comprehenderás que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto -de atirar-me pelo portão fora, descer o resto da ladeira, correr, -chegar a casa do Padua, agarrar Capitú e intimar-lhe que me confessasse -quantos, quantos, quantos já lhe dera o peralta da visinhança. Não -fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram, naquelles tres -ou quatro minutos, esta logica de movimentos e pensamentos. Eram -soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, -uma confusão, um turbilhão, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei -a mim, José Dias concluía uma phrase, cujo principio não ouvi, e -o mesmo fim era vago: «A conta que dará de si.» Que conta e quem? -Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitú, e quiz perguntar-lh'o, -mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras gerações dellas. -Limitei-me a inquirir do aggregado quando é que iria a casa ver minha -mãe. - ---Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana? - ---Vae sabbado. - ---Sabbado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar sabbado! -Sabbado! Este sabbado, não? Que me mande buscar, sem falta. - - - - -LXIII - -Metades de um sonho. - -Fiquei ancioso pelo sabbado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ainda -accordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. Um -só ponho, e no menor numero de palavras, ou antes porei dous, porque -um nasceu de outro, a não ser que ambos formem duas metades de um só. -Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que -perturbava assim a adolescencia de um pobre seminarista. Não fosse -elle, e este livro seria talvez uma simples pratica parochial, se eu -fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encyclica, se papa, como -me recommendára tio Cosme: «Anda lá, meu rapaz, volta-me papa!» Ah! -porque não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente e imperador, -todos os destinos estão neste seculo. - -Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da -visinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da -janella. Corri ao logar, elle fugiu; avancei para Capitú, mas não -estava só, tinha o pae ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um -triste bilhete de loteria. Não me parecendo isto claro, ia pedir a -explicação, quando elle de si mesmo a deu; o peralta fôra levar-lhe a -lista dos premios da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o numero -4004. Disse-me que esta symetria de algarismos era mysteriosa e bella, -e provavelmente a roda andára mal; era impossivel que não devesse ter -a sorte grande. Emquanto elle falava, Capitú dava-me com os olhos -todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com -a bocca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Padua desappareceu, -como as suas esperanças do bilhete. Capitú inclinou-se para fóra, -eu relancei do olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, -resmunguei não sei que palavras, e accordei sósinho no dormitorio. - -O interesse do que acabas de ler não está na materia do sonho, mas nos -esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nelle outra vez. -Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei em -fechar os olhos, apertal-os bem, esquecer tudo para dormir, mas não -dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o somno até á madrugada. -Sobre a madrugada, consegui concilial-o, mas então nem peraltas, nem -bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas,--nada dos nadas -veiu ter commigo. Não sonhei mais aquella noite, e dei mal as licções -daquelle dia. - - - - -LXIV - -Uma ideia e um escrupulo. - -Relendo o capitulo passado, acóde-me uma ideia e um escrupulo. O -escrupulo é justamente de escrever a ideia, não a havendo mais -banal na terra, posto que daquella banalidade do sol e da lua, que -o ceu nos dá todos os dias e todos os mezes. Deixei o manuscripto, -e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas -dimensões, disposições e pinturas, é reproducção da minha antiga casa -de Matacavallos. Outrosim, como te disse no capitulo II, o meu fim -em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás não -alcancei. Pois o mesmo succedeu áquelle sonho do seminario, por mais -que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos officios do -homem é fechar e apertar muito os olhos, a ver se continua pela noite -velha o sonho truncado da noite moça. Tal é a ideia banal e nova que -eu não quizera pôr aqui, e só provisoriamente a escrevo. - -Antes de concluir este capitulo, fui á janella indagar da noite por que -razão os sonhos hão de ser assim tão tenues que se esgarçam ao menor -abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não -me respondeu logo. Estava deliciosamente bella, os morros pallejavam -de luar e o espaço morria de silencio. Como eu insistisse, declarou-me -que os sonhos já não pertencem á sua jurisdicção. Quando elles moravam -na ilha que Luciano lhes deu, onde ella tinha o seu palacio, e donde os -fazia sair com as suas caras de varia feição, dar-me-hia explicações -possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram -aposentados, e os modernos moram no cerebro da pessoa. Estes, ainda que -quizessem imitar os outros, não poderiam fazel-o; a ilha dos sonhos, -como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, são agora -objecto da ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados-Unidos. - -Era uma allusão ás Fillipinas. Pois que não amo a politica, e ainda -menos a politica internacional, fechei a janella e vim acabar este -capitulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem -outros, filhos da memoria ou da digestão; basta-me um somno quieto e -apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo o mais da minha historia -e suas pessoas. - - - - -LXV - -A dissimulação. - -Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados, e eu acabei affeiçoando-me -á vida nova. Ia alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam de -mim, os rapazes tambem, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No -fim de cinco semanas estive quasi a contar a este as minhas penas e -esperanças; Capitú refreou-me. - ---Escobar é muito meu amigo, Capitú! - ---Mas não é meu amigo. - ---Póde vir a ser; elle já me disse que ha de vir cá para conhecer mamãe. - ---Não importa; você não tem direito de contar um segredo que não é só -seu, mas tambem meu, e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa -nenhuma. - -Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci ás suas -reflexões foi, logo no primeiro sabbado, quando eu fui á casa della, -e, após alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora. - ---Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. É -natural que D. Gloria queira estar com você muito tempo, ou todo, se -puder. - -Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia -deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos não se fizeram -senão para ser citados, e este é tão bom que a omissão seria um crime. -Foi á minha terceira ou quarta vinda á casa. Minha mãe depois que lhe -respondi ás mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, -os estudos, as relações, a disciplina, e se me doia alguma cousa, e -se dormia bem, tudo o que a ternura das mães inventa para cançar a -paciencia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias: - ---Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre? - ---Excellentissima... - ---E você, Capitú, interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do -Padua que estava na sala, com ella,--você não acha que o nosso Bentinho -dará um bom padre? - ---Acho que sim, senhora, respondeu Capitú cheia de convicção. - -Não gostei da convicção. Assim lh'o disse, na manhã seguinte, na -quintal della, recordando as palavras da vespera, e lançando-lho em -rosto, pela primeira vez, a alegria que ella mostrára desde a minha -entrada no seminario, quando eu vivia curtido de saudades. Capitú -fez-se muito séria, e perguntou-me como é que queria que se portasse, -uma vez que suspeitavam de nós; tambem tivera noites desconsoladas, e -os dias, em casa della, foram tão tristes como os meus; podia indagal-o -do pae e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que -não pensasse mais em mim. - ---Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que -não pareça que a denuncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, -ellas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem não me -recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de -casar um com outro. - -Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao -mesmo tempo gosar toda a liberdade anterior, e construir tranquillos o -nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, -ao almoço; minha mãe, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que -mão havia en de abençoar o povo á missa, contou que, dias antes, -estando a falar de moças que se casam cedo, Capitú lhe dissera: «Pois a -mim quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho; eu espero que elle -se ordene!» Tio Cosmo riu da graça, José Dias não dessorriu, só prima -Justina é que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, -que havia olhado para todos, não pude resistir ao gesto da prima, e -tratei de comer. Mas comi mal; estava tão contente com aquella grande -dissimulação de Capitú que não vi mais nada, e, logo que almocei, corri -a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astucia. Capitú sorriu de -agradecida. - ---Você tem razão, Capitú, concluí eu; vamos enganar toda esta gente. - ---Não é? disse ella com ingenuidade. - - - - -LXVI - -Intimidade. - -Capitú ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais do tempo -juntas, falando de mim, a proposito do sol e da chuva, ou de nada; -Capitú ia lá coser, ás manhãs; alguma vez ficava para jantar. - -Prima Justina não acompanhava a parenta naquellas finezas, mas não -tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal -que sentia de alguem, e não sentia bem de pessoa alguma. Talvez do -marido, mas o marido era morto; em todo caso, não existira homem capaz -de competir com elle na affeição, no trabalho e na honestidade, nas -maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinião, segundo tio Cosme, -era posthuma, pois em vida andavam ás brigas, e os ultimos seis mezes -acabaram separados. Tanto melhor para a justiça della; o louvor dos -mortos é um modo de orar por elles. Tambem gostaria de minha mãe, ou -se algum mal pensou della foi entre si e o travesseiro. Comprehende-se -que, de apparencia, lhe désse a estima devida. Não penso que ella -aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os -serviços naturaes, fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam -os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario á natureza -de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de -favor na casa, explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus -resentimentos, ou só dissesse mal della a Deus e ao diabo. - -Caso tivesse resentimentos de minha mãe, não era uma razão mais para -detestar Capitú, nem ella precisava de razões supplementares. Comtudo, -a intimidade de Capitú fel-o mais aborrecivel á minha parenta. Se a -principio não a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou -fugindo-lhe. Capitú, attenta, desde que a não via, indagava della e -ia procural-a. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia -de obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de os -infringir deslavadamente. Demais, Capitú usava certa magia que captiva; -prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a sós com minha -mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina. - -Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pòz ás portas da morte, -quiz que Capitú lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que -isto a aliviasse de cuidados penosos, não perdoou á minha amiga a -intervenção. Um dia, perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa; -outro dia, rindo, soltou-lhe este epigramma: «Não precisa correr tanto; -o que tiver de ser seu ás mãos lhe ha de ir.» - - - - -LXVII - -Um peccado. - -Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu commigo. Ao -cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me -mandassem buscar ao seminario. Em vão tio Cosme: - ---Mana Gloria, você assusta-se sem motivo, a febre passa... - ---Não! não! mandem buscal-o! Posso morrer, e a minha alma não se salva, -se Bentinho não estiver ao pé de mim. - ---Vamos assustal-o, - ---Pois não lhe digam nada, mas vão buscal-o, já, já, não se demorem. - -Cuidaram fosse delirio; mas, não custando nada trazer-me, José Dias -foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou. Contou -particularmente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir a casa. -Na rua, iamos calados, elle não alterando o passo do costume,--a -premissa antes da consequencia, a consequencia antes do conclusão,--mas -cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto delle alguma noticia -dura e definitiva. Só me falára na doença, como negocio simples; mas -o chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O -coração batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez -cuidei cair... - -O anceio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a -saber. Era a primeira vez que a morte me apparecia assim perto, me -envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais -andava aquella rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a -casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defuncto... Oh! -eu não poderia nunca expòr aqui tudo o que senti naquelles terriveis -minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente -devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e -outro lado, e uma corneta que nessa occasião tocava no quartel dos -Municipaes Permanentes resoava aos meus ouvidos como a trombeta do -juizo final. - -Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavallos. A casa não era -logo alli, mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trez ou -quatro vezes, quizera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a -bocca; mas agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, acceitando o -peor, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, -e foi então que a Esperança, para combater o Terror, me segredou ao -coração, não estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, -mas uma ideia que poderia ser traduzida por ellas: «Mamãe defuncta, -acaba o seminario.» - -Leitor, foi um relampago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, -e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo effeito do remorso que me -ficou. Foi uma suggestão da luxuria e do egoismo. A piedade filial -desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo -desapparecimento da divida e do devedor; foi um instante, menos que um -instante, o centesimo de um instante, ainda assim o sufficiente para -complicar a minha afflicção com um remorso. - -José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me -pareceu haver-me adivinhado, e eu quiz pedir-lhe que não dissesse nada -a ninguem, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, -que não podia ser pezar do meu peccado; mas então era sempre a morte de -minha mãe... Senti uma angustia grande, um nó na garganta, e não pude -mais, chorei de uma vez. - ---Que é, Bentinho? - ---Mamãe...? - ---Não! não! Que ideia é essa? O estado della é gravissimo, mas não é -mal de morte, e Deus póde tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho -da sua edade andar chorando na rua. Não ha de ser nada, uma febre... As -febres, assim como dão com força assim tambem se vão embora... Com os -dedos, não; onde está o lenço? - -Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só -me ficasse no coração; foi aquelle _gravissimo._ Vi depois que elle só -queria dizer _grave_, mas o uso do superlativo faz a bocca longa, e, -por amor do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares -neste livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o -emende na segunda edição; nada ha mais feio que dar pernas longuissimas -a ideias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ancioso -agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento -que tive. Emfim, chegámos, entramos, subi tremulo os seis degraus da -escada, e d'ahi a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as palavras -ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos, chamando-me seu -filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella parecia -consumida por um volcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como -este era alto, fiquei longe das suas caricias: - ---Não, meu filho, levanta, levanta! - -Capitú, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os -meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas não -suspeitou naturalmente todas as causas da minha afflicção. Entrando no -meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ella ficasse -boa, mas esta ideia não me mordia, era uma velleidade pura, uma acção -que eu não faria nunca, por mais que o peccado me doesse. Então, -levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas -espirituaes, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de -minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me lês, -perdoa este recurso; foi a ultima vez que o empreguei. A crise em -que me achava, não menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram -mais dous mil; onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas -saindo de almas candidas e verdadeiras taes promessas são como a moeda -fiduciaria,--ainda que o devedor as não pague, valem a somma que dizem. - - - - -LXVIII - -Adiemos a virtude. - -Poucos teriam animo de confessar aquelle meu pensamento da rua de -Matacavallos. Eu confessarei tudo o que importar á minha historia. -Montaigne escreveu de si: _ce ne sont pas mes gestes que j'ecris; c'est -moi, c'est mon essence._ Ora, ha só um modo de escrever a propria -essencia, é contal-a toda, o bem e o mal. Tal faço eu, á medida que me -vae lembrando o convindo á construção ou reconstrucção de mim mesmo. -Por exemplo, agora que contei um peccado, diria com muito gosto alguma -bella acção contemporanea, se me lembrasse, mas não me lembra; fica -transferida a melhor opportunidade. - -Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrario, acóde-me agora que... -Não só as bellas acções são bellas em qualquer occasião, como são -tambem possiveis e provaveis, pela theoria que tenho dos peccados e -das virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada -pessoa nasce com certo numero delles e dellas, alliados por matrimonio -para se compensarem na vida. Quando um de taes conjuges é mais forte -que o outro, elle só guia o individuo, sem que este, por não haver -praticado tal virtude ou commettido tal peccado, se possa dizer isento -de um ou de outro; mas a regra é dar-se a pratica simultanea dos dous, -com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da -terra e do ceu. É pena que eu não possa fundamentar isto com um ou mais -casos extranhos; falta-me tempo. - -Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daquelles casaes, e -naturalmente ainda os possuo. Já me succedeu, aqui no Engenho Novo, por -estar uma noite com muita dòr de cabeça, desejar que o trem da Central -estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas -horas, ainda que morresse alguem; e no dia seguinte perdi o trem da -mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que não trazia -bordão. _Voilà mes gestes, voilà mon essence._ - - - - -LXIX - -A missa. - -Um dos gestos que melhor exprimem a minha essencia foi a devoção -com que corri no domingo proximo a ouvir missa em S. Antonio dos -Pobres. O aggregado quiz ir commigo, e principiou a vestir-se, mas -era tão lento nos suspensorios e nas presilhas, que não pude esperar -por elle. Demais, eu queria estar só. Sentia necessidade de evitar -qualquer conversação que me desviasse o pensamento do fim a que ia, -e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no capitulo -LXVII. Nem era só pedir-lhe perdão do peccado, era tambem agradecer -o restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo tudo, fazel-o -renunciar ao pagamento da minha promessa. Jehovah, posto que divino, -ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não faz -moratorias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor -queira devéras emendar a vida e cortar nas despezas. Ora, eu não -queria outra cousa; dalli em deante não faria mais promessas que não -pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse. - -Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de minha mãe; -depois pedi perdão do peccado e relevação da divida, e recebi a benção -final do officiante como um acto solemne de reconciliação. No fim, -lembrou-me que a egreja estabeleceu no confessionario um cartorio -seguro, e na confissão o mais authentico dos instrumentos para o ajuste -de contas moraes entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez -me fechou essa porta certa; receiei não achar palavras com que dizer ao -confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publical-o. - - - - -LXX - -Depois da missa. - -Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a -porta. A gente mão era muita, mas a egreja tambem não é grande, e não -pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e -moços, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e bellos, mas eu -não vi uns nem outros. Ia na direcção da porta, com a onda, ouvindo -as saudações e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e -olhei para todos. Vi então uma moça e um homem, que saíam da egreja e -pararam; e a moça olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava -para mim, ouvindo a moça. E chegaram-me estas palavras: - ---Mas que queres? - ---Queria saber della; papae pergunte. - -Era sinhásinha Sancha, a companheira de collegio de Capitú, que -queria noticias de minha mãe. O pae veiu a mim; disse-lhe que estava -restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa delle, e, como eu vinha -na mesma direcção, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta annos ou -pouco mais, com propensão a engrossar o ventre; era muito obsequioso; -chegando á porta da casa, quiz por força que eu fosse almoçar com elle. - ---Obrigado; mamãe espera-me. - ---Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e irá mais -tarde. - ---Venho outro dia. - -Sinhásinha Sancha, voltada para o pae, ouvia e esperava. Não era feia; -só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que tambem acabava grosso, -mas ha feições que tiram a graça de uns para dal-a a outros. Vestia -simples. Gurgel era viuvo e morria pela filha. Como eu recusasse o -almoço, quiz que descançasse alguns minutos. Não pude recusar e subi. -Quis saber a minha edade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me -conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o numero do armazem, -rua da Quitanda. Emfim, despedi-me, veiu ao patamar da escada; a filha -deu-me rocommendações para Capitú e para minha mãe. Da rua olhei para -cima; o pae estava á janella e fez-me um gosto largo de despedida. - - - - -LXXI - -Visita de Escobar. - -Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltára e estava -mudando de roupa. - -«A missa das oito já ha de ter acabado... Bentinho devia estar de -volta... Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem ver...» -Assim falava ella, de minuto a minuto, mas eu entrei e commigo a -tranquillidade. - -Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da saude -de minha mãe. Nunca me visitára até alli, nem as nossas relações -estavam já tão estreitas, como vieram a ser depois; mas sabendo a razão -da minha saida, tres dias antes, aproveitou o domingo para ir ter -commigo e perguntar se continuava o perigo ou não. Quando lhe disse que -não, respirou. - ---Tive receio, disse elle. - ---Os outros souberam? - ---Parece que sim: alguns souberam. - -Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o aggregado disse-lhe que vira -uma vez o pae no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, comquanto -falasse mais do que veiu a falar depois, ainda assim não era tanto como -os rapazes da nossa edade; naquelle dia achei-o um pouco mais expansivo -que de costume. Tio Cosme quiz que jantasse comnosco. Escobar reflectiu -um instante e acabou dizendo que o correspondente do pae esperava por -elle. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as: - ---Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois. - ---Tanto incommodo! - ---Incommodo nenhum, interveiu tio Cosme. - -Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimentos rápidos que tinha e -dominava na aula tambem os dominava agora, na sala como na mesa. A hora -que passou commigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros -que possuia. Gostou muito do retrato de meu pae; depois de alguns -instantes de contemplação, virou-se e disse-me: - ---Vê-se que era um coração puro! - -Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcissimos; assim -os definiu José Dias, depois que elle saiu, e mantenho esta palavra, -apesar dos quarenta annos que traz em cima de si. Nisto não houve -exageração do aggregado. A cara rapada mostrava uma pelle alva e lisa. -A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca do cabello quasi em -cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura necessaria -para não affrontar as outras feições, nem diminuir a graça dellas. -Realmente, era interessante de rosto, a bocca fina e chocarreira, o -nariz curvo e delgado. Tinha o séstro de sacudir o hombro direito, de -quando em quando, e veiu a perdel-o, desde que um de nós lh'o notou -um dia no seminario; primeiro exemplo que vi de que um homem póde -corrigir-se muito bem dos defeitos miudos. - -Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos -agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma -prima Justina achou que era um moço muito apreciavel, apesar... Apesar -de que? perguntou-lhe José Dias, vendo que ella não acabava a phrase. -Não teve resposta, nem podia tel-a; prima Justina provavelmente não -viu defeito claro ou importante no nosso hospede; o _apesar_ era uma -especie de resalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou -então foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde não achára -restricção. - -Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leval-o á porta, -onde esperámos a passagem de um omnibus. Disse-me que o armazem do -correspondente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto até ás nove -horas: elle é que se não queria demorar fóra. Separámo-nos com muito -affecto: elle, de dentro do omnibus, ainda me disse adeus, com a mão. -Conservei-me á porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para traz, mas -não olhou. - ---Que amigo é esse tamanho? perguntou alguem de uma janella ao pé. - -Não é preciso dizer que era Capitú. São cousas que se adivinham na -vida, como nos livros, sejam romances, sejam historias verdadeiras. Era -Capitú, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, -e agora abrira inteiramente a janella, e apparecera. Viu as nossas -despedidas tão rasgadas e affectuosas, e quiz saber quem era que me -merecia tanto. - ---É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janella, a olhar para -cima. - - - - -LXXII - -Uma reforma dramatica. - -Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra pessoa desta historia -poderia responder mais, tão certo é que o destino, como todos os -dramaturgos, não annuncia as peripecias nem o desfecho. Elles chegam a -seu tempo, até que o panno cae, apagam-se as luzes, e os espectadores -vão dormir. Nesse genero ha porventura alguma cousa que reformar, e -eu proporia, como ensaio, que as peças começassem pelo fim. Othello -mataria a si e a Desdemona no primeiro acto, os tres seguintes seriam -dados á acção lenta e decrescente do ciume, e o ultimo ficaria só com -as scenas iniciaes da ameaça dos turcos, as explicações de Othello e -Desdemona, e o bom conselho do fino Iago: «Mette dinheiro na bolsa.» -Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no theatro a charada -habitual que os periodicos lhe dão, porque os ultimos actos explicariam -o desfecho do primeiro, especie de conceito, e, por outro lado, ia -para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor: - - Ella amou o que me affligira, - Eu amei a piedade della. - - - - -LXXIII - -O contra-regra. - -O destino não é só dramaturgo, é tambem o seu proprio contra-regra, -isto é, designa a entrada dos personagens em scena, dá-lhes as cartas -e outros objectos, e executa dentro os signaes correspondentes -ao dialogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moço, -representou-se ahi, em não sei que theatro, um drama que acabava pelo -juizo final. O principal personagem era Ashaverus, que no ultimo -quadro concluia um monologo por esta exclamação: «Ouço a trombeta do -archanjo!» Não se ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, -repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas -ainda nada. Então caminhou para o fundo, disfarçamente tragico, mas -effectivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda:** -«O piston! o piston! o piston!» O publico ouviu esta palavra e desatou -a rir, até que, quando a trombeta soou devéras, e Ashaverus bradou -pela terceira vez que era a do archanjo, um gaiato da platéa corrigiu -cá debaixo: «Não, senhor, é o piston do archanjo!» - -Assim se explicam a minha estada debaixo da janella de Capitú e a -passagem de um cavalleiro, um _dandy_, como então diziamos. Montava -um bello cavallo alazão, firme na sella, redea na mão esquerda, a -direita á cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara -não me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam -atraz; todos iam ás suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavallo. -Relê Alencar: «Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de -theatro de 1858) não póde estar sem estas duas cousas, um cavallo e uma -namorada.» Relê Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada -a contar (1851) que residia em Catumby, e, para ver a namorada no -Cattete, alugara um cavallo por trez mil reis... Trez mil reis! tudo se -perde na noite dos tempos! - -Ora, o _dandy_ do cavallo baio não passou como os outros; era a -trombeta do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o -seu proprio contra-regra. O cavalleiro não se contentou de ir andando, -mas voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de Capitú, e olhou -para Capitú, e Capitú para elle; o cavallo andava, a cabeça do homem -deixava-se ir voltando para traz. Tal foi o segundo dente de ciume que -me mordeu. A rigor, era natural admirar as bellas figuras; mas aquelle -sujeito costumava pagar alli, ás tardes; morava no antigo Campo da -Acclamação, e depois... e depois... Vão lá raciocinar com um coração de -braza, como era o meu! - -Nem disse nada a Capitú; saí da rua á pressa, enfiei pelo meu corredor, -e, quando dei por mim, estava na sala de visitas. - - - - -LXXIV - -A presilha. - -Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, -outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que elle -me disséra no seminario: «Aquillo emquanto não pegar algum peralta da -visinhança que case com ella....» Era certamente allusão ao cavalleiro. -Tal recordação aggravou a impressão que eu trazia da rua; mas não -seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispoz a crer -na malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias -pela gola, leval-o ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou -por hypothese; mas José Dias, que parára ao ver-me entrar, continuou a -andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir á casa ao pé, imaginava que -Capitú saisse da janella assustada e não tardasse a apparecer, para -indagar e explicar.... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se -para ir ver a doente, e José Dias veiu ter commigo, ao vão da outra -janella. - -Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre -Capitú e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente -dizer-m'o, fiquei com medo de ouvil-o. Quiz tapar-lhe a bocca. José -Dias viu no meu rosto algum signal differente da expressão habitual, e -perguntou-me com interesse: - ---Que é, Bentinho? - -Para não fital-o, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma -das presilhas das calças do aggregado estava desabotoada, e, como elle -insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo: - ---Olhe a presilha, abotoe a presilha. - -José Dias inclinou-se, eu saí correndo. - - - - -LXXV - -O desespero. - -Escapei ao aggregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto della, mas -não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atraz de mim. -Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me á cama, e rolava commigo, -e chorava, e abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei não ir -ver Capitú aquella tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. -Via-me já ordenado, deante d'ella, que choraria de arrependimento e me -pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, -muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes -dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre elles. - -Da cama ouvia voz della, que viera passar o resto da tarde com minha -mãe, e naturalmente commigo, como das outras vezes; mas, por maior que -fosse o abalo que me deu, não me fez sair do quarto. Capitú ria alto, -falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a sós commigo -e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no -pescoço, enterral-as bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue.... - - - - -LXXVI - -Explicação. - -Ao fim de algum tempo, estava socegado, mas abatido. Como me achasse -estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a recommendação que -minha mãe fazia de me não deitar depois de jantar para evitar alguma -congestão. Ergui-me de golpe, mas não saí do quarto. Capitú ria agora -menos e falava mais baixo; estaria afflicta com a minha reclusão, mas -nem por isso me abalou. - -Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava -differente. A minha dòr agora complicava-se do receio de haver ido além -do que convinha, deixando de examinar o negocio. Posto que a cabeça -me doesse um pouco, simulei maior incommodo, com o fim de não ir ao -seminario e falar a Capitú. Podia estar zangada commigo, podia não -querer-me agora e preferir o cavalleiro. Quiz resolver tudo, ouvil-a e -julgal-a; podia ser que tivesse defesa e explicação. - -Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusão da -vespera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia; não podia -crer que depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse -que pudesse crer.... E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de -separação; mas eu acudi de prompto, peguei-lhe das mãos e beijei-as -com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com -os dedos, eu os beijei de novo, por elles e pelas lagrimas; depois -suspirou, depois abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o -rapaz, senão como os outros que alli passavam ás tardes, a cavallo ou a -pé. Se olhara para elle, era prova exactamente de não haver nada entre -ambos; se houvesse, era natural dissimular. - ---E que poderia haver, se elle vae casar? concluiu. - ---Vae casar? - -Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da rua dos Barbonos. Esta -razão quadrou-me mais que tudo, e ella o sentiu no meu gesto; nem por -isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, deixaria de ir -mais á janella. - ---Não! não! não! não lhe peço isto! - -Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, á primeira -suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entro nós. Acceitei a -ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita -e a ultima. - - - - -LXXVII - -Prazer das dôres velhas. - -Contando aquella crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que não -sei se explico bem, e é que as dôres daquella quadra, a tal ponto se -espiritualisaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Não é -claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que -sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo -que elle me lembra outros que não quizera lembrar por nada. - - - - -LXXVIII - -Segredo por segredo. - -De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar -a alguem o que se passava entre mim e Capitú. Não referi tudo, mas só -uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, -na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intenção ir -ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com -interesse o que é que tivera, e se estava bom de todo. - ---Estou. - -Ouvia, espetando-me os olhos. Tres dias depois disse que me estavam -achando muito distrahido; era bom disfarçar o mais que pudesse. Elle, á -sua parte, tinha razões para andar distrahido tambem, mas buscava ficar -attento. - ---Então parece-lhe....? - ---Sim, você ás vezes está que não ouve nada, olhando para hontem; -disfarce, Santiago. - ---Tenho motivos.... - ---Creio; ninguem se distrae á toa. - ---Escobar.... - -Hesitei; elle esperou. - ---Que é? - ---Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo tambem; aqui no seminario -você é a pessoa que mais me tem entrado no coração, e lá fóra, a não -ser a gente da familia, não tenho propriamente um amigo. - ---Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sorrindo, perde a graça; -parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho aqui relações -com ninguem, você é o primeiro e creio que já notaram; mas eu não me -importo com isso. - -Commovido, senti que a voz se me precipitava da garganta. - ---Escobar, você é capaz de guardar um segredo? - ---Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso.... - ---Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço serio, e faço de -conta que me confesso a um padre. - ---Se precisa de absolvição, está absolvido. - ---Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, o -esperam; mas eu não posso ser padre. - ---Nem eu, Santiago. - ---Nem você? - ---Segredo por segredo; tambem eu tenho o proposito de não acabar o -curso; meu desejo é o commercio, mas não diga nada, absolutamente -nada; fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso; sou -religioso, mas o commercio é a minha paixão. - ---Só isso? - ---Que mais ha de ser? - -Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidencia, -tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém que disse «uma -pessoa...» com reticencia. Uma pessoa....? Não foi preciso mais para -que elle entendesse. Uma pessoa devia ser uma moça. Nem cuides que -pasmou de me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os -olhos. Então contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para -ter o gosto de repisar o assumpto. Escobar escutava com interesse; no -fim da nossa conversação, declarou-me que era segredo enterrado em -cemiterio. Deu-me de conselho que não me fizesse padre. Não podia levar -para a egreja um coração que não era do ceu, mas da terra; seria um mau -padre, nem seria padre. Ao contrario. Deus protegia os sinceros; uma -vez que eu só podia servil-o no mundo, ahi me cumpria ficar. - -Não calculas o prazer que me deu a confidencia que lhe fiz. Era como -que uma felicidade mais. Aquelle coração moço que me ouvia e me dava -razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e -bello mundo, a vida uma carreira excellente, e eu nem mais nem menos um -mimoso do ceu; eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, -nem o melhor; não lhe referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem -outros assim; mas o contado era muito. - -Que voltámos ao assumpto, não é preciso dizel-o. Voltámos uma e muitas -vezes; eu louvava as qualidades moraes de Capitú, materia adequada á -admiração de um seminarista, a simpleza, a modestia, o amor do trabalho -e os costumes religiosos. Não lhe tocava nas graças physicas, nem elle -me perguntava por ellas; apenas insinuei a conveniencia de a conhecer -de vista. - ---Agora não é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de -casa; Capitú vae passar uns dias com uma amiga da rua dos Invalidos. -Quando ella vier, você irá lá; mas póde ir antes, póde ir sempre; -porque não foi hontem jantar commigo? - ---Você não me convidou. - ---Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de -você. - ---Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer -distincção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adoravel. - ---Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço. - - - - -LXXIX - -Vamos ao capitulo. - -Com effeito, gostei de ouvil-o falar assim. Sabes a opinião que eu -tinha de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta linha para -mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto -impressa aquella qualidade. Nem de outro modo se explica a opinião de -Escobar, que apenas trocara com ella quatro palavras. Uma só bastava a -penetrar-lhe a essencia intima; sim, sim, minha mãe era adoravel. Por -mais que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não queria, -não podia deixar de sentir que era adoravel, como uma santa. - -E por ventura era certo que me obrigava á carreira ecclesiastica? Aqui -chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que já pesquizava em -que altura lhe daria um capitulo. Realmente, não cabia dizer agora o -que só mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, -melhor é acabar com elle. É grave e complexo, delicado e subtil, um -destes em que o autor tem de attender ao filho, e o filho ha de ouvir -o autor, para que um e outro digam a verdade, só a verdade, mas toda a -verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa -mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) da parte humana e terrestre -que havia nella. Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo. - - - - -LXXX - -Venhamos ao capitulo. - -Venhamos ao capitulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, e das -suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que -a minha carreira ecclesiastica era objecto de promessa feita quando -fui concebido. Tudo está contado opportunamente. Outrosim, sabes que -para o fim de apertar o vinculo moral da obrigação, confiou os seus -projectos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com -fervor, acceita com misericordia, foi guardada por ella, com alegria, -no mais intimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no -leite que me deu a mamar. Meu pae, se vivesse, é possivel que alterasse -os planos, e, como tinha a vocação da politica, é provavel que me -encaminhasse somente á politica, embora os dous officios não fossem nem -sejam inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e -no governo dos homens. Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou -deante do contracto, como unica devedora. - -Um dos aphorismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na paschoa, -a quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais longa que as outras, -e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, começou a -adiar a minha entrada no seminario. É o que se chama, commercialmente -falando, reformar uma lettra. O credor era archi-millionario, não -dependia daquella quantia para comer, e consentiu nas transferencias de -pagamento, sem sequer aggravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos -familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de -entregar o preço ajustado; está n'um dos capitulos primeiros. Minha mãe -concordou e recolhi-me a S. José. - -Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas lagrimas, que enxugou sem -explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, mau prima Justina, -nem o aggregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atraz -da porta, não as entendi mais que elles. Bem examinadas, apesar da -distancia, vê-se que eram saudades prévias, a magoa da separação,--e -póde ser tambem (é o principio do ponto), póde ser que arrependimento -da promessa. Catholica e devota, sentia muito bem que as promessas -se cumprem; a questão é se é opportuno e adequado fazel-as todas, e -naturalmente inclinava-se á negativa. Porque é que Deus a puniria, -negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, -sem necessidade de lh'a dedicar _ab ovo._ Era um raciocinio tardio; -devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma -conclusão primeira; mas, não bastando concluir para destruir, tudo se -manteve, e eu fui para o seminario. - -Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé velava -com os seus grandes olhos ingenuos. Minha mãe faria, se pudesse, -uma troca de promessa, dando parte dos seus annos para conservar-me -comsigo, fóra do clero, casado e pae; é o que presumo, assim como -supponho que rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim -a senti sempre na corrente da vida ordinaria. - -Succedeu que a minha ausencia foi logo temperada pela assiduidade de -Capitú. Esta começou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veiu-lhe -a persuasão de que a pequena me faria feliz. Então (é o final do ponto -annunciado), a esperança de que o nosso amor, tornando-me absolutamente -incompativel com o seminario, me levasse a não ficar lá nem por Deus -nem pelo diabo, esta esperança intima e secreta entrou a invadir o -coração de minha mãe. Neste caso, eu romperia o contracto sem que ella -tivesse culpa. Ella ficava commigo sem acto propriamente seu. Era como -se, tendo confiado a alguem a importancia de uma divida para leval-a -ao credor, o portador guardasse o dinheiro comsigo e não levasse nada. -Na vida commum, o acto de terceiro não desobriga o contractante; mas a -vantagem de contractar com o ceu é que intenção vale dinheiro. - -Has de ter tido conflictos parecidos com esse, e, se és religioso, -haverás buscado alguma vez conciliar o ceu e a terra, por modo identico -ou analogo. O ceu e a terra acabam conciliando-se; elles são quasi -irmãos gemeos, tendo o ceu sido feito no segundo dia e a terra no -terceiro. Como Abrahão, minha mãe levou o filho ao monte da Visão, -e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutello. E atou Isaac -em cima do feixe de lenha, pegou do cutello e levantou-o ao alto. No -momento de fazel-o cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do -Senhor: «Não faças mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus.» -Tal seria a esperança secreta de minha mãe. - -Capitú era naturalmente o anjo da Escriptura. A verdade é que minha mãe -não podia tel-a agora longe de si. A affeição crescente era manifesta -por actos extraordinarios. Capitú passou a ser a flôr da casa, o sol -das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e -horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o coração, -revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da -vida futura. - - - - -LXXXI - -Uma palavra. - -Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui -uma palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ella me dissesse, no -primeiro sabbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitú estava -na rua dos Invalidos, com Sinhásinha Gurgel. - ---Porque não vaes vel-a? Não me disseste que o pae de Sancha te -offereceu a casa? - ---Offereceu. - ---Pois então? Mas é se queres. Capitú devia ter voltado hoje para -acabar um trabalho commigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse -lá. - ---Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina. - -Não a matei por não ter a mão ferro nem corda, pistola nem punhal; mas -os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam supprido tudo. Um -dos erros da Providencia foi deixar ao homem unicamente os braços e -os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de -defesa. Os olhos bastavam ao primeiro effeito. Um mover delles faria -parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingança prompta, -com este accressimo que, para desnortear a justiça, os mesmos olhos -matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a victima. -Prima Justina escapou aos meus; eu é que não escapei ao effeito da -insinuação, e no domingo, ás onze horas, corri á rua dos Invalidos. - -O pae de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava -enferma; caira na vespera com uma febre, que se ia aggravando. Como -elle queria muito á filha, pensava já vel-a morta, e annunciou-me que -se mataria tambem. Eis aqui um capitulo funebre como um cemiterio, -mortes, suicidios e assassinatos. Eu anciava por um raio de luz clara e -ceu azul. Foi Capitú que os trouxe á porta da sala, vindo dizer ao pae -de Sancha que a filha o mandara chamar. - ---Está peor? perguntou Gurgel assustado. - ---Não, senhor, mas quer falar-lhe. - ---Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle; e voltando-se para mim: É a -enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto. - -Capitú trazia signaes de fadiga e commoção, mas tão depressa me viu, -ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, não menos que -espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quiz que lhe -falasse, e effectivamente conversámos por alguns minutos, mas tão -baixo e abafado que nem as paredes ouviram, ellas que tèm ouvidos. De -resto, se ellas ouviram algo, nada entenderam, nem ellas nem os moveis, -que estavam tão tristes como o dono. - - - - -LXXXII - -O canapé. - -Delles, só o canapé pareceu haver comprehendido a nossa situação -moral, visto que nos offereceu os serviços da sua palhinha, com tal -insistencia que os acceitámos e nos sentámos. Data dahi a opinião -particular que tenho do canapé. Elle faz alliar a intimidade e o -decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens sentados -nelle pódem debater o destino de um imperio, e duas mulheres a graça -de um vestido; mas, um homem e uma mulher só por aberração das leis -naturaes dirão outra cousa que não seja de si mesmos. Foi o que -fizemos, Capitú e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora -alli seria grande... - ---Não sei; a febre parece que cede... mas... - -Tambem me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita á rua dos -Invalidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe. - ---Conselho della? murmurou Capitú. - -E accrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente: - ---Seremos felizes! - -Repeti esta palavras, com os simples dedos, apertando os della. O -canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviços ás -nossas mãos presas e ás nossas cabeças juntas ou quasi juntas. - - - - -LXXXIII - -O retrato. - -Gurgel tornou á sala e disse a Capitú que a filha chamava por ella. -Eu levantei-me depressa e não achei compostura; mettia os olhos pelas -cadeiras. Ao contrario, Capitú ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe -se a febre augmentára. - ---Não, disse elle. - -Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mysterio da parte de Capitú; -voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e -a prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão e enfiou pelo -corredor. Todas as minhas invejas foram com ella. Como era possivel que -Capitú se governasse tão facilmente e eu não? - ---Está uma moça, observou Gurgel olhando tambem para ella. - -Murmurei que sim. Na verdade, Capitú ia crescendo ás carreiras, as -fórmas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; -moralmente, a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fóra, mulher á -direita e á esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até á -cabeça. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias -a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; -os olhos pareciam ter outra reflexão, e a bocca outro imperio. Gurgel, -voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, -perguntou-me se Capitú era parecida com o retrato. - -Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião -provavel do meu interlocutor, desde que a materia não me aggrava, -aborrece ou impõe. Antes de examinar se effectivamente Capitú era -parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Então elle disse que -era o retrato da mulher delle, e que as pessoas que a conheceram diziam -a mesma cousa. Tambem achava que as feições eram semelhantes, a testa -principalmente e os olhos. Quanto ao genio, era um; pareciam irmãs. - ---Finalmente, até a amizade que ella tem a Sanchinha; a mãe não era -mais amiga della... Na vida ha dessas semelhanças assim exquisitas. - - - - -LXXXIV - -Chamado. - -No saguão e na rua, examinei ainda commigo se effectivamente elle -teria desconfiado alguma cousa, mas achei que não e puz-me a andar. Ia -satisfeito com a visita, com a alegria de Capitú, com os louvores de -Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava: - ---Sr. Bentinho! Sr. Bentinho! - -Só depois que a voz cresceu e o dono della chegou á porta é que eu -parei e vi o que era e onde estava. Estava já na rua de Matacavallos. -A casa era uma loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas -meio-cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e -mal vestido. - ---Sr. Bentinho, disse-me elle chorando; sabe que meu filho Manduca -morreu? - ---Morreu? - ---Morreu ha meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe -agora mesmo, e ella fez-me a caridade de mandar algumas flores para -botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que -morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doe. Que vida que elle -teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se -estava no seminario... Quer vel-o? Entre, ande vel-o... - -Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. -Quiz responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um -gesto para fugir. Não era medo; n'outra occasião póde ser até que -entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver -um defuncto ao voltar de uma namorada... Ha cousas que se não ajustam -nem combinam. A simples noticia era já uma turvação grande. Às minhas -ideias de ouro perderam todas a côr e o metal para se trocarem em -cinza escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que cheguei -a dizer que tinha pressa, mas provavelmente não falei por palavras -claras, nem sequer humanas, porque elle, encostado ao portal, abria-me -espaço com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao -corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando. - -Não culpo ao homem; para elle, a cousa mais importante do momento -era o filho. Mas tambem não me culpem a mim; para mim, a cousa mais -importante era Capitú. O mal foi que os dous casos se conjugassem na -mesma tarde, e que a morte de um viesse metter o nariz na vida do -outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca -esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria -interromper as melodias da minha alma. Porque morrer exactamente ha -meia hora? Toda hora é apropriada ao obito; morre-se muito bem ás seis -ou sete horas da tarde. - - - - -LXXXV - -O defuncto. - -Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A -loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as -janellas da área estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a -mãe chorando; á porta da alcova duas creanças olhavam espantadas para -dentro, com o dedo na bocca. O cadaver jazia na cama; a cama... - -Suspendamos a penna e vamos á janella espairecer a memoria. Realmente, -o quadro era feio, já pela morte, já pelo defuncto, que era horrivel... -Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá fóra respira vida, a -cabra que rumina ao pé de uma carroça, a gallinha que marisca no chão -da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a -palmeira que investe para o ceu, e finalmente aquella torre de egreja, -apesar de não ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que alli no becco -empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, posto tambem se -chame Manduca. - -Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este,** pouco mais -velho. Teria dezoito ou dezenove annos, mas tanto lhe darias quinze -como vinte e dous, a cara não permittia trazer a edade á vista, antes a -escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes -são mortos, se existe algum não é em tal evidencia que se vexe ou -dôa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada -menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrivel. Quando -eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquelle meu visinho, fiquei -apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão occulta me compelliu a -olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até -que recuei de todo e saí do quarto. - ---Padeceu muito! suspirou o pae. - ---Coitado de Manduca! soluçava a mãe. - -Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pae -perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a -verdade, que não sabia, faria o que minha mãe quizesse. E rapido saí, -atravessei a loja, e saltei á rua. - - - - -LXXXVI - -Amai, rapazes! - -Era tão perto, que antes de tres minutos me achei em casa. Parei -no corredor, a tomar folego; buscava esquecer o defuncto, pallido -e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas paginas um -aspecto repugnante, mas pódes imaginal-o. Tudo arredei da vista, em -poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na -cara fresca e lepida de Capitú... Amai, rapazes! e, principalmente, -amai moças lindase graciosas; ellas dão remedio ao mal, aroma ao -infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes! - - - - -LXXXVII - -A sege. - -Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cerebro, como se -estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancella. Ouvi de -memoria as palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro -no dia seguinte. Parei no degrau. Reflecti um instante; sim, podia ir -ao enterro, pediria a minha mãe que me alugasse um carro... - -Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o -gosto da conducção. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com -minha mãe ás visitas de amizade ou de ceremonia, e á missa, se chovia. -Era uma velha sege de meu pae, que ella conservou o mais que poude. O -cocheiro, que era nosso escravo, tão velho como a sege, quando me via á -poria, vestido, esperando minha mãe, dizia-me rindo: - ---Pae João vae levar nhonhô! - -E era raro que eu não lhe recommendasse: - ---João, demora muito as bestas; vae devagar. - ---Nhã Gloria não gosta. - ---Mas demora! - -Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque -ella não permittia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege -obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro -na frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. -Cada cortina tinha um oculo de vidro, por onde eu gostava de espiar -para fóra. - ---Senta, Bentinho! - ---Deixa espiar, mamãe! - -E em pé, quando era mais pequeno, mettia a cara no vidro, e via o -cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e -segurando a redea da outra; na mão levava o chicote grosso e comprido. -Tudo incommodo, as botas, o chicote e as mulas, mas elle gostava e -eu tambem. Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abertas ou -fechadas, com gente ou sem ella, e na rua as pessoas que iam e vinham, -ou atravessavam deante da sege, com grandes pernadas ou passos miudos. -Quando havia impedimento de gente ou de animaes, a sege parava, e então -o espectaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na -calçada ou á porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, -naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em edade -imaginei que adivinhavam e diziam: «É aquella senhora da rua de -Matacavallos, que tem um filho, Bentinho...» - -A sege ia tanto com a vida recondita de minha mãe, que quando já não -havia nenhuma outra, continuámos a andar nella, e era conhecida na rua -e no bairro pela «sege antiga». Afinal minha mãe consentiu em deixal-a, -sem a vender logo; só abriu mão della porque as despezas de cocheira -a obrigaram a isso. A razão de a guardar inutil foi exclusivamente -sentimental; era a lembrança do marido. Tudo o que vinha de meu pae -era conservado como um pedaço delle, um resto da pessoa, a mesma alma -integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambem do carrancismo que -ella confessava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos -velhos habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o -seu museo de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas -moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, -a si mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito que, neste ponto, -não alcançava tudo o que queria. - - - - -LXXXVIII - -Um pretexto honesto. - -Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas -doçuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia -seguinte, não iria ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitú, -um tanto mais demorada. Eis ahi o que era. A lembrança do carro podia -vir accessoriamente depois, mas a principal e immediata foi aquella. -Voltaria á rua dos Invalidos, a pretexto de saber de Sinházinha Gurgel. -Contava que tudo me saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capitú -commigo no canapé, as mãos presas, o penteado... - ---Vou pedir a mamãe. - -Abri a cancella. Antes de transpôl-a, assim como ouvira da memoria a -palavra do pae do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz: - ---Coitado de Manduca! - - - - -LXXXIX - -A recusa. - -Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro. - ---Perder um dia de seminario... - -Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente -pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela -negativa. - ---Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe. - ---Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi? - -Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao aggregado, este sorriu, e -disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao -enterro «o lustre da minha pessoa.» Fosse o que fosse, fiquei amuado; -no dia seguinte, pensando no motivo, não me desagradou; mais tarde -achei-lhe um sabor particular. - - - - -XC - -A polemica. - -No dia seguinte, passei pela casa do defuncto, sem entrar nem -parar,--ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este em -que vol-o digo. Se me não engano, andei até mais depressa, receiando -que me chamassem como na vespera. Uma vez que não ia ao enterro, antes -longe que proximo. Fui andando e pensando no pobre diabo. - -Não eramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade, que -intimidade podia haver entre a doença delle e a minha saude? Tivemos -relações breves e distantes. Fui pensando nellas, recordando algumas. -Reduziam-se todas a uma polemica, entre nós, dous annos antes, a -proposito... Mal podeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da -Criméa. - -Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por -desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pae enfiava-lhe uma camisola -escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde elle espiava um palmo da -rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi alli que o vi -uma vez, e não fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe comendo parte -das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto não attrahia, de -certo. Tinha eu de treze para quatorze annos. Da segunda vez que o vi -alli, como falassemos da guerra da Criméa, que então ardia e andava nos -jornaes, Manduca disse que os alliados haviam de vencer, e eu respondi -que não. - ---Pois veremos, tornou elle. Só se a justiça não vencer neste mundo, o -que é impossivel, e a justiça está com os alliados. - ---Não, senhor, a razão é dos russos. - -Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornaes da cidade, -transcrevendo os de fóra, mas póde ser tambem que cada um de nós -tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita -nas minhas ideias. Defendi o direito da Russia, Manduca fez o mesmo ao -dos alliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocámos outra -vez no assumpto. Então Manduca propoz que trocassemos a argumentação -por escripto, e na terça ou quarta-feira recebi duas folhas de papel -contendo a exposição e defesa do direito dos alliados, e da integridade -da Turquia, concluindo por esta phrase prophetica: - -«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!» - -Li-a e metti-me a refutal-a. Não me recorda um só dos argumentos que -empreguei, nem talvez interesse conhecel-os, agora que o seculo está -a expirar; mas a ideia que me ficou delles é que eram irrespondiveis. -Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde -elle jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. -Ou gosto da polemica ou qualquer outra causa que não alcanço, não me -deixou sentir toda a repugnancia que saía da cama e do doente, e o -prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, -por mais nojosa que tivesse então a cara, o sorriso que a accendou -dissimulou o mal physico. A convicção com que me recebeu o papel e -disse que ia ler e responderia é que não tem palavras nossas nem -alheias que a digam de todo e com verdade; não era exaltada, não era -ruidosa, não tinha gestos, nem a molestia os permittiria, era simples, -grande, profunda, um goso infinito de victoria, antes de saber os meus -argumentos. Tinha já papel, penna e tinta ao pé da cama. Dias depois -recebi a réplica; não me lembra se trazia cousas novas ou não; o calor -é que crescia, e o final era o mesmo: - -«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!» - -Trepliquei, e dahi continuou por algum tempo uma polemica ardente, em -que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus clientes com força -e brio. Manduca era mais longo e prompto que eu. Naturalmente a mim -sobravam mil cousas que distrahiam, o estudo, os recreios, a familia, -e a propria saude, que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo -o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha só esta guerra, assumpto da -cidade e do mundo, mas que ninguem ia tratar com elle. O acaso dera-lhe -em mim um adversario; elle, que tinha gosto á escripta, deitou-se ao -debate, como a um remedio novo e radical. As horas tristes e compridas -eram agora breves e alegres; os olhos desapprenderam de chorar, se por -ventura choravam antes. Senti esta mudança delle nas proprias maneiras -do pae e da mãe. - ---Não imagina como elle anda agora, depois que o senhor lhe escreve -aquelles papeis, dizia-me o dono da loja, uma vez, á porta da rua. Fala -e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papeis delle, -entra a indagar da resposta, e se demorará muito, e que pergunte ao -moleque, quando passar. Emquanto espera, relê jornaes e toma notas. Mas -tambem, apenas recebe os seus papeis, atira-se a lel-os, e começa logo -a escrever a resposta. Ha occasiões em que não come ou come mal; tanto -que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não os mande á hora do almoço -ou de jantar... - -Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que não -dei mais nenhuma; elle ainda teimou duas ou tres vezes depois do meu -silencio, mas não recebendo contestação alguma, por fadiga tambem ou -por não aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A ultima, como -a primeira, como todas, affirmava a mesma predicção eterna: - -«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!» - -Não entraram, effectivamente, nem então, nem depois, nem até agora. -Mas a predicção será eterna? Não chegarão a entrar algum dia? Problema -difficil. O proprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou tres -annos de dissolução, tão certo é que a natureza, como a historia, não -se faz brincando. A vida delle resistiu como a Turquia; se afinal -cedeu foi porque lhe faltou uma alliança como a anglo-franceza, não se -podendo considerar tal o simples accordo da medicina e da pharmacia. -Morreu afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a -questão é saber, não se a Turquia morrerá, porque a morte não poupa a -ninguem, mas se os russos entrarão algum dia em Constantinopla; essa -era a questão para o meu visinho leproso, debaixo da triste, rota e -infecta colcha de retalhos... - - - - -XCI - -Achado que consola. - -É claro que as reflexões que ahi deixo não foram feitas então, a -caminho do seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Então, -não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de allivio um -dia ao meu visinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que não só -servi de allivio, mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; -já agora não esquecerei mais que dei dous ou tres mezes de felicidade -a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. É alguma -cousa na liquidação da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual -premio para as virtudes sem intenção, esta pagará um ou dous dos meus -muitos peccados. Quanto ao Manduca, não creio que fosse peccado opinar -contra a Russia, mas, se era, elle estará purgando ha quarenta annos -a felicidade que alcançou em dous ou tres mezes,--donde concluirá (já -tarde) que era ainda melhor haver gemido sómente, sem opinar cousa -nenhuma. - - - - -XCII - -O diabo não é tão feio como se pinta. - -Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros aconteceu a mesma cousa, -sem que eu sentisse nada, mas este caso affligiu-me particularmente -pela razão já dita. Tambem senti não sei que melancolia ao recordar a -primeira polemica da vida, o gosto com que elle recebia os meus papeis -e se propunha a refutal-os, não contando o gosto do carro... Mas o -tempo apagou depressa todas essas saudades e resurreições. Nem foi só -elle; duas pessoas vieram ajudal-o, Capitú, cuja imagem dormiu commigo -na mesma noite, e outra que direi no capitulo que vem. O resto deste -capitulo e só para pedir que, se alguem tiver de ler o meu livro com -alguma attenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar, não deixe -de concluir que o diabo não é tão feio como se pinta. Quero dizer... - -Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos, temperando o mal com -a opinião anti-russa, dava á podridão das suas carnes um reflexo -espiritual que as consolava. Ha consolações maiores, de certo, e uma -das mais excellentes é não padecer esse nem outro mal algum, mas a -natureza é tão divina que se diverte com taes contrastes, e aos mais -nojentos ou mais afflictos acena com uma flòr. E talvez saia assim a -flòr mais bella; o meu jardineiro affirma que as violetas, para terem -um cheiro superior, hão mister de estrume de porco. Não examinei, mas -deve ser verdade. - - - - -XCIII - -Um amigo por um defuncto. - -Quanto á outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu collega -Escobar que no domingo, antes do meio dia, veiu ter a Matacavallos. Um -amigo suppria assim um defuncto, e tal amigo que durante cerca de cinco -minutos esteve com a minha mão entre as suas, como se me não visse -desde longos mezes. - ---Você janta commigo, Escobar? - ---Vim para isto mesmo. - -Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e elle respondeu com -muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra -prompta. Já viste que não era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o -homem não é sempre o mesmo em todos os instantes. O que elle disse, em -resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada -educação; no seminario todos me queriam bem, nem podia deixar de ser -assim, accrescentou. Insistia na educação, nos bons exemplos, «na doce -e rara mãe» que o ceu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e tremula. - -Todos ficaram gostando delle. Eu estava tão contente como se Escobar -fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio -Cosme dous capotes, e prima Justina não achou tacha que lhe pôr; -depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veiu ella confessar-nos -que o meu amigo Escobar era um tanto mettidiço e tinha uns olhos -policiaes a que não escapava nada. - ---São os olhos delle, expliquei. - ---Nem eu digo que sejam de outro. - ---São olhos reflectidos, opinou tio Cosme. - ---Seguramente, acudiu José Dias, entretanto, póde ser que a senhora D. -Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma cousa não impede outra, -e a reflexão casa-se muito bem á curiosidade natural. Parece curioso, -isso parece, mas... - ---A mim parece-me um mocinho muito serio, disse minha mãe. - ---Justamente! confirmou José Dias para não discordar della. - -Quando eu referi a Escobar aquella opinião de minha mãe (sem lhe contar -as outras naturalmente) vi que o prazer delle foi extraordinario. -Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou tambem minha mãe, -senhora grave, distincta e moça, muito moça... Que edade teria? - ---Já fez quarenta, respondi eu vagam ente por vaidade. - ---Não é possivel! exclamou Escobar. Quarenta annos! Nem parece trinta; -está muito moça e bonita. Tambem a alguem ha de você sair, com esses -olhos que Deus lhe deu; são exactamente os della. Enviuvou ha muitos -annos? - -Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu pae. Escobar escutava -attento, perguntando mais, pedindo explicação das passagens omissas ou -só escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça, tão -pequenino viera, contou-me duas ou tres reminiscencias dos seus tres -annos de edade, ainda agora frescas. E não contavamos voltar á roça? - ---Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquelle preto que alli vae -passando, é de lá. Thomaz! - ---Nhonhô! - -Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; -chegou-se a nós e esperou. - ---É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está? - ---Está soccando milho, sim, senhor. - ---Você ainda se lembra da roça, Thomaz? - ---Alembra, sim, senhor. - ---Bem, vá-se embora. - -Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquelle José, -aquelle outro Damião... - ---Todas as lettras do alphabeto, interrompeu Escobar. - -Com effeito, eram differentes lettras, e só então reparei nisto; -apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, -distinguindo-se por um appellido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria -Gorda, ou de nação como Pedro Benguella, Antonio Moçambique... - ---E estão todos aqui em casa? perguntou elle. - ---Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados. Não era -possivel ter todos em casa. Nem são todos os da roça; a maior parte -ficou lá. - ---O que me admira é que D. Gloria se acostumasse logo a viver em casa -da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente grande. - ---Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz -porém que ha de morrer aqui. As outras estão alugadas. Algumas são bem -grandes, como a da rua da Quitanda... - ---Conheço essa; é bonita. - ---Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Cattete... - ---Não lhe hão de faltar tectos, concluiu elle sorrindo com sympathia. - -Caminhámos para o fundo. Passámos o lavadouro; elle parou um instante -ahi, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a proposito -do asseio; depois continuámos. Quaes foram as reflexões não me lembra -agora; lembra-me só que as achei engenhosas, e ri, elle riu tambem. A -minha alegria accordava a delle, e o ceu estava tão azul, e o ar tão -claro, que a natureza parecia rir tambem comnosco. São assim as boas -horas deste mundo. Escobar confessou esse accordo do interno com o -externo, por palavras tão finas e altas que me commoveram; depois, a -proposito da belleza moral que se ajusta á physica, tornou a falar de -minha mãe, «um anjo dobrado», disse elle. - - - - -XCIV - -Ideias arithmeticas. - -Não digo o mais, que foi muito. Nem elle sabia só elogiar e pensar, -sabia tambem calcular depressa e bem. Era das cabeças arithmeticas -de Holmes (2+2=4). Não se imagina a facilidade com que elle sommava -ou multiplicava de cór. A divisão, que foi sempre uma das operações -difficeis para mim, era para elle como nada: cerrava um pouco os olhos, -voltados para cima, e sussurrava as denominações dos algarismos: estava -prompto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era tal que -o fazia amar os proprios signaes das sommas, e tinha esta opinião que -os algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte -e cinco letras do alphabeto. - ---Ha lettras inuteis e lettras dispensaveis, dizia elle. Que serviço -diverso prestam o _d_ e o _t_? Tem quasi o mesmo som. O mesmo digo do -_b_ e do _p_, o mesmo do _s_, do _c_ e do _z_, o mesmo do _k_ e do -_g_, etc. São trapalhices calligraphicas. Veja os algarismos: não ha -dous que façam o mesmo officio; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a belleza com -que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 -e terá 22; multiplique por egual numero, dá 484, e assim por deante. -Mas onde o perfeição é maior é no emprego do _zero._ O valor do _zero_ -é, em si mesmo, nada; mas o officio deste signal negativo é justamente -augmentar. Um 5 sósinho é um 5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que -não vale nada faz valer muito, cousa que não fazem as letras dobradas, -pois eu tanto _approvo_ com um _p_ como com dous _pp._ - -Criado na orthographia de meus paes, custava-me a ouvir taes -blasphemias, mas não ousava refutal-o. Com tudo, um dia, proferi -algumas palavras de defesa, ao que elle respondeu que era um -preconceito, e accrescentou que as ideias arithmeticas podiam ir ao -infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim que, -eu não era capaz de resolver de momento um problema philosophico ou -linguistico, ao passo que elle podia sommar, em tres minutos, quaesquer -quantias. - ---Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de numeros que eu não -saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o numero das casas de sua -mãe e os alugueis de cada uma, e se eu não disser a somma total em -dous, em um minuto, enforque-me! - -Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escriptos em um -papel os algarismos das casas e dos alugueis. Escobar pegou no papel, -passou-os pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu fitava o -relogio, elle erguia as pupillas, cerrava as palpebras, e sussurrava... -Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e feito; em meio minuto -bradava-me: - ---Dá tudo 1:070$000 mensaes. - -Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que os -alugueis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois -tudo isto em que eu gastaria tres ou quatro minutos,--e havia de ser -no papel,--fel-o Escobar de cór, brincando. Olhava-me triumphalmente, -e perguntava se não era exacto. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei -do bolso o papelinho que levava com a somma total, e mostrei-lh'o; era -aquillo mesmo, nem um erro: 1:070$000. - ---Isto prova que as ideias arithmeticas são mais simples, e portanto -mais naturaes. A natureza é simples. A arte é atrapalhada. - -Fiquei tão enthusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que não -pude deixar de abraçal-o. Era no pateo; outros seminaristas notaram a -nossa effusão; um padre que estava com elles não gostou. - ---A modestia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos; pódem -estimar-se com moderação. - -Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e -propoz-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não; se era -inveja, tanto peor para elles. - ---Quebremos-lhe a castanha na bocca! - ---Mas... - ---Fiquemos ainda mais amigos que até aqui. - -Escobar apertou-me a mão ás escondidas, com tal força que ainda me -doem os dedos. É illusão, de certo, se não é effeito das longas horas -que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a penna por alguns -instantes... - - - - -XCV - -O papa. - -A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe -quiz ficar atraz. Na primeira semana disse-me este em casa: - ---Agora é certo que você vae sair já do seminario. - ---Como? - ---Espere até amanhã. Vou jogar com elles que me chamaram; amanhã, lá -no quarto, no quintal, ou na rua, indo á missa, conto-lhe o que ha. A -ideia é tão santa que não está mal no santuario. Amanhã, Bentinho. - ---Mas é cousa certa? - ---Certíssima! - -No dia seguinte revelou-me o mysterio. Ao primeiro aspecto, -confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de -espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era não -menos que isto. Minha mãe, ao parecer delle, estava arrependida do que -fizera, e desejaria ver-me cá fóra, mas entendia que o vinculo moral da -promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompel-o, e para tanto -valia a Escriptura, com o poder de desligar dado aos apostolos. Assim -que, elle e eu iriamos a Roma pedir a absolvição do papa... Que me -parecia? - ---Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexão. Póde -ser um bom remedio. - ---É o unico, Bentinho, é o unico! Vou já hoje conversar com D. Gloria, -exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous mezes, ou antes... - ---Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro... - ---Oh! Bentinho! interrompeu o aggregado. Pensar em que? Você o que -quer... Digo? não se amofina com o seu velho? Você o que quer é -consultar a uma pessoa. - -Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitú e Escobar, mas eu neguei a pés -juntos que quizesse consultar ninguem. E que pessoa, o reitor? Não era -natural que lhe confiasse tal assumpto. Não, nem reitor, nem professor, -nem ninguem; era só o tempo de reflectir, uma semana, no domingo daria -a resposta, e desde já lhe dizia que a ideia não me parecia má. - ---Não? - ---Não. - ---Pois resolvamos hoje mesmo. - ---Não se vae a Roma brincando. - ---Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso caso é a moeda. Ora, -você póde muito bem gastar comsigo... Commigo, não; um par de calças, -tres camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei como S. Paulo, -que vivia do officio emquanto ia prégando a palavra divina. Pois eu -vou, não prégal-a, mas buscal-a. Levaremos cartas do internuncio e -do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... -Bem sei a objecção que se póde oppôr a esta ideia; dirão que é dado -pedir a dispensa cá de longe; mas, além do mais que não digo, basta -reflectir que é muito mais solemne e bonito ver entrar no Vaticano, -e prostrar-se aos pés do papa o proprio objecto do favor, o levita -promettido, que vae pedir para sua mãe ternissima e dulcissima a -dispensa de Deus. Considere o quadro, você beijando o pé ao príncipe -dos apostolos; Sua Santidade, com o sorriso evangelico, inclina-se, -interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem -recommenda ao santissimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, -sejam satisfeitos, e que o que você amar na terra seja egualmente amado -no ceu... - -Não digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e elle não acabou o -discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catholico e de namorado. -Vi a alma alliviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitú, ambas em -casa, e eu com ellas, e elle comnosco, tudo mediante uma pequena viagem -a Roma, que eu só geographicamente sabia onde ficava; espiritualmente, -tambem, mas a distancia que estaria da vontade de Capitú é que -não. Eis o ponto essencial. Se Capitú achasse longe, não iria; mas -era preciso ouvil-a, e assim tambem a Escobar, que me daria um bom -conselho. - - - - -XCVI - -Um substituto. - -Expuz a Capitú a ideia de José Dias. Ouviu-me attentamente, e acabou -triste. - ---Você indo, disse ella, esquece-me inteiramente. - ---Nunca! - ---Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Italia principalmente. -Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não -haverá outro meio? D. Gloria está morta para que você saia do seminario. - ---Sim, mas julga-se presa pela promessa. - -Capitú não achava outra ideia, nem acabava de adoptar esta. De caminho, -pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis mezes -estaria de volta. - ---Juro. - ---Por Deus? - ---Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis mezes estarei de volta. - ---Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? - ---Mando dizer isso mesmo. - ---E se você mentir? - -Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse. -Capitú metteu o negocio á bulha, rindo e chamando-me disfarçado. -Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim -não consentiu logo; ia ver se não haveria outra cousa, e eu que visse -tambem por meu lado. - -Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que -me ouviu com egual attenção e acabou com a mesma tristeza da outra. -Os olhos, de costume fugidios, quasi me comeram de contemplação. De -repente, vi-lhe no rosto um clarão, um reflexo de ideia. E ouvi-lhe -dizer com volubilidade: - ---Não, Bentinho, não é preciso isso. Ha melhor,--não digo melhor, -porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,--mas ha cousa que -produz o mesmo effeito. - ---Que é? - ---Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não é? Pois bem, -dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ella póde muito bem tomar a si -algum mocinho orphão, fazel-o ordenar á sua custa, está dado um padre -ao altar, sem que você... - ---Entendo, entendo, é isso mesmo. - ---Não acha? continuou elle. Consulte sobre isto o protonotario; elle -lhe dirá se não é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se -elle hesitar, fala-se ao Sr. bispo. - -Eu, reflectindo: - ---Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se -perdendo o padre. - -Escobar observou que, pelo lado economico, a questão era facil; minha -mãe gastaria o mesmo que commigo, e um orphão não precisaria grandes -commodidades. Citou a somma dos alugueis das casas, 1:070$000, além dos -escravos... - ---Não ha outra cousa, disse eu. - ---E saimos juntos. - ---Você tambem? - ---Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou theologia. O -proprio latim não é preciso; para quê no commercio? - ---_In hoc signo vinces_, disse eu rindo. - -Sentia-me pilherico. Oh! como a esperança alegra tudo. Escobar sorriu, -parecendo gostar da resposta. Depois ficámos a cuidar de nós mesmos, -cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle estavam -assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; não -podia havel-o melhor. Escobar ouviu-me contentissimo. - ---Ainda uma vez, disse elle gravemente, a religião e a liberdade fazem -boa companhia. - - - - -XCVII - -A saida. - -Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou -cedendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a -dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do seminario no fim do anno. - -Tinha então pouco mais de dezesete... Aqui devia ser o meio do livro, -mas a inexperiencia fez-me ir atraz da penna, e chego quasi ao fim -do papel, com o melhor da narração por dizer. Agora não ha mais que -leval-a a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, -pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta pagina vale por mezes, outras -valerão por annos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios -que faço a esta dura necessidade é a analyse das minhas emoções dos -dezesete annos. Não sei se alguma vez tiveste dezesete annos. Se -sim, deves saber que é a edade em que a metade do homem e a metade -do menino formam um só curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu -aggregado José Dias, e não diria mal. O que essa qualidade superlativa -me rendeu não poderia nunca dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de -condemnar; a analyse das minhas emoções daquelle tempo é que entrava -no meu plano. Posto que filho do seminario e de minha mãe, sentia -já, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de -atrevimento; eram do sangue, mas eram tambem das moças que na rua ou da -janella não me deixavam viver socegado. Achavam-me lindo, e diziam-m'o; -algumas queriam mirar de mais perto a minha belleza, e a vaidade é um -principio de corrupção. - - - - -XCVIII - -Cinco annos. - -Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os dezoito annos, os -dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em -direito. - -Tudo mudára em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer; -ainda assim os cabellos brancos vinham de má vontade, aos poucos e -espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram -os mesmos de outr'ora. Já não andaria tanto de um lado para outro. Tio -Cosme padecia do coração e ia descançar. A prima Justina apenas estava -mais edosa. José Dias tambem, não tanto que me não fizesse a fineza -de ir assistir á minha graduação, e descer commigo a serra, lepido e -viçoso, como se o bacharel fosse elle. A mãe de Capitú fallecera, o pae -aposentára-se no mesmo cargo em que quiz dar demissão da vida. - -Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro -annos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião de -prima Justina que elle affagára a ideia de convidar minha mãe a -segundas nupcias; mas, se tal ideia houve, cumpre não esquecer a grande -differença de edade. Talvez elle não pensasse em mais que associal-a -aos seus primeiros tentamens commerciaes, e de facto, a pedido meu, -minha mãe adeantou-lhe alguns dinheiros, que elle lhe restituiu, -logo que poude, não sem este remoque: «D. Gloria é medrosa e não tem -ambição.» - -A separação não nos esfriou. Elle foi o terceiro na troca das cartas -entre mim e Capitú. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As -relações que travou com o pae de Sancha estreitaram as que já trazia -com Capitú, e fel-o servir a ambos nós, como amigo. A principio, -custou-lhe a ella acceital-o, preferia José Dias, mas José Dias -repugnava-me por um resto de respeito de creança. Venceu Escobar; posto -que vexada, Capitú entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó -das outras. Nem depois de casado suspendeu elle o obsequio... Que elle -casou,--adivinha com quem,--casou com a boa Sancha, a amiga de Capitú, -quasi irmã della, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta -a «sua cunhadinha.» Assim se formam as affeições e os parentescos, as -aventuras e os livros. - - - - -XCIX - -O filho é a cara do pae. - -Minha mãe, quando eu regressei bacharel quasi estalou de felicidade. -Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de S. João, e -dizendo ao ver-nos abraçados. - ---Mulher, eis ahi o teu filho! Filho, eis ahi a tua mãe! - -Minha mãe, entre lagrimas: - ---Mano Cosme, é a cara do pae, não é? - ---Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do rosto. É o pae, um -pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me agora, mana Gloria, -não foi melhor que elle não teimasse em ser padre? Veja se este peralta -daria um padre capaz. - ---Como vae o meu substituto? - ---Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a -ordenação; eu tambem, se o meu senhor coração consentir. É bom que te -sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagração. - ---Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano Cosme, veja se não -é a figura do meu defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre -achei que te parecias com elle, agora é muito mais. O bigode é que -desfaz um pouco... - ---Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas é muito parecido. - -E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever. Tio -Cosme, para alegral-a, chamava-me doutor, José Dias tambem, e todos em -casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua, a filha, e ella mesma -repetiam-me o titulo. - - - - -C - -«Tu serás feliz, Bentinho!» - -No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro -da lata, ia pensando na felicidade e na gloria. Via o casamento e a -carreira illustre, emquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. -Uma fada invisivel desceu alli, e me disse em voz egualmente macia e -callida: «Tu serás feliz, Bentinho; tu vaes ser feliz.» - ---E porque não seria feliz? perguntou José Dias endireitando o tronco e -fitando-me. - ---Você ouviu? perguntei eu erguendo-me tambem, espantado. - ---Ouvi o que? - ---Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? - ---É boa! Você mesmo é que está dizendo... - -Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as -fadas, expulsas dos contos e dos versos, metteram-se no coração da -gente e falam de dentro para fóra. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi -clara e distincta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escocia: «Tu -serás rei, Macbeth!»--«Tu serás feliz, Bentinho!» Ao cabo, é a mesma -predicção, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu -espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias: - ---... Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma -que alli está, que não é favor de ninguem. A distincção que tirou em -todas as materias é prova disso; já lhe contei que ouvi da bocca dos -lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade não é -só a gloria, é tambem outra cousa... Ah! você não confiou tudo ao velho -José Dias! O pobre José Dias está ahi para um canto, é cajú chupado, -não vale nada; agora são os novos, os Escobares... Não lhe nego que é -moço muito distincto, e trabalhador, e marido de truz; mas, **enfim, velho -tambem sabe amar... - ---Mas que é? - ---Que ha de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquella intimidade de -visinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma benção do -ceu, porque ella é um anjo, é um _anjissimo_... Perdoe a cincada, -Bentinho, foi um modo de accentuar a perfeição daquella moça. Cuidei -o contrario, outr'ora; confundi os modos de creança com expressões de -caracter, e não vi que essa menina travêssa e já de olhos pensativos -era a flòr caprichosa de um fructo sadio e doce... Porque é que não -me contou tambem o que outros sabem, e cá em casa está mais que -adivinhado e approvado? - ---Mamãe approva devéras? - ---Pois então? Temos falado sobre isso, e ella fez-me o favor de pedir a -minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros -e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora -para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, -que não lhe digo nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo. -Padua, agora que se aposentou, não faz mais que receber o ordenado e -entregal-o á filha. A filha é que distribue o dinheiro, paga as contas, -faz o rol das despezas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você -já a viu o anno passado. E quanto á formosura você sabe melhor que -ninguem... - ---Mas, devéras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento? - ---Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitú não daria -uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Gloria não -negou e até deu um ar de riso. - ---Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitú. - ---Você sabe que ellas se dão muito, e por isso é que sua prima anda -cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa. - ---Prima Justina? - ---Não sabe? São contos, naturalmente; mas emfim, o doutor João da Gosta -enviuvou ha poucos mezes, e dizem (não sei, o protonotario é que me -contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez, -entre si, casando-se. Ha de ver que não ha nada, mas não é fora de -proposito, comquanto ella sempre achasse que o doutor era um feixe de -ossos... Só se ella é um cemiterio, commentou rindo; e logo serio: Digo -isto por gracejo... - -Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me -repetia, mas já então sem palavras: «Tu serás feliz, Bentinho » E a voz -de Capitú me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim tambem -a de Escobar, os quaes ambos me confirmaram a noticia de José Dias -pela sua propria impressão. Emfim, minha mãe, algumas semanas depois, -quando lhe fui pedir licença para casar, além do consentimento, deu-me -egual prophecia, salva a redacção própria de mãe: «Tu serás feliz, meu -filho!» - - - - -CI - -No ceu. - -Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto -de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, -uma tarde do março, por signal que chovia. Quando chegámos ao alto da -Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o ceu recolheu a chuva e -accendeu as estrellas, não só as já conhecidas, mas ainda as que só -serão descobertas daqui a muitos seculos. Foi grande fineza e não foi -unica. S. Pedro, que tem as chaves do ceu, abriu-nos as portas delle, -fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns -versiculos da sua primeira epistola: «As mulheres sejam sujeitas a seus -maridos... Não seja o adorno dellas o enfeite dos cabellos riçados ou -as rendas de ouro, mas o homem que está escondido no coração.... Do -mesmo modo, vós, maridos, co-habitai com ellas, tratando-as com honra, -como a vasos mais fracos, e herdeiras comvosco da graça da vida....» -Em seguida, fez signal aos anjos, e elles entoaram um trecho do -_Cantico_, tão concertadamente, que desmentiriam a hypothese do tenor -italiano, se a execução fosse na terra; mas era no ceu. A musica ia com -o texto, como se houvessem nascido juntos, á maneira de uma opera de -Wagner. Depois, visitámos uma parte daquelle logar infinito. Descança -que não farei descripção alguma, nem a lingua humana possue fórmas -idoneas para tanto. - -Ao cabo, póde ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um -ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escriptura. É verdade -que Capitú, que não sabia Escriptura nem latim, decorou algumas -palavras, como estas, por exemplo: «Sentei-me á sombra daquelle que -tanto havia desejado.» Quanto ás de S. Pedro, disse-me no dia seguinte -que estava por tudo, que eu era a unica renda e o unico enfeite que -jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre -as mais finas rendas deste mundo. - - - - -CII - -De casada. - -Imagina um relogio que só tivesse pendulo, sem mostrador, de maneira -que não se vissem as horas escriptas. O pendulo iria de um lado para -outro, mas nenhum signal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi -aquella semana da Tijuca. - -De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em -relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo -de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de -namorados, os annos da adolescencia, a denuncia que está nos primeiros -capitulos, e riamos de José Dias, que conspirou a nossa desunião, e -acabou festejando o nosso consorcio. Uma ou outra vez, falavamos em -descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós -esperávamos um dia encoberto, que teimava em não vir. - -Não obstante, achei que Capitú estava um tanto impaciente por descer. -Concordava em ficar, mas ia falando do pae e de minha mãe, da falta de -noticias nossas, disto e daquillo, a ponto que nos arrufámos um pouco. -Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim. - ---Eu? - ---Parece. - ---Você ha de ser sempre creança, disse ella fechando-me a cara entre -as mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu esperei tantos -annos para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; digo isto porque -é realmente assim, creio que elles pódem estar desejosos de ver-nos e -imaginar alguma doença, e, confesso, pela minha parte, que queria ver -papae. - ---Pois vamos amanhã. - ---Não; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo. - -Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia continuou, e -descemos com sol. - -A alegria com que poz o seu chapéo de casada, e o ar de casada com -que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar -na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciencia de Capitú eram os -signaes exteriores do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre -quatro paredes e algumas arvores; precisava do resto do mundo tambem. -E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ella, parando, olhando, -falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem, -me confirmasses e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça -curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: «Quem são?» e um sabido -explicava: «Este é o doutor Santiago, que casou ha dias com aquella -moça, D. Capitolina, depois de uma longa paixão de creanças; moram na -Gloria, as familias residem em Matacavallos.» E ambos os dous: « É uma -mocetona!» - - - - -CIII - -A felicidade tem boa alma. - -Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a unica pessoa cá de -baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras -suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; não as ponho aqui para -ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves -criadas em dous vãos de telhado contiguos. Imagina o resto, as aves -emplumando as azas e surtindo ao ceu, e o ceu agora mais largo para -poder contel-as tambem. Nenhum de nós riu; ambos escutavamos commovidos -e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858.... A felicidade -tem boa alma. - - - - -CIV - -As pyramides. - -José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os -jantares da Gloria com os almoços de Matacavallos. Tudo corria bem. -Ao fim de dous annos de casado, salvo o desgosto grande de não ter um -filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme -estava por pouco, mas a saude de minha mãe era boa; a nossa excellente. - -Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. -Escobar contribuira muito para as minhas estréas no fòro. Interveiu com -um advogado celebre para que me admitisse á sua banca, e arranjou-me -algumas procurações, tudo espontaneamente. - -Demais, as nossas relações de familia estavam previamente feitas; -Sancha e Capitú continuavam depois de casadas a amizade da escola, -Escobar e eu a do seminario. Elles moravam em Andarahy, aonde queriam -que fossemos muitas vezes, e, não podendo ser tantas como desejavamos, -iamos lá jantar alguns domingos, ou elles vinham fazel-o comnosco. -Jantar é pouco. Iamos sempre muito cedo, logo depois do almoço, para -gozarmos o dia compridamente, e só nos separavamos ás nove, dez e onze -horas, quando não podia ser mais. Agora que penso naquelles dias de -Andarahy e da Gloria, sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos -como as Pyramides. - -Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi -falar de uma aventura do marido, negocio de theatro, não sei que actriz -ou bailarina, mas se foi certo, não deu escandalo. Sancha era modesta, -o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava -não ter um filho, replicou-me: - ---Homem, deixa lá. Deus os dará quando quizer, e se não der nenhum é -que os quer para si, e melhor será que fiquem no ceu. - ---Uma creanca, um filho é o complemento natural da vida. - ---Virá, so fòr necessário. - -Não vinha. Capitú pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava -por mim a rezar e a pedil-o. Já não era como em creança; agora pagava -antecipadamente, como os alugueis da casa. - - - - -CV - -Os braços. - -No mais, tudo corria bem. Capitú gostava de rir e divertir-se, e, nos -primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espectaculos, era como -um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graça e modestia. -Embora gostasse de joias, como as outras moças, não queria que eu lhe -comprasse muitas nem caras, e um dia affligiu-se tanto que prometti não -comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco tempo. - -A nossa vida era mais ou menos placida. Quando não estavamos com a -familia ou com amigos, ou se não iamos a algum espectaculo ou serão -particular (e estes eram raros) passavamos as noites á nossa janella -da Gloria, mirando o mar e o ceu, a sombra das montanhas e dos navios, -ou a gente que passava na praia. Ás vezes, eu contava a Capitú a -historia da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias -de amador que ella escutava attenta e curiosa, nem sempre tanto que não -cochillasse um pouco. Não sabendo piano, apprendeu depois de casada, e -depressa, e dahi a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gloria era uma -das nossas recreações; tambem cantava, mas pouco e raro, por não ter -voz; um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu -o alvitre. De dansar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um -baile; os braços é que... Os braços merecem um periodo. - -Eram bellos, e na primeira noite que os levou nús a um baile, não creio -que houvesse eguaes na cidade, nem os seus, leitora, que eram então de -menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore, -donde vieram, ou nas mãos do divino esculptor. Eram os mais bellos da -noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com -as outras pessoas, só para vel-os, por mais que elles se entrelaçassem -aos das casacas alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse, -quando vi que os homens não se fartavam de olhar para elles, de os -buscar, quasi de os pedir, e que roçavam por elles as mangas pretas, -fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio -de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tedios; concordou logo -commigo. - ---Sanchinha tambem não vae, ou irá de mangas compridas; o contrario -parece-me indecente. - ---Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas. Capitú -já me chamou assim. - -Nem por isso deixei de contar a Capitú a approvação de Escobar. Ella -sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos, mas -cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio -vestidos de escomilha ou não sei quê, que nem cobria nem descobria -inteiramente, como o sendal de Camões. - - - - -CVI - -Dez libras esterlinas. - -Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro -mas tambem de cousas usadas, dessas que se guardam por tradição, por -lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos -rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da -perna, os ultimos que usou antes de calçar botinas, trouxe-os para -casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da commoda, com outras -velharias, dizendo-me que eram pedaços de creança. Minha mãe, que tinha -o mesmo genio, gostava de ouvir falar e fazer assim. - -Quanto ás puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi -justamente por occasião de uma licção de astronomia, á praia da Gloria. -Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em -fitar o mar, com tal força e concentração, que me deu ciumes. - ---Você não me ouve, Capitú. - ---Eu? Ouço perfeitamente. - ---O que é que eu dizia? - ---Você... você falava de Sirius. - ---Qual, Sirius, Capitú. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius. - ---Falava de... falava de Marte, emendou ella apressada. - -Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhára o som da palavra, -não o sentido. Fiquei serio, e o impeto que me deu foi deixar a sala; -Capitú, ao percebel-o, fez-se a mais mimosa das creaturas, pegou-me na -mão, confessou-me que estivera contando, isto é, sommando uns dinheiros -para descobrir certa parcella que não achava. Tratava-se de uma -conversão de papel em ouro. A principio suppuz que era um recurso para -desentadar-me, mas d'ahi a pouco estava eu mesmo calculando tambem, já -então com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a differença que ella -buscam. - ---Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim. - -Capitú fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era -minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na -mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as -despezas. - ---Tudo isto? - ---Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher poude -arranjar, em alguns mezes, concluiu fazendo tinir o ouro na mão. - ---Quem foi o corretor? - ---O seu amigo Escobar. - ---Como é que elle não me disse nada? - ---Foi hoje mesmo. - ---Elle esteve cá? - ---Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não -desconfiasse. - -Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente commemorativo, -mas Capitú deteve-me. Ao contrario, consultou-me sobre o que haviamos -de fazer daquellas libras. - ---São suas, respondi. - ---São nossas, emendou. - ---Pois você guarde-as. - -No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem, e ri-me do segredo de -ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escriptorio -contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitú) -tinha-lhe falado naquillo por occasião da nossa ultima visita a -Andarahy, e disse-lhe a razão do segredo. - ---Quando contei isto a Sanchinha, concluiu elle, ficou espantada: «Como -é que Capitú póde economisar, agora que tudo está tão caro?»--«Não sei, -filha; sei que arranjou dez libras.» - ---Vê se ella apprende tambem. - ---Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas tambem não é poupada; o -que lhe dou chega, mas só chega. - -Eu, depois de alguns instantes de reflexão: - ---Capitú é um anjo! - -Escobar concordou de cabeça, mas sem enthusiasmo, como quem sentia não -poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu tambem, tão certo -é que as virtudes das pessoas proximas nos dão tal ou qual vaidade, -orgulho ou consolação. - - - - -CVII - -Ciumes do mar. - -Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras -de Capitú; mas não é por isso que torno a ella, é para que não cuides -que a vaidade de professor é que me fez padecer com a desattenção de -Capitú e ter ciumes do mar. Não, meu amigo. Venho explicar-te que tive -taes ciumes pelo que podia estar na cabeça de minha mulher, não fóra -ou acima della. É sabido que as distracções de uma pessoa pódem ser -culpadas, metade culpadas, um terço, um quinto, um decimo de culpadas, -pois que em materia de culpa a graduação é infinita. A recordação -de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se -deleitem com a imaginação delles. Não é mister peccado effectivo e -mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou signal -ainda mais miudo e leve. Um anonymo ou anonyma que passe na esquina da -rua faz com que mettamos Sirius dentro do Marte, e tu sabes, leitor, -a differença que ha de um a outro na distancia e no tamanho, mas a -astronomia tem dessas confusões. Foi isto que mo fez empallidecer, -calar e querer fugir da sala para voltar. Deus sabe quando; -provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra -vez na sala, ao piano ou á janella, continuando a licção interrompida: - ---Marte está a distancia de... - -Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus ciumes eram -intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco -ou menos reconstruiria o ceu, a terra e as estrellas. - -A verdade é que fiquei mais amigo de Capitú, se era possivel, ella -ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais -Deus. E não foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram -isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, -mas as cautelas que Capitú empregou para o fim de descobrir-me um dia -o cuidado de todos os dias. Escobar tambem se me fez mais pegado ao -coração. As nossas visitas foram-se tornando mais proximas, e as nossas -conversações mais intimas. - - - - -CVIII - -Um filho. - -Pois nem todo isso me matava a sède de um filho, um triste menino -que fosse, amarello e magro, mas um filho, um filho proprio da minha -pessoa. Quando iamos a Andarahy e viamos a filha de Escobar e Sancha, -familiarmente Capitúsinha, por differençal-a de minha mulher, visto -que lhe deram o mesmo nome á pia, ficavamos cheios de invejas. A -pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os paes, como -os outros paes, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós, -quando voltavamos á noite para a Gloria, vinhamos suspirando as nossas -invejas, e pedindo mentalmente ao ceu que nol-as matassem... - -... As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que -viesse ao mundo o fructo dellas. Não era escasso nem feio, como eu já -pedia, mas um rapagão robusto e lindo. - -A minha alegria quando elle nasceu, não sei dizel-a; nunca a tive -egual, nem creio que a possa haver identica, ou que de longe ou -de perto se pareça com ella. Foi uma vertigem e uma loucura. Não -cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para não affligir -Capitú convalescente. Tambem não caía, porque ha um deus para os paes -novos. Fóra, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos, a -observal-o, a miral-o, a perguntar-lhe donde vinha, e porque é que eu -estava tão inteiramente nelle, e varias outras tolices sem palavras, -mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas -no fòro por descuido. - -Capitú não era menos terna para elle e para mim. Davamos as mãos um -ao outro, e, quando não olhavamos para o nosso filho, conversavamos -de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto -e mysterio eram as de amamentação. Quando eu via o meu filho chupando -o leite da mãe, e toda aquella união da natureza para a nutrição e -vida de um ser que não fòra nada, mas que o nosso destino affirmou -que seria, e a nossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a -ser, ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não me lembra, e -receio que o que dissesse me saisse escuro. - -Escusai minucias. Assim que, não é preciso contar a dedicação de minha -mãe e de Sancha, que tambem foi passar com Capitú os primeiros dias e -noites. Quiz rejeitar o obsequio de Sandia; respondeu-me que eu não -tinha nada com isso; tambem Capitú, em solteira, fora tratal-a á rua -dos Invalidos. - ---Não se lembra que o senhor foi lá vel-a? - ---Lembra-me; mas Escobar... - ---Eu virei jantar com vocês, e ás noites sigo para Andarahy; oito dias, -e está tudo passado. Bem se vê que você é pae de primeira viagem. - ---Tambem você; onde está a segunda? - -Usavamos então estas graças em familia. Hoje, que me recolhi á minha -casmurrice, não sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar -cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se á noite. Sobre tarde -desciamos á praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo elle os seus -calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho medico, advogado, -negociante, metti-o em varias universidades e bancos, e até acceitei a -hypothese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e -cri que me saisse orador, e grande orador. - ---Póde ser, redarguia Escobar; ninguem diria o que veiu a ser -Desmosthenes. - -Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices; tambem interrogava -o futuro. Chegou a falar da hypothese de casar o pequeno com a filha. -A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar, -ao ouvir-lhe isto, e na total ausencia de palavras com que alli -assignei o pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo -coração, que batia com grande força. Acceitei a lembrança, e propuz -que os encaminhassemos a este fim, pela educarão egual e commum, pela -infancia unida e correcta. - -Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia -ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se trocou por intervenção -do tio Cosme, que, ao ver a creança, disse-lhe entre outros carinhos. - ---Anda, toma o benção a teu padrinho, velhaco. - -E, voltando-se para mim: - ---Não desisto do favor; e ha de ser depressa o baptisado, antes que a -minha doença me leve de vez. - -Contei discretamente a anecdota a Escobar, para que elle me -comprehendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, quiz -que o almoço do baptisado fosse na chacara delle, e foi. Eu ainda -tentei espaçar a cerimonia a ver se tio Cosme succumbia primeiro á -doença, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. Não -houve remedio senão levar o menino á pia, onde se lhe deu o nome de -Ezequiel; era o de Escobar, e eu quiz supprir deste modo a falta de -compadrio. - - - - -CIX - -Um filho unico. - -Ezequiel, quando começou o capitulo anterior, não era ainda gerado; -quando acabou era christão e catholico. Este outro é destinado a fazer -chegar o meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagão bonito, com os seus -olhos claros, já inquietos, como se quizessem namorar todas as moças da -visinhança, ou quasi todas. - -Agora, se considerares que elle foi unico, que nenhum outro veiu, certo -nem incerto, morto nem vivo, um só e unico, imaginarás os cuidados que -nos deu, os somnos que nos tirou, e que sustos nos metteram as crises -dos dentes e outras, a menor febricula, toda a existencia commum das -creanças. A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa que não era -necessario dizer, mas ha leitores tão obtusos, que nada entendem, se se -lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto. - - - - -CX - -Rasgos da infancia. - -O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tem menos, e -fazem-se ainda assim completas e acabadas. - -Aos cinco e seis annos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos -da praia da Gloria; ao contrario, adivinhavam-se nelle todos as -vocações possiveis, desde vadio até apostolo. Vadio é aqui posto no -bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala; mettia-se ás vezes -comsigo, e nisto fazia lembrar a mãe, desde pequena. Assim tambem, -agitava-se todo e instava por ir persuadir ás visinhas que os doces que -eu lhe trazia eram doces devéras; não o fazia antes de farto d'elles, -mas tambem os apostolos não levam a boa doutrina senão depois de a -terem toda no coração. Escobar, bom negociante, opinava que a causa -principal desta outra inclinação, talvez fosse convidar implicitamente -as visinhas a egual apostolado, quando os paes lhe trouxessem doces; e -ria-se da propria graça, e annunciava-me que o faria seu socio. - -Gostava de musica, não menos que de doce, e eu disse a Capitú que lhe -tirasse ao piano o prégão do preto das cocadas de Matacavallos... - ---Não me lembra. - ---Não diga isso; você não se lembra daquelle preto que vendia doce, ás -tardes... - ---Lembro-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada. - ---Nem das palavras? - ---Nem das palavras. - -A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido -com attenção, ficará espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que -lhe lembrarão ainda as vozes da sua infancia e adolescencia; haverá -olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeça. Assim me replicou -Capitú, e não achei treplica. Fiz, porém, o que ella não esperava; -corri aos meus papeis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a -um professor de musica que me transcrevesse a toada do prégão; elle -o fez com prazer (bastou-me repetir-lh'o de memoria), e eu guardei o -papelinho; fui procural-o. D'ahi a pouco interrompi um romance que ella -tocava, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-lh'o; ella teclou as -dezeseis notas. - -Capitú achou á toada um sabor particular, quasi delicioso; contou ao -filho a historia do prégão, e assim o cantava e teclava. Ezequiel -aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe -algum dinheiro. - -Fazia de medico, de militar, de actor e bailarino. Nunca lhe dei -oratorios; mas cavallos de pau e espada á cinta eram com elle. Já não -falo dos batalhões que passavam na rua, e que elle corria a ver: todas -as creancas o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta -tinha. Em nenhuma vi as ancias de gosto com que assistia á passagem da -tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores. - ---Olha, papae! olha! - ---Estou vendo, meu filho! - ---Olha o commandante! Olha o cavallo do commandante! Olha os soldados! - -Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe uma cornetinha de -metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que -elle mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peça -de artilharia, um soldado caído, outro de espada alçada, e todos os -seus amores iam para o de espada alçada. Um dia (ingenua edade!) -perguntou-me impaciente: - ---Mas, papae, porque é que elle não deixa cair a espada de uma vez? - ---Meu filho, é porque é pintado. - ---Mas então porque é que elle se pintou? - -Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha -pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambem, o que era -gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitú, em summa. - -Taes são os principaes rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo. -Um dia, na chacara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato -atravessado na bocca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde -fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou -olhando. Ao vel-o assim attento, perguntámos-lhe de longe o que era; -fez-nos signal que nos calassemos. Escobar concluiu: - ---Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a -infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver. - -Capitú quiz tambem ver o filho; acompanhei-os. Effectivamente, era -um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graça. A unica -circumstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu -pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que -sentiu mais gente, dispoz-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos -de cima, fez-nos outro signal de silencio; e o silencio não podia -ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho -outra vez, não só por significar a totalidade do silencio, mas tambem -porque havia naquella acção do gato e do rato alguma cousa que prendia -com ritual. O unico rumor eram os ultimos guinchos do rato, aliás -frouxissimos; as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto -aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os -outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido. - ---Ora, papae! - ---Que foi? A esta hora o rato está comido. - ---Pois sim, mas eu queria ver. - -Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça. - - - - -CXI - -Contado depressa. - -Achei-lhe graça, e não lh'a nego ainda agora, apesar do tempo passado, -dos successos occorridos, e da tal ou qual sympathia ao rato que acho -em mim; teve graça. Não me pesa dizel-o; os que amam a natureza como -ella quer ser amada, sem repudio parcial nem exclusões injustas, não -acham nella nada inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei -em os fazer viver juntos, mas vi que são incompativeis. Em verdade, -um roe-me os livros, outro o queijo; mas não é muito que eu lhes -perdoe, se já perdoei a um cachorro que me levou o descanço em peores -circumstancias. Contarei o caso depressa. - -Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao pé -della, e tres cães na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi -como se procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então resolvi -matal-os; comprei veneno, mandei fazer tres bolas de carne, e eu mesmo -inseri nellas a droga. De noite, saí; era uma hora; nem a doente, nem -a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cães. Quando elles me -viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da praia do Flamengo, um -ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a elle, assobiando -e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos -signaes de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como -eu continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o -seu modo de rir delles; eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia -deitar-lhe uma dellas, quando aquelle riso especial, carinho, confiança -ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim não sei como, -tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor póde parecer -que foi o cheiro da carne que remetteu o cão ao silencio. Não digo -que não; eu cuido que elle não me quiz attribuir perfidia ao gesto, e -entregou-se-me. A conclusão é que se livrou. - - - - -CXII - -As imitações de Ezequiel. - -Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, supponho, mas -não as recusaria tambem. O que faria com certeza era ir atraz dos cães, -a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a -pau. Capitú morria por aquelle batalhador futuro. - ---Não sae a nós, que gostamos da paz, disse-me ella um dia, mas papae -em moço era assim tambem; mamãe é que contava. - ---Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe descubro um -defeitosinho, gosta de imitar os outros. - ---Imitar como? - ---Imitar os gestos, as modos, os altitudes; imita prima Justina, imita -José Dias; já lhe achei até um geito dos pés de Escobar e dos olhos... - -Capitú deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que -era preciso emendal-o. Agora reparava que realmente era vezo do filho, -mas parecia-lhe que era só imitar por imitar, como succede a muitas -pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que não fosse -mais longe... - ---Tambem não vamos mortifical-o. Sempre ha tempo de corrigil-o. - ---Ha, vou ver. Você tambem não era assim, quando se zangava com -alguem... - ---Quando me zangava, concordo; vingança de menino. - ---Sim, mas eu não gosto de imitações em casa. - ---E naquelle tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face. - -A resposta do Capitú foi um riso doce de escarneo, um desses risos que -não se descrevem, e apenas se pintarão; depois estirou os braços e -atirou-m'os sobre os hombros, tão cheios de graça que pareciam (velha -imagem!) um collar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não -haver alli um esculptor que nos transferisse a altitude a um pedaço de -marmore. Só brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo -saem bem, ninguem quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que -fica. Não importa; nós saberiamos que eramos nós. - - - - -CXIII - -Embargos de terceiro. - -Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso -della, não continuei a sel-o apesar do filho e dos annos. Sim, senhor, -continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me affligia, a mais -intima palavra, uma insistencia qualquer: muita vez só a indifferença -bastava. Cheguei a ter ciumes de tudo e de todos. Um visinho, um par -de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou -desconfiança. E certo que Capitú gostava de ser vista, e o meio mais -proprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver tambem, e não ha -ver sem mostrar que se vê. - -A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente -por não achar da minha parte correspondencia aos seus affectos que -me explicou daquella maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos -me procuravam tambem, não muitos, e não digo nada sobre elles, tendo -aliás confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram -ainda vindouras. Naquelle tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, -nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitú. A minha -propria mãe não queria mais que metade. Capitú era tudo e mais que -tudo; não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nella. Ao theatro -iamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes sem ella, um beneficio -de actor, e uma estréa de opera, a que ella não foi por ter adoecido, -mas quiz por força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a -Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro acto. Encontrei Escobar á -porta do corredor. - ---Vinha falar-te, disse-me elle. - -Expliquei-lhe que tenha saido para o theatro, donde voltára receioso de -Capitú, que ficára doente. - ---Doente de que? perguntou Escobar. - ---Queixava-se da cabeça e do estomago. - ---Então, vou-me embora. Vinha para aquelle negocio dos embargos... - -Eram uns embargos de terceiro; occorrera um incidente importante, e, -tendo elle jantado na cidade, não quiz ir para casa sem dizer-me o que -era, mas já agora falaria depois... - ---Não, falemos já, sóbe; ella póde estar melhor. Se estiver peor, -desces. - -Capitú estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma -dor de cabeça de nada, mas aggravára o padecimento para que eu fosse -divertir-me. Não falava alegre, o que me fez desconfiar quo mentia, -para me não metter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar -sorriu e disse: - ---A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos embargos. - - - - -CXIV - -Em que se explica o explicado. - -Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou -explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um -professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquelle -prégão de doces de Matacavallos. Em si, a materia é chocha, e não vale -a pena de um capitulo, quanto mais dous; mas ha materias taes que -trazem ensinamentos interessantes, senão agradaveis. Expliquemos o -explicado. - -Capitú e eu tinhamos jurado não esquecer mais aquelle prégão; foi em -momento de grande ternura, e o tabellião divino sabe as cousas que se -juram em taes momentos, elle que as registra nos livros eternos. - ---Você jura? - ---Juro, disse ella estendendo tragicamente o braço. - -Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminario. -Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a -ia perdendo inteiramente; consegui recordal-a e corri ao professor, que -me fez o obsequio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para não -faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de crer que, quando corri aos -papeis velhos, naquelle noite da Gloria, tambem me não lembrava já da -toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o -meu peccado; esquecer, qualquer esquece. - -Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou não um juramento. Cousas -futuras! Portanto, a nossa constituição politica, transferindo o -juramento á affirmação simples, é profundamente moral. Acabou com um -peccado terrivel. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a -alguem que tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe importara -mentir, uma vez ou outra, desde que não mette a alma no purgatorio. Não -confundam purgatorio com inferno, que é o eterno naufragio. Purgatorio -é uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro -alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou -duas virtudes medianas pagam todos os peccados grandes e pequenos. - - - - -CXV - -Duvidas sobre duvidas. - -Vamos agora aos embargos... E porque iremos aos embargos? Deus sabe o -que custa escrevel-os, quanto mais contal-os. Da circumstancia nova que -Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então, isto é, que não -valia nada. - ---Nada? - ---Quasi nada. - ---Então vale alguma cousa. - ---Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você -vae tomar commigo. - ---É tarde para tomar chá. - ---Tomaremos depressa. - -Tomámos depressa. Durante elle, Escobar olhava para mim desconfiado, -como se cuidasse que eu recusava a circumstancia nova por forrar-me a -escrevel-a; mas tal suspeita não ia com a nossa amizade. - -Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a Capitú; ella as desfez -com a arte fina que possuia, um geito, uma graça toda sua, capaz de -dissipar as mesmas tristezas de Olympio. - ---Seria o negocio dos embargos, concluiu; e elle que veiu até aqui, a -esta hora, é que está impressionado com a demanda. - ---Tens razão. - -Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era então um poço -dellas; coaxavam dentro do mim, como verdadeiras rans, a ponto de me -tirarem o somno algumas vezes. Disse-lhe que começava a achar minha mãe -um tanto fria e arredia com ella. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de -Capitú! - ---Ja disse a você o que é; cousas de sogra. Mamãesinha tem ciumes de -você; logo que elles passem e as saudades augmentem, ella torna a ser o -que era. Em lhe faltando o neto... - ---Mas eu tenho notado que já é fria tambem com Ezequiel. Quando elle -vae commigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças. - ---Quem sabe se não anda doente? - ---Vamos nós jantar com ella amanhã? - ---Vamos... Não... Pois vamos. - -Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, posto -que os seus cabellos brancos não o fossem todos nem totalmente, e o -rosto estivesse comparativamente fresco; era uma especie de mocidade -quinquagenaria ou do ancianidade viçosa, á escolha... Mas nada de -melancolias; não quer falar dos olhos molhados, á entrada e á saida. -Pouco entrou na conversação. Tambem não era differente da costumada. -José Dias falou do casamento e suas bellezas, da politica, da Europa -e da homeopathia, tio Cosme das suas molestias, prima Justina da -visinhança, ou de José Dias, quando este saía da sala. - -Quando voltámos, á noite, viemos por alli a pé, falando das minhas -duvidas. Capitú novamente me aconselhou que esperassemos. Sogras -eram todas assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, -recrudescia de ternura. Dalli em deante foi cada vez mais doce commigo; -não me ia esperar á janella, para não espertar-me os ciumes, mas quando -eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancella, a cara -deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia. -Ezequiel ás vezes estava com ella; nós o havíamos acostumado a ver o -osculo da chegada e da saida, e elle enchia-me a cara de beijos. - - - - -CXVI - -Filho do homem. - -Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou -espantado. Não havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos eram -os louvores incessantes que elle ouvia «á bella e virtuosa Capitú.» - ---Agora, quando os ouço, entro tambem no côro, mas a principio ficava -envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste -casamento, era duro confessar que elle foi uma verdadeira benção do -ceu. Que digna senhora nos saiu a creança travessa de Matacavallos! O -pae é que nos separou um pouco, em quanto não nos conheciamos, mas tudo -acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gloria elogia a sua nora e -comadre... - ---Então mamãe?... - ---Perfeitamente! - ---Mas, porque e não nos visita ha tanto tempo? - ---Creio que tem andando mais achacada dos seus rheumatismos. Este anno -tem feito muito frio... Imagine a afflicção della, que andava o dia -inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá tem o -seu mal... - -Quiz observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, -e não a frieza quando iamos nós a Matacavallos; mas não estendi tão -longe a intimidade do aggregado. José Dias pediu para ver o nosso -«prophetasinho» (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do -costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na vespera a folhear -o livro de Ezequiel, como soube depois), e perguntava-lhe: «Como vae -isso, filho do homem?» «Dize-me, filho do homem, onde estão os teus -brinquedos?» «Queres comer doce, filho do homem?» - ---Que filho do homem é esse, perguntou-lhe Capitú agastada. - ---São os modos de dizer da Biblia. - ---Pois eu não gosto delles, replicou ella com aspereza. - ---Tem razão, Capitú, concordou o aggregado. Voce não imagina como a -Biblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu falava assim para -variar... Tu como vaes, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua? - ---Não, atalhou Capitú; já lhe vou tirando esse costume do imitar os -outros. - -**--Mas tem muita graça; a mim, quando elle copia os meus gestos, -parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um -gesto de D. Gloria, tão bom que ella lhe deu um beijo em paga. Vamos, -como é que eu ando? - ---Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer. - -Eu mesmo achava feio tal séstro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando -mais repetidos, como o das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até -apanhara o modo de voltar da cabeça deste, quando falava, e o de -deixal-a cair, quando ria. Capitú ralhava. Mas o menino era travesso, -como o diabo; apenas começámos a falar de outra cousa, saltou ao meio -da sala, dizendo a José Dias: - ---O senhor anda assim. - -Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguem. A primeira pessoa que -fechou a cara, que o reprehendeu e chamou a si foi Capitú. - ---Não quero isso, ouviu? - - - - -CXVII - -Amigos proximos. - -Já então Escobar deixára Andarahy e comprára uma casa no Flamengo, casa -que ainda alli vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as -sensações antigas estavam mortas ou dormiam só; não posso dizel-o bem, -porque os somnos, quando são pesados, confundem vivos e defunctos, a -não ser a respiração. Eu respirava um pouco, mas póde ser que fosse do -mar, meio agitado. Emfim, passei, accendi um charuto, e dei por mim no -Cattete; tinha subido pela rua da Princeza, uma rua antiga... Ó ruas -antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e -não é preciso dizer que no máu sentido, no sentido de velho e acabado. - -Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem -o mesmo numero. Não digo que numero é para não irem indagar e cavar -a historia. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu -pouco depois, por um modo que hei de contar. Emquanto viveu, uma vez -que estavamos tão proximos, tinhamos por assim dizer uma só casa, eu -vivia na delle, elle na minha, e o pedaço de praia entre a Gloria e -o Flamengo era como um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me -pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu muro de permeio. - -Um historiador da nossa lingua, creio que João de Barros, põe na boca -de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os portuguezes lhe -propunham estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os -bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, não perto, para se não -zangarem como as aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que elles -viam dalli. Que a sombra do escriptor me perdoe, se eu duvido que o -rei dissesse tal palavra nem que ella seja verdadeira. Provavelmente -foi o mesmo escriptor que a inventou para adornar o texto, e não fez -mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar então -batia na pedra, como é seu costume, desde Ullysses e antes. Agora -que a comparação seja verdadeira é que não. Seguramente ha inimigos -contiguos, mas tambem ha amigos do perto e do peito. E o escriptor -esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o adagio: -longe dos olhos, longe do coração. Nós não podiamos ter os corações -agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós -passavamos as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar. -Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloria. - -Como eu observasse que podia acontecer com elles o que se dera entre -mim e Capitú, acharam todos que sim, e Sancha accrescentou que até já -se iam parecendo. Eu expliquei: - ---Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros. - -Escobar concordou commigo, e insinuou que alguma vez as creanças que -se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de -cabeça, como me succedia nas materias que eu não sabia bem nem mal. -Tudo podia ser. O certo é que elles se queriam muito, e podiam acabar -casados, mas não acabaram casados. - - - - -CXVIII - -A mão de Sancha. - -Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se póde accrescentar -que nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte não acha -crentes faceis; ao contrario, a ideia de que um castello de vento dura -mais que o mesmo vento de que é feito, difficilmente se despegará -da cabeça, e é bom que seja assim, para que se não perca o costume -daquellas construcções quasi eternas. - -O nosso castello era solido, mas um domingo... Na vespera tinhamos -passado a noite no Flamengo, não só os dous casaes inseparaveis, como -ainda o aggregado e prima Justina. Foi então que Escobar, falando-me á -janella, disse-me que fossemos lá jantar no dia seguinte; precisavamos -falar de um projecto em familia, um projecto para os quatro. - ---Para os quatro? Uma contradança. - ---Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanhã. - -Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da -janella. Quando o marido saiu, veiu ter commigo. Perguntou-me de que -é que falaramos; disse-lhe que de um projecto que eu não sabia qual -fosse; ella pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem á -Europa dalli a dous annos. Disse isto de costas para dentro, quasi -suspirando. O mar batia com grande força na praia; havia ressaca. - ---Vamos todos? perguntei por fim. - ---Vamos. - -Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, -graças ás relações della e Capitú, não se me daria beijal-a na testa. -Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões fraternaes, -pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e não tardou que se -afastassem da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A -noite era clara. - -Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os -em caminho. Pararam os quatro e ficaram deante uns dos outros, uns -esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se dá -na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a -voltar-me para fóra. E assim posto entrei a cavar na memoria se a -alguma vez olhára para ella com a mesma expressão, e fiquei incerto. -Tive uma certeza só, é que um dia pensei nella, como se pensa na bella -desconhecida que passa**; mas então dar-se-hia que ella adivinhando... -Talvez o simples pensamento me transluzisse cá fóra, e ella me fugisse -outr'ora irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencivel... -Invencivel; esta palavra foi como uma benção de padre á missa, que a -gente recebe e repete em si mesma. - ---O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao -pé de mim. - ---Você entra no mar amanhã? - ---Tenho entrado com mares maiores, muito maiores.--Você não imagina o -que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter -estes pulmões,--disse elle batendo no peito, e estes braços; apalpa. - -Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta -confissão, mas não posso supprimil-a; era jarretar a verdade. Nem só -os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa: achei-os mais -grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; accresce que sabiam -nadar. - -Quando saímos, tornei a falar com os olhos á dona da casa. A mão della -apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume. - -A modestia pedia então, como agora, que eu visse naquelle gesto de -Sancha uma sancção ao projecto do marido e um agradecimento. Assim -devia ser, mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou -de mim a conclusão que deixo escripta. Senti ainda os dedos de Sancha -entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem -e de peccado. Passou depressa no relogio do tempo; quando cheguei o -relogio ao ouvido, trabalhavam só os minutos da virtude e da razão. - -**--...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que -vinha fazendo. - ---Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo, -emendando-me: Realmente, uma bella noite! - ---Como devem ser todas as daquella casa, continuou o aggregado. Cá -fóra, não; cá fóra o mar está zangado; escute. - -Ouvia-se o mar forte,--como já se ouvia de casa,--a ressaca era -grande, e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitú e prima -Justina, que iam adeante, detiveram-se n'uma das voltas da praia, e -fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal. Não havia meio de -esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que trocámos. Agora -achava-lhes isto, agora aquillo. Os instantes do diabo intercalavam-se -nos minutos de Deus, e o relogio foi assim marcando alternativamente -a minha perdição e a minha salvação. José Dias despediu-se de nós -á porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia -seguinte, depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, -onde me demorei mais que de costume. - -O retrato de Escobar, que eu tinha alli, ao pé do de minha mãe, -falou-me como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os -impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do -meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me affirmava que -houvesse alguma intenção daquella especie no gesto da despedida e nos -anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha -e Capitú eram tão amigas que seria um prazer mais para ellas irem -juntas. Quando houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria que -não era mais que uma sensação fulgurante, destinada a morrer com a -noite e o somno? Ha remorsos que não nascem de outro peccado, nem tem -maior duração. Agarrei-me a esta hypothese que se conciliava com a -mão de Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mão, quente e -demorada, apertada e apertando... - -Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a attracção. A timidez -póde ser que fosse outra causa daquella crise; não é só o ceu que dá as -nossas virtudes, a timidez tambem, não contando o acaso, mas o acaso -é um méro accidente; a melhor origem dellas é o ceu. Entretanto, como -a timidez vem do ceu, que nos dá a compleição, a virtude, filha della -é, genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim reflectiria, se -pudesse; mas a principio vaguei á tôa. Paixão não era nem inclinação. -Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente -nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a altitude franca e -simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me. - - - - -CXIX - -Não faça isso, querida. - -A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descançar -da cavatina de hontem para a valsa de hoje, quer fechal-o ás pressas, -ao ver que beiramos um abysmo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo. - - - - -CXX - -Os autos. - -Na manhã seguinte accordei livre das abominações da vespera; -chamei-lhes allucinações, tomei café, percorri os jornaes e fui -estudar uns autos. Capitú e prima Justina sairam para a missa das -nove, na Lapa. A figura de Sancha desappareceu inteiramente no meio -das allegações da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, allegações -falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era -facil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e Souza... - -Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bella photographia -tirada um anno antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão -esquerda no dorso de uma cadeira, a direita mettida ao peito, o olhar -ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. -A moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicatoria, escripta -embaixo, não nas costas do cartão: «Ao meu querido Bentinho o seu -querido Escobar 20-4-70.» Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos -daquella manhã, e espancaram de todo as recordações da vespera. -Naquelle tempo a minha vista era boa; eu podia lel-as do logar em que -estava. Tornei aos autos. - - - - -CXXI - -A catastrophe. - -No melhor delles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, -soaram palmas, golpes na cancella, vozes, acudiram todos, acudi eu -mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava: - ---Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo. - -Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei -recado a Capitú e corri ao Flamengo. - -Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar metteu-se a nadar, como -usava fazer, arriscou-se um pouco mais fóra que de costume, apesar do -mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam -trazer-lhe o cadaver. - - - - -CXXII - -O enterro. - -A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da outra -gente. Sai de lá cerca de onze horas; Capitú e prima Justina -esperavam-me, uma com o parecer abatido e estupido, outra enfastiada -apenas. - ---Vão fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro. - -Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo, e a affluencia dos -amigos foi numerosa. Praia, ruas, praça da Gloria, tudo eram carros, -muitos delles particulares. A casa, não sendo grande, não podiam lá -caber todos; muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando -o logar em que Escobar fallecèra, ouvindo referir a chegada do morto. -José Dias ouviu tambem falar dos negocios do finado, divergindo alguns -na avaliação dos bens, mas havendo accordo em que o passivo devia ser -pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia -o recente gabinete Rio Branco; estavamos em Março de 1871. Nunca me -esqueceu o mez nem o anno. - -Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio, escrevi algumas linhas e -mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto -e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando -as palavras, e confirmou a primeira opinião; no Flamengo espalhou a -noticia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me: - ---Então, vamos ouvil-o? - ---Quatro palavras. - -Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio de que a emoção me -impedisse de improvisar. No tilbury em que andei uma ou duas horas, não -fizera mais que recordar o tempo do seminario, as relações de Escobar, -as nossas sympathias, a nossa amizade, começada, continuada e nunca -interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas -creaturas que promettiam ficar por muito tempo unidas. De quando em -quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou tres perguntas -sobre a minha situação moral; não me arrancando nada, continuou o seu -officio. Chegando a casa, deitei aquellas emoções ao papel; tal seria o -discurso. - - - - -CXXIII - -Olhos de ressaca. - -Emfim, chegou a hora da encommendação e da partida. Sancha quiz -despedir-se do marido, e o desespero daquelle lance consternou a todos. -Muitos homem choravam tambem, as mulheres todas. Só Capitú, amparando -a viuva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria -arrancal-a dalli. A confusão era geral. No meio della, Capitú olhou -alguns instantes para o cadaver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que -não admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas... - -As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della; Capitú enxugou-as -depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou -de caricias para a amiga, e quiz leval-a; mas o cadaver parece que -a retinha tambem. Momento houve em que os olhos de Capitú fitaram o -defuncto, quaes os da viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas -grandes e abertos, como a vaga do mar lá fóra, como se quizesse tragar -tambem o nadador da manhã. - - - - -CXXIV - -O discurso. - ---Vamos, são horas... - -Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechámol-o, e eu -peguei n'uma das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando -cheguei á porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças -descobertas, tive um daquelles meus impulsos que nunca chegavam á -execução: foi atirar á rua caixao, defuncto e tudo. No carro disse a -José Dias que se calasse. No cemiterio tive de repetir a cerimonia -da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o feretro á cova. O -que isto me custou imagina. Descido o cadaver á cova, trouxeram a cal -e a pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro, mas o que não -sabes nem póde saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro -extranho, é a crise que me tornou quando vi todos os olhos em mim, -os pés quietos, as orelhas attentas, e, ao cabo de alguns instantes -de total silencio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, -signaes, e alguem, José Dias, que me dizia ao ouvido: - ---Então, fale. - -Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso annunciado. -Machinalmente, metti a mão no bolso, saquei o papel e li-o aos -trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar -em vez de sair, as mãos tremiam-me. Não era só a emoção nova que me -fazia assim, era o proprio texto, as memorias do amigo, as saudades -confessadas, os louvores á pessoa e aos seus meritos; tudo isto que -eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me -adivinhassem a verdade, forcejava por escondel-a bem. Creio que poucos -me ouviram, mas o gesto geral foi de comprehensão e de approvação. -As mãos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: -«Muito bonito! muito bem! magnifico!» José Dias achou que a eloquencia -estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, -pediu-me licença para levar o manuscripto e imprimil-o. Só a minha -grande turvação recusaria um obsequio tão simples. - - - - -CXXV - -Uma comparação. - -Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquelle -que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom autor, não -obstante contal-o em verso, mas ha narrações exactas em verso, e até -mau verso. Compara tu a situação de Priamo com a minha; eu acabava de -louvar as virtudes do homem que recebera defuncto aquelles olhos... E -impossivel que algum Homero não tirasse da minha situação muito melhor -effeito, ou quando menos, egual. Nem digas que nos faltam Homeros, -pela causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é -porque os Priamos procuram a sombra e o silencio. As lagrimas, se as -tèm, são enxugadas atraz da porta, para que as caras appareçam limpas -e serenas; os discursos são antes de alegria que do melancolia, e tudo -passa como se Achilles não matasse Heitor. - - - - -CXXVI - -Scismando. - -Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o discurso e deitei os -pedaços pela portinhola fóra, sem embargo dos esforços de José Dias -para impedil-o. - ---Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentação de -dal-o a imprimir, fica já destruido de uma vez. Não presta, não vale -nada. - -José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, -e por ultimo fez o panegyrico do morto, uma grande alma, espirito -activo, coração recto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima -que Deus lhe dera... - -Neste ponto do discurso, deixei-o falar sósinho e peguei a scismar -commigo. O que scismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar -pé. No Cattete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar -as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé. - ---Mas... - ---Vou fazer uma visita. - -A razão d'isto era acabar de scismar, e escolher uma resolução que -fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as -pernas; estas iriam pausadas ou não, podiam afrouxar o passo, parar, -arrepiar caminho, e deixar que a cabeça scismasse á vontade. Fui -andando e scismando. Tinha já comparado o gesto de Sancha na vespera e -o desespero daquelle dia; eram inconciliaveis. A viuva era realmente -amantissima. Assim se desvaneceu de todo a illusão da minha vaidade. -Não seria o mesmo caso de Capitú? Cuidei de recompôr-lhe os olhos, a -posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente -impôr-lhe a dissimulação, se houvesse algo que dissimular. O que aqui -vae por ordem logica e deductiva, tinha sido antes uma barafunda de -ideias e sensações, graças aos solavancos do carro e ás interrupções de -José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de -mim para mim que era a antiga paixão que me offuscava ainda e me fazia -desvairar como sempre. - -Quando cheguei a esta conclusão final, chegava tambem á porta de -casa, mas voltei para traz, e subi outra vez a rua do Cattete. Eram -as duvidas que me affligiam ou a necessidade de affligir Capitú com -a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo -espaço, até que me senti socegar, e endireitei para casa. Batiam oito -hora n'uma padaria. - - - - -CXXVII - -O barbeiro. - -Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a -rabeca e não tocava inteiramente mal. Na occasião em que ia passando, -executava não sei que peça. Parei na calçada a ouvil-o (tudo são -pretextos a um coração agoniado), elle viu-me, o continuou a tocar. Não -attendeu a um freguez, e logo a outro, que alli foram, a despeito da -hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras á navalha. Perdeu-os sem -perder uma nota; ia tocando para mim. Esta consideração fez-me chegar -francamente a porta da loja, voltado para elle. Ao fundo, levantando -a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma -moça trigueira, vestido claro, flôr no cabello. Era a mulher delle; -creio que me descobriu de dentro, e veiu agradecer-me com a presença o -favor que eu fazia ao marido. Se me não engano, chegou a dizel-o com -os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a -mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao instrumento, passava a -alma ao arco, e tocava, tocava... - -Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e -vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem -estrepito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar -ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta maxima, que os -compiladores, pódem tirar daqui e inserir nos compendios de escola. -A maxima é que a gente esquece devagar as boas acções que pratica, -e verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas -barbas naquella noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser -ouvido de um transeunte. Suppõe agora que este, em vez de ir-se embora, -como eu fui, ficava á porta a ouvil-o e a namorar-lhe a mulher; então -é que elle, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina -arte! - - - - -CXXVIII - -Punhado de successos. - -Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito, empurrei a cancella, -que estava apenas encostada, o dei com prima Justina e José Dias -jogando cartas na saleta proxima. Capitú levantou-se do canapé e veiu -a mim. O rosto della era agora sereno e puro. Os outros suspenderam -o jogo, e todos falámos do desastre e da viuva. Capitú censurou a -imprudencia de Escobar, e não dissimulou a tristeza que lhe trazia a -dor da amiga. Perguntei-lhe por que não ficára com Sancha aquella noite. - ---Tem lá muita gente; ainda assim offereci-me, mas não quiz. Tambem lhe -disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias comnosco. - ---Tambem não quiz? - ---Tambem não. - ---Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhãs, -ponderou José Dias, e não sei como poderá... - ---Mas, passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina. - -E como em torno desta ideia, começassemos uma troca de palavras, -Capitú saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, -concertou os cabellos tão demoradamente que pareceria affectação, se -não soubessemos que ella era muito amiga de si. Quando tornou trazia -os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo pensára -na filhinha de Sancha, e na afflicção da viuva. E, sem se lhe dar das -visitas, nem reparar se havia algum criado, abraçou-me e disse-me que, -se quizesse pensar nella, era preciso pensar primeiro na minha vida. -José Dias achou a phrase «lindissima», e perguntou a Capitú porque é -que não fazia versos. Tentei metter o caso á bulha, e assim acabámos a -noite. - -No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não que -quizesse dal-o a imprimir, mas era lembrança do finado. Pensei em -recompôl-o, mas só achei phrases soltas, que uma vez juntas não tinham -sentido. Tambem pensei em fazer outro, mas era já difficil, e podia ser -apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemiterio. Quanto a -recolher os pedacinhos de papel deitados á rua, era tarde; estariam já -varridos. - -Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, -uma bengala de marfim, um passaro, o album de Capitú, duas paizagens -do Paraná e outras. Tambem elle as possuia de minha mão. Vivemos -assim a trocar memorias e regalos, ora em dia de annos, ora sem razão -particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornaes do -dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e -os negocios deste, as qualidades pessoaes, a sympathia do commercio, -e tambem falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Todo isso -foi na segunda feira. Na terça-feira foi aberto o testamento, que me -nomeava segundo testamenteiro; o primeiro logar cabia á mulher. Não -me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada -eram sublimes de amizade e estima. Capitú desta vez chorou muito; mas -compoz-se depressa. - -Testamento, inventario, tudo andou quasi tão depressa como aqui vae -dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos -parentes no Paraná. - - - - -CXXIX - -A D. Sancha. - -D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até -aqui, abandone o resto. Basta fechal-o; melhor será queimal-o, para lhe -não dar tentação e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso, quizer ir -até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo mal que receber. O que já -lhe tiver feito, contando os gestos daquelle sabbado, esse acabou, uma -vez que os acontecimentos, e eu com elles, desmentimos a minha illusão; -mas o que agora a alcançar, esse é indelevel. Não, amiga minha, não -leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a mesma -cousa, e é ainda o melhor que se póde fazer depois da mocidade. Um dia, -iremos daqui até a porta do ceu, onde nos encontraremos renovados, como -as plantas novas, _come piante novelle_, - - Rinovalatte di novelle fronde. - -O resto em Dante. - - - - -CXXX - -Um dia... - -Porquanto, um dia Capitú quiz saber o que é que me fazia andar calado -e aborrecido. E propoz-me a Europa, Minas, Petropolis, uma serie de -bailes, mil desses remedios aconselhados aos melancolicos. Eu não -sabia que lhe respondesse; recusei as diversões. Como insistisse, -repliquei-lhe que os meus negocios andavam mal. Capitú sorriu para -animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até -lá as joias, os objectos de algum valor seriam vendidos, e iriamos -residir em algum becco. Viveriamos socegados e esquecidos; depois -tornariamos á tona da agua. A ternura com que me disse isto era de -commover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe seccamente que -não era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. -Ella propoz-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a -Matacavallos; e, como eu não acceitasse nada, foi para a sala, abriu o -piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausencia, peguei do chapéo e -saí. - -... Perdão, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que -contasse um incidente, occorrido poucas semanas antes, dous mezes -depois da partida de Sancha. Vou escrevel-o; podia antepôl-o a este, -antes de mandar o livro ao prélo, mas custa muito alterar o numero dos -paginas; vae assim mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim. -Demais, é curto. - - - - -CXXXI - -Anterior ao anterior. - -Foi o caso que a minha vida em outra vez doce e placida, a banca do -advogado rendia-me bastante, Capitú estava mais bella, Ezequiel ia -crescendo. Começava o anno de 1872. - ---Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma espressão exquisita? -perguntou-me Capitú. Só vi duas pessoas assim, um amigo de papae e o -defuncto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado -de papae, não precisa revirar os olhos, assim, assim... - -Era depois de jantar; estavamos ainda á mesa, Capitú brincava com -o filho, ou elle com ella, ou um com outro, porque, em verdade, -queriam-se muito, mas é tambem certo que elle me queria ainda mais a -mim. Approximei-me de Ezequiel, achei que Capitú tinha razão; eram os -olhos de Escobar, mas não me pareceram exquisitos por isso. Afinal -não haveria mais que meia duzia de expressões no mundo, e muitas -semelhanças se dariam naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou -espantado para ella e para mim, e afinal saltou-me ao collo: - ---Vamos passear, papae? - ---Logo, meu filho. - -Capitú, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, -dizendo-lhe eu que, na belleza, os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, -Capitú sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher -alguma, provavelmente porque não gostei tanto das outras. As pessoas -valem o que vale a affeição da gente, e é dahi que mestre Povo tirou -aquelle adagio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitú tinha meia -duzia de gestos unicos na terra. Aquelle entrou-me pela alma dentro. -Assim fica explicado que eu corresse á minha esposa e amiga e lhe -enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente não é radicalmente -necessario á comprehensão do capitulo passado e dos futuros; fiquemos -nos olhos de Ezequiel. - - - - -CXXXII - -O debuxo e o colorido. - -Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa -inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo -que o artista vae enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a -ver, sorrir, palpitar, falar quasi, até que a familia pendura o quadro -na parede, em memoria do que foi e já não póde ser. Aqui podia ser e -era. O costume valeu muito contra o effeito da mudança: mas a mudança -fez-se, não á maneira de theatro, fez-se como a manhã que aponta -vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se a carta na -rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janellas; a luz coada pelas -persianas basta a distinguir as lettras. Li a carta, mal a principio e -não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, mettia o papel -no bolso, corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a -fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a lettra -era clara e a noticia clarissima. - -Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo -para se sentar commigo á mesa, receber-me na escada, beijar-me no -gabinete de manhã, ou pedir-me á noite a benção do costume. Todas -essas acções eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me -não descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular -ao mundo, não podia fazel-o a mim, que vivia mais perto de mim que -ninguem. Quando nem mãe nem filho estavam commigo o meu desespero -era grande, e eu jurava matal-os a ambos, ora de golpe, ora devagar, -para dividir pelo tempo da morte todas os minutos da vida embaçada -e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a -creaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e differia o -castigo de um dia para outro. - -O que se passava entre mim e Capitú naquelles dias sombrios, não se -notará aqui, por ser tão miudo e repetido, e já tão tarde que não -se poderá dizel-o sem falha nem canceira. Mas o principal irá. E o -principal é que os nossos temporaes eram agora continuos e terriveis. -Antes de descoberta aquella má terra da verdade, tivemos outros de -pouca dura; não tardava que o ceu se fizesse azul, o sol claro e o mar -chão, por onde abríamos novamente as velas que nos levavam ás ilhas e -costas mais bellas do universo, até que outro pé de vento desbaratava -tudo, e nós, postos á capa, esperavamos outra bonança, que não era -tardia nem dubia, antes total, proxima e firme. - -Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e á maré que deram morte ao -meu amigo e comborço Escobar. Cheiram tambem aos olhos de ressaca de -Capitú. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquella parte -da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio. - -Já entre nós só faltava dizer a palavra ultima; nós a liamos, porém, -nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha -para nós não fazia mais que separar-nos. Capitú propoz mettel-o em um -collegio, donde só viesse aos sabbados; custou muito ao menino acceitar -esta situação. - ---Quero ir com papae! Papae ha de ir commigo! bradava elle. - -Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda feira. Era no -antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como -levára o ataúde do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a -cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vel-o... - ---Vou. - ---Papae não vae! - ---Vou sim. - ---Jura, papae! - ---Pois sim. - ---Papae não diz que jura. - ---Pois juro. - -E lá o levei e deixei. A ausencia temporaria não atalhou o mal, e toda -a arte fina de Capitú para fazel-o attenuar, ao menos, foi como se -não fosse; eu sentia-me cada vez peor. A mesma situação nova aggravou -a minha paixão. Ezequiel vivia agora mais fóra da minha vista; mas a -volta delle, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, -ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhança, era a -volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, já -me parecia a mesma. Aos sabbados, buscava não jantar em casa e só -entrar quando elle estivesse dormindo; mas não escapava ao domingo, no -gabinete, quando eu me achava entre jornaes e autos. Ezequiel entrava -turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do -pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora -uma aversão que mal podia disfarçar, tanto a ella como aos outros. Não -podendo encobrir inteiramente esta disposição moral, cuidava de me -não fazer encontradiço com elle, ou só o menos que pudesse; ora tinha -trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saía ao domingo para -ir passear pela cidade o arrebaldes o meu mal secreto. - - - - -CXXXIII - -Uma ideia. - -Um dia,--era uma sexta feira,--não pude mais. Certa ideia, que -negrejava em mim, abriu as azas e entrou a batel-as de um lado para -outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio -que foi acaso, mas tambem póde ter sido proposito; fui educado no -terror daquelle dia; ouvi cantar balladas em casa, vindas da roça e -da antiga metropole, nas quaes a sexta-feira era o dia de agouro. -Entretanto, não havendo almanaks no cerebro, é provavel que a ideia -não batesse as azas senão pela necessidade que sentia do vir ao ar e -á vida. A vida é tão bella que a mesma ideia da morte precisa de vir -primeiro a ella, antes de se ver cumprida. Já me vás entendendo; lê -agora outro capitulo. - - - - -CXXXIV - -O dia de sabbado. - -A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noite, e não pude dormir, por -mais que a sacudisse de mim. Tambem nenhuma noite me passou tão curta. -Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas. Sai, -suppondo deixar a ideia em casa; ella veiu commigo. Cá fóra tinha a -mesma côr escura, as mesmas azas trepidas, e posto avoasse com ellas, -era como se fosse fixa; eu a levava na retina, não que me encobrisse as -cousas externas, mas via-as atra vez della, com a côr mais pallida que -de costume, e sem se demorarem nada. - -Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, -comprei uma substancia, que não digo, para não espertar o desejo de -proval-a. A pharmacia falliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e -o banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha -alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, -porque o premio da loteria gasta-se, e a morte não se gasta. Fui a -casa de minha mãe, com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de -verdade ou por illusão, tudo alli me pareceu melhor nesse dia, minha -mãe menos triste, tio Cosme esquecido do coração, prima Justina da -lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mão do projecto. Que -era preciso para viver? Nunca mais deixar aquella casa, ou prender -aquella hora a mim mesmo... - - - - -CXXXV - -Othello. - -Jantei fóra. De noite fui ao theatro. Representava-se justamente -_Othello_, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assumpto, -e estimei a coincidencia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa -de um lenço,--um simples lenço!--e aqui dou materia á meditação dos -psychologos deste e de outros continentes, pois não me pude furtar á -observação de que um lenço bastou a accender os ciumes de Othello e -compor a mais sublime tragedia deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje -são precisos os proprios lençóes; alguma vez nem lençóes ha, e valem -só as camisas. Taes eram as ideias que me iam passando pela cabeça, -vagas e turvas, á medida que o mouro rolava convulso, e Iago distilava -a sua calumnia. Nos intervallos não me levantava da cadeira; não queria -expôr-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quasi todas -nos camarotes, emquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a -mim mesmo se alguma daquellas não teria amado alguem que jazesse agora -no cemiterio, e vinham outras incoherencias, até que o panno subia e -continuava a peça. O ultimo acto mostrou-me que não eu, mas Capitú -devia morrer. Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras amorosas -e puras, e a furia do mouro, e a morte que este lhe deu entre applausos -freneticos do publico. - ---E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo;--que faria o publico, -se ella devéras fosse culpada, tão culpada como Capitú? E que morte lhe -daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, -um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, -e o pó seria lançado ao vento, como eterna extincção... - -Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quasi nada, -mas o bastante para ir até á manhã. Vi as ultimas horas da noite e -as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros -varredores, as primeiras carroças, os primeiros ruidos, os primeiros -albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais -voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. Não -tornaria a contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos Orgãos, nem a -fortaleza de Santa-Cruz e as outras. A gente que passava não era tanta, -como nos dias communs da semana, mas era já numerosa e ia a algum -trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria mais nada. - -Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante-pé, e metti-me -no gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em -mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a -Capitú. Nenhuma das outras era para ella; senti necessidade de lhe -dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi -dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e diffuso. O segundo -continha só o necessário, claro e breve. Não lhe lembrava o nosso -passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só de -Escobar e da necessidade de morrer. - - - - -CXXXVI - -A chicara de café. - -O meu plano foi esperar o café, dissolver nelle a droga e ingeril-a. -Até lá, não tendo esquecido de todo a minha historia romana, lembrou-me -que Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de Platão. Não tinha -Platão commigo; mas um tomo truncado de Plutarcho, em que era narrada -a vida do celebre romano, bastou-me a occupar aquelle pouco tempo, e, -para em tudo imital-o, estirei-me no canapé. Nem era só imital-o nisso; -tinha necessidade de incutir em mim a coragem delle, assim como elle -precisára dos sentimentos do philosopho, para intrepidamente morrer. Um -dos males da ignorancia é não ter este remedio á ultima hora. Ha muita -gente que se mata sem elle, e nobremente expira; mas estou que muita -mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa especie de -cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer -suspeita de imitação, lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé -de mim o livro de Plutarcho, nem ser dada a noticia nas gazetas com a -da côr das calças que eu então vestia, assentei de pôl-o novamente no -seu logar, antes de beber o veneno. - -O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a -mesa onde ficára a chicara. Já a casa estava em rumores; era tempo -de acabar commigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a -droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia -na chicara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memoria em -Desdemona innocente; o espectaculo da vespera vinha intrometter-se na -realidade da manhã. Mas a photographia de Escobar deu-me o animo que me -ia faltando; lá estava elle, com a mão nas costas da cadeira, a olhar -ao longe... - ---Acabemos com isto, pensei. - -Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitú e o -filho saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, -entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o -entrar e correr a mim bradando: - ---Papae! papae! - -Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havel-o -inteiramente esquecido, mas crê que foi bello e tragico. -Effectivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na -estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, -como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me: - ---Papae! papae! - - - - -CXXXVII - -Segundo impulso. - -Se eu não olhasse para Ezequiel, é provavel que não estivesse aqui -escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café -e bebel-o. Cheguei a pegar na chicara, mas o pequeno beijava-me a mão, -como de costume, e a vista delle, como o gesto, deu-me outro impulso -que me custa dizer aqui; mas vã lá, diga-se tudo. Chamem-me embora -assassino; não serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo -impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomára -café. - ---Já, papae; vou á missa com mamãe. - ---Toma outra chicara, meia chicara só. - ---E papae? - ---Eu mando vir mais; anda, bebe! - -Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a chicara, tão tremulo que quasi a -entornei, mas disposto a fazel-a cair pela guela abaixo, caso o sabor -lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas não -sei que senti que me fez recuar. Puz a chicara em cima da mesa, e dei -por mim a beijar doudamente a cabeça do menino. - ---Papae papae! exclamava Ezequiel. - ---Não, não, eu não sou teu pae! - - - - -CXXXVIII - -Capitú que entra. - -Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitú deante de mim. -Eis ahi outro lance, que parecerá de theatro, e é tão natural como o -primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam á missa, e Capitú não saía -sem falar-me. Era já um falar secco e breve; a mór parte das vezes, eu -nem olhava para ella. Ella olhava sempre, esperando. - -Desta vez, ao dar com ella, não sei se era dos meus olhos, mas Capitú -pareceu-me livida. Seguiu-se um daquelles silencios, a que, sem mentir, -se pódem chamar de um seculo, tal é a extensão do tempo nas grandes -crises. Capitú recompoz-se; disse ao filho que se fosse embora, e -pediu-me que lhe explicasse... - ---Não ha que explicar, disse eu. - ---Ha tudo; não entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve -entre vocês? - ---Não ouviu o que lhe disse? - -Capitú respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que -ouvira tudo claramente, mas confessal-o seria perder a esperança do -silencio e da reconciliação; por isso negou a audiencia e confirmou -unicamente a vista. Sem lhe contar o episodio do café, repeti-lhe as -palavras do final do capitulo. - ---O que? perguntou ella como se ouvira mal. - ---Que não é meu filho. - -Grande foi a estupefacção de Capitú, e não menor a indignação que -lhe succedeu, tão naturaes ambas que fariam duvidar as primeiras -testemunhas de vista do nosso fôro. Já** ouvi que as ha para varios -casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais que a pessoa que me -contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas -alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por si, e -eu não queria duvidar della. Assim que, sem attender á linguagem de -Capitú, aos seus gestos, á dôr que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti -as palavras ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. -Após alguns instantes, disse-me ella: - ---Só se póde explicar tal injuria pela convicção sincera; entretanto, -você que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra -de desconfiança. Que é que lhe deu tal ideia? Diga,--continuou vendo -que eu não respondia nada,--diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir -o resto, não póde ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? -Ande, Bentinho, fale! fale! Despeça-me d'aqui, mas diga tudo primeiro. - ---Ha cousas que se não dizem. - ---Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo. - -Tinha-se sentado n'uma cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto -confusa, o porte não era de accusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não -teimasse. - ---Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha -que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso -mais! - ---A separação é cousa decidida, redargui pegando-lhe na proposta. Era -melhor que a fizessemos por meias palavras ou em silencio; cada um iria -com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vae o que -lhe posso dizer, e é tudo. - -Não disse tudo; mal pude alludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe -o nome. Capitú não poude deixar de rir, de um riso que eu sinto -não poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente ironico e -melancolico: - ---Pois até os defunctos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes! - -Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, emquanto -eu, que não pedia outra cousa mais que a plena justificação della, -disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim. Capitú olhou para -mim com desdem, e murmurou: - ---Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de -Deus explicará tudo... Ri-se? É natural; apesar do seminario, não -acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem -dizer mais nada. - - - - -CXXXIX - -A photographia. - -Palavra que estive a pique de crer que era victima de uma grande -illusão, uma phantasmagoria de allucinado; mas a entrada repentina de -Ezequiel, gritando:--«Mamãe! mamãe! é hora da missa!» restituiu-me -á consciencia da realidade. Capitú e eu, involuntariamente, olhámos -para a photographia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez -a confusão della fez-se confissão pura. Este era aquelle; havia por -força alguma photographia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno -Ezequiel. De bocca, porém, não confessou nada; repetiu as ultimas -palavras, puxou do filho e sairam para a missa. - - - - -CXL - -Volta da egreja. - -Ficando só, era natural pegar do café e bebel-o. Pois, não, senhor; -tinha perdido o gosto á morte. A morte era uma solução; eu acabava de -achar outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e deixava -a porta aberta á reparação, se devesse havel-a. Não disse _perdão_, -mas _reparação_, isto é, justiça. Qualquer que fosse a razão do acto, -rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitú. Este foi mais -demorado que de costume; cheguei a temer que ella houvesse ido á casa -de minha mãe, mas não foi. - ---Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitú ao voltar -da egreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensavel, e -estou ás suas ordens. - -Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um -gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com -a propria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, -mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que apparecia -agora, desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era -um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que -eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito. - -No intervallo, evocára as palavras do finado Gurgel, quando me -mostrou em casa delle o retrato da mulher, parecido com Capitú. Has -de lembrar-te dellas; se não, relê o capitulo, cujo numero não ponho -aqui, por não me lembrar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se -a dizer que ha taes semelhanças inexplicaveis... Pelo dia adeante, e -nos outros dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabinete, e as feições -do pequeno davam ideia clara das do outro, ou eu ia attentando -mais nellas. De envolta, lembravam-me episodios vagos e remotos, -palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira não -poz malicia, e a que faltou o meu velho ciume. Uma vez em que os fui -achar sósinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra -della sonhando, todas essas reminiscencias vieram vindo agora, em tal -atropello que me atordoaram... E porque os não esganei um dia, quando -desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio -telegraphico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no -ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram -logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro -das andorinhas de fóra, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, -para elle, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio -de arame, estivessem á mesa do jantar cosidas. «Nunca comi os ninhos -dellas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.» E -ficámos a tratar dos chins e dos classicos que falaram delles, emquanto -Capitú, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora -lembrava-me tudo o que então me pareceu nada. - - - - -CXLI - -A solução. - -Aqui está o que fizemos. Pegámos em nós e fomos para a Europa, -não passear, nem ver nada, novo nem velho; parámos na Suissa. Uma -professora do Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia a -Capitú, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que apprenderia o resto -nas escolas do paiz. Assim regulada a vida, tornei ao Brazil. - -Ao cabo de alguns mezes, Capitú começára a escrever-me cartas, a que -respondi com brevidade e sequidão. As della eram submissas, sem odio, -acaso affectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. -Embarquei um anno depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o -mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam della, queriam noticias, -e eu dava-lh'as, como se acabasse de viver com ella; naturalmente as -viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a -opinião. Um dia, finalmente... - - - - -CXLII - -Uma santa. - -Entenda-se que, se nas viagens que fiz á Europa, José Dias não foi -commigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio -Cosme, quasi invalido, e a minha mãe, que envelheceu depressa. Tambem -elle estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e -as palavras que me dizia, os gestos de lenço, os proprios olhos que -enxugava eram taes que me commoviam tambem. A ultima vez não foi o -bordo. - ---Venha... - ---Não posso. - ---Está com medo? - ---Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei sé me verá mais; -creio que vou para a outra Europa, a eterna... - -Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemiterio de S. -João Baptista uma sepultura sem nome, com esta unica indicação: _Uma -santa._ É ahi. Fiz fazer essa inscripção com alguma difficuldade. O -esculptor achou-a exquisita; o administrador do cemiterio consultou o -vigario da parochia; este ponderou-me que as santas estão no altar e no -ceu. - ---Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquella sepultura está -uma canonisada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definição -terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é -assim que, sendo a modestia uma dellas, desejo conserval-a postuma, não -lhe escrevendo o nome. - ---Todavia, o nome, afiliação, as datas... - ---Quem lhe importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu -acabar? - ---Quer dizer que era uma santa senhora, não? - ---Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o -que lhe digo. - ---Nem eu contesto a verdade, hesito só na formula. Conheceu então o -protonotario? - ---Conheci-o. Era um padre-modelo. - ---Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário. - ---E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre -ouvi que era insigne parceiro ao gamão... - ---Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de -mestre! - ---Então, parece-lhe...? - ---Uma vez que não ha outro sentido, nem poderia havel-o, sim, senhor, -admitte-se... - -José Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia. No fim, -quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava -desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem elle nem os outros homens -do cemiterio. - ---Não a conheceram; se a conhecessem, mandariam esculpir _santissima._ - - - - -CXLIII - -O ultimo superlativo. - -Não foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que não vale -a pena escrever aqui, até que veiu o ultimo, o melhor delles, o mais -doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então morava -commigo; posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança, veiu -dizer-me que, com legado ou sem elle, não se separaria de mim. Talvez a -esperança delle fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitú, a quem -pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitú ia adiando a -remessa de correio a correio, até que elle não pediu mais nada, a não -ser o coração do joven estudante; pedia-lhe tambem que não deixasse de -falar a Ezequiel no velho amigo do pae e do avô, «destinado pelo ceu -a amar o mesmo sangue.» Era assim que elle preparava os cuidados da -terceira geração; mas a morte veiu antes de Ezequiel. A doença foi -rapida. Mandei chamar um medico homeopatha. - ---Não, Bentinho, disse elle; basta um allopatha; em todas as escolas se -morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-me -á fé de meus paes. A allopathia é o catholicismo da medicina... - -Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o ceu -estava lindo, e pediu que abrissemos a janella. - ---Não, o ar póde fazer-lhe mal. - ---Que mal? Ar é vida. - -Abrimos a janella. Realmente, estava um ceu azul e claro. José Dias -soergueu-se e olhou para fóra; após alguns instantes, deixou cair a -cabeça, murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra que proferiu neste -mundo. Pobre José Dias! Porque hei de negar que chorei por elle? - - - - -CXLIV - -Uma pergunta tardia. - -Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste -mundo, mas não é provavel. Tenho-me feito esquecer. Móro longe e saio -pouco. Não é que haja effectivamente ligado as duas pontas da vida. -Esta casa do Engenho Novo, comquanto reproduza a de Matacavallos, -apenas me lembra aquella, e mais por effeito de comparação e de -reflexão que de sentimento. Já disse isto mesmo. - -Hão de perguntar-me por que razão, tendo a propria casa velha, na mesma -rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzil-a nesta. A -pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vae a resposta. A razão -é que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro -uma longa visita de inspecção por alguns dias, e toda a casa me -desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba -velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu -deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto, como outr'ora, tinha -agora um ar de ponto de interrogação; naturalmente pasmava do intruso. -Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que alli deixasse, e -não achei nenhum. Ao contrario, a ramagem começou a sussurrar alguma -cousa que não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs -novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi tambem o grunhir dos -porcos, especie de troça concentrada e philosophica. - -Tudo me era extranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, -mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta -reproducção por explicações que dei ao architecto segundo contei em -tempo. - - - - -CXLV - -O regresso. - -Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar, -recebi um cartão com este nome: - - EZEQUIEL A. DE SANTIAGO - ---A pessoa está ahi? perguntei ao criado. - ---Sim, senhor; ficou esperando. - -Não fui logo, logo; fil-o esperar um dez ou quinze minutos na sala. -Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, -abraçal-o, falar-lhe na mãe. A mãe,--creio que ainda não disse que -estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na velha Suissa. Acabei de -vestir-me ás pressas. Quando saí do quarto, tomei ares de pae, um pae -entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com -um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. -Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e -voltou-se depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Não -me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e joven companheiro do -seminario de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, -salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava á -moderna, naturalmente, e as maneiras eram differentes, mas o aspecto -geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o exacto, o verdadeiro -Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pae. Vestia de luto -pela mãe; eu tambem estava de preto. Sentámo-nos. - ---Papae não faz differença dos ultimos retratos, disse-me elle. - -A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancezado. Expliquei-lhe -que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatorio -para ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo -dava animação á cara delle, e o meu collega do seminario ia resurgindo -cada vez mais do cemiterio. Eil-o aqui, deante de mim, com egual riso -e maior respeito; total, o mesmo obsequio e a mesma graça. Anciava por -ver-me. A mãe falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, -como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido. - ---Morreu bonita, concluiu. - ---Vamos almoçar. - -Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de -aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel não fosse -realmente meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz -tem saido á mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto -que elle parecia haver-me deixado na vespera, evocava a meninice, -scenas e palavras, a ida para o collegio... - ---Papae ainda se lembra quando me levou para o collegio? perguntou -rindo. - ---Pois não hei de lembrar-me? - ---Era na Lapa; eu ia desesperado, e papae não parava, dava-me cada -puxão, e eu com as perninhas.... Sim, senhor, acceito. - -Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia, bebeu um gole, e -continuou a comer. Escobar comia assim tambem, com a cara mettida no -prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de -archeologia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor, -contava o Egypto e os seus milhares de seculos, sem se perder nos -algarismos; tinha a cabeça arithmetica do pae. Eu, posto que a ideia -da paternidade do outro me estivesse já familiar, não gostava da -resurreição. Ás vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, -mas o diabrete falava e ria, e o defuncto falava e ria por elle. - -Não havendo remedio senão ficar com elle, fiz-me pae deveras. A ideia -de que pudesse ter visto alguma photographia de Escobar, que Capitú por -descuido levasse comsigo, não me acudiu, nem, se acudisse, persistiria. -Ezequiel cria em mim, como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia -nelle a minha propria pessoa. Prima Justina quiz vel-o, mas estando -enferma, pediu-me que o levasse lá. Conhecia aquella parenta. Creio que -o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o debuxo -que por ventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo; -atalhei-o a tempo. - ---Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vel-a, qualquer -emoção póde trazer-lhe a morte. Iremos vel-a, quando ficar melhor. - -Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ella descança no -Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a -conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os annos e a morte. No caminho -para o cemiterio, iam-lhe lembrando uma porção de cousas, alguma rua, -alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia -sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações -que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas -fossem as mesmas que elle deixára, como se as casas morressem meninas. - -Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em uma viagem á Grecia, ao -Egypto, e á Palestina, viagem scientifica, promessa feita a alguns -amigos. - ---De que sexo? perguntei rindo. - -Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram creaturas tão -da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta -seculos. Eram dous collegas da universidade. Prometti-lhe recursos, -e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Commigo disse que -uma das consequencias dos amores furtivos do pae era pagar eu as -archeologias do filho; antes lhe pagasse a lepra.... Quando esta ideia -me atravessou o cerebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no -rapaz, e quiz apertal-o ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como -se faz a um filho de verdade; os olhos que elle me deitou foram ternos -e agradecidos. - - - - -CXLVI - -Não houve lepra. - -Não houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam -velhas ou novas. Onze mezes depois, Ezequiel morreu de uma febre -typhoide, e foi enterrado nas immediações de Jerusalem, onde os dous -amigos da universidade lhe levantaram um tumulo com esta inscripção, -tirada do propheta Ezequiel, em grego: «Tu eras perfeito nos teus -caminhos.» Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da -sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que elle levava; -pagaria o triplo para não tornar a vel-o. - -Como quizesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que -era exacto, mas tinha ainda um complemento: «Tu eras perfeito nos teus -caminhos, _desde o dia da tua creação._» Parei e perguntei calado: -«Quando seria o dia da creação de Ezequiel?» Ninguem me respondeu. Eis -ahi mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de -tudo, jantei bem e fui ao theatro. - - - - -CXLVII - -A exposição retrospectiva. - -Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não -ficou ahi para um canto como uma flor livida e solitaria. Não lhe dei -essa côr ou descôr. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas -que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. -Ellas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição -retrospectiva, e, ou se fartam de vel-a, ou a luz da sala esmorece. Uma -só dessas visitas tinha carro á porta e cocheiro de libré. As outras -iam modestamente, _calcante pede_, e, se chovia, eu é que ia buscar um -carro de praça, e as mettia dentro, com grandes despedidas, e maiores -recommendações: - ---Levas o catalogo? - ---Levo; até amanhã. - ---Até amanhã. - -Não voltavam mais. Eu ficava á porta, esperando, ia até á esquina, -espiava, consultava o relogio, e não via nada nem ninguem. Então, se -apparecia outra visita, dava-lhe o braço, entravamos, mostrava-lhe -as paizagens, os quadros historicos ou de genero, uma aquarella, -um pastel, uma _gouache_, e tambem esta cançava, e ia embora com o -catalogo na mão.... - - - - -CXLVIII - -E bem, e o resto? - -Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a -primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos -de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas não é este -propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitú da praia -da Gloria já estava dentro da de Matacavallos, ou se esta foi mudada -naquella por effeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, -se soubesse dos meus primeiros ciumes, dir-me-hia, como no seu cap. IX, -vers. 1: «Não tenhas ciumes de tua mulher para que ella não se metta a -enganar-te com a malicia que apprender de ti.» Mas eu creio que não, -e tu concordarás commigo; se te lembras bem da Capitú menina, has de -reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. - -E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a summa das -summas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e -o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos tambem, quiz o -destino que acabassem juntando-se e enganando-me.... A terra lhes seja -leve! Vamos á _Historia dos suburbios._ - - -FIM - - - - -INDICE - - Capitulo I Do titulo - II Do livro - III A denuncia - IV Um dever amarissimo! - V O aggregado - VI Tio Cosme - VII D. Gloria - VIII É tempo! - IX A opera - X Acceito a theoria - XI A promessa - XII Na varanda - XIII Capitú - XIV A inscripção - XV Outra voz repentina - XVI O administrador interino - XVII Os vermes - XVIII Um plano - XIX Sem falta - XX Mil padre-nossos e mil ave-marias - XXI Prima Justina - XXII Sensações alheias - XXIII Prazo dado - XXIV De mãe e de servo - XXV No Passeio Publico - XXVI As leis são bellas - XXVII Ao portão - XXVIII Na rua - XXIX O imperador - XXX O Santissimo - XXXI As curiosidades de Capitú - XXXII Olhos de ressaca - XXXIII O penteado - XXXIV Sou homem! - XXXV O protonotario apostolico - XXXVI Ideia sem pernas e ideia sem braços - XXXVII A alma é cheia de mysterios - XXXVIII Que susto, meu Deus! - XXXIX A vocação - XL Uma egua - XLI A audiencia secreta - XLII Capitú reflectindo - XLIII Você tem medo? - XLIV O primeiro filho - XLV Abane a cabeça, leitor - XLVI As pazes - XLVII «A senhora saiu» - XLVIII Juramento do poço - XLIX Uma vela aos sabbados - L Um meio termo - LI Entre luz e fusco - LII O velho Padua - LIII A caminho! - LIV Panegyrico de Santa Monica - LV Um soneto - LVI Um seminarista - LVII De preparação - LVI O tratado - LIX Convivas de boa memoria - LX Querido opusculo - LXI A vacca de Homero - LXII Uma ponta de Iago - LXII Metades de um sonho - LXIV Uma ideia e um escrupulo - LXV A dissimulação - LXVI Intimidade - LXVI Um peccado - LXVII Adiemos a virtude - LXIX A missa - LXX Depois da missa - LXXI Visita de Escobar - LXXII Uma reforma dramatica - LXXIH O contra-regra - LXXIV A presilha - LXXV O desespero - LXXVI Explicação - LXXVII Prazer das dôres velhas - LXXVIII Segredo por segredo - LXXIX Vamos ao capitulo - LXXX Venhamos ao capitulo - LXXXI Uma palavra - LXXXII O canapé - LXXXIII O retrato - LXXXIV Chamado - LXXXV O defuncto - LXXXVI Amai, rapazes - LXXXVII A sege - LXXXVIII Um pretexto honesto - LXXXIX A recusa - XC A polemica - XCI Achado que consola - XCII O diabo não é tão feio como se pinta - XCIII Um amigo por um defuncto - XCIV Ideias arithmeticas - XCV O papa - XCVI Um substituto - XCVII A saida - XCVIII Cinco annos - XCIX O filho é a cara do pae - C «Tu serás feliz, Bentinho!» - CI No ceu - CII De casada - CIII A felicidade tem boa alma - CIV As pyramides - CV Os braços - CVI Dez libras esterlinas - CVII Ciumes do mar - CVIII Um filho - CIX Um filho unico - CX Rasgos da infancia - CXI Contado depressa - CXII As imitações de Ezequiel - CXIII Embargos de terceiro - CXIV Em que se explica o explicado - CXV Duvidas sobre duvidas - CXVI Filho do homem - CXVII Amigos proximos - CXVIII A mão de Sancha - CXIX Não faça isso, querida - CXX Os autos - CXXI A catastrophe - CXXII O enterro - CXXIII Olhos de ressaca - CXXIV O discurso - CXXV Uma comparação - CXXVI Scismando - CXXVII O barbeiro - CXXVIII Punhado de successos - CXXIX A D. Sancha - CXXX Um dia - CXXXI Anterior ao anterior - CXXXII O debuxo e o colorido - CXXXIII Uma ideia - CXXXIV O dia de sabbado - CXXXV Othello - CXXXVI A chicara de café - CXXXVII Segundo impulso - CXXXVIII Capitú que entra - CXXXIX A photographia - CXL Volta da egreja - CXLI A solução - CXLII Uma santa - CXLIII O ultimo superlativo - CXLIV Uma pergunta tardia - CXLV O regresso - CXLVI Não houve lepra - CXLVII A exposição retrospectiva - CXLVIII É bem, e o resto? - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Dom Casmurro, by Machado de Assis - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOM CASMURRO *** - -***** This file should be named 55752-8.txt or 55752-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/5/7/5/55752/ - -Produced by Laura Natal Rodriguez & Marc D'Hooghe at Free -Literature (online soon in an extended version,also linking -to free sources for education worldwide ... MOOC's, -educational materials,...) (Images generously made available -by the Bibliotheca Nacional Digital Brasil.) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |