diff options
Diffstat (limited to 'old/55038-h')
23 files changed, 0 insertions, 8279 deletions
diff --git a/old/55038-h/55038-h.htm b/old/55038-h/55038-h.htm deleted file mode 100644 index c967619..0000000 --- a/old/55038-h/55038-h.htm +++ /dev/null @@ -1,8279 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es" lang="es"> - <head> - <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> - <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> - <title> - The Project Gutenberg eBook of De sobremesa, Crónicas, Segunda serie, by Jacinto Benavente. - </title> - <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> - <style type="text/css"> - /* body */ - body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} - - /* headings */ - h1, h2 {text-align: center; clear: both;} - h2 {margin-top: 4em; margin-bottom: 1em;} - - /* font sizes */ - .xxlarge {font-size: xx-large;} - .xlarge {font-size: x-large;} - .large {font-size: large;} - .small {font-size: small;} - - /* font weight */ - .bold {font-weight: bold;} - - /* small caps */ - .smcap {font-variant: small-caps;} - .lowercase {text-transform: lowercase;} - - /* paragraphs */ - p {margin-top: .25em; text-align: justify; text-indent: 1.5em; margin-bottom: .25em;} - .no-indent {text-indent: inherit;} - .p1 {margin-top: 1em;} - .p2 {margin-top: 2em;} - - /* text alignment */ - .center {text-align: center;} - - /* Poetry */ - .poetry-container {text-align: center;} - .poem {display: inline-block; text-align: left;} - .stanza {margin-top: 0.75em; margin-bottom: 0.75em;} - .poem .verse {text-indent: -3em; padding-left: 3em;} - .poem .i0 {display: block; margin-left: 0em;} - .poem .i2 {display: block; margin-left: 1em;} - - /* Images */ - .figcenter {margin: auto; text-align: center; margin-top: 3em; margin-bottom: 0em;} - - /* horizontal rule */ - hr.chap, hr.chap2 {width: 65%; margin-left: 17.5%; margin-right: 17.5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em; clear: both;} - - /* asterism */ - .asterism {font-size: large; text-indent: inherit; text-align: center; margin-top: 1em; margin-bottom: 0.5em;} - - /* page numbers */ - .pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: smaller; text-align: right; - font-weight: normal; /* no bold */ font-style: normal; /* no italic */ font-variant: normal; /* no small cap */ - margin: 0em; /* no margin */ padding: 0em; /* no padding */ text-indent: 0em; /* no indent */} - - /* Transcriber's notes */ - .transnote {width: 65%; background-color: #E6E6FA; color: black; font-size:smaller; padding: 1%; - margin-left: 16.5%; margin-right: 18.5%; font-family:sans-serif, serif;} - - /* Media */ - @media screen, print - { - img.drop-cap {float: left; margin: 0 0.5em 0 0;} - p.drop-cap {text-indent: inherit;} - p.drop-cap:first-letter {color: transparent; visibility: hidden; margin-left: -0.75em; text-indent: inherit;} - } - - @media handheld - { - .chapter {page-break-inside: avoid;} - body {margin: 0; padding: 0; width: 90%;} - p.drop-cap {text-indent: 1.5em;} - p.drop-cap:first-letter {color: inherit; visibility: visible; margin-left: 0;} - img.drop-cap {display: none;} - .poem {display: block; margin-left: 1.5em;} - hr.chap {width: 20%; margin-left: 40%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} - hr.chap2 {display: none; visibility: hidden;} - .transnote {margin-left: 2.5%; width: 95%;} - } - </style> - </head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of De Sobremesa; crónicas, Segunda Parte (de 5), by -Jacinto Benavente - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - - - -Title: De Sobremesa; crónicas, Segunda Parte (de 5) - -Author: Jacinto Benavente - -Release Date: July 3, 2017 [EBook #55038] - -Language: Spanish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE SOBREMESA; CRÓNICAS *** - - - - -Produced by Nahum Maso i Carcases, Josep Cols Canals, -Carlos Colón and the Online Distributed Proofreading Team -at http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive/Canadian -Libraries) - - - - - - -</pre> - - -<hr class="chap" /> -<div class="transnote"> -<p class="no-indent center bold">Notas del Transcriptor</p> -<p>Se han respetado la ortografía y la acentuación del original.</p> -<p>Los errores obvios de puntuación y de imprenta se han corregido.</p> -<p>Las páginas en blanco presentes en el original se han eliminado en la versión electrónica.</p> -</div> -<hr class="chap" /> - - - - -<div class="chapter"> - -<p class="no-indent center xlarge p2">De sobremesa</p> - -<p class="no-indent center p1">CRÓNICAS</p> - -<p class="no-indent center p1"><i>Segunda serie</i></p> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p class="no-indent center xlarge bold p2">Jacinto Benavente</p> - -<h1>De sobremesa</h1> - -<p class="no-indent center large bold p2">CRÓNICAS</p> - -<p class="no-indent center large bold p2"><i>SEGUNDA SERIE</i></p> - -<p class="no-indent center p2">MADRID</p> - -<p class="no-indent center small">LIBRERÍA DE FERNANDO FÉ -<br /> -Puerta del Sol, 15</p> - -<p class="no-indent center">1910</p> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p class="no-indent center small p2">ES PROPIEDAD.—DERECHOS RESERVADOS</p> - -<p class="no-indent center small p2">MADRID.—Imprenta Española, calle del Olivar, 8</p> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_1" id="Page_1">[1]</a></span></p> - -<div class="figcenter" style="width: 400px;"> -<img src="images/illus01.jpg" width="400" height="80" alt="" /> -</div> - - - - -<p class="no-indent center xxlarge bold p2">De sobremesa.</p> - -</div> - - -<div class="chapter"> - -<h2>I</h2> - - -<div><img class="drop-cap" src="images/drop-e.jpg" width="75" height="113" alt="" /></div> -<p class="drop-cap"><span class="smcap">El</span> señor ministro de la Gobernación ha -propuesto el mejor remedio para evitar -conflictos en la Plaza de Toros; que el -público se abstenga de asistir á las -corridas si tanto le disgustan. El remedio es -excelente, pero ya dijo el sabio que: Á trueque -de quejarse, habían las desdichas de buscarse. -Y el gustazo de protestar nunca se paga bastante -caro. Tiene además, ese remedio, el peligro -de caer el público en su eficacia y en ese -caso, bien pudiera dar en aplicarlo á otros muchos -espectáculos caros y malos, que él sostiene -con su buen dinero. Pero ha de comprenderse -que lo de ver al público echarse al redondel, -no puede ser del gusto de ningún gobierno.<span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">[2]</a></span> -Aunque bien pudieran pensar los espectadores -que siendo ellos los toreados, ningún sitio mejor -que el redondel les corresponde.</p> - -<p>Y á propósito de plazas de toros; los sombreros -de señora van alcanzando sus dimensiones. -En Londres acaba de presentarse una actriz -con uno que mide un metro ochenta de diámetro, -y sobre él se levantan todavía culminantes -dos magníficas plumas de avestruz, de sesenta -centímetros. Semejante edificio, por más señas -es de color malva y de las plumas, una azul y -la otra «assortié» al sombrero. No hay que -decir si habrá causado sensación. Supongo que -la obra en que se ha presentado, llevará esta -acotación: La escena representa un sombrero. -La moda es graciosa y en una mujer alta y de -esbelto talle, esos sombreros circundan como -una gran flor la linda cabecita que parece nimbada. -Pero las mujeres bajas y rechonchillas -deben evitarnos el espectáculo de una monstruosa -seta que anda. Por fortuna, nuestras -señoras, han sido las más dóciles en atender el -ruego, más que la orden de presentarse en los -teatros sin sombrero. En otros países, donde -las mujeres se la dan más de «superhembras», -ni ruegos, ni censuras, ni órdenes, han podido<span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[3]</a></span> -apear los sombreros de su cabeza... Siempre se -dijo que cuando á una mujer se le pone una -cosa en la cabeza, es difícil quitársela. En este -caso particular, las nuestras merecen los mayores -elogios. Nuestras mujeres son muy gobernables; -no suelen ser de oposición más que cuando -sus maridos están en el gobierno: dígalo la -ley de asociaciones.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Menos mal; en la manifestación conmemorativa -de la revolución de Septiembre hubo algunas -levitas de buen corte y algunos pantalones -de airosa caída y bastante camisa limpia... Menos -mal, que de otro modo ya hubiera salido á -relucir lo de ¡Cuatro desarrapados! ¡Populacherías! -No, justamente la blusa—tan apreciada -cuando vota con los gobiernos, tan despreciada -cuando se manifiesta en contra,—es la prenda -más retraída de manifestaciones liberales. ¡Pobre -gente! Ha oído la voz del taimado cocodrilo -¡Bebe quieto! Dejaos de libertades y de derechos -políticos; al pobre lo que le conviene es -tener trabajo, dinero, lo material, lo positivo... -ustedes á lo suyo... Y el pobre, bastante desagradecido<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[4]</a></span> -con los que trajeron las libertades, -gracias á las que ha podido y podrá conquistar -poco á poco algo de lo suyo, se cree hoy más -listo y más avisado, porque, como él dice: Á -mí ya no me la da nadie. No, ¡pobrecito!, te la -dan los otros; que te hacen instrumento suyo -cuando les conviene... ¡Ah, pueblo, pueblo! Has -vendido tu primogenitura por un plato de lentejas.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Contra los pronósticos metereológicos teatrales, -«La Nube» pasó sin la menor protesta de -los aludidos. Lo suponía; es gente que sabe -con quién ha de gastarse los cuartos y de la -que dice: «Dame pan y llámame... lo que quieras». -Que la obra á más de haber sido aplaudida, -es muy plausible, por la valentía que supone -en un autor empresario, ponerse enfrente -del público más decorativo y más saneado metálicamente, -no hay para qué decirlo. En cuanto -á su eficacia, ya es más discutible. En esta -ocasión, como en otras, por ser más aparente -van dirigidos los ataques á lo que parece causa -y no es sino efecto. Las nubes, de cualquier -género que sean, solo se forman en determinadas<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[5]</a></span> -condiciones atmosféricas. La patología social -debe distinguir las enfermedades sintomaticas -de las esenciales y la nube, esa nube negra -que entenebrece el aire de España y parece -causa de muchos males, es solo efecto de ellos. -No es ella la que tiene culpa de nuestro atraso, -es nuestro atraso el culpable de que la nube -exista. Poco se consigue con atacar al parásito -si no se robustece la naturaleza que hace posible -su vida. Esos espíritus, dominados por la -nube, lo serían del mismo modo por la «cocotte» -ó por la echadora de cartas ó por cualquier inventor -de la fabricación de diamantes. Nadie -abrió jamás tienda de género que nadie solicita. -¿Qué culpa tiene el fabricante de naipes de que -se juegue? Excelente es la obra de Ceferino Palencia, -pero, créame el distinguido autor, tantas -veces aplaudido, la nube es algo, pero no es -todo. ¡Á los cascos, á los cascos! ¡Dejad las arboladuras!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>En cuanto deja uno Madrid por algún tiempo -y vuelve á pasear por sus calles, cada día -encuentra un teatro y una iglesia ó capilla de -nueva planta. Así dice un señor: «Yo no sé<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[6]</a></span> -cómo en Madrid pueden sostenerse tantos espectáculos». -Pero hay público para todo. Como -antes al estanco, ya cada vecino puede permitirse -la comodidad de ir al teatro de la esquina. -De este modo se establece cierta cordialidad de -relaciones entre los actores y su público. Ya -que Madrid no llenaba los teatros, los teatros -han decidido llenar á Madrid. Y no hay duda -que en este caso, como con el anuncio prodigado, -la sugestión triunfa... No entrará usted en -el primer teatro que se encuentra, pero al noveno -ó décimo, cae usted. Y una vez que se entró -usted en uno, ya cae usted en la manía coleccionista -y acaba usted por recorrerlos todos.</p> - -<p>Es un error de los empresarios creer que tan -formidable competencia les perjudica. Cuanto -mayor sea el número de teatros, más irán todos -ganando, aunque no sea más que en la comparación. -Por malos que parezcan algunos siempre -hay otros peores.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Las reformas en la indumentaria de nuestro -ejército, ha dado algo que decir y más que -murmurar. Hasta verlas realizadas no sabremos -si en ellas se ha atendido más á lo práctico que<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span> -á lo estético ó viceversa. Si fué á lo práctico, -bien estará, si lo estético no padece. Si fué á -lo estético, quiera Marte y no pese á su amante -Venus, diosa de la belleza; que lo estético no -sea tan alemán ó tan inglés ó tan japonés, que -al físico nacional le caiga malamente.</p> - -<p>Un uniforme puede ser elegante en un arrogante -mocetón de una guardia imperial, y sentarle -desgarbado al airoso soldado español. La -gorra de plato, por ejemplo, necesita elevada -estatura, que no es lo general en nuestra raza. -El soldado español es el más naturalmente -elegante del mundo, sin afectación, sin empaque; -sería lastimoso que en estas reformas no -se hubiera tenido en cuenta lo que mas importa, -el elemento natural, la figura. Un ejército -para ser verdaderamente nacional, debe vestir -«nacionalmente». ¿Hubiera estorbado algún artista, -algún pintor ilustre, en la comisión reformadora? -Napoleón fué un genio militar, pero -también fué un gran maestro en estética. ¿Se -figuran ustedes á Napoleón con un gran casco -ó con un gran morrión sobre su cabeza? ¿No -basta su inmortal sombrero para evocar toda -su figura y todo su genio?</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span></p> - -<p>Á lo mejor recibo cartas de personas desconocidas -para mí, cartas que yo agradezco, porque -suponen más atención de la que ello merece, -á estos ligeros apuntes semanales. Lo mismo -á los que me celebran, porque dije lo que -ellos pensaban—¡qué fácil es agradar á los lectores -cuando se piensa lo mismo que ellos!—como -á los que se indignan tal vez por alguna de -mis apreciaciones, les diré que, yo no pretendo -sustentar aquí doctrina de ninguna clase; que -todo cuanto aquí digo es... semanal, y muy bien -pudiera decir lo contrario á la semana siguiente; -aunque no soy hombre de grandes contradicciones, -acaso por no serlo tampoco de grandes -afirmaciones ni negaciones.</p> - -<p>Tengan unos y otros en cuenta, que todo esto -no es más que charla de sobremesa; que alguna -vez estoy entre personas de confianza y puedo -decir lo que pienso, pero otras, me atengo á la -opinión de los comensales. Y ¿no eres tú siempre, -lector amigo, el verdadero convidado de -piedra, con cubierto puesto siempre á la mesa -de todo escritor? ¡Pues si tú no te aparecieras -de cuando en cuando, aun habrías de leer cosas -que te agradaran ó te indignaran mucho más, según -los casos! Como Polonio aseguraba á Hamlet,<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span> -de los cómicos, al temer si no se atreverían -á representar cierta comedia, también yo pudiera -decirte: Señor, como vos no os avergoncéis -de oirla, ellos tampoco se avergonzarán de -representarla.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Este último viaje de nuestros reyes á Barcelona, -tal vez haya sido el más provechoso. La -bella, la noble princesa inglesa, hoy reina de -España, sólo habrá podido juzgar desde aquí, -que tal vez Cataluña era una despoblada y lamentable -Irlanda... ¡Tales eran sus quejas y clamores! -Al contemplar la riqueza y prosperidad -de Barcelona, su aspecto de gran ciudad europea, -lo ameno de sus alrededores, que no habla -de tristezas ni abandonos, no podrá por menos -de pensar, que de Cataluña á Irlanda hay mucha -distancia, y que, absolutista ó parlamentario, -monárquico ó republicano, no habrá padecido -grandes tiranías, ni grandes vejaciones, -bajo ningún régimen de gobierno nacional, región -que entre todas las de España sobresale -por adelantada y por próspera.</p> - -<p>Mucho, no obstante, se han suavizado asperezas<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span> -de allá, en estos últimos tiempos. Bien -está así, que de nada nos asustamos como que -puestos á pedir todos estamos en el mismo caso, -sin salirnos de las aspiraciones legítimas. En -cuanto á la ley de jurisdicciones, la más pronunciada -arruga en el ceño catalanista... ¡Es tan fácil -derogarla! El legislador espartano no consignó -en sus leyes pena alguna contra el parricida; -juzgó que en Esparta no había nadie capaz de -cometer ese delito. Cierto que los delitos que -dieron razón á esta ley—que no debió existir -nunca en España, por el mismo motivo que -aquella otra en Esparta,—por su falta de grandeza -y lo mezquino de sus manifestaciones, tal -vez no merecía mayor sanción que la de un agravio -á la buena educación y al buen gusto; que -no otra cosa eran aquellas caricaturas y aquellos -dicharachos ofensivos para la patria y para -el ejército, su más alta y noble representación.</p> - -<p>Justamente, nuestro ejército tuvo siempre el -más amplio espíritu de tolerancia para admitir -discusión sobre su organización, sobre sus condiciones; -no digamos sobre el pacifista antimilitarismo -de sociólogos y socialistas. Si dictadores -hubo en España fueron civiles ó clericales; -al ejército se debe cuanta libertad gozamos, él<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span> -fué siempre freno de la reacción y acicate del -progreso. Nada más injusto que considerarle instrumento -de tiranía. Y conste que no soy nada -militarista, que no soy de los que creen la guerra -un mal necesario, sino muy innecesario; de -los que esperan y confían en que los ejércitos -serán en lo porvenir una decorativa policía internacional; -pero esto solo ha de conseguirse -por el mismo ejército; por eso, en su bandera, -que aprendí á saludar desde niño, cuando aun -no se acostumbraba en España, no saludo sólo -la bandera de la patria, sino la bandera futura de -ese ideal estado de paz, que sólo el ejército puede -asegurarnos.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>La distinguida escritora que firma con el risueño -nombre de «Colombine», propone en un -artículo, publicado en «España Artística», la -fundación de un teatro para los niños.</p> - -<p>En España, ¡triste es decirlo!, no se sabe -amar á los niños. Si no hubiera otras pruebas, -bastaría esta falta de una literatura y de un arte -dedicada á ellos. ¿Qué libros españoles pueden -leer nuestros niños? De la literatura clásica, ninguno.<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span> -El «Quijote» es una obra de desencanto, -de desilusión, propia para la edad razonadora. Sería -cruel que los niños rieran con «Don Quijote», -y más cruel que pensaran. De los escritores modernos, -tal vez Galdós, en la primera parte de -sus Episodios Nacionales, fué el único que escribió -para los niños, sin proponérselo; quizás, -por lo mismo, con mayor acierto.</p> - -<p>Digo por lo mismo, porque los escritores que -deliberadamente intentan escribir para niños, -suelen padecer el error de considerarlos demasiado -pueriles y se creen en el caso de puerilizar -su espíritu. Por esto las mejores obras para -la infancia, son las que no fueron escritas con -intención de conquistarla. «Robinsón Crusoé», -algunas novelas de Dickens... En cambio, ¡cuánta -ñoñería, cuánta bobada en muchos cuentos -y narraciones pensados y escritos especialmente -para los niños, que no pueden por menos de -aburrirles!</p> - -<p>¡Un teatro para los niños! Sí, es preciso, tan -preciso como un teatro para el pueblo. ¡Ese otro -niño grande, tan poco amado también y tan mal -entendido!</p> - -<p>Y en ese teatro, nada de ironías; la ironía, -tan á propósito para endulzar verdades agrias ó<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span> -amargas á los poderosos de la tierra, que de -otro modo no consentirían en escucharlas, es -criminal con los niños y con el pueblo. Para -ello, entusiasmo y fe y cantos de esperanza llenos -de poesía...</p> - -<p>Y nada de esa moral practicona, que á cada -virtud ofrece su recompensa y cada pecadillo su -castigo; esa moral que convierte el mundo en -una distribución de premios y pudiera resumirse -en un dístico por el estilo:</p> - -<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="verse i2">No comáis melocotones</div> -<div class="verse i0">porque dan indigestiones.</div> -</div></div></div> - -<p>La verdadera moral del teatro consiste, en -que, aun suponiendo que Yago consumara su -obra de perfidia, coronándose Dux de Venecia, -sobre los cadáveres de Otelo y Desdémona, no -haya espectador que entre la suerte de uno y -otros no prefiera la de las víctimas sacrificadas -á la del triunfador glorioso.</p> - -<p>La verdadera moral esta sobre los premios y -sobre los castigos, está en lo mas hondo, en lo -más íntimo de nosotros mismos, allí, donde está -Dios, siempre que queremos verle y oirle... Consiste -en una limpieza espiritual de la que solo -nosotros gozamos. Nadie piensa al lavarse todo<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span> -su cuerpo en que ha de ir desnudo por la calle, -se lava uno por propia satisfacción y limpieza... -Y aunque la ropa sea mala, va más tranquilo el -que así se ha lavado, que los que, muy bien vestidos, -solo se lavaron la cara y las manos.</p> - -<p>Esta moral es la que conviene al teatro y al -arte dedicado á los niños y al pueblo.</p> - -<p>La amable escritora cita mi nombre entre los -de otros escritores que, seguramente, no dejarán -de escribir obras para ese teatro. Por mi -parte, ¡nunca con mayor ilusión, nunca también -con mayor respeto á mi público!</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img01.jpg" width="50" height="52" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span></p> - -<h2>II</h2> - - -<p>Un periódico de la cascara dulce, ya sabemos -cuáles son los de la amarga, celebra -determinadas obras de determinados escritores, -por juzgarlas aproximación á sus ideales. Tiene -el buen sentido de no cantar victoria definitiva. -Con no tan buen sentido y en un artículo, por -lo menos indiscreto, otro periódico liberal muy -significado, se desata en denuestos contra los -aludidos escritores y contra gran parte de la -juventud literaria, pluralizando de un modo -lastimoso, pues bien sabe el que escribió ese artículo, -que eso de las casas de huéspedes y sus -cocidos indigestos—aparte de no ser delito imputable -y menos por un buen demócrata,—eso -de los busca-dotes y del «Se alquila» levantado -no reza con la mayoría de los literatos de la -actual hornada. Eso de suponer á dos escritores -poco menos que á punto de levantar partida -porque uno eligió por asunto de una novela -episodios de las guerras carlistas, y el otro presentó<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span> -en el teatro á una hermana de la Caridad, -que no baila la machicha, es mostrar una intransigencia -indigna de espíritus que se juzgan -por liberales. Yo no sé que mi obra—«La fuerza -bruta»,—sea distinta de otras muchas mías, -como «Alma triunfante», «Más fuerte que el -amor», etc. Sé, en cambio, que en otras muchas -obras, en todas, no se me ha quedado por -decir nada que deje lugar á dudas sobre mi espíritu -reaccionario. No así muchos autores -cucos, de los que sería difícil saber por sus -obras lo que piensan de lo divino y aun de lo -humano. Si algún remordimiento escarabajea -mi conciencia artística, es haber sacrificado -muchas veces el arte á la predicación; pero en -España... ¡hay que predicar tanto, y el teatro -es tan buen púlpito!</p> - -<p>Bien puedo exigir algo más de reflexión al -que lanza excomuniones tan de ligero. Ya sé -que estas palabras escritas no lograrán convencerle, -á él que solo en la oratoria cree como -fuerza persuasiva y abomina de los que leemos -cuartillas en vez de pronunciar discursos. Por -eso, todo lo fío de su elocuencia, ella sabrá -persuadirle mejor que cuanto yo escriba, de -que fué injusto y de que fué ligero y que en<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span> -momento de alistar fuerzas, no es la mejor ocasión -para restarlas, porque, francamente, ¡hablar -de libertad y negar libertad al arte, no es para -convencer ni á los convencidos, cuanto más á -los desconfiados!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Y ahora... El juglar caminaba por la vida y -vió pasar á los soldados; marchaban á la guerra -temerosos los bisoños; jóvenes, casi niños, -arrancados á todos sus amores; trazando ardides -para medrar sin peligro, los veteranos; todos -ellos sin ardor y sin fe. El juglar, al verlos, -entonó una canción á la patria, á la guerra, y -sobre los soldados pasó con ala de fuego la visión -de la gloria y sus corazones despreciaron -la muerte...</p> - -<p>—Ven con nosotros—dijeron al juglar...—Quien -canta así la guerra será buen soldado...</p> - -<p>—No—dijo el poeta.—En la batalla quizás -sería el más cobarde. Supe infundiros valor... -No pidáis otra cosa...—Y el juglar quedó solo -y los soldados marcharon repitiendo las estrofas -vibrantes de la canción guerrera.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span></p> - -<p>Por el camino pasaron unos monjes; unos -con otros murmuraban de asuntos mundanos.</p> - -<p>El juglar entonó una canción religiosa, -toda caridad, toda amor divino, toda fe y esperanza.</p> - -<p>Los monjes miraban al cielo.</p> - -<p>—Ven con nosotros—dijeron al juglar,—serás -gloria de nuestra orden y de nuestra casa.</p> - -<p>—No—dijo el juglar,—hoy no; mañana volvería -á dudar. En vez de ejemplo tal vez fuera -escándalo...</p> - -<p>Los monjes siguieron rezando y el juglar -quedó solo.</p> - -<p>Y así pasaron trabajadores y jóvenes enamorados -y cortejos de boda y cortejos de duelo, y -para todos tuvo el juglar canción adecuada y -en todo dejó la música de sus canciones y todos -le dijeron:</p> - -<p>—Ven con nosotros, trabaja, ama, ríe, llora.</p> - -<p>Y él á todos dejó proseguir su camino y él -siempre siguió solo...</p> - -<p>—No me pidáis que vaya con vosotros. Despreciadme -ó amadme, pero respetad mi libre -canción, que solo sabe sentir y comprender -vuestros afanes, vuestros amores, vuestras alegrías -y vuestras tristezas...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span></p> - -<p>¿No es la Venus de Milo la expresión más -sublime del Arte, no tanto por ser bella y por -ser diosa, como por no tener brazos?</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Los obreros inauguran su palacio, señal de -poderío y de riquezas. Ahora que el elogio pudiera -parecer adulación, lo mejor que podemos -desear es que en ese palacio no entre nunca la -lisonja cortesana, como en los palacios de los -reyes y los grandes señores; que por todas sus -puertas y ventanas llegue á todas horas la verdad, -que esclarece el pasado y muestra el porvenir -como un camino seguro. ¡Y el porvenir!... -Las sombras son muchas. Acaso será como -asegura Anatole France, en su «Isla de los pingüinos», -el anarquismo; acaso, después—como -tras la revolución francesa la reacción del Imperio,—será -un socialismo despótico, una absorción -del individuo por el Estado, absoluta y -tiránica, pero después... será el verdadero socialismo, -el socialismo individualista, en el que -nadie hablará de derechos, porque todos comprenderán -sus deberes; porque el bienestar de -cada uno dependerá del bienestar de todos y<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span> -será el reino de Dios sobre la tierra; Dios, hijo -del hombre, el hombre mismo divinizado... -¿Cuando? No mañana, ni al otro siglo, ni al -otro... Muchos, muchos siglos, muchas vidas... -¿qué importa? Será, y... ¿si no fuera? Basta -creerlo. ¿No es la mejor verdad la más bella -mentira?</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Todo está compensado en el mundo: Carreras -vuelve al teatro de Apolo y el señor obispo -de Jaca se ausenta del Senado. No se juzgue la -comparación irreverente. Amenizar la vida es, -según va el mundo de triste, obra meritoria, ya -sea en el teatro, ya en sesiones de Cortes. ¿No -fué siempre la risa el mejor vehículo de las verdades? -La risa es la gran demoledora. Cuando -se ríe de un asunto... asunto terminado. Por -algo todos preferimos dar que llorar á dar que -reir. Que se nos tome en serio ante todo. Perdonaremos -la injuria, la calumnia, por monstruosas -que sean. Ya es suponernos grandeza -si nos juzgan capaces de grandes crímenes. Pero -no perdonaremos nunca el ridículo. Llegaremos -á reconciliarnos con el que nos llamó ladrones<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span> -ó asesinos, nunca sinceramente con el que se -permitió observar que nuestras corbatas eran -de mal gusto.</p> - -<p>Los oradores que cultivan la nota jocosa son -siempre temibles para las huestes políticas. La -risa es rebelde á toda disciplina. Puede resistirse -impávido las más tremendas imprecaciones, -pero la hilaridad general...</p> - -<p>Lamentemos la decisión del señor obispo de -Jaca. ¿Cuándo volverá á reir el Senado? Y es -que ya sólo las palabras sinceras tienen la virtud -de hacernos reir; por lo raras y por lo inútiles.—Es -verdad, es verdad; decimos todos... -Y como es verdad, nos reímos mucho.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>¿Si estaremos desengañados de todo los españoles -que, lo que nunca ha sucedido, á estas -fechas todavía quedan billetes de Navidad en -las loterías? Es la bancarrota de la ilusión, mas -triste que la bancarrota de la ciencia, de que -nos habló Brunetière.</p> - -<p>Poco á poco nos vamos haciendo trabajadores -y formalitos. Verdad es que los grandes -capitalistas tienen otras loterías en que emplear<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span> -su dinero. Todos los billetes premiados. Caseros, -arquitectos, maestros de obras, con la Gran -Vía; autores dramáticos y actores, con la fundación -del Teatro Nacional. ¡Esto es Jauja! -¿Quién quiere morirse? Sólo algún adorador sin -esperanzas de alguna tiple. La verdad es que, -cuando todo está tan caro, el amor inclusive, no -debía permitirse la exhibición de carne pecadora -en esas especies de tablajerías que han llegado -á ser algunos escenarios. Es una crueldad -ofrecer de continuo aperitivos á los que no han -de saciar después su apetito. No se puede jugar -con ninguna clase de hambre. Los escaparates -de todo género son grandes desmoralizadores. -Á mí me da tanta pena ver á un golfo hambriento -extasiado ante el escaparate de Lhardy, -como á una obrerilla ante el de una joyería, -como á un estudiante ó humilde empleado en -su delantera de anfiteatro, congestionado por -un garrotín ó unas coplillas bien salpimentadas...</p> - -<p>Estoy seguro de que la última visión de casi -todos los suicidas es la de algún escaparate deslumbrador, -con sus luces eléctricas, brillantes -en la sombra devoradora de la eternidad, como -la esperanza de un Paraíso entreabierto.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span></p> - -<p>De la Argentina, y escrita por un argentino, -llega una historia de la vieja España, triste y -consoladora al mismo tiempo. Lo segundo, por -que su autor, Enrique Larreta, muestra en su -obra—«La gloria de Don Ramiro»—un profundo -y cuidadoso estudio de nuestra historia, y -sabido es que comprender es amar. Lo primero -porque las páginas de esa nuestra historia no -son todo luz y alegría, aunque sean grandeza. -«Una vida en tiempos de Felipe II», subtitula -su autor á esta novela interesantísima para -nosotros, como lo es siempre el concepto que -merecemos á los extraños, y si el extraño es -persona de quien nos importa mucho la simpatía, -con mayor causa.</p> - -<p>Evita el autor, con excelente criterio artístico, -los juicios personales. La historia, mas ó -menos novelesca, habla por sí sola, y habla de -pasiones violentas, de austeridad, de misticismos -y de fanatismos, de torpezas políticas y de -heroísmos guerreros... Tal vez no fué todo así, -ni tan heroico, ni tan torpe, ni tan cruel, ni tan -místico... La distancia, en el tiempo y en el espacio, -acusa con mayor relieve los contrastes -de luz y de sombra, que de cerca parecen mas -fundidos, apenas perceptibles, en ese claro obscuro<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span> -de los hechos cercanos, que, por serlo, nos -parecen siempre menos heroicos, menos poéticos, -más insignificantes... Pero ¿somos otra cosa -que lo que parecemos? Si la verdad de nuestra -historia ha de perderse entre leyendas, ¿no es -preferible que sea entre leyendas de poesía que -entre falsedades del vulgo?</p> - -<p>Enrique Larreta es un historiador poeta; es -además un excelente escritor, de un estilo cuya -severidad no excluye lo pintoresco, y sobre -todo hay en su obra palpitaciones de admiración -y de amor á nuestra España... á pesar de -todo. Y esa es nuestra gloria, como fué la gloria -de Don Ramiro la flor que una mujer enamorada -dejó caer sobre su cuerpo muerto, en -que un alma española alentó en vida, con todo -lo que fué vida de España en aquel tiempo.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Yo no sé si la intención del autor puso el -simbolismo. Propiedad de toda obra fuerte es -tener vida propia y decirnos más de lo que su -autor quiso decir en ella.</p> - -<p>En el Pedro Minio, de la admirable comedia -de Galdós, yo veo un símbolo de nuestra España. -Como Pedro Minio, el viejo paisano de Don<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span> -Quijote—¡oh, la Mancha, tierra de ensueños!—el -eterno enamorador, el eterno idealista, mal -comerciante y peor trabajador; así España, envejecida, -derrotada, aun quiere vivir alegre en -la ilusión de su juventud, aun se embriaga de -optimismo, y ante cualquier ofrecimiento, piensa, -proyecta como Pedro Minio, edificaciones, -pabellones, mejoras... El ideal apto de la indulgencia -ofrece á los viejos la ilusión de la vida -integral y en ella prolongan dichosos su ruinoso -existir. Pero llegan los severos reformadores, -los graves moralistas y á la ilusión y al alegre -ensueño quieren sustituirlos con la disciplina -monástica, con la austeridad penitenciaria; la -alegría les parece indecorosa; nada de esparcimientos, -nada de deshonestas promiscuidades de -hombres y mujeres; acabó el reir y el bromear:—Sólo -hablará usted con los frailes y de los -temas que ellos propongan, dice la señora improvisada—símbolo -de nuestra plutocracia—al -viejo soñador, Pedro Minio. ¿No es esto lo que -nos dicen á todas horas los que pretenden ser -nuestros directores? Pedro Minio, como buen -español, prefiere continuar en el ideal y alegre -asilo de la Indulgencia, donde la ruinosa vejez -goza las ilusiones de la juventud.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span></p> - -<p>¡Oh, excelentes reformadores y moralistas! -Pedro Minio es España. Si no sabéis hacer cosa -mejor, dejadle en el asilo de sus ilusiones. Mejor -una vejez alegre que una juventud triste. Preferible -siempre el asilo de la Indulgencia al de la -Paciencia... que es preciso para soportaros.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Pérez Galdós, en mi opinión, nuestro primer -autor dramático, no acaba de serlo en opinión -de todos, acaso por ser nuestro primer novelista -y haberse declarado en nuestro país incompatible -el ejercicio de dos soberanías.</p> - -<p>Este es el país del encasillado y de las especialidades.</p> - -<p>Se estima en más al que entiende poco de -una sola cosa, que al que entiende mucho de -todas. La insistencia en un mismo asunto, basta -á darnos autoridad en la materia. Fulano pasó -su vida hablándonos de antigüedades fenicias ó -asirias ó caldeas. ¿Quién duda que sabe de ellas? -Mengano pintó siempre los mismos borregos: -para borregos, Mengano. Á nadie que quiera -tener unos borregos bien pintados se le ocurrirá -encargárselos más que á Mengano. El día en<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span> -que se le ocurra pintar una vaca, así este mugiendo -de propia, todo el mundo dirá: Esto no -es lo suyo, que vuelva á pintar borregos... ¡En -borregos, el único!</p> - -<p>Somos poco amigos de trastornar nuestras -ideas á cada paso; preferimos creer por fe á meternos -en averiguaciones. Sabiendo que cada -cual no hace más que una cosa, y siempre lo -mismo, nos ahorramos el trabajo de examinar -lo que hace.</p> - -<p>¡Y no se diga de nuestro agradecimiento á -los que no hacen nada! Esos sí que nos ahorran -quebraderos de cabeza. Por supuesto, ellos sí -que se quitan de muchos. Para los ociosos y los -vagos, la envidia es siempre admiración, nunca -censura. ¡Bienaventurados los que jamás trabajaron, -porque de ellos será el reino de España!</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img02.jpg" width="50" height="51" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span></p> - -<h2>III</h2> - - -<p>El año que, con tan buen éxito, hemos tenido -el gusto de representar, no ha querido despedirse -sin dejar una memorable fecha en la -historia de las grandes catástrofes.</p> - -<p>Estos cataclismos, superiores á todas las previsiones -humanas, son los únicos que tienen -virtud para hacernos pensar en la muerte, como -en algo ineludible. Todos sabemos que hemos -de morir; pero con dichoso optimismo, todos -nos creemos capaces de aplazar ilimitadamente -el pago de ese vencimiento. Todos nos creemos -lo bastante listos y somos lo suficiente desagradecidos, -para estimar que son nuestra prudencia -y nuestro orden de vida lo que prolonga -nuestra estancia sobre la tierra, cuando en verdad, -debiéramos agradecer como un indulto, -cada hora de nuestra vida.</p> - -<p>Nótese, que en el fondo, sentimos cierto desprecio -por los que tienen la imprudencia de recordarnos -con su muerte, que también nosotros<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span> -somos mortales. El que de puro viejo está ya -con un pie en la sepultura, como suele decirse, -denigra y vilipendia á sus contemporáneos, según -van cayendo...</p> - -<p>—Fulano murió ayer á los ochenta años.—¡Si -no se cuidaba nada! ¡Si no hacía más que -disparates! Ya vé usted yo qué bueno estoy con -mis ochenta y cuatro. Pero es que yo me -cuido...</p> - -<p>Esto el que se cuida, que el descuidado, atribuye -á su misma despreocupación la buena salud -de que disfruta.</p> - -<p>Y así todos; el sobrio achacará la muerte del -vicioso á los excesos y el vicioso achacará la -muerte del bien ordenado á su pazguatería. El -que de continuo callejea y pasea y trisca, se -reirá del que no sale de casa sin consultar barómetros -y termómetros y disponer el abrigo -de su cuerpo en consecuencia. Éste dirá del -otro: ¡Anda, anda, toma ejercicio y aires de invierno -y calores de verano!</p> - -<p>No digamos si la causa de una muerte fué -por enfermedad crónica, accidente de viaje, ya -sea en ferrocarril, automóvil ó aeroplano, lance -de honor ó asesinato. Entonces sobre el muerto -se desatarán los mayores denuestos: ¡Falta<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span> -de higiene, imprudencia, locura, la vida que llevaba, -la que dejó de llevar!... Crean ustedes -que vivir sin dar lugar á murmuraciones es muy -difícil, pero morir, sin exponernos á ellas, es casi -imposible.</p> - -<p>Solo muriendo en uno de esos trastornos de -la Naturaleza, podemos ir relativamente seguros -de que no dará qué decir nuestra muerte.</p> - -<p>Esas cosas sí, le ponen á uno serio. ¡Caramba! -¡Terremotos, volcanes, la tierra que se abre, -el cielo que se viene abajo!... Para eso no hay -prudencia, ni vida ordenada, ni preceptos higiénicos -que valgan... Eso nos puede suceder á -todos y entonces no hay más remedio que morirse. -Por eso estas catástrofes nos conmueven -á todos. Después de leer el trágico relato, nadie -se considera inmortal. Ni siquiera cabe el -consuelo de culpar á los gobiernos, como en -caso de epidemias, guerras y otras calamidades -de tejas abajo.</p> - -<p>No hay idea del trastorno moral producido -en algunos espíritus ante un «Morir tenemos», -anunciado en tan expresiva forma. Durante -tres ó cuatro días, el avaro se siente capaz de -inusitadas generosidades. ¡Es triste cosa morirse -sin haber disfrutado de nada! Y se compra<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span> -su purito de quince ó se regala con su café con -media tostada. El malhumorado dulcifica su -carácter: ¡No vale la pena de tomarse disgustos! -La novia pudorosa se muestra más propicia á -ciertas expansiones... ¡Mañana pudiera haber -un terremoto!</p> - -<p>Por fortuna, la idea de la muerte es pasajera -y solo ante un cataclismo de cielo y tierra, imprevisto, -inevitable, consigue imprimirse por -algunos días en nuestro pensamiento.—¿Han -visto ustedes, qué horror?—Ya, ya... ¡una cosa -horrible!...</p> - -<p>Á los pocos días nadie se acuerda y todos -volvemos á creernos inmortales y á pensar que -solo se mueren los que no viven como nosotros, -los que hacen locuras y cometen imprudencias.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Se habla de grandes fiestas de caridad, á -beneficio de las víctimas de Mesina. Es de esperar -que el resultado sea brillante. El dinero -de nuestros potentados, y aun el de los que sin -serlo, contribuyen á las cargas del Estado español, -tiene bien aprendido el camino de Italia; -pero nunca fué más allá de Roma. Justo es que<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span> -en esta ocasión, ya que de Roma misma viene -el ejemplo, nuestra intransigente religiosidad -reconozca la unidad italiana; más que esto, la -verdadera y católica fraternidad.</p> - -<p>El Sumo Pontífice sabrá agradecer esa ofrenda, -tanto como las destinadas al dinero de San -Pedro, y al bendecirla, como padre de toda la -cristiandad, sin fronteras ni patrias, estad seguro -de que Italia la agradecerá con su corazón -de patriota italiano. ¡Qué hermoso hubiera sido -sobre las ruinas de Mesina, el abrazo del Papa -y del rey de Italia! Nunca como en esta ocasión, -al romper su prisión voluntaria del Vaticano, -hubiera podido creerse el Pontífice inspirado -por el Espíritu Santo. La infalibilidad -del corazón es anterior á todos los dogmas proclamados -en los concilios.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Yo no sé cómo ha podido decirse que el -Cristianismo es una religión de tristeza y que -el ejercicio de sus virtudes exige todo género -de mortificaciones. La Caridad, por lo menos, -cuando con motivo de alguna gran desdicha -pública se manifiesta, reviste el aspecto más<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span> -regocijado. Funciones teatrales, fiestas de toros, -bailes, rifas... Los paganos, con su alegre religión, -solían mostrarse más austeros y entristecidos -en estas ocasiones. Muy dormida debe de -estar caridad que ha menester de todo ese cosquilleo -para avivarse; un severo duelo y una -noble tristeza sentarían mejor al ofrecer la dádiva. -No es esto murmurar, y siendo milagro -tan dificultoso el de sacar dinero y el dinero tan -empecatado, sin duda es este de los milagros -en que puede estar más admitida la intervención -diabólica. Pero, conste, que no hemos adelantado -mucho desde los tiempos—primeros -años de la Era Cristiana—en que los fariseos -repartían sus limosnas á son de trompetas. En -fin, ya que la Caridad en todo tiempo es más -eficaz cuanto más sonada, quiera Dios que por -esta vez, no sea más el ruido que las nueces: -que no sea todo el metal el de las trompetas.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>El arte y la moda, por lo que tiene de arte, -son el último refugio de lo que está llamado á -desaparecer ó ha desaparecido por completo. -Por la moda resucitan el Directorio, el Imperio;<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span> -hasta la época del buen rey Dagoberto, evocada -recientemente en bellos trajes por hermosas -actrices del Teatro Francés. Á medida que los -últimos pueblos conservadores de sus trajes tradicionales, -los van desechando para adoptar las -modas de los más civilizados, éstos recogen -piadosamente lo que aquéllos abandonan. Del -Japón vinieron los kimonos; de Turquía llegan -los turbantes; de Rusia los gorros de cosaco. -Cuando las elegantes de estos países encarguen -las nuevas modas á París, ¡cuál no será -su sorpresa al ver como vuelve lo que ellas -despreciaron!</p> - -<p>La moda actual es una completa mascarada -histórica cosmopolita y zoológica. Trajes de todas -las épocas, tocados de todos los países, -plumas y pieles de toda la fauna conocida. Pieles, -sobre todo. Debe de haber sido un invierno -horrible para los gatos. Nunca se ha conocido -un mes de Enero tan tranquilo en los tejados. -Están todos haciendo de nutria, de armiño -y de marta sobre nuestras señoras. Á su influencia -se atribuye algunos recientes disgustos -matrimoniales y algunas fugas de enamorados.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span></p> - -<p>Todo vendrá á parar en que suban el vino, -solía decirse; pero en esta ocasión nos vemos -más apurados, pues todo ha venido á parar en -que suben el agua; como si desde tiempo inmemorial -no estuviéramos con el agua al cuello. Ya -que por la supresión del impuesto de consumos -sobre el vino y el cierre dominical de las tabernas, -es el vino lo que se ha abaratado, tal vez -nuestros gobernantes quieran parodiar la ingeniosa -«boutade» de María Antonieta cuando el -pueblo de París, hambriento, clamaba por pan, -amotinado: No tienen pan, que coman bizcochos. -El agua está cara... que beban vino. Lo -malo será si con el cambio de precio hay también -cambio de propiedades y es el agua la que -se sube á la cabeza. Á quien no parodian nuestros -directores es á Luis XV, y si él dijo: -Detrás de mí, el diluvio; ellos dicen: Detrás de -nosotros... la sequía.</p> - -<p>El caso es que, con este estira y afloja en la -mejora de las costumbres, ya no nos van á quedar -ni costumbres. Cuando empezábamos á tomar -el gusto al agua y ya eran muchos los que -se bañaban y algunos los que habían caído en -la cuenta de que el agua hasta podía usarse -como bebida, el encarecimiento de su consumo<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span> -viene á dar al traste con tan buenos propósitos.</p> - -<p>Y que no sabe uno á quién compadecer. Si -oye usted á la empresa del Canal, la razón está -de su parte, y poco menos que le convence á usted -de que el suyo no es un negocio industrial, -sino un apostolado. Si oye usted al Ayuntamiento... -El Ayuntamiento se lava las manos. ¡Feliz -él, que puede permitirse ese lujo! Si oye -usted á los caseros, ¡infelices caseros! Ser propietario -hoy día es otro apostolado: ¡La contribución, -los reparos, los inquilinos morosos, impuestos -por aquí, impuestos por allá!... Las mejores -fincas no rentan más de un cuatro por ciento. -¡Una miseria! Hasta los usureros, con lo mal -que se ha puesto el negocio, rechazan ya despreciativamente -las hipotecas sobre fincas.</p> - -<p>¡Si oye usted á los simples vecinos, no propietarios!...</p> - -<p>Aunque en verdad, á éstos es á los que menos -se oye, debiendo ser los que pusieran el grito -en el cielo. Saben por experiencia que si no -es el agua, será otra cosa la que se encarezca y -que todo es variar de dolor. Pero, cuando ni -la tierra que pisamos es nuestra, ¿qué de particular -que tampoco sea nuestra el agua que bebemos? -¡Ay! El mundo, como la isla de Caliban,<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span> -es un sitio en que se encuentra todo lo necesario -para la vida; excepto el modo de vivir. Y -Caliban campa por sus respetos. Próspero lee -en sus libros que el dolor es eterno y es inútil -buscar alivio á los males fuera del espiritual de -la lectura. Ariel proyecta la invención de un -aeroplano, y cuando lo haya inventado dirá que -el aire le pertenece, y ni el aire que respiramos -será nuestro. ¿Quién sabe?</p> - -<p>Acaso debemos desear que el mal sea insoportable. -Entonces estaremos más cerca de buscar -el remedio.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Antes, si no en murmuraciones privadas, que -éstas son responso obligado en el mismo cortejo -funerario, por lo menos, en discursos y artículos -necrológicos, solía respetarse la memoria -de cualquier muerto ilustre, siquiera durante -el novenario. Ahora lo hemos arreglado de otra -manera, y como de la hora de la muerte se dijo -siempre que era la hora de la verdad, hemos decidido -no retrasarla un solo instante y que la -verdad, como el llanto, sea sobre el difunto.</p> - -<p>Excelente determinación me parece; de este<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span> -modo andara todo el mundo más derecho, sin -confiar para nada en esa tregua de impunidad -que parecía asegurarnos la muerte con el respeto -de los vivos. ¿Qué se creían ustedes, señores -cadáveres, que con quitarse para siempre de -delante nos dábamos por satisfechos? ¿Que íbamos -á dejarles á ustedes esperar muy tranquilos -la hora del juicio final inapelable ó del juicio -mas reposado de la Historia? ¡Nada, nada: respetables -muertos, no sirve dárselas de ricos! -Todo lo que puede concedérseles á ustedes es -la satisfacción de no verse obligados á volver en -demanda de explicaciones por las injurias, ofensas, -calumnias y demás oraciones, piadoso recordatorio -de los supervivientes. Los muertos -están dispensados de tener honor. Ya lo dicen -las papeletas de entierro: el duelo se despide en -el cementerio.</p> - -<p>Digo, si el pobre Catulle Mende, duelista empedernido, -capaz de batirse, como un artista del -Renacimiento, por la belleza de un endecasílabo -ó por la gracia de un madrigal, hubiera concedido -importancia, desde el inmortal seguro á -donde asiste, á los mil injuriosos, despectivos y -desagradables comentarios á que ha dado ocasión -su desdichada muerte...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span></p> - -<p>Nada se ha respetado; desde su obra literaria, -á la que todo puede negarse, menos amenidad -y sincero amor al arte, sospechoso de apasionada -parcialidad á veces, por ser tan sincero; hasta -su vida privada, solo culpable también de sinceridad -y de amor tan ferviente á la vida que, por -amarla demasiado, pretendió prolongar la juventud -con amable despreocupación del ridículo.</p> - -<p>Estos fueron tus pecados y no merecías por -ello tan pronta desconsideración. Si una severa -crítica, acaso no ofrenda á tu memoria, las inmortales -siemprevivas, razón de más para no -apresurarnos tus contemporáneos á pisotear tan -pronto las rosas que aun cubren tu cadáver, y -aun son frescura y aroma en tus poesías, en tus -cuentos, en tu obra toda de artista gentilísimo.</p> - -<p>Por tu amor al arte, amaste también á nuestra -España, y si en tu «Santa Teresa» venció la -fantasía francesa á la severidad española, como -en Víctor Hugo, ¿cuál será de nuestros poetas -románticos el que pueda arrojarte la primera -piedra? No serán Lope ni Calderón, que á sus -anchas y para su gloria, fantasearon con la Historia -y la vida españolas; no será Zorrilla, que -hoy te saludará como hermano; hermano en -todo, hasta en lo de ver cernirse como tú, sobre<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span> -su tumba, siniestras aves de rapiña. Por fortuna, -¡oh, poetas!, si estos pajarracos, con su pico, -pueden roer sobre vuestros huesos la carne -muerta, no pueden con sus parduzcas alas obscurecer -la luz de vuestra gloria.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img03.jpg" width="50" height="50" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span></p> - -<h2>IV</h2> - - -<p>Poco sabrá de la vida quien no haya vivido -por edades, las edades todas de la humanidad. -Es el hombre en sus primeros años un pequeño -salvaje, más parecido por sus instintos al -hombre primitivo que al ciudadano civilizado de -cualquier gran nación moderna. Si la educación -no acudiera al reparo—y no en todas partes -acude,—tendríamos perfectos ejemplares de -trogloditas, contemporáneos nuestros. No es -preciso salir de España para encontrar pueblos -enteros de ellos. La vida es el mejor libro de -historia, abierto á todas horas, y ella nos ofrece -continuamente vivientes ejemplares de todos los -hombres, desde el primitivo de las cavernas, al -anticipo del superhombre futuro. Con salvar espacios -podemos retroceder en el tiempo. Hay -hombres y pueblos enteros medioevales, los -hay del siglo <span class="smcap lowercase">XVI</span> y del <span class="smcap lowercase">XVII</span>. Existen en medio -de las metrópolis mas civilizadas, verdaderos<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span> -salvajes. Ya dijo Zola, que nada puede darnos -tan cabal idea de las homéricas luchas de la -Iliada como las peleas entre jayanes de dos aldeas -rivales. No en documentos empolvados, -en textos vivientes ha de hallar el verdadero -historiador artista, los más fieles datos para -reconstruir la vida de los tiempos pasados.</p> - -<p>Debemos ser tolerantes con las fiestas de -Carnaval, que á tantos espíritus superiores disgustan -y escandalizan, como con una niñería -de la humanidad, por la que han de pasar sucesivamente -todos los que nacen. Sería muy -triste que todos naciéramos sabiendo que hemos -de aburrirnos en un baile de máscaras. -Es, además, acaso por primitiva, esta fiesta de -los disfraces, la única fiesta de la verdad. Nunca -sigue tanto el hombre sus naturales inclinaciones -como al intentar travestirse en estos días. -Vemos con faldas y moños femeninos á los que -debieran llevarlos todo el año; con caretas de -animales á muchos, que ese día sólo no engañan -á nadie; de bebés á otros que, solo con -vestirse de ese modo, muestran que están en -lo cierto. Y de las mujeres, ¿qué diremos? La -que sin careta tardaría dos ó tres días en darse -á conocer, ya está conocida apenas aparece en<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span> -el baile. Dinero podrá no ahorrarse con una -belleza encubierta, ¡pero, tiempo!...</p> - -<p>¡Si todos los negocios de este mundo pudieran -tratarse con mascara, cuanto enojoso trámite -nos ahorraríamos del mismo modo! ¡Ah, -la cara, la cara! Mascara imperfecta que el más -hábil no llegó á dominar y á pesar nuestro enrojece -de vergüenza ó palidece de espanto, y -llora ó ríe inoportuna, y es sensible, por curtida -que esté, á escrúpulos de conciencia, á preceptos -de educación, á preocupaciones sociales... -Solo el que haya logrado completo dominio -sobre su rostro, logrará completo dominio -sobre los hombres. Por algo la glorificación de -la belleza corporal ó espiritual del hombre es -su escultura: la plenitud de la mascara.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>¿Por qué cerrar en estos días las Cortes y no -permitir en ellas una mascarada que sería también -su única verdad? Los más conspicuos parlamentarios, -tal vez bajo el incógnito de la careta -se atreverían por una vez á decir lo que -sienten. Este liberal, mal disfrazado todo el año -hablaría como conservador; tal otro, forzado<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span> -por compromisos electorales á oponerse á todo -negocio dudoso, pediría participación en él, sin -empacho, y tal cual, metido por complacencia, -en algún callejón sin salida, podría hallarla con -muy gentil despejo, al amparo de un buen disfraz. -Con careta de ministeriales, los conservadores -podrían cantar las glorias de Cataluña, y -los catalanistas, con careta de conservadores, -podrían desenmascararse del todo. Los republicanos -podrían decir la verdad disfrazados de -monárquicos, y los carlistas no dirían nada, porque -entre conservadores y solidarios les darían -dicho todo lo que ellos pudieran decir. Los periodistas, -con achaque de no conocer á ninguno, -suprimirían adjetivos personales y la presidencia -no se atrevería á llamar al orden á nadie, -por temor á graves equivocaciones. Los maceros -podrían actuar á guisa de bastoneros, para -impedir, como en los bailes, aproximaciones -demasiado deshonestas. Serían memorables estas -sesiones de Carnaval. ¡Y si se aprovechara -para «confettis» algunas de las leyes discutidas -durante el año! Hecha «confettis» quedó la famosa -del terrorismo. En cambio, la de administración -local es una serpentina que entre -Maura y Cambó se arrojan jugueteando y graciosamente<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span> -se enrosca sobre otras cabezas, como -debió enroscarse la serpiente diabólica del Paraíso -en el árbol del bien y del mal, al ofrecer -á nuestra incauta madre la fruta de perdición.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Ningún arte tan espiritual como la música, y -ninguno tan propio de estos días del año consagrados -á la meditación y al recogimiento espirituales. -La devoción de nuestros buenos aficionados -á la música bien ha tenido en donde -escoger en esta temporada. El cuarteto checo -en la Filarmónica, Wagner á toda hora, y por -fortuna el arte nacional, sin llegar todavía á -«preferido», algo salió de su condición de «ceniciento», -gracias á muy laudables empresas -de nuestros músicos. Chapí, con su ópera, mas -apreciada á cada representación, el cuarteto -Francés, el cuarteto Vela, el quinteto de instrumentos -de viento, nueva sociedad, de inteligentes -y modestos artistas, dignos de todo -encomio y de mayor atención por quien pueda -dispensársela, sobre todo para mejorar su instrumental, -cuyas deficiencias, vencidas en fuerza -de arte, bastarían para obligar á la admiración.<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span> -Labor es toda esta de inteligencia y de -entusiasmo que nunca agradeceremos bastante, -ya que nunca pagaremos lo suficiente. De todo -podrá acusarse á estos nuestros artistas menos -de interesados. Estudian y trabajan por puro -amor al arte; tal vez por esto trabajan con preferencia -en Cuaresma. Justo es que, después de -los ayunos y penitencias, llegue la Pascua de -Resurrección para la música nacional. No quiero -ser injusto ni egoísta; soy el primero en reconocer -que el autor dramático no está tan necesitado -de protección oficial en España, como -el compositor de obras musicales, que no sean -género chico. La obra del Teatro Nacional, -no será completa, si la fundación de un teatro -de comedia española, no coincide con otro de -ópera y zarzuela. Para éste cuenta el Estado -con un edificio inmejorable; contamos con músicos -y artistas en calidad y en cantidad importantes. -¿Qué falta?... ¡Por vida de los inconvenientes!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Como tanto se ha discutido la sinceridad del -«wagnerismo» de muchos que dicen ser wagneristas, -sin duda, la empresa del teatro Real ha<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span> -querido ponerla á prueba, y al mismo tiempo la -resistencia física de músicos y cantantes. Para -ayer domingo estaban anunciados: «El Ocaso -de los Dioses», por la tarde, y «Lohengrín», -por la noche. No creo que el programa se haya -cumplido, pero si así fuera, leeré hoy lunes con -interés, las noticias, para saber cuántos profesores -de la orquesta hubieron de ser conducidos -en camilla á su domicilio al final de tan ruda -jornada. Si solo el asistir de espectador tarde y -noche supondría un vigor extraordinario y por -ello merecería cualquiera mención especial, ascenso -inmediato y condecoración pensionada en -el cuerpo de «wagneristas» denodados, ¿qué -decir de los ejecutantes? Para éstos sí que será -día de prueba su fervor artístico y admirativo -por el genio de Wagner. Vamos, que si al caer -el telón y caer ellos desfallecidos, no reniegan -de tres generaciones anteriores, por lo menos, -del sublime músico y de las posteriores, hasta -la cuarta, como una maldición bíblica, ya pueden -dar fe de su wagnerismo.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Algo quisiera decir de la nueva ópera española<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span> -«Margarita la Tornera»; algo de su autor tan -maltratado, tan discutido, tan injuriado antes de -ahora, que siendo estas las señales más ciertas -de ser glorioso en España, no necesitaba de -mayor triunfo, ni para satisfacción propia, ni -para nuevos desahogos de sus enemigos. ¿Enemigos? -No. Enemigos son los que usan nobles -armas y combaten con ellas. Los que solo usan -de su natural veneno, no pueden ser considerados -como enemigos. Tienen su clasificación en -las últimas escalas zoológicas.</p> - -<p>¿No parece ya á algunos que hemos hablado -bastante de «Margarita la Tornera»? ¿No dicen -otros que se ha abusado del bombo? ¿Del bombo? -Y días antes del estreno nos tenían afligidos -á los constantes admiradores del maestro Chapí, -los agoreros de un fracaso...</p> - -<p>¿Que se ha hablado bastante? No tanto como -de esta ópera italiana ó de tal otra francesa ó -de aquella otra rusa, que fatigan sin cesar las -columnas de los periódicos en todo el mundo. -No tanto como del «Chantecler» de Rostand, ni -como del Vivillo ni la Juaneca...</p> - -<p>¡Oh admirable y extraño patriotismo el nuestro, -que quisiéramos una España grande, pero -en la que todos los españoles fueran pequeños!<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span> -Mal país de sembradores, pero excelente de tijereteros, -dedicados á cimar cuanto amenace -ser árbol en tierra de arbustos.</p> - -<p>Hay, por dicha para todos, un público, el -público que no es de literatos ni de músicos, -que tal vez no entiende de letras ni de notas, -pero entiende con el corazón, como pedía San -Pablo, al artista y á todo el que le habla con la -honradez desinteresada del amor al arte y á la -verdad.</p> - -<p>Ese público no ha regateado su aplauso ni su -admiración al insigne músico español; ese público -sabe cuánta generosidad supone el habernos -ofrecido ese regalo de arte. «Margarita la -tornera» le producirá á su autor... treinta ó -cuarenta mil pesetas de menos, que dejará de -percibir en esta temporada, por haber desatendido -los trabajos del género chico.</p> - -<p>De modo que, en efecto, no debe hablarse -más de «Margarita la Tornera». ¡Un hombre -que va á hacerse rico con una ópera! ¡Y encima -un poco de gloria!... No, no es posible. ¡Ni que -fuéramos tontos!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span></p> - -<p>Lujosos trenes, coches y automóviles, forman -fila, después círculo, después caracol, por fin -masa compacta á la puerta de la humilde iglesia. -¿Qué sucede? ¿No sabéis? Es la devoción á la -moda. La imagen milagrosa que, de tres peticiones, -concede una. Pero una sola, y no puede -hacérsele más de tres. De tres cosas, una. ¡Dios -mío! ¿Cómo pueden conformarse á tal mezquindad -esas bellas y elegantes damas, acostumbradas -á conseguir todo lo que piden? Sin duda piden -cosas muy difíciles ó imposibles, cuando se -dan por muy contentas con obtener una. Secretos -serán entre el cielo y ellas, porque en asuntos -de la tierra, todos sabemos que si ellas -desearan tres cosas, no tendrían para empezar -con una sola.</p> - -<p>¡Quién pudiera penetrar el misterio de vuestras -peticiones, y quién tuviera poder para -exaudir todos vuestros deseos! Cierto que á la -divinidad no es posible engañarla, pero ¡es tanto -el arte de seducción en las mujeres! que la -divinidad sonreirá bondadosa cuando ellas oculten -entre dos peticiones insignificantes la de -verdadera importancia. Ó, cuando las peticiones -en aparente forma distinta, sean en realidad -una misma. Yo pienso acudir uno de estos días<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span> -á la devoción milagrosa y haré muy humilde -mis tres peticiones. Un millón de pesetas, un -millón de francos ó un millón de liras. Veremos -si es verdad que de las tres cosas se consigue -una. Con cualquiera de las tres me contentaría -y todas las tardes verían ustedes un automóvil -más á la puerta de la humilde iglesia, cuyo nombre -y sitio no diré á ustedes, porque los anuncios -son asunto de la administración. Y ¡qué mejor -anuncio que tanto coche blasonado y tanta distinguida -dama en la plazoleta antigua del Madrid -viejo; este Madrid que tantos rincones -guarda de siglos pasados en sus calles y no -menos en el espíritu de sus nobles y bellas -damas!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Si alguien dudara de los sentimientos religiosos -de este país católico por excelencia, de la -honda preocupación religiosa de nuestro espíritu, -de lo importante que es para los gobiernos -el no ofender ni menoscabar en nada nuestras -venerandas creencias, bastaría con la más superficial -observación de lo que significan para -nosotros estos días solemnes en que la Iglesia,<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span> -nuestra madre, conmemora la Pasión y Muerte -de Jesús.</p> - -<p>En calles y templos las más expresivas muestras -de verdadero fervor cristiano. Severidad en -el adorno y en las ceremonias de iglesia; raudales, -cuando no de arrebatada elocuencia, de -sencillez evangélica, en los púlpitos; los pocos -lugares de esparcimiento ofrecidos al público, -como cafés, pastelerías, etc., abandonados de -su habitual parroquia masculina, no digamos -de señoras y señoritas; todas fidelisísimas observantes -del riguroso ayuno. Las mujeres desdeñosas -de solicitar la atención de los hombres, -en estos días consagrados á la meditación y al -recogimiento, con la mayor sencillez en su persona; -los hombres, respetuosos con la actitud -severa de ellas, sin atreverse á ofenderlas con -un mal piropo. ¡Oh! Es un espectáculo edificante. -La vida parece haber suspendido todo el -anhelo pecaminoso con que de continuo nos -solicita para perpetuidad de la especie y del -pecado.</p> - -<p>No es de extrañar que los extranjeros que -en estos días solemnes visiten principales ciudades -de España: Madrid, Sevilla, Murcia, Toledo, -etcétera nos juzguen de una imponente austeridad<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span> -religiosa, que les hace más comprensible el -legendario fanatismo que propagó las hogueras -inquisitoriales de España por medio mundo.</p> - -<p>Y si en algo puede haber disculpa para tantas -atrocidades cometidas en nombre de la Religión, -nuestra mejor disculpa está en eso, en la -sinceridad del sentimiento religioso de nuestro -espíritu; el mismo que sobrevive con la misma -sinceridad y del cual pueden hacerse cargo -cuantos nos visitan en estos días solemnes de -meditación y recogimiento.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Ningún ejercicio espiritual más propio del -bondadoso escéptico en estos días, que la lectura -de un bonito libro, recientemente publicado -en París. Su autor, Salomón Reinach; su título -«Orfeo». Historia de las religiones. Un substancioso -compendio, acaso despreciable para los -eruditos especialistas que sonríen desdeñosos -á todo extracto de ciencia: pero muy de agradecer -para los «pica-platos» intelectuales, deseosos -de asomarnos á todas las ventanas y aun á -todas las alacenas de la inteligencia, sin tiempo -para otra cosa que oler donde se guisa y pellizcar<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span> -donde se sirve. Y como bien guisado y bien -servido, está el manual en cuestión. En un perspicaz -vistazo de pájaro sobre todas las creencias -religiosas que han inquietado al mundo.</p> - -<p>Desde la altura todas parecen en el mismo -plano y, cuando menos, aprendemos á estimarlas -lo mismo, como una necesidad universal del -humano espíritu: niño preguntón que quisiera -saber el por qué de todo, y á falta de verdades -ciertas se contenta con suposiciones fantásticas.</p> - -<p>En los más claros y habitables aposentos de -nuestra inteligencia, asentamos las pocas verdades -que poseemos; allá, en los camaranchones -interiores y obscuros de nuestro cerebro, ó arrinconamos -los trastos inservibles que nos correspondieron -por antiguas herencias, ó suponemos -duendes y fantasmas que justifican nuestro horror -á penetrar en ellos y la imposibilidad de habitarlos.</p> - -<p>Cierto que, puestos á elegir fantasmas, debiéramos -elegir los más gratos, y es preferible -imaginar duendes alegres y juguetones á trasgos -espantables. Pero ¡ay! que son los hombres -los que hicieron á sus dioses á su imagen y semejanza, -y así hay dioses bondadosos, dioses<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span> -crueles, dioses vengativos, dioses indiferentes, -dioses ridículos, dioses respetables, dioses humanos -y dioses divinos. Dioses para todos los -gustos y para todas las aspiraciones.</p> - -<p>Somos el molde de nuestras creencias, y no -ya cada pueblo, cada hombre, llevamos á nuestro -dios, hecho carne en nosotros. Por eso, entre -todos, ningún símbolo tan espiritualmente bello, -como el de nuestro Dios, hecho hombre, hijo -del hombre, hombre como nosotros; que en nosotros -puede nacer, y en nosotros y por nosotros -padecer pasión y muerte y en nosotros resucitar -y divinizarse.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Un distinguido pintor escenógrafo y dos populares -y aplaudidas tiples han tenido uno de -sus más ruidosos éxitos... ¿En dónde, dirán ustedes? -En la parroquia de San Sebastián.</p> - -<p>El Teatro y la Iglesia ó la Iglesia y el Teatro—las -señoras primero—aunque alguna vez hayan -andado á la greña, en el fondo han sido -siempre buenos amigos. No es preciso remontarse -á los orígenes del teatro ni á la representación -de los Autos Sacramentales para demostrarlo.<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span> -La capilla de la Virgen de la Novena, que -el fervor de nuestros actores costea y sostiene -sin decaimiento de su original esplendor, lo atestigua -bien claramente hoy en día.</p> - -<p>En esta Semana Santa, con su decoración -teatral y la presencia de nuestras más bellas actrices, -la capilla de la Novena ha conseguido la -mejor entrada. Los devotos tal vez se escandalicen; -pero, nada importaría que los templos tuvieran -algo de teatro, si los teatros alguna vez -tuvieran algo de templo.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img04.jpg" width="50" height="52" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span></p> - -<h2>V</h2> - - -<p>La capa, la española capa, prenda inseparable -de la mantilla, en todo canto al españolismo, -parecía desmentir hasta ahora, el mayor apego -en la mujer á lo tradicional y castizo; pues mientras -sobre femeniles cabezas pasaron mil hechuras -de sombreros, relegada la mantilla á fiestas -de religión ó de tauromaquia—los extremos se -tocan y las tradiciones se semejan,—la capa -persistía con firmeza, gallardeando sobre varoniles -hombros, en amistosa alternativa con toda -clase de abrigos, nobles y plebeyos; desde el -gabán aforrado en nutrias ó martas cibelinas, -á la bufanda con honores de manta.</p> - -<p>Y, en este invierno, sin prescripciones de la -moda, ni de la higiene, la hemos visto de pronto -desaparecida; tan de pronto, que mal puede -decirse que la hemos visto desaparecer.</p> - -<p>Y el pueblo; el último baluarte siempre del -casticismo pintoresco, en lenguaje, vestidos y -costumbres, ha sido el primero en desecharla,<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span> -sustituyéndola por la zamarra; prenda sin carácter, -sin gracia, sin historia, sin nacionalidad.</p> - -<p>¿Habrán influído las recientes disposiciones -sobre las casas de préstamos, con la menor facilidad -en la pignoración, al desprestigio y abandono -de la clásica prenda, considerada antes -como un billete de Banco, valor al portador?</p> - -<p>¿Será que todas las capas madrileñas padecían -cautividad, y el negarse los prestamistas á la -renovación de papeletas, ha hecho imposible el -rescate en esta temporada de invierno?</p> - -<p>Si así fuera, esperemos el saldo del año próximo, -que volverá á ponerlas al alcance de todas -las fortunas, sin menoscabo de la de sus actuales -poseedores. ¡Habrá capa que pudiera estar -bordada en oro, si á enriquecerla con tal adorno -se hubiera aplicado el interés cobrado en tantas -renovaciones!</p> - -<p>Pero, si la causa no fuera esta y la zamarra -triunfara en definitiva, como prenda de abrigo -popular, entonces la capa no tardaría en ser el -abrigo aristocrático, y por imitación volvería á -serlo de la clase media, y por fin volvería á ser -el de las clases populares, deseosas siempre de -igualarse con los de arriba, mientras éstos quisieran -diferenciarse de todos.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span></p> - -<p>¿No están recientes las luchas y protestas de -los camareros de café, hasta conseguir les fuera -permitido el uso del bigote, por considerar como -signo deprimente de servilismo la cara rasurada? -Y he aquí, al poco tiempo, que ya son los -mozos de café los únicos que llevan bigote, y -todo pelo en la cara es anatematizado por la -distinción y por la higiene. Ni una ni otra son -señoras muy de fiar, por lo veleidosas. Ahora -nos dicen las dos, puestas de acuerdo, que barbas -y bigotes son terribles nidos de microbios -y, aun cuando vaya uno para viejo, no hará muchos -años, «leía yo, en los libros que tenía»—como -dice Segismundo, el de «La vida es sueño», -no confundirle con el de «El sueño es vida»,—leía -yo, como iba diciendo, en mis buenos -libros de higiene, cómo era menor la mortalidad -y el peligro de la tuberculosis, entre los -obreros que, empleados en industrias, como la -fabricación de hilados y otras similares, dejaban -crecer barbas y bigotes, que entre los afeitados -ó barbilampiños; pues barbas y bigotes eran como -red cazadora de partículas que, sin ese natural -obstáculo, penetrarían directamente en los -pulmones. Toda esta explicación venía muy cimentada -sobre sólidas estadísticas y lo mismo<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span> -vendrán éstas de ahora, que afirman todo lo contrario.</p> - -<p>Yo no sé si ahora será cuando la higiene está -en la fija; de la moda, sé decir que, para rostros -de pura cepa castellana, no puede ser más desfavorable. -Para bien parecer un rostro varonil -afeitado, necesita ser de buen color y armonizar -con rubios cabellos que den claridad y juventud -á la fisonomía. Pero el ceñudo castellano, de -negro pelo, color verdinegro ó amarillento, cobra -un aspecto duro de presidiario ó cura de -facción, con el rostro afeitado, más sombrío sin -el contraste de bigote ó barba.</p> - -<p>Y ¿qué diremos de los que deciden el afeitado -sin contar con los veinticinco céntimos necesarios -para la diaria operación? Entre éstos figuran -muchos jóvenes artistas, que estarían mejor -con su buena melena y todo lo que buenamente -quisiera crecerles. Todo, mejor que verles con -la pelusa de una semana, como quincenarios, y -oirles decir todavía:—¿Sabe usted? No llevo nada -en la cara porque es mucho más limpio y -más higiénico.—¡Vaya con la limpieza y con la -higiene!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span></p> - -<p>De las famosas turbias del Lozoya, ninguna -tan turbia como esta de ahora, tan de color de -chocolate, que pasa de castaño obscuro. El Manzanares, -por otra parte, celoso al cabo de los -años del injusto predominio sobre Madrid, que -su rival le usurpaba, y de las clásicas burlas á -su pobre caudal, quiere probarnos que, si no en -agua, en lodo, tiene fuerza bastante para alcanzar -á respetables alturas. Por suerte, aquí todos -sabemos nadar entre dos aguas, y aun entre -agua y lodo, que no siempre el ser animal anfibio -tiene sus inconvenientes, como aseguran en -popular zarzuela.</p> - -<p>El Señor nos libre de juicios temerarios, pero -es desgracia nacional que todo negocio y toda -industria emprendidos en tierra española, aun -los que mas beneficiosos parecen para el interés -general, lleven mancha de origen por la pícara -intervención política en todos los asuntos. Así -el trabajo honrado y el dinero, nunca más honrado, -que cuando al servicio del trabajador se -pone, andan siempre tan desconfiados de emplearse -en nuestra industria y en nuestros negocios. -Apenas se proyecta algo provechoso, todo -el mundo se escama: ¡Chanchullo! ¡Manos puercas! -¿Escuadra? un momio. ¿Gran Vía? otro momio.<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span> -¿Teatro Nacional? momio de ambos sexos; -si ha de venir á ser refugio hospitalario de ruinas -artísticas y literarias. De toda empresa española -puede decirse, como de aquellas famosas -Cortes: ¡deshonradas antes que nacidas!</p> - -<p>De aquí proviene que el celoso de su buena -opinión huya, como el diablo, de intervenir en -todo negocio, y vienen á parar todos ellos en -manos de gente despreocupada, á la que, al -fin y al cabo, hay que agradecer su despreocupación, -que ya es una prueba de valentía, y tan -necesitados estamos de emprendedores, que -bien podemos decir: Hágase el milagro y hágalo -el diablo. Hágase el negocio, aunque saliere -un poco sucio.</p> - -<p>Todas estas desconfianzas y recelos, más son -señales de nuestra pobretería que de nuestra -moralidad. Hay tanta escasez de dinero que no -se comprende cómo nadie puede manejarlo sin -resistir á la tentación de quedarse con algo entre -las uñas. Para juzgar de los demás no solemos -tener más norma que nosotros mismos; lo -que haríamos en su caso.</p> - -<p>Nunca he oído á ningún gran señor quejarse -de que le sise su cocinero, ni su jefe de cuadra, -ni su administrador. Verdad es que su<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span> -mesa está bien servida, sus trenes bien presentados -y á él nada le falta.</p> - -<p>Esto es lo que no nos sucede á los españoles. -Á poco que nos sisen, ya se nota en todo, particularmente -en la mesa, falta que no se disimula. -Y no es que nuestros cocineros tengan menos -conciencia que los de otras partes, es que -damos menos dinero para la compra, y para -comer bien hay que contar con la sisa.</p> - -<p>Somos, además, tan apegados á rancias hidalguías -que, aunque tan necesitados de dinero, -seguimos considerando como despreciables -los medios para su adquisición; así es que preferimos -buscarle ocultamente por caminos subterráneos, -como si fuera un crimen buscarle á -la luz, abiertamente. Aquí es todavía la mayor -gloria de un político, de un artista, de un hombre -de ciencia, decir: Murió pobre. ¿Por qué? -¿Han de ser solo el dinero y la independencia -que da el dinero, de los que explotaron la influencia -del político, la gloria del artista y la -ciencia del sabio?</p> - -<p>Cuando el dinero lo compra todo, ¿no habrá -algo que pueda comprar el dinero?</p> - -<p>Hacer valer dinero á nuestra inteligencia no -es envilecerse, es ennoblecer al dinero.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span></p> - -<p>Cuando los hombres inteligentes dan en no -venderse, por escrúpulos de conciencia, entonces -es peor; porque todos los negocios van á -parar á los tontos, que para la circunstancia, se -meten á pillos: ya se sabe que nada imita mejor -á la inteligencia que la pillería.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Se anuncia en Madrid y para fecha próxima -una Exposición, la más simpática y la más conveniente -para ejemplo y estímulo de todos: la -Exposición de la Infancia.</p> - -<p>De todos los dicterios con que el mayor enemigo -de España pudiera ofendernos, el de infanticidas -sería, quizás, el más merecido.</p> - -<p>No será Malthus nuestro previsor apóstol; -pero es, en cambio, Herodes, el buen reparador -de nuestra prolífica imprevisión. Tan descuidados -sembradores como descuidados cultivadores -y recolectores. Al celo previo, en que cualquier -hombre se iguala al animal, no corresponde -el celo ulterior por la prole, en que cualquier -animal puede dar lecciones al hombre.</p> - -<p>Y no haya ofensa para las madres y los padres -españoles. ¿Cómo suponerlos menos<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span> -amantes de sus hijos que en otros países? Los -aman con ceguedad; pero ¡ay! con ceguedad -de ignorancia, que es la peor de las ceguedades.</p> - -<p>Dos tristes suertes hay en el mundo; verse -pájaro en manos de niño; verse niño en manos -de padres españoles.</p> - -<p>Dijérase que la fe cristiana, en la seguridad -de verlos al morir niños, trasplántalos ángeles -al cielo; ó las inseguridades de nuestro vivir nacional -azaroso, consuelan y hasta estimulan á -los padres en la temprana muerte de sus hijos.</p> - -<p>No es que no los amemos mucho; es que -amamos tan poco la vida, que acaso el haberlos -traído á ella nos pesa como un remordimiento, -de que sólo su muerte prematura puede -aliviarnos...—¡Para él ha sido un bien!... -¡Angelitos al cielo!—¡Se ha quitado de penas!—¡Quién -sabe lo que hubiera tenido que pasar -en este mundo!—Hay en todas estas frases -vulgares, al morir un niño, una resignación que, -siendo amor, más parece feroz egoísmo.</p> - -<p>Y es el espíritu español, seco para el niño, y -esta sequedad se refleja en nuestro arte, apenas -esclarecido por gracias infantiles, en los cuadros -de Murillo y en alguna imagen del Niño -Jesús del escultor murciano Salcillo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span></p> - -<p>No hay en España una literatura, un arte -para los niños. Nos preocupamos poco de higienizar -ni de alegrar su vida.—¿Hay mejor higiene -que la alegría?—Aun los niños ricos son -aquí más desgraciados que los niños pobres de -otros países.</p> - -<p>La Exposición puede ser una buena obra, si -á ella acuden con la mejor voluntad todos los -que, sin haber perdido la fe en otra vida con su -cielo saben que ya es bastante antesala para -esperarla ésta nuestra tierra, tal como ella será -siempre, por mucho que procuremos mejorarla -entre todos, y no hay necesidad de hacer de -ella un infierno, único lugar que no admite mejora; -porque nada puede mejorarse en lugar -donde no se ama, que es también lugar donde -no se trabaja.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img05.jpg" width="50" height="51" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span></p> - -<h2>VI</h2> - - -<p>Paréceme que, en la admiración de nuestros -jóvenes por Larra, entra por mucho el atractivo -de su fin prematuro. Hay quien juzga que fué -mejor así; pues acaso la vida, con su roce desgastador -de energías y suavizador de asperezas -hubiera subyugado altiveces en el rebelde espíritu -de «Fígaro», y una vez más hubiéramos -asistido á la abdicación de una inteligencia vencida -por algún interés.</p> - -<p>¿Qué importaba? ¡Hubiera sido tan interesante! -De un alto entendimiento es tan admirable -la sumisión como la rebeldía. ¿No fué admirable -la aparente conformidad de un Campoamor, de -un Valera, por todo lo establecido? Y después, -cuando la aparente sumisión, efectiva para el -vulgo oficial, nos ha dado autoridad y respeto, -¿no podremos con mayor eficacia volver á decir -la verdad, á los que antes no quisieron oirla?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span></p> - -<p>«Fígaro» sometido, acaso nos hubiera dicho -algo más profundo que «Fígaro» rebelde. Sobre -la verdad de nuestra vida, que él creyó afirmar -dándose muerte, está la verdad de la vida; sobre -la que, acaso, podemos triunfar cuando más -abdicamos de nuestra voluntad.</p> - -<p>Cuando hemos renunciado á nuestra dicha y -nos contentamos con ver dichosos á los que nos -rodean, es quizás cuando empezamos á serlo.</p> - -<p>¡Qué inaccesible ideal si pensamos al escribir -una obra en la gloria sin término! ¡Qué fácil, si -pensamos en comprar con su producto inmediato -el juguete que alegre á un niño querido! ¡Vender -la gloria remota por sonrisas cercanas! Si la -gloria tiene algún camino, ¿no es el amor quien -por él ha de llevarnos?</p> - -<p>Poner muy alto y muy lejos el ideal, tal vez -es airoso pretexto para la caída al alcanzarle. -Acerquémonos, aunque se empequeñezcan nuestros -ideales.</p> - -<p>Fingió la fábula que el águila volaba por llegar -al sol, y en realidad sólo vuela por traer alimento -á su nido. Y por eso no es menos arrogante -su vuelo.</p> - -<p>¡Jóvenes admiradores del fin prematuro de -«Fígaro», no pretendáis volar tan alto por el<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span> -aire, que olvidéis deberes de la tierra! El también -os lo hubiera dicho si hubiera vuelto de su -volar altivo.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><i>El Teatro en España</i>, interesante libro publicado -por Francos Rodríguez, á mas de muy -atinados juicios sobre muchas de las obras estrenadas -en el año de 1908, contiene una parte -de estadística, reveladora de la desproporción -alarmante entre la cantidad y la calidad en el producto -dramático. Asusta lo que devora el público -en un año, y no será de extrañar que, por -no exponerse á morir de empacho, prefiera ponerse -á dieta rigurosa, de más rigurosa repercusión -en estómagos de autores y comediantes.</p> - -<p>Á bien que el público toma el prudente partido -de no interesarse por nada y ha delegado -su misión de juzgador en manos de la «claque» -y de los amigos del autor, pródigos en aplausos -que ya nada significan ni á nada comprometen, -ni siquiera á que la obra permanezca en el cartel -los tres días de reglamento. Se ha conseguido -con esto, que ya no haya más opinión valedera -que la de la taquilla, y que los empresarios<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span> -después del buen éxito, más ruidoso, en vez de -regocijarse, digan desconfiados: Mañana veremos... -Y lo que ven mañana es... tres pesetas.</p> - -<p>No ha de pedirse á la crítica mayor severidad -que al público, y si éste adoptó por sistema el -muy cómodo de «Dejad hacer, dejar pasar», -¿qué ha de decir la crítica? Por mí que hagan, y -por mí que pasen. La indiferencia, tal vez cruel -del público, es en la crítica más compasiva. -Aquella obra es acaso el pan de una familia ó la -felicidad de un ilusionado, ó la satisfacción -vanidosa de un majadero. ¿Para qué privarles -de esos goces materiales ó espirituales? ¿No es -injusticia toda justicia innecesaria? ¿Pesan más -los agravios al arte que la miseria ó la pena -de un autor desdichado?</p> - -<p>Como decía aquella dama, dadivosa de suyo, -para justificar sus prodigalidades: ¡Á una -le cuesta tan poco, y ellos se quedan tan contentos!...</p> - -<p>Es hoy el teatro rama de la Beneficencia. Y -no está mal así; que es tan dura la vida, que en -nada puede emplearse mejor todo templo, sea -artístico ó religioso, que en asilo benéfico del -dolor y de la miseria. El Arte como la Divinidad -es bondadoso, y sonríe sin ofenderse al que llega<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span> -en nombre del Arte á pedir á su puerta una -limosna, ya de pan, ya de aplauso.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Tan poco acostumbrada está la Gloria á coronar -en vida frentes españolas y tan hecha á -no llegarse á las más excelsas, si no es traída -por mano de la muerte, que, cuando por no poder -menos, la hora gloriosa llega en vida, no -es de extrañar que la muerte crea también su -hora llegada y sólo por ver al luchador triunfante, -con razón crea que ya le pertenece.</p> - -<p>Era, para el músico insigne, un descanso en -la lucha incesante, era el triunfo, concedido por -los más rehacios en otorgar honores de vencedor -á quien todavía pelea en pie con denuedo; -era la gloria: pero era gloria española... ¡Tenía -que ser la muerte!</p> - -<p>Mezquina concepción de la divinidad es considerarla -como á maestro de párvulos, distribuyendo -vales de buen comportamiento para un -premio futuro; pero, ante el rudo corte de una -noble vida, toda honrado trabajo y fecunda lucha, -que no pudo hallar aquí justa recompensa, -¿no hemos de pensar en una satisfacción suprema,<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span> -en una gloria sobrehumana de luz y de -armonía?</p> - -<p>¡Ah, los que juzgáis escepticismo la ironía, -no sabéis cómo el irónico guarda la sinceridad -de su sentimiento para cuando es bien emplearlo, -más entero cuanto menos gastado!</p> - -<p>Porque sabe de la verdadera bondad, burla -de apariencias virtuosas; porque sabe del esfuerzo -y de los sacrificios que impone el verdadero -arte, burla de esos simuladores, bien hallados -con la fácil «gloriola», más contentos con -aparentar que con ser. Esos que pueden reposar -satisfechos al decir: Hemos llegado; cuando -llegaron á una posición oficial, obtenida á fuerza -de intrigas y de concesiones.</p> - -<p>Pero ante un nombre como el de Chapí, ante -una vida de trabajo digno, en que todo se debe -al propio esfuerzo, la admiración es culto y el -respeto obliga al ejemplo... Y el cronista llora -con limpio llanto, porque nunca lloró con llanto -inútil por farsantes ni por malvados.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Sobremesa es esta de espiritual convite, de -mística comunión, como en la última Cena de<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span> -Cristo, como en torno al Santo Grial, la de sus -caballeros guardadores, los hermanos de Percival -y de Lohengrín.</p> - -<p>Sobre la vulgaridad cotidiana de nuestra vida, -resplandeció la gloria del Arte y sus alas de -luz nos elevaron, aliviados de toda terrenal pesadumbre, -y la caricia de lo sublime estremeció -nuestras almas transfiguradas por el divino milagro -del Arte.</p> - -<p>Y cuanto hay de divino en nosotros nos habló -de inmortalidad. ¿No es esta la verdadera, -la única moralidad que debemos pedir al Arte?</p> - -<p>Después de oir «El Ocaso de los Dioses», yo -no creo sinceros los aplausos; esa vulgar aclamación -no es digna de tanta grandeza. Nadie -palmotea ante el mar, nadie palmotea ante las -tempestades, nadie ante la serenidad armoniosa -del cielo en una noche de verano. El espíritu -se recoge como en oración, y un silencio solemne -de llanto contenido, el llanto bueno que -purifica como fuego sagrado, es la mejor acción -de gracias de nuestras almas.</p> - -<p>El único aplauso digno sería caer de rodillas, -prosternados como ante la elevación eucarística.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span></p> - -<p>¿Qué nos dirán ahora para justificar su desdén -por el público, los inmaculados castellanos -de las marfileñas torres? ¿Es inútil pretender -llegar á la multitud, como ellos aseguran? ¿Solo -ignorancia y grosería encontraremos en ella? -El público madrileño respondió el domingo -pasado y en noches sucesivas, como acaso no -esperaban muchos, á cuantos quieren disculpar -su vagancia ó su impotencia con la falta de -sentido artístico en el público.</p> - -<p>Con ser todo admirable—pasemos por alto -deficiencias en la interpretación y presentación -de la obra,—lo más admirable, sin duda, lo -mejor de la gloriosa jornada, fué la actitud del -público; este admirable público madrileño, tan -calumniado, pero de un instinto artístico tan -seguro, que, al contrario que en otros países, -antes que en la crítica sabia, hallan en el sostén -y aliento los luchadores sinceros por nuevas -formas de Arte.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Y, en el triunfo del genio, ¿será justo olvidar -á su compañera inseparable la locura—según -los modernos, algo ya anticuados antropólogos,—personificada<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span> -en el caso de Wagner, -por aquel rey Luis de Baviera; Nerón de poquito, -Nerón todo dulzura, solo tirano en el -Imperio del Arte?</p> - -<p>¿Hubiera triunfado el genio sin el loco? ¡Gran -asunto para nueva trilogía! El emperador Guillermo, -el rey Luis de Baviera y Wagner. La -fuerza, la locura y el genio, unidos para gloria -del imperio grande y fuerte.</p> - -<p>La crítica histórica minuciosa distribuirá razonablemente -alabanzas y censuras. Todas éstas -para el noble rey loco. ¿Qué importa? Él también -fué necesario para la grande obra, y en la -universal armonía, el fuerte y el genio llaman -hermano al loco.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Después de una representación del «Ocaso -de los Dioses», pensaba yo, cómo yerran los -sintetizadores rotundos que para mayor comodidad, -clasifican á todo pueblo del Norte, como -razonador y positivista, y á todo pueblo meridional -como idealista y soñador. Y he aquí, cómo -en el arte germánico, perduran los mitos -heroicos y legendarios, y cómo entre nosotros,<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span> -apenas si concedemos un modesto lugar en la -tradición; muy desposeída de leyendas, á nuestros -héroes. ¡Nosotros sí que sabemos del Ocaso -de los Dioses! Aquel gran socarrón de Cervantes -fué el gran enterrador de España. Verdad -es que el entierro fué suntuoso, con gran -asistencia de monjas y frailes. No se puede -morir más devotamente. Toda la herencia se -nos fué en fundaciones piadosas. Esperémoslo -todo de la desesperación de los desheredados. -Cuando falte toda esperanza, la desesperación -puede ser también madre del heroísmo.</p> - -<p>¡Triste Rocinante, triste rucio de Sancho Panza, -que vais tardos y fatigosos por áridas llanuras, -no hemos de trocaros por el caballo de -Brunilda, que galopó sobre nubes y en carrera -loca fué conducido al fuego, para que sobre la -muerte del héroe y el perecer de los dioses, -triunfara el amor ideal de dos almas heroicas!</p> - -<p>¡Qué impropiamente llamado «Marcha fúnebre» -el mas sublime pasaje musical y dramático -del Ocaso! Marcha al combate, al triunfo, á -la inmortalidad, debiera llamarse.</p> - -<p>Hay en la música de Wagner más filosofía -que en todos los filósofos alemanes. La que -despierta en lo más íntimo y en lo más hondo<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span> -de nuestro espíritu el sentimiento de inmortalidad.</p> - -<p>La Vida es un enigma, el Arte es su revelación. -¿Nos dice la verdad? No. ¿Para qué? Nos -hace olvidarla.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img06.jpg" width="50" height="47" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span></p> - -<h2>VII</h2> - - -<p>La coincidencia en el arribo á Buenos Aires -de dos gloriosos escritores, de tan opuesto carácter -y tendencias, como Anatole France y -Blasco Ibáñez, es comidilla en círculos literarios, -donde se discute en pro y en contra del -efecto que cada uno podrá lograr con sus anunciadas -conferencias.</p> - -<p>Cuentan, los mantenedores por el gallo francés, -con el «snobismo» porteño, tan afecto á -cuanto proceda de París, sean figurines de modisto, -sean figurines de literatura. Confiamos, -los que ponemos por el nuestro, fuera de méritos, -que no es ocasión de parangonar, con la -indudable supremacía que la literatura española -va logrando en aquellas tierras, lenta, pero -seguramente con el mayor entusiasmo que -aportará nuestro Blasco Ibáñez, y el mayor conocimiento -del terreno que pisa, con el espíritu -español, más efusivo que el francés para entregarse -al extranjero; no digamos á lo que nosotros -no podemos llamar extranjero, por ser tan<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span> -nuestro, hasta en eso de haberse entregado al -francés incautamente.</p> - -<p>Anatole France irá, de seguro, muy poseído -de su superioridad, que es la superioridad francesa; -más dispuesto á ser admirado que á admirarse; -irá con la misma displicencia que los -grandes actores franceses en sus «tournées» por -América, que suelen presentarse con lo más -ramplón de su repertorio y de su equipaje; muy -convencidos de que les basta con su nombre de -París, para ser aplaudidos. Á esto se debe algunos -fracasos muy sonados y el que hoy sean -preferidas las compañías españolas é italianas.</p> - -<p>Yo deseo un viaje triunfal á Blasco Ibáñez, -y desde ahora me atrevo á pronosticar que lo -será seguramente; sin desconocer que para Anatole -France serán los mayores éxtasis de los exquisitos. -Lo mejor que pueden desear los argentinos -es que el sutil ironista francés quede -tan satisfecho de su viaje, que pretenda volver -por allá, más tarde ó más temprano; porque si -no entra en sus planes el volver... ¡ya pueden -prepararse para leer lo que escriba de ellos á -su regreso! De menos hizo Dios á Juana de -Arco.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span></p> - -<p>Á la distinguida señora que me escribe, indignada -por algunas apreciaciones mías referentes -á los padres españoles, recomiendo para mi -disculpa y su consuelo, la lectura de un libro -recientemente publicado en Francia: «La educación -en la familia», por Thomas.</p> - -<p>Dice el autor: «Al tratar de la educación, y -en particular de la educación de los hijos en la -familia burguesa, procuramos destacar los pecados -de los padres, persuadidos de que de -ellos proviene la mayor parte de los males que -afligen á la sociedad. La tarea es ingrata, porque -pocas veces agradecemos las censuras.</p> - -<p>¡Cuánto más agradable sería exaltar los méritos -del padre y el de la madre; disculpar sus -errores y sus preocupaciones y cultivar con -engaños discretos sus ilusiones! Tarea ingrata -por su misma vulgaridad. ¿No se ha dicho ya -todo sobre este asunto y no llegamos demasiado -tarde? Todo se ha dicho, pero ya que parece -que no se ha oído, ¿haremos mal en decirlo -otra vez? Es conveniente, dijo Voltaire, despertar -á menudo la conciencia de las modistas -y la de los reyes con una moral que puede causarles -impresión. Lo mismo puede decirse de -la conciencia de los padres.»</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span></p> - -<p>Como vé mi ofendida comunicante, también -en Francia hay padres descuidados, y lo mismo -podría decirse de todo el mundo, y si el -autor francés particulariza, como yo, por mi -parte, es porque, además de que cada uno habla -de la feria según le va en ella, es natural que -cada uno hable de la feria que mejor conoce.</p> - -<p>No es que yo no haya conocido excelentes y -admirables madres é inteligentísimos padres. -Tal vez por haber conocido lo mejor, soy más -exigente con lo mediano y con lo malo.</p> - -<p>Y si sólo á la salud física atendemos, ya no -soy yo, es la estadística implacable la que acusa -á los padres españoles. Y nos quejamos de -Madrid, pero ¡cuando ve uno de cerca pueblos -y aldeas!... Diga mi amable, aunque airada comunicante, -que, al juzgar por sí misma, pretende -igualar á todas las madres españolas: ¿no -vió nunca en apreturas y bullangas callejeras, -en teatros y hasta en tendido de sol en los toros -mujeres con niños de muy corta edad, de -pecho, en los brazos, y no sintió indignación -muy justificada? ¿Es por exceso de cariño, es -por lo que puedan gozar los angelitos á esa -edad con el espectáculo? ¿Que son pobres mujeres -sin ilustración? No siempre; que también<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span> -en la clase media y en las más elevadas se cometen -á diario, como esos conatos de infanticidio, -que alguna vez llega á consumación y -entonces es el acudir á los santos, porque al -médico también suele acudirse tarde.</p> - -<p>De la educación en su parte moral no hablemos, -y vuelvo á recomendar el supradicho libro; -pero ¿quién no ha presenciado, aun en familias -muy distinguidas, discusiones violentas -entre marido y mujer, en presencia de los hijos? -¿Quién no conoce padres de esos que tienen -por sistema desautorizarse mutuamente -ante los hijos, por ridícula competencia de cariño -y basta que el uno reprenda para que el -otro disculpe y viceversa; de modo que los hijos, -dueños de la situación, acaban por provocar -á cada paso estas disidencias paternales, -sabiendo que al cabo siempre han de resultar -gananciosos?</p> - -<p>De otros muchos errores y torpezas, no menos -graves por ser hijas del cariño, todos podemos -catalogar por observación personal, un -buen número.</p> - -<p>No vale, pues, ofenderse, señora mía. Los -ejemplos hay que buscarlos en singular; las razones -en plural. Yo sé de algunos admirables<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span> -ejemplos de padres y de madres; pero tengo -muchas razones para hablar como he hablado -de las madres y de los padres. Por algo soy -hijo de quien mereció el nombre de «Médico -de los niños», y más que contra las enfermedades -tuvo que luchar en su vida profesional con -la ignorancia de muchas madres y de muchos -padres. Recuerdo haberle oído decir á una madre -que no sabía cómo expresar su agradecimiento, -por creer que le había salvado la vida -de su hijo, enfermo de difteria, entonces de -más complicada y difícil curación que ahora.—No -tiene usted que agradecerme nada. Su -hijo se ha salvado por bien educado. No he visto -niño más dócil para dejarse curar.</p> - -<p>Ya ven los padres cuánto importa una buena -educación, hasta para las enfermedades de sus -hijos.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Algernon Carlos Swinburne era, con Jorge -Meredith, el único gran poeta inglés viviente; -últimos los dos de aquella serie de grandes -poetas ingleses del siglo <span class="smcap lowercase">XIX</span>, que empezó con -Byron, Wordsworth, Shelley y Keats, para<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span> -continuar con Tennyson, Browning, Rossetti, -Morris y el que, aunque menor, no menos -«Thoug the last not least», como Cordelia; entre -todos pudo brillar y con los mayores competir.</p> - -<p>Sus principios poéticos, de una escabrosidad -que la Inglaterra oficial no pudo perdonarle -nunca, impidieron que, á la muerte de Tennyson—que -tan bien supo guardar todas las formas -poéticas y sociales,—fuera Swinburne -nombrado poeta de cámara; que no otra cosa -viene á ser el título de «laureado poeta», concedido -en Inglaterra.</p> - -<p>Como Shelley, como Byron, ¡qué ingleses en -esto! pretendió ser un revolucionario social, sin -conseguir ser más que un admirable poeta. -Nunca el verso inglés, tan perfecto desde sus -orígenes, con Spencer, con Shakespeare, con -Milton, alcanzó la fluidez, la variedad, la armonía -de las estrofas de Swinburne, de imposible -traducción á otro idioma. ¿Cómo ni á qué lenguaje -se traduce una sonata, una sinfonía de -Beethoven?</p> - -<p>Fué el cantor de los mares y lo fué también -de los niños, y al morir, si no el aura popular -de los contemporáneos, pudo sentir sobre su<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span> -frente el viento de los mares; el viento que él -supo cantar y de quien él dijo cómo sentía:</p> - -<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="verse i2">«The delight that his doom is forever</div> -<div class="verse i0">To seek and desire and rejoice.</div> -<div class="verse i0">And the sense that eternity never</div> -<div class="verse i2">Shall silence his voice.»</div> -</div></div></div> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img07.jpg" width="50" height="51" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span></p> - -<h2>VIII</h2> - - -<p>Cuando surge el héroe popular, ya sea héroe -de un día, ya de los que dan nombre y gloria á -toda una época, criminal ó santo, víctima ó -triunfador, no importa estudiar la persona del -héroe tanto como las circunstancias, el ambiente -social de que fué producto. Héroes causa hay -muy pocos; la mayor parte son héroes efecto.</p> - -<p>El héroe de estos días estaba en el ambiente; -en las conversaciones familiares, en las tertulias -de café, en las discusiones técnicas, en los bastidores -de la política. Murmuración que apunta -á ciegas, acusaciones injustas tal vez al particularizar, -pero ¡qué lógicas al ser castigo, aunque -no castiguen la verdadera falta!</p> - -<p>Y la falta no es de ahora, la falta es de origen; -estuvo en aquella memorable sesión, no lejana, -que hizo vibrar las fibras más hondas del patriotismo -de aquellos, todo superficie, que lo echan -todo en flores más que en raíces.</p> - -<p>Así se hubiera encargado de la construcción<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span> -de la escuadra un gobierno de ángeles y los -barcos hubieran caído del cielo á punto de navegar -por esos mares, la voz popular hubiera -tenido siempre que poner tilde en ellos, desconfiada -del divino milagro.</p> - -<p>¿Por qué? Porque el país aun tiene la ropa -en la orilla, tendida á secar, como dijo el poeta; -porque la herida aún no está cicatrizada; porque -quien una vez fué engañado en su confianza, -tarda mucho en volver á confiar, y acaso exagera -su malicia por temor á caer otra vez en confiado; -porque el país sabe que dos ni cuatro -barcos no son una escuadra; porque había otras -cosas más urgentes que recomponer, y á ellas -debió atenderse con preferencia, y la prisa en -nuestros directores por atender antes que todo -á lo que el país no consideraba tan apremiante -hizo que el país desconfiara desde un principio. -Aquí hay negocio, se dijo. No lo habrá, no debe -haberlo, la intención y los hechos serán los más -puros del mundo, pero los errores se pagan -como las culpas, y la acusación, las murmuraciones, -la calumnia quizás, si son injustas al señalar -culpables, son justicieras al castigar la -culpa. No es hoy, fué el día de la memorable -sesión, cuando alguien debió levantarse y acusar<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span> -muy alto. Aquel día fué cuando se engañó -al país, y eso es lo que el país no ha perdonado, -y acusando hoy sin pruebas, queremos -creerlo, sin acertar en sus acusaciones, acusa -con justicia.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>La gente anda por las calles como de costumbre; -unos á sus ocupaciones, otros á sus ocios, -nadie piensa en asonadas ni en revoluciones; la -mayor parte de las calles tienen piso de asfalto -y las barricadas no son posibles sin adoquines.</p> - -<p>Pero, ante el alarde de fuerzas, el ir y venir -de la policía, los preparativos bélicos de enarenar -las calles, la gente se detuvo curiosa, los -curiosos aumentan, se empieza á temer algo. -¿Qué va á pasar aquí? Los comerciantes se alarman, -entornan sus puertas y resguardan sus -vidrieras; la circulación de coches se dificulta, -los guardias pretenden despejar la calle, se -discute, se protesta; un guardia, malhumorado -por el exceso de horas de servicio, increpa al -más pacífico curioso, que al verse increpado -tan á destiempo se insolenta con el guardia; un -grupo toma partido por el transeúnte, increpa<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span> -á su vez al guardia, otros guardias intervienen -á favor de su compañero, salen los sables, gritos, -carreras, atropellos.</p> - -<p>Al otro día el gobierno anuncia en nota oficiosa -que no está dispuesto á consentir que -nadie altere el orden público con ningún pretexto, -y que tomará las más rigurosas medidas, -y vuelve á desplegar gran aparato bélico y -vuelven los curiosos á curiosear, y vuelve á repetirse -la misma escena. Y yo pienso: ¿Quién -altera el orden? Si la gente no viera guardias, -ni arena, ni parejas de la Guardia civil... ¿con -quién discutiría? ¿Por qué se formarían grupos -á ver lo que pasaba? Y ¿qué pasaría? Probablemente, -que la gente iría tranquilamente por las -calles, como de costumbre, unos á sus ocupaciones, -otros á sus ocios. Si cuando uno no -quiere, dos no riñen, ¿qué será cuando, aunque -uno quiera reñir, no tiene con quién? Pues en -este procedimiento tan sencillo, todavía no ha -caído ningún gobierno, y esta medida de sentido -común es la única que no se le ocurre tomar -para que nadie, con ningún pretexto pueda alterar -el orden público. Y, el orden público no -se alteraría si los del orden público no se alteraran -tanto.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span></p> - -<p>Los detenidos ingresan por docenas en la -cárcel. Si la detención se prolonga, mal principio -van á tener las primeras elecciones con voto -obligatorio, y si antes de ese día les dan suelta... -votos seguros para la candidatura ministerial, ó -no hay gratitud en el mundo.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img08.jpg" width="50" height="59" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span></p> - -<h2>IX</h2> - - -<p>Basta que el señor obispo de Orense lo afirme, -para creer que el baldaquino famoso, amenazando -ruina, el peor día, se hubiera desprendido -sobre los devotos y causado mayor número -de víctimas que las ocasionadas ahora por unos -disparos de fusil, de mas inminente efecto que -el baldaquino. La letra, aunque sea episcopal, -con sangre entra y con sangre están regadas las -páginas del Evangelio y las páginas más gloriosas -de la historia de la Iglesia; pero bueno hubiera -sido que el señor obispo, antes de la efectiva -persuasión de los fusiles, hubiera empleado -algo de persuasión pastoral, hasta convencer á -sus borregos de la necesaria obra. No es de creer, -por muy duros de mollera que fuesen, capaces -de resistir sobre ellas todo el peso del baldaquino; -ni por muy recelosos, como buenos aldeanos -gallegos, de que alguien tratara de lucrarse, -como tantas veces en casos semejantes; á poco -que el Espíritu Santo hubiera inspirado á su<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span> -Ilustrísima, y mostrándoles además con razones -la verdad del peligro, hubieran desatendido á su -buen pastor, obligándole á valerse del brazo secular, -como en los mejores tiempos del feudalismo -episcopal; aquellos buenos tiempos, más recordados -en Galicia que en región alguna, por -la dramática leyenda del obispo D. Suero.</p> - -<p>Por algo el obispo de Jaca quiere, ante todo, -contar con sus buenos órganos en la prensa; así, -en casos semejantes podrá llevar la palabra persuasiva -á sus feligreses, sin necesidad de convencerlos -á tiro limpio. Quizás con un buen periódico -se hubiera evitado el sangriento conflicto -y muy desacertados están cuantos censuran -al señor obispo de Jaca por su propaganda. -Compárese un procedimiento con otro. Siempre -será mejor poner periódicos que fusiles á disposición -de los señores obispos.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>¡Valiente mico! ó mejor ¡valiente «lapin»! como -allá se dice, le ha colocado á su dulce amiga -la República francesa, su aliado el Imperio -ruso. ¡Para que veas Marianita con quien te gastas -los cuartos! Por esta vez tu soberano amigo<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span> -se ha mostrado digno de la «casquette á trois -ponts», distintivo clásico del «souteneur» parisiense.</p> - -<p>Después de haber sido su «marmita» apresurándote -á cubrirle sus empréstitos, en la primera -ocasión que se le presenta de corresponder, al -muy cosaco, sale con que se niega á pagarte -derechos de traducción y representación por tus -obras, fundado en que la pobreza de su país -no le permite esos lujos; aunque le permite el -de sostener á sus grandes duques; algo más pródigos -en pagar, sin traducir, á las grandes «cocottes» -que á los grandes escritores franceses. -Estos, aparentan no darse por sentidos; altas -razones patrióticas les obligan á ello, pero otras -les queda dentro y la alianza franco-rusa, ya -muy resquebrajada, quedará con esto para el -divorcio; tema preferente de los escritores franceses.</p> - -<p>El pueblo francés, tan amante de sus artistas, -no tolera desdenes ni ofensas para los gloriosos -representantes de su intelectualidad.</p> - -<p>En cambio no sabrán agradecernos á nosotros, -aunque no les debemos las atenciones ni -el dinero que los rusos; á más de los derechos -de traducción y de representación, nunca escatimamos,<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span> -la oficial oficiosidad de no molestarles -en lo más mínimo con el recuerdo del Dos de -Mayo; cuya conmemoración, según rumores, -quedará suprimida este año.</p> - -<p>No hay bien ni mal que cien años dure, y este -recuerdo, que cumplió los cien años en el pasado, -no era justo que durase uno más en memoria -tan olvidadiza como la española.</p> - -<p>En vez de estas fiestas nacionales, podemos -ir celebrando por regiones, por pueblecitos y -hasta por barrios, una porción de fiestas conmemorativas -de nuestras guerras civiles, pronunciamientos -y motines. Así, todo quedará en -casa sin molestia para los de fuera. Cada uno lo -suyo, y á lo suyo. Por eso, ya que el Dos de -Mayo no se celebre como fiesta nacional, en recuerdo -de una gloriosa guerra por la Independencia -española, ¿no será permitido á los madrileños -celebrarla, siquiera como recuerdo de un -motín madrileño, un modesto motincito sin importancia? -Siquiera en el barrio de Maravillas, -con mucha modestia, no vayan á molestarse en -Francia y paguemos nosotros el enfado que no se -han atrevido á mostrar á Rusia.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span></p> - -<p>El honor de las mujeres hemos convenido -desde muy antiguo, en localizarlo. Por fortuna -para ellas y aun para nosotros, la bondad no es -lo mismo que el honor y no tiene tan frágil asiento. -El honor de los hombres... ya anda más repartido; -por la inteligencia, por el corazón, por -los brazos, por los bolsillos; por regiones materiales -y espirituales. Por lo mismo es más opinable -y por lo mismo no debe opinarse de él -con tan ligera facilidad como ha dado en opinarse -ahora, de un modo definitivo é inapelable, -por medio de los llamados tribunales de honor. -Bastaba con los tribunales de justicia, sólo llamados -á juzgar de los hechos, único juicio que -en lo humano, puede presumir de acercarse á la -verdadera justicia. ¡Juzgar del honor! ¿Quién sabe -de eso? ¿Quién sabe en dónde está nuestro -deber más cercano, más imperativo?</p> - -<p>Aceptaré todavía los tribunales de honor y sus -juicios, en cuerpos que por tener sus deberes -bien definidos, al cumplimiento de ellos han de -ajustar sus resoluciones. Pero en un círculo de -sociedad, de recreo, fuera de las incorrecciones -cometidas en él, ¿en nombre de qué justicia va -á juzgarse?</p> - -<p>No han tenido confirmación determinaciones<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span> -apuntadas con maliciosa intención, y la verdadera -justicia y el buen gusto deben celebrarlo. -El honor no se gana en un día, para que en un -día pueda perderse. Quien en una hora puede -dejar de ser honrado es que no lo fué nunca. -Todos los que somos amigos del Sr. Macías sabemos -que no es este su caso. Podríamos dudar -de sus razones, hasta de su razón, nunca de -su honradez.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img01.jpg" width="50" height="52" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span></p> - -<h2>X</h2> - - -<p>¡Oh, el «sport» de París! En una revista representada -en «Folies-Bergère»—el que no -haya visto una de estas revistas no tiene idea del -ingenio parisiense; es para elevar un monumento -al peor de nuestros currinches,—se ha introducido -una escena: «El presidente Castro en París», -y ¿qué dirán ustedes que se les ha ocurrido? Hacerla -representar por Cónsul Peter; un chimpancé -inteligentísimo; superior, seguramente, en -inteligencia al autor de la escena, al público que -la ríe y al que sin reírse la tolera.</p> - -<p>No es ocasión de juzgar la figura política del -presidente Castro, y mucho menos su figura -particular; pero, habría de ser muy despreciable -y siempre merecería siquiera por ciudadano de -un noble país, algo más de consideración que la -simiesca caricatura. No será por tirano por lo -que merezca de los franceses un desprecio que -no han merecido de ellos el zar de Rusia ni el -sultán de Turquía. Ni por especulador de mal<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span> -género, suponiendo que lo hubiera sido; cuando -ellos están á partir un piñón con el buen Leopoldo -de Bélgica y del Congo. ¿Qué espíritu de -moral justiciera es ese, tan severo con un presidente -caído, como tolerante con majestades encumbradas? -Es que los franceses le hubieran -perdonado todo al presidente Castro; lo que no -pueden perdonarle es la oposición á dejar explotar -su país por los especuladores franceses.</p> - -<p>Aprendan, aprendan los buenos americanos, -lo que significan para esa Francia y su París, al -que ellos adoran y á donde ellos acuden inocentes -á copiar todos los figurines materiales y espirituales. -París que inventó por ellos y para ellos -las palabras «rastaquere» y «rastaquerisme»; -París, que los arruina y se ríe de ellos.</p> - -<p>Por si la escena del mono, por ser en tal lugar -y de tal arte, no mereciera tomarse en cuenta -como síntoma característico, ahí está flamante -y literaria la obra de Abel Hermant: «Trenes -de lujo»; en donde los americanos hacen también -un papel ridículo. ¡Y tan contentos! ¿Qué -dirían si en España, donde siempre se les ha -tratado con respeto, los escritores nos permitiéramos -esas desconsideraciones? Pero en París... -¡Ah, en París! ¡Son tan ingeniosos, tan espirituales!<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span> -En cualquier parte un chimpancé sería -un chimpancé; pero allí no; es el presidente de -una nación americana; es todo un símbolo... ¡Ni -los de Ibsen!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>La masa neutra ha demostrado en su primera -presentación y á pesar de la falta de ensayos, -que no es tan neutra como algunos creían. ¡Gran -error pensar que los que no están con nadie no -están en contra de uno!</p> - -<p>No ha sido el despertar de ningún león, seguramente, -el pacífico salir de sus casillas, aunque -no del encasillado—todo se andará,—de los -retraídos electores. Pero vamos, como despertar -de gato doméstico, que duerme sosegado y -vienen á molestarle, no ha estado mal el primer -arañazo.</p> - -<p>Algunos disgustos está llamada á dar esta -masa neutra, que una vez despierta, ha de avisparse -más cada día. Malo para los gobernantes -si lo toman en serio, y peor si lo toman á broma -y las elecciones se convierten en «sport» á la -moda. Por lo pronto, en estas elecciones, las -señoras se han movido como nunca... ¡No sean -ustedes maliciosos! Muy pronto habrá tés electorales<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span> -y «soirees» de señoras compromisarias. -En las reuniones cursis se jugará á sacar diputados, -como antes á la lotería y á los estrechos. -El clásico pucherazo, reservado para interventores -traviesos y secretarios de Ayuntamiento -marrulleros, correrá ahora á cargo de femeninas -manos: más propias para manejar pucheros. Con -el voto obligatorio, la intervención electoral de -las mujeres será decisiva. Con cada varón votarán -su esposa, su novia, sus amigas. Será el -voto neutro. Pero la masa será lo menos neutra -posible. Nada de medias tintas. Las mujeres -son extremosas en todo; con Dios ó con el diablo. -Por eso, con la intervención de la masa -neutra en las votaciones, los que deben decidirse -pronto por uno de estos extremos, son los -partidos neutros. Hay que decidirse; el país ya -se ha visto que esta decidido.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>D. Enrique Vargas, en la redondez del mundo; -Minuto, en la redondez de las plazas, publica -un reglamento de apuestas, con aplicación á -las corridas de toros, que vendrían á competir -de esta suerte con los frontones, hipódromos,<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span> -casinos veraniegos y círculos aristocráticos. Los -verdaderos aficionados pondrán el grito en el -cielo, al saber cómo intenta desnaturalizarse -nuestro castizo espectáculo; el más típico ejemplar -de arte por el arte mismo; estética pura.</p> - -<p>Mal síntoma es, en verdad, que ya sea preciso -aderezar el filete, como si lo sangrante no -le bastara, con esta salsilla picante. Y peor síntoma -que haya sido un lidiador el primero que -lo proponga; porque indica cierta desconfianza -en los propios recursos para amenizar la fiesta.</p> - -<p>No es decir que ya no se haya puesto en -práctica lo que ahora se pretende. Recuerdo -haber jugado varias «poules» en corridas de -toros, en que había de ganar el agraciado con -el toro que más caballos destripase. Recuerdo -también, que para mayor aliciente, jugábamos -alguna vez una «poule» ilustrada, en las que -un picador cogido valía por un caballo, un banderillero -por dos y un matador por cuatro. La -equivalencia, como puede juzgarse, era por -sueldos. Esta última combinación en las apuestas -hubo de suprimirse á ruegos de una distinguida -señora, abonada á delantera de grada; -porque, según nos dijo aquello le parecía una -barbaridad, porque cuando el toro que se jugaba<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span> -no había matado ningún caballo, no podía -uno evitar el mal pensamiento de desear que -cogiera á alguien, aunque no fuera más que un -rasguñito, claro está... Todos los jugadores -convinimos en que, efectivamente, se sentía -uno bárbaro, y suprimimos la «poule» ilustrada. -Nos sentíamos compasivos y era de ver cómo, -en nuestro toro increpábamos á los monos sabios -porque no daban la puntilla en el acto á -los pobres caballos heridos... ¡Era una crueldad -verlos padecer! El corazón humano guarda tesoros -de bondad incalculables; todo está en saber -llegar á su fibra sensible.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img09.jpg" width="50" height="52" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span></p> - -<h2>XI</h2> - - -<p>Por mi parte, no sé cómo corresponder á la -atención del nuevo jefe superior de policía. Su -reciente circular, encaminada á la represión de -la blasfemia, trae, á modo de brindis, ofrecimiento -ó envío, como en balada antigua ó modernista—los -extremos se tocan,—los nombres -de D. Mariano de Cávia, el mayor maestro, y -el de este su menor discípulo. Y ya quisiéramos -¡pardiez! á tan poca costa, ser siempre atendidos -en empresas de mayor empeño; porque, en -verdad, si no da muy buena idea de la cultura -de un pueblo, ese verdadero derroche de torpes -vocablos y groseras frases y, repetidas veces, -en cuanto al teatro se refiere, he censurado el -abuso de chulerías; de eso á pedir la intervención -de la autoridad, hay un abismo; temible -siempre, como lo es toda intervención de la -autoridad en España.</p> - -<p>La grosería en el lenguaje, es sólo síntoma -de la grosería espiritual, que podrá taparse,<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span> -pero no desaparecer con cataplasmas y parchecitos. -Buenos reconstituyentes y depurativos á -cargo de padres, maestros y educadores, han -de ser más eficaces y procedentes.</p> - -<p>Entre tanto, sería de lamentar para nosotros, -de reir para todos, que, los mal supuestos inspiradores -de la circular, fuéramos los primeros -en caer bajo su peso. ¿Quién puede responder -de su pícara lengua en cualquier momento? Y -que, hay días, la verdad, en que sin dos ó tres -palabrotas bien colocadas, reventaría uno. Los -fisiólogos saben que esto de blasfemar y palabrotear, -no tiene muchas veces más importancia -que la de cualquier otra necesidad fisiológica: -una expansión de los nervios, un escape de -energías en palabras rimbombantes que acaso -no tienen más valor que el puramente onomatopéyico.</p> - -<p>Sabido es el cuento de aquel marinero que, -desde la punta del palo mayor, sintió escurrírsele -pies y manos, y al prorrumpir en horrible -blasfemia, con desesperada contracción, logró -asirse á una escala, casi en el aire y salvó su -vida. El cura del barco, espectador y oyente de -todo, le reprendió después muy severo: ¡Desdichado! -¡En tan horrible peligro y no encontrar<span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span> -otras palabras que esa infernal blasfemia! ¿No -pensaste que Dios pudo haberte castigado? Ya -puedes darle gracias.</p> - -<p>—Sí, padre; tiene usted razón... Fué una -barbaridad lo que dije; pero, mire usted, padre, -como en vez de decir eso, me hubiera entretenido -en decir: ¡Jesús mío, Virgencita mía, salvadme!... -Entonces es cuando no agarro la -cuerda y me descrismo...</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Otra aplicación del sistema tan nacional, de -preocuparse por lo sintomático, es lo de andar -pensando en festejos para remediar la llamada -crisis del comercio madrileño. ¡Pobre ciudad y -pobre comercio los que no cuenten para atraer -viajeros y compradores con otros recursos que -unos malos festejos de feria!</p> - -<p>La gente sabe ya lo bastante, para haber -aprendido que, justamente en días de fiestas y -jolgorios, es cuando se hace más insoportable -la estancia en cualquier parte. Esos señores -comerciantes y fondistas, tan interesados ahora -en el atractivo de las fiestas, son después los -primeros en contribuir á que los pobres forasteros<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span> -salgan de Madrid como gatos escaldados. -No hay en Madrid un solo hotel en justa proporción -de sus precios con sus comodidades. -Hoteles que, en cualquier capital del mundo, se -considerarían como de tercer orden, tienen aquí -pretensiones como de primero. Del estado de -calles, paseos, coches de alquiler, servicio de -tranvía, de la novedad y buen gusto en los espectáculos -públicos; de todo, en fin, lo que -contribuye de un modo permanente á la atracción -de viajeros en otras capitales, no hay para -qué hablar, porque ya es milagroso, en estas -condiciones, que Madrid no se despueble á toda -prisa para pensar en que vengan los de fuera á -gozar de sus encantos.</p> - -<p>Antes de pensar en fiestas, pensemos en -barrer y en fregar la casa. Ya que no vengan -los de fuera, que estemos más á gusto los de -dentro.</p> - -<p>Y cuando se piense en fiestas, sea en verdaderas -fiestas de arte. Bayreuth, ahora Munich, -llaman gentes de todo el mundo, con sus ciclos -wagnerianos; Dresde con su teatro de arte; -Strafford-sur Avon con sus representaciones de -obras de Shakespeare. Contamos nosotros con -un teatro clásico que es admiración de los extranjeros;<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span> -representaciones artísticas de sus -obras más famosas atraerían, seguramente, á -muchos de sus admiradores, franceses, ingleses, -alemanes particularmente. Exposiciones arqueológicas, -música y bailes nacionales; cabalgatas -históricas, en que no se desdeñaran de tomar -parte activa, como en otros países se acostumbra, -sin el ridículo temor al ridículo, nuestros -aristócratas y nuestros artistas. Mucho puede -hacerse con buena voluntad y verdadero patriotismo, -del grande; el que consiste en hacer cada -uno lo suyo, en vez de irle pidiendo al vecino -que haga por nosotros.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img10.jpg" width="50" height="51" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span></p> - -<h2>XII</h2> - - -<p>El piropo supone amabilidad y galantería; -cuando era verdadero piropo no era lo peor que -las mujeres podían oir al pasar por las calles. -Con prohibirlo, ¿dejarán de oir groserías? El -respeto á la calle que, por ser tan de todos, es -donde menos debemos ser cada cual como somos, -es la señal mas evidente de la cultura de -un pueblo. Y aquí ¡cielo santo! por la calle se -habla á gritos de religión y de política, y de -mujeres y de hombres; por la calle le espetan á -uno en su cara lo mismo la admiración que el -desprecio; que el comentario á la figura que el -juicio crítico del atavío, modesto ó llamativo; -en la calle le para á uno cualquiera, al sol ó la -lluvia, sin conocernos mas que de vista, y de -plantón, nos refiere su lastimosa historia ó nos -anuncia la lectura de una comedia; en la calle -nos interpela el amigo francote, de acera á acera, -sobre los asuntos más reservados:—Ya hablé -con ese hombre... Dice que te llevara al<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span> -Juzgado... Ya nos veremos... Otras veces, desde -la plataforma de un tranvía, otro campechano, -pero algo más discreto, nos grita, cuando vamos -sentados en el interior, entre otros viajeros:—¿Cómo -va? ¿Se le arregló á usted aquello?... -¡Aquello! que abre amplios horizontes á -la imaginación, y lo mismo puede ser un pleito, -que un disgusto de familia, que un órgano importante... -¿Habrá ordenanzas de policía capaces -de evitar estas y otras mil impertinencias -callejeras, que no son piropos, ni blasfemias, -ni vendedores ambulantes?</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Acabo de leer el nuevo libro de poesías de -Fernández Shaw: «La vida loca». Yo diría del -libro y del poeta... Pero no; seamos discretos. -El propio autor nos ha dado una provechosa, -y quiero demostrar que aprovechada, lección -de tacto y de mesura en esto de opinar sobre -autores contemporáneos. Preguntándole un crítico -su opinión sobre el teatro moderno, el señor -Fernández Shaw no quiso en modo alguno -soltar prenda, se limitó á sonreir. ¡Oh, la sonrisa, -qué discreta opinión! Y á decir: No me<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span> -pregunte usted. De los autores del siglo <span class="smcap lowercase">XIX</span>, -admiro á Tamayo y á Ayala.—Sí que es un -gusto; teniendo á Zorrilla y á García Gutiérrez, -más propios para ser admirados por un poeta. -Pero el Sr. Fernández Shaw respondió muy -juiciosamente. «No se debe opinar en público -sobre autores vivos; otra cosa es en dedicatorias -particulares. Preferir á unos es molestar á -los otros; celebrar á todos por igual, es demasiado; -decir francamente que todos son malos, -es contradecir las dedicatorias... Nada, nada; lo -más discreto es sonreir y remontarse á los -muertos». Prudentísima actitud que yo tengo -ahora muy en cuenta y, aunque sabe Dios, que -sólo flores pensaba decir del nuevo libro, me -limitaré á sonreir y á decirles á ustedes: Admiro -á Góngora y á Garcilaso. Ni con los del siglo -<span class="smcap lowercase">XVIII</span> ni con los del siglo <span class="smcap lowercase">XIX</span> quiero compromisos.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Los buenos propósitos duran poco. Leo otro -libro: «Tardes del Sanatorio», de Silvio Kosstti, -y sin saber quién sea el autor, ni tener de -él otra noticia que su libro y nombre—suponiendo -que sea el verdadero y no un pseudónimo,<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span> -como parece,—me atrevo á opinar y á proclamarlo -como libro de muy agradable y sabrosa -lectura; libro que sabe á vida, entre tantos -que sólo saben á libros. Libro de humor y de -donaires, á la manera de aquel D. Francisco de -Torres y Villarroel, original excéntrico de nuestra -literatura, tan poco estudiado todavía y tan -digno de serlo.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Un nuevo nombre viene, sacado á luz por -minuciosa crítica literaria, á disputar una vez -más á Shakespeare la paternidad de sus obras. -Antes fué el de Bacon; después el del conde de -Pembroke; ahora es el de Rutland... Crítica sabia, -crítica erudita, que no puede resignarse á -juzgar obras tan admirables, como obra de un -comediante vulgar; de un hombre que no podía -ser literato... Pero ¿hay literatura en las obras -de Shakespeare? ¿Literatura personal, literatura -que no sea la de todos los predecesores y contemporáneos -suyos en el teatro inglés? ¿Hay en -la técnica, en los asuntos, en la composición de -sus obras algo que no esté en los demás autores -de su tiempo? ¿Qué hay sobre todo esto en las -obras de Shakespeare, para que á todas sean superiores?<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span> -¿Es literatura? No. Es saber de la vida, -del bien y del mal de ella, de los palacios y de -los tugurios, de los reyes y de los rufianes... Y -para esto, ¿quién mejor que el humilde comediante? -Shakespeare, literato, hubiera sido solo el -autor de «Venus y Adonis»; como Cervantes lo -hubiera sido solo de «La Galatea» ó del «Persiles». -Shakespeare, como Cervantes, fueron -ellos... por ser ellos; los que de todo sufrieron -y por todo pasaron... ¡Pasaron! Esa es la grandeza -de los espíritus superiores; pasar por todo. -Los pequeños son los que no pasan; se quedan -en cualquier parte: en la literatura, por ejemplo: -Como esos críticos, empeñados en encontrar -al literato en las obras de Shakespeare; sin -saber encontrar al hombre; el que reveló todo -el secreto de su alma y de su arte en aquel: -«And I, Poor monster!» «Y yo ¡Pobre monstruo!» -de su «Noche de Reyes».</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img11.jpg" width="50" height="52" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span></p> - -<h2>XIII</h2> - - -<p>No sé si algún liberal de los fósiles, después -de leer «El resplandor de la hoguera», la última -novela de Valle Inclán, le juzgara definitivamente -afiliado al partido carlista y le llorara -muerto para la literatura; para la literatura -liberal, que no es toda la literatura, por lo mismo -que toda la literatura sea ante todo libertad.</p> - -<p>Por mí, sé decir que no conozco narración -de nuestras guerras civiles tan artísticamente -desapasionada de toda idea de partido. Son en -ella, los de uno y otro bando, seres humanos de -toda humanidad, y sobre ellos pasa, fatídica, esa -ventolera de locura colectiva que de cuando en -cuando enardece á los pueblos y los lleva á -guerrear por cosas que el día antes nada les -importaban y que, en razón, no debieran importarles -nunca. Pasa entonces, sobre los espíritus -más vulgares y pacíficos, un aliento de -grandeza, que convierte en gran estratégico á<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span> -un rudo cabecilla; en héroe, capaz del martirio, -á un rústico idiota, en madre de los Gracos, á -la menos cívica campesina... en temibles conspiradoras -á buenas señoras de pueblo y á monjas -bobaliconas... Los espíritus se afinan, se sutilizan, -se subliman... ¿En nombre de una idea? -¡Bah! Esto de tener simpatía por una idea ó -por otra, ¡depende de tan poca cosa! Que fueran -los carlistas ó los liberales los que robaron -unas gallinas ó los que llegaron con mal -modo; que fuera de un partido ó del otro el que -prestó los cuartos sobre las tierras... ¡Ideas! -¿Qué saben de ideas los que matan y los que -mueren? «We are flies that gods kill for their -sport». Como decía el rey Lear: Somos como -moscas, que los dioses matan por pasatiempo.</p> - -<p>Este pasatiempo de los dioses, que se llama -la guerra; esta fatalidad de las pobres moscas -humanas, que las lleva á combatir unas contra -otras, enloquecidas, parece sobre todo en la admirable -narración de Valle-Inclán; cuyo espíritu -de artista no permite vulgares filiaciones de -partido político, ni siquiera de escuela literaria.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>La Asociación Matritense de Caridad vuelve -á solicitar el auxilio y la atención de todos, en<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span> -su loable propósito de extinguir la mendicidad -callejera. Para conseguirlo por completo hay -algunos graves inconvenientes. Somos desconfiados -y sensibleros. Para ser desconfiados tenemos -muy buenas razones. Muchos siglos de -pésima administración. Para ser sensibleros no -tenemos tantas, si consideramos que el problema -de la mendicidad no se remedia con sentimentalismos. -Se trata de una enfermedad social -que es preciso combatir en sus raíces. Médicos -y sociólogos son los llamados á proponer -remedios.</p> - -<p>El emplastito de los cinco céntimos, que nos -quita por el momento al mendigo molesto de -delante, si basta á tranquilizar conciencias fáciles, -no basta á remediar miseria alguna. Sólo -contribuye á fomentar la vagancia. Téngase en -cuenta que muchos de esos pobres madrileños -bigardos de todos conocidos, suelen ser santeros -de ladrones y rateros, cómplices de estafas -y de mil trapisondas. No poco contribuyen -también al fomento de la vagancia y de la pillería -nuestros señoritos chirigoteros que dan en -proteger á cualquier golfo desvergonzado y le -ríen las bufonadas y le celebran las desvergüenzas. -Esa simpatía estaría mejor empleada en el<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span> -trabajador; pero acaso les es más fácil ponerse -en el caso del golfo y de ahí la simpatía.</p> - -<p>Triste es, también, rechazar con dureza al -niño que nos tiende la mano; pero debemos -pensar que, si explotado por sus padres ó abandonado -á sí mismo, halla mayor facilidad en el -pordioseo que en el trabajo ó en la escuela, -será ya imposible que desista de tan fácil vida.</p> - -<p>Dejémonos, pues, de sensiblerías; dejemos -también la desconfianza. Ayudemos entre todos -á la Asociación de Caridad; que no hay -motivos para que en Madrid sea imposible lo -que ha podido ser en otras capitales de menos -dinero, y tal vez de menos caridad. Un poco -más de cabeza y menos corazón. Cuando habiendo -contribuído todos con la mejor voluntad -veamos que nada se ha remediado, tiempo será -de considerar fracasadas las gestiones de la -Asociación y de las autoridades, y podremos -volver á repartir perritos chicos á tontas y locas, -es decir, á vagos y á pillos. No hay idea -de lo bien que se duerme, cuando con veinticinco -ó treinta céntimos, cree uno haber resuelto -el problema social y haber ganado un buen -asiento de paraíso.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span></p> - -<p>El aristocrático público que asiste á las representaciones -de Tina de Lorenzo, en el teatro -de la Comedia, no suele acudir hasta hora -muy avanzada de la noche. En este tiempo se -prolonga el paseo, se come tarde... Si alguna -vez veis llegar presurosos, á las nueve en punto, -coches y automóviles, y al levantarse el telón, -veis el teatro lleno, podéis asegurar á qué -género pertenece la comedia representada: es -una obra verde. Ahora sí, es preciso que la verdura -sea alegre; que dé que reir y no dé en qué -pensar. Entre «La Sfumatura» y «La Donna Nuda», -no hay comparación posible.</p> - -<p>En los turnos blancos triunfan Feuillet y Ohnet, -más blancos que la nieve. ¡Señor! ¡Y á mí que no -hay nada que me parezca tan inmoral como la -tontería!</p> - -<p>Por fortuna, las preciosas niñas abonadas -tienen cara de estar pensando en otra cosa. Y -las mamás también, rejuvenecidas por los recuerdos -del «Romanzo d'un giovane povero»... -¡Recuerdos y esperanzas de vida! La moral llama -al orden desde el proscenio, con severa -campanilla. Por la sala, la vida agita sus cascabeles -que suenan á risas.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 75px;"> -<img src="images/img12.jpg" width="75" height="34" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span></p> - -<h2>XIV</h2> - - -<p>Á las naturales bromas, inspiradas por la natural -desconfianza en la aplicación de tanta y -tanta pragmática como diluvia sobre madrileñas -cabezas—porque en provincias, ríanse ustedes -de cierres á hora fija, descansos dominicales, -etc., etc.,—responden los ministerialísimos, -con atribuirlas á «críticos de café». Y en -esa frase ponen todo el desprecio que les inspiran -los cuatro madrileños gatos que, á falta -de una tertulia ministerial, donde tomarlo de -gorra, van á tomar un café al café, con gotas -de censura á la infalible política que nos gobierna.</p> - -<p>Estos críticos de café, gentecilla de poco más -ó menos, con echarlo todo á crítica y á broma, -son los que impiden el buen éxito de tanta sabia -y moralizadora ordenanza. Se trata de prohibir -la mendicidad callejera; el crítico de café, -¡habrá escéptico! como va de su casa al café -por sus pasos contados y no en coche como las<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span> -autoridades, y en cada esquina le acosan veinte -pobres, y si lleva prisa, ha de echarse por medio -de la calle, á riesgo de ser atropellado por los -automóviles—obedientes también á lo ordenado -para regular su marcha,—porque las aceras -son círculo de recreo á los de la venerable y -castiza orden del Plantón; á poco práctico que -sea en los golfos de este mar, como dijo Tirso -de Molina, verá cómo campan hampones, recién -salidos de presidio, vagos de profesión, -agentes de toda clase de negocios, toreros sin -contrata, vendedores del «ful», libreros á la -menta... ¿Cómo no ha de tomar á broma las -ordenanzas?</p> - -<p>Se prohibe la blasfemia, y hasta en los salones -de conferencias del Senado y Congreso, no -hay divinidad que se respete, ni la de D. Antonio -Maura, y los que tenemos creencias, no sabemos -ya á qué santo encomendarnos, de -quien no se haya dicho algo.</p> - -<p>Se prohibe molestar á las mujeres con piropos -y se las deja á ellas en libertad de molestarnos, -como si nosotros no tuviéramos también -nuestro pudor y cada uno no supiera -cuando le aprieta el zapato, y dónde ir á calzarse -lo que mejor le convenga.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span></p> - -<p>Y cuando todo esto vemos á cada hora, ¿no -ha de sernos permitida la más ligera crítica de -café, sin vernos tratar de vulgacho? Todos no -podemos ir á murmurar en las mismísimas antecámaras -de los ministerios, ni en dorados salones, -ni en despachos de directores de periódicos -ministeriales. ¡Oh! No hay duda de que -allí la murmuración es más sabrosa que en el -vulgar café. Como que allí se cobra y aquí se -paga.</p> - -<p>Pero en la política sucede como en el -teatro; el público que paga es el que menos -aplaude ni silba; en cambio los de la gorra, sin -perjuicio de aparentar que aplauden en público, -son los que desacreditan la obra y á los actores -en los corrillos del vestíbulo.</p> - -<p>No, señores ministeriales, la opinión, la prensa, -el país, en general, nunca han estado mejor -dispuestos; nunca han querido «creer», tanto -como ahora, en que sería posible mejorar en -algo, nunca han esperado tanto... ¡Y aun lo envuelven -ustedes todo en el despectivo nombre -de críticos de café! ¡Como están ustedes tan -mal acostumbrados! No han tenido ustedes otra -verdadera oposición que la de esos críticos. -Porque la otra no ha sido de café, precisamente:<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span> -ha sido... lo que suele acompañarle á más -del azúcar.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Nada más fácil que un poco de sociología á -propósito del dispendio que supone la nueva -banda municipal. Pero yo, que en la aldea, en -donde paso largas temporadas, cuando llega -algún pobre chicuelo á mi puerta y allí se para -á admirar las rosas del jardín, únicas flores en -tan pobre tierra, suelo unir á un pedazo de pan -una rosa, no sin que alguien me advierta que -con el pan bastaba, aunque yo veo cómo muchas -veces, la boca hambrienta del chicuelo, antes -que morder el pan, sonríe á la rosa... ¿Cómo -no he de estimar en lo que vale, aunque mucho -cueste, esta flor de arte prendida en nuestra -pobreza, para alegrarla? Bien está el pan, -pero no están mal las rosas.</p> - -<p>Y bien está la banda municipal, y por esta -vez sólo plácemes merece nuestro Concejo. No -frunza el ceño el «leader» del socialismo que, -al fin, el socialismo, por lo que tiene de armonía -social, tiene mucho de ideal artístico y mucho -debe al arte, aunque nuestros socialistas -le traten con despego.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span></p> - -<p>Magnífico instrumental, excelentes músicos, -dirección entusiasta. El maestro Villa nada tiene -que envidiar á los directores alemanes en -precisión y en claridad, con algo que no estorba -nunca, el calor y la sangre de la tierra. -Como aquí trabaja uno por cada veinte que no -hacen nada, ese uno trabaja por los veinte: -gracias á eso vamos tirando. El maestro Villa -es de los que trabajan.</p> - -<p>La banda madrileña, que desde hoy será orgullo -de este pueblo, el del gracioso andar de -sus mujeres, aprendido al són de músicas callejeras, -tuvo un digno comienzo; saludar con la -marcha de infantes á la madrileñísima infanta -Doña Isabel. Después... ¿hubo alguien que pensara -en lo que puede costar la banda? ¡Poder -soberano del arte! Al salir del concierto, nos -parecía que los faroles de la villa alumbraban -con mayor claridad y que las calles estaban -mas limpias y mejor cuidadas.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Moritz I es un chimpancé de los que alegran -la vida á un «darwinista». ¡Que ocasión para un -sabio aspirante á Menelao científico! como el<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span> -gracioso doctor de «Las tardes del Sanatorio».</p> - -<p>Pero no hay que olvidar á los de casa por -los de fuera. ¿Ustedes no conocen á la Nena, -chimpancé hembra, residente en nuestra Casa -de fieras del Retiro? Nada tiene que envidiar á -Moritz I, ni á Cónsul I y II, ni á la mismísima -Eva mona, de la que, acaso, todos descendemos. -Nena es una verdadera monada; posee -todas las virtudes femeninas y una más, la de -vestirse con muy poco y no llevar sombrero. -Tiene adoración por el encargado de cuidarla, -es cariñosa con los niños, rara condición en monos -y en institutrices; sus gracias son muchas -y no profesionales, ni enseñadas, sino de lo -más espontáneo é instintivo. No debe avergonzarnos -nuestro origen. Yo no creo á Nena -capaz de ir á sonsacar á ningún mono Adán -con la manzana. Nena se la hubiera comido -ella sola.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img04.jpg" width="50" height="52" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span></p> - -<h2>XV</h2> - - -<p>Verdaderas fiestas de arte son las que prepara -la ciudad de Munich, para lograr honra y provecho -que á despecho de nuestro pesimista -proverbio, bien caben en un saco. El programa -no puede ser mas atractivo. De Julio á Agosto, -en el teatro Real de la Residencia, festival de -Mozart, en dos series de representaciones. «Las -bodas de Fígaro», «Don Juan», «El rapto en el -serrallo», «Así hacen todas»; obras maestras de -gracia, de sentimiento, de cortesanía, propias -para ser cantadas en salones de príncipes artistas. -De Agosto á Septiembre, en el teatro del -Príncipe Regente, ciclos wagnerianos: «Los -maestros cantores», «Tristán é Iseo», «Tanhauser» -y la trilogía con su prólogo «El oro -del Rhin». Estas representaciones, al decir de -cuantos han podido comparar unas y otras, exceden -á las de Bayreuth por el mérito de los -cantantes y lo perfecto de la presentación en -escena. Por si no fuera bastante, de Junio á<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span> -Septiembre actuará la compañía del teatro de -los Artistas, la más renombrada de Alemania, -bajo la dirección del profesor Max Rheinhardt. -En el repertorio figuran: «Hamlet», «Sueño en -noche estival», «El mercader de Venecia», de -Shakespeare; «Fausto», de Goethe; «Los bandidos», -de Schiller; «Lisistrata», de Aristófanes. -Obras que estamos hartos de ver por aquí, á -petición de los distinguidos abonados á turno -de moda.</p> - -<p>Con estas bagatelas basta para que á la ciudad -de Munich llegue gente de todas partes á dejar -muy gustosa su dinero. El arte bien administrado -puede ser industria muy provechosa. No lo -olviden nuestras inevitables comisiones cuando -vuelvan á pensar, con mejor fortuna, en organizar -festejos. El Teatro Nacional, bien organizado, -pudiera ser excelente base para estas -fiestas de arte. El Teatro español, antiguo y -moderno, interesa más de lo que nosotros creemos -á muchos extranjeros. No hay que juzgar -por lo que signifiquemos en Francia. Es vulgar -creencia española que, por nuestra amable vecina, -nos llega á los españoles toda claridad -intelectual. Yo creo que en muchos casos, ó la -intercepta ó la refleja del color de sus cristales;<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span> -que no son los más claros. Los franceses ó no -se interesan por lo extranjero, ó, si se interesan -por algo, han de decir que es suyo. Ahora mismo, -admirados ante los bailarines rusos, aseguran -que si son admirables es porque han recogido -la tradición del baile francés, casi perdida -en Francia. En los saltos prodigiosos del bailarín -Nijinsky aplauden, más que nada, lo que -tienen de salto hacia atrás, hacia el gran arte -del baile francés. De los franceses procede todo; -ellos solos son principio y fin de todas las -cosas.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>La Exposición de la Infancia no ha pasado de -ser una plausible buena intención; un modesto -ensayo, que no debe desanimar á sus organizadores, -para acometer de nuevo la empresa. Tal -como esta es muy poco, en algo de tan sagrado -interés como la infancia. Una escuela modelo -que, en efecto lo es, si recordamos muchas que -hemos visto. Libros para niños, con vistosas, no -muy artísticas cubiertas... ¡Ah, los libros ingleses -para niños, primores de arte!</p> - -<p>En la Exposición se muestran cerrados; y si -hemos de juzgar por algunos que en alguna<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span> -ocasión hojeamos, bien están así; es como pueden -ser más provechosos.</p> - -<p>Aun así, la Exposición debe ser visitada por -todos. Lo deficiente es el mejor acicate al deseo -de mejorar. Si hubiéramos llegado á la perfección, -tal vez nos dormiríamos; y ahora que á -muchos sabios les ha dado por predicar las -ventajas de la ignorancia, no es hora de que -duerman cuantos creen, como dijo Jesús, que -sólo no es perdonable un pecado; el pecado -contra el Espíritu. En España llevamos mucho -tiempo de pecar contra él; porque el mayor -pecado es la ignorancia.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Llueven censuras sobre Felipe Trigo á cada -nueva novela que publica. Graves moralistas -lanzan contra él los más terribles anatemas. Dicen -sus detractores que abusa de la cuerda sensible -amatoria. ¿No hay asunto más interesante -para el señor Trigo que este de la sexualidad? -Y ¿creen ustedes en efecto, que hay otro mas -importante? De ahí nacimos todos y esa es toda -la vida. No sirve hacerse los desentendidos. Si -hombres y mujeres civilizados pretenden hacer<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span> -asunto de misterio de ese asunto, es porque saben -bien que en él está el verdadero secreto de -nuestra vida y hay pocas vidas que puedan -mostrar sus secretos. Dime cómo amas, te diré -quién eres. Obras de arte, empresas guerreras y -políticas, heroísmos de la santidad, monstruosidades -del crimen... Todo lo que admira ó espanta -en la historia de la humanidad... ¿En dónde -está nuestro secreto? «Behind the veil»; detrás -del velo, como dijo Tennyson, en otro sentido, -pero más exacto en éste. Detrás del velo pudoroso -con que todos procuramos ocultar el misterio -de nuestros amores... Todos, y más que -nadie, los fanfarrones del amor... ¡Ah! De esos, -ya se sabe: dime de lo que presumes y te diré -lo que no tienes. De Don Juan Tenorio se sabe -lo que él pregonaba, la lista de sus conquistas; -pero también se sabe que no tuvo hijos. Hay -para dar en qué pensar. En cambio, ¡hay tantos -que no presumen y podrían llevar una lista más -numerosa y más completa que la de Don Juan -Tenorio!</p> - -<p>Y en las mujeres... ¡Pobre Don Juan, qué sabía -él de las muchas mujeres que le harían cara -sólo por el gusto de añadir uno más á su lista!</p> - -<p>Los más impenetrables secretos de la historia<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span> -serían de una diafanidad asombrosa si los historiadores -hubieran sabido darnos tan cabal cuenta -del acto de amor, en sus personajes, como Felipe -Trigo sabe dárnosla de los suyos en sus novelas.</p> - -<p>Por ejemplo; del proceso y prisión del príncipe -D. Carlos, tan diversamente comentado -por historiadores y poetas, yo creo... Pero seamos -pudorosos. Si yo dijera lo que creo, se -escandalizarían ustedes como de una novela de -Felipe Trigo.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img13.jpg" width="50" height="49" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span></p> - -<h2>XVI</h2> - - -<p>Nuestro previsor y paternal gobierno, en vista -de que el verano se presenta aburrido, y acaso -la banda municipal, no por falta de méritos, -sino por falta de lugares acomodados en que lucirlos, -no baste á la amenidad de nuestra vida, -ha resuelto sustituir el acreditado crimen misterioso -de todos los veranos con algo tan interesante -por lo menos: la guerra misteriosa. Ella -será el acertijo, la inquietud y el interés de todos: -¿Iremos á Marruecos? ¿Vamos? ¿No vamos? -¿Tenemos que hacer allí? ¿No tenemos que hacer -allí nada?</p> - -<p>Nuestros mejores talentos geográficos, diplomáticos, -sociológicos, financieros, los que conocen -el imperio vecino como su propia casa y los -que pasaron cuatro días en Tánger en aventuras -exóticas á lo Loti, hartándose de judías, que -ellos toman por moras, y figurándose correr mil -peligros en la conquista de alguna noble favorita -de moro rico, que luego resulta ser una bella<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span> -Fátima de Marsella y su dueño y celoso señor -un apache con turbante y babuchas; todos ellos -pueden hacer gala en artículos periodísticos y -conversaciones de playa ó Casino de sus profundos -conocimientos, y volveremos á oir aquello -de: «El país no quiere aventuras», ó «No debemos -renunciar al importante papel que, por -nuestra historia y nuestro porvenir, estamos llamados -á representar en Marruecos». Y habrá -planos trazados en las arenosas playas ó en los -tableros de mármol de los cafés, y habrá estadísticas -comerciales abrumadoras. Nuestro comercio -de exportación, nuestra industria... Y -unos gritarán: «¡Guerra, guerra!», y otros clamarán -que la guerra sería el fin de España, ese fin -anunciado tantas veces y que, por fortuna, no -llegará nunca; porque España es tan dura de -pelar como el imperio de Marruecos, amenazado -siempre también de aniquilamiento y ruina. -¡Nadie puede calcular la fuerza de los débiles! -Ni nadie en mejores condiciones que ellos para -atreverse á todo. Si algo debe hacernos dudar -en acometer la aventura, es esa consideración: -Por poco que tengamos que perder nosotros, -aún tienen menos que perder ellos, y esa ventaja -es inapreciable para toda clase de luchas. Las<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span> -guerras y los negocios, sin dinero; es el único -modo de no perder nunca. Yo creo que si algo -nos estorba en España para volver á recobrar -nuestro prestigio en el mundo, no es nuestra pobreza, -sino los cuatro cuartos que tenemos. El -día que nos decidamos á tirarlos por la ventana, -empezaremos á ser alguien.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>El señor ministro de la Gobernación piensa en -enérgicas medidas para evitar que en lo sucesivo -registre la crónica tauromáquica jornadas tan -desastrosas como la última de las cinco cogidas. -¡Cinco en un solo día! Es demasiado. ¡Y en distintas -plazas! Para que no puedan disfrutar de -todas ellas los mismos espectadores... Es lamentable.</p> - -<p>¿Medidas enérgicas?</p> - -<p>La profusión de accidentes no es el mejor motivo -para tomar medidas enérgicas contra la -fiesta taurina. ¿Qué más enérgica medida que -la de los mismos toros? Á pocos domingos como -el de marras, no quedaba un torero, y asunto -resuelto.</p> - -<p>¿Vendrá la supresión en absoluto? Hombre<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span> -es D. Juan capaz de atreverse, no digo con la -torería, hasta con el clero, si esto no fuera contra -la doctrina conservadora. ¡Ah, si D. Juan fuera -liberal como es conservador, la ley de Asociaciones -no hubiera quedado en proyecto!</p> - -<p>¿Tendremos corridas á la portuguesa? ¿Se exigirá -á cuantos toreros pisen plazas un certificado -de suficiencia; bachillerato para torear novillos, -licenciatura para toros y doctorado para -miuras?</p> - -<p>¿Por dónde vendrá la muerte? Mal haría el -señor ministro en querer precipitarla, exponiéndose -por el contrario á levantar al toro, como -cachetero desmañado. Deje, deje á toreros, ganaderos, -toros y público, que ellos solos se bastan -para concluir con la fiesta, por aburrimiento, -que es la más segura muerte.</p> - -<p>Entre esos toreros, en vano aupados por los -amigos; esos toreros de una estocada, que bien -pudiera llamarse la estocada del hambre, cada -cinco años; las exigencias de los eminentes, la -falta de tradición en los aprendices toreros y en -el público aficionado que ya, por no haberlo visto -en muchos años, no sabe distinguir un volapié -de una carrerilla de esas con que ahora se -caza, no se mata, á los toros... Además, las<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span> -clases obreras están más alejadas cada día del -espectáculo, sostenido por la clase media desocupada -y la aristocracia aburrida, y... síntoma -significativo: á los niños de ahora no les gustan -los toros. He podido comprobarlo en repetidas -observaciones.</p> - -<p>Unos cuantos años más y habrá que sostener -las corridas de toros con subvenciones del Estado, -como una curiosidad arqueológica que puede -interesar á los extranjeros.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img14.jpg" width="50" height="49" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span></p> - -<h2>XVII</h2> - - -<p>Y ¡aun hay vanidosos! Esto pensaba yo el -otro día, ante el mausoleo de Chueca, inaugurado -con... ¿solemnidad? ¡Oh, sí! Demasiada -solemnidad.</p> - -<p>Amables oradores, lisonjeros poetas nos hablaron -del pueblo allí presente para honrar á su -músico... ¿El pueblo? Yo no le ví por ninguna -parte. Allí no estábamos mas que los precisos -operarios, el grupo de siempre, los de obligación. -Y no todos. Las bellas artistas de nuestros -teatros alegaron en disculpa de su ausencia, -la hora inconveniente; hora de ensayos ó -de sección «vermouth»... ¡Vaya por Dios! ¿Para -qué mejor ocasión juzgarán las empresas que -valía la pena de conceder un día de asueto á sus -artistas?</p> - -<p>Y esto por Chueca, el popular, el glorioso -entre todos. ¿Se entera usted, señor don Nadie? -Usted, el que cree haber conquistado el derecho -á la inmortalidad, con una crónica colorista ó<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span> -con un soneto cincelado; usted, el que apenas -se digna saludar á los amigos, y va usted, por -esas calles, despreciando las baldosas que pisa; -indigno pedestal de su grandeza... ¿No le aprovechará -á usted de nada esta lección y tantas -otras? ¡Cúrate vanidad!, como dice el Rey Lear. -Aprende que no es preciso salir de España para -que el nombre de Cervantes sea ignorado; que -de Zorrilla, el popular poeta, no hay, fuera del -consabido círculo, quien sepa más allá del «Tenorio»; -y yo sé de personas bastante cultas, que -confundieron al poeta con el político.</p> - -<p>¡Cómo nos engañamos unos á otros con esto -de la popularidad! Se lamentaba un buen señor, -indignamente puesto en ridículo por su esposa... -¡Ya ve usted! ¡Todo Madrid lo sabe!—¡Bah!—le -consolaba un amigo;—¿todo Madrid? Váyase -usted á Carabanchel.</p> - -<p>¿Es usted popular? Pues pregunte, pregunte -al primero que pase por la calle... Y aun queda -mucho mundo y otros mundos... y ¡aun hay -vanidosos!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>El reglamento del Teatro Español—por fin, -es Español,—aun no esta aprobado oficialmente,<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span> -y claro está que cuanto de él se anticipe, -estará expuesto á rectificaciones. Mas, como -una vez aprobado, sería tarde para ponerle peros, -es preferible pecar de anticipado, llamando la -atención sobre algunas ligeras enormidades -anunciadas, que aun es tiempo de rectificar.</p> - -<p>Primeramente se anuncia que el cuadro de -artistas se dividirá en dos, uno dramático y otro -cómico. ¿Á qué esa división? En el Teatro -Francés puede estar justificada, porque en Francia -la tragedia clásica es un género aparte, y es -tragedia desde antes de levantarse el telón hasta -que termina, sin mezcla de comedia alguna. -Pero en el Teatro Español, aparte media docena -de tragedias á lo clásico, de que vale mas -no acordarse, lo mismo en el teatro antiguo -que en el moderno, lo trágico y lo cómico se -entremezclan de tal manera, no ya en cada -obra, sino en cada personaje, que esa división -entre actores dramáticos y cómicos sólo puede -conducir á promover un conflicto por obra.</p> - -<p>Se reparte «El alcalde de Zalamea». ¿Que -cuadro debe representarlo? ¿El dramático? ¿El -cómico? El papel de Don Lope de Figueroa, -¿es trágico? ¿es cómico?</p> - -<p>¡Así que nuestros actores necesitan mucho<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span> -para clasificarse y rechazar papeles que no creen -de su cuerda! Yo soy del cuadro dramático—diría -alguno,—y en este papel que me han repartido -hay dos chistes y una situación cómica. -Yo estoy aquí para hacer reir—diría el otro,—y -al personaje que represento se le muere un -tío, que no le deja nada, en el segundo acto. -Suprima, suprima la comisión ese articulito. -Compañía una; dramática y cómica. Nada de -clasificaciones. Jóvenes, los jóvenes; actores de -carácter, los veteranos; graciosos ó tristes, según -pida el carácter de los personajes. Nada de -damitas con cuarenta años de servicios, poniendo -la boca chiquita para decir: ¡papá y mamá! -Nada de galanes jóvenes con bisoñé y dentadura -postiza. Esto en cuanto se refiere á la organización -de la compañía.</p> - -<p>La otra pequeña atrocidad es la siguiente: -El criterio para retirar las obras del cartel no -será otro que el ingreso en taquilla. ¿Sí? Pues -¡vive Dios! que para eso no hacía falta teatro -subvencionado, y ese criterio es el de cualquier -empresario negociante y aun no tan á punta de -perro chico. Según ese criterio, muy expuestos -estarán Lope de Vega, Calderón y el mismísimo -Shakespeare, á tener que ceder el sitio<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span> -más que á paso á cualquier bufonada ó melodrama -de público. Todos creíamos que, justamente, -la subvención sería para eso; para imponer -una obra de arte, cuando el dinero del -público no bastara á sostenerla.</p> - -<p>Con ese criterio, el Museo de Pinturas ya debiera -de estar cerrado ó haberse sustituído -por un «cine»; ¡si se fuera á juzgar del mérito -de Velázquez por el número de entradas vendidas -para ver sus cuadros!</p> - -<p>Claro es que no hay autor vivo que no crea -sus obras del más soberano arte, y todos pretenderían -verlas perpetuarse en el cartel, á costa -del Estado. El criterio del ingreso es el más -seguro... La obra de usted es una obra de arte, -pero no da tres pesetas... ¡Mal, muy mal van á -pasarlo nuestros clásicos, con Shakespeare, Molière, -Ibsen, etc., en el nuevo Teatro Español!</p> - -<p>Los vivos, los verdaderos vivos, menos mal, -ya se ingeniarán para tomarle el aire al abono, -al público y á la dirección artística; y el teatro -subvencionado será... un teatro más. Y es lo -menos malo que puede sucederle.</p> - -<p>Conste que en nada de lo dicho, hay el menor -deseo de destripar el cuento. Muy pocos -se habrán interesado, mejor dicho, desinteresado<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span> -tanto como yo, por el nuevo teatro. Por lo -mismo, quisiera verle nacer en las condiciones -más viables y, si de mí dependiera, su vida sería -larga y próspera. ¿No es de agradecer todo -esto? Porque, en fin, que recen y practiquen los -creyentes, que algo esperan, después de todo, -bien está... Pero, ¿los que no creemos y rezamos? -Y eso me pasa á mí con el Teatro Español... -¡Á ver si no es virtud!</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img02.jpg" width="50" height="51" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span></p> - -<h2>XVIII</h2> - - -<p>Si en casa del jugador poco dura la alegría, -en casa del aficionado á toreros aun suele durar -menos. Es tan natural orden de la vida una -alternada distribución en los sucesos, que las -rachas son algo extraordinario, y el jugador -prudente se atiene en sus combinaciones al más -probable «tierce á tout»; dejando lo de jugar á -la repetida para el jugador de fortuna, siempre -en espera de lo inusitado y fuera del orden.</p> - -<p>Del mismo modo los buenos aficionados saben -de antiguo lo ocasionado que es con toreros -y toros jugar á la repetida; como saben las -empresas lo fácil de engañar al público, con -anunciar el mismo juego.</p> - -<p>En esta temporada los aficionados quieren -distraer su aburrimiento, dedicándose á la inocente -ilusión de inventar toreros. ¡Para que -aprendan los eminentes! Ya en tiempos del Guerra -fueron muchos los que pusieron el mismo -empeño en la misma empresa. ¡Pobres flores de<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span> -una tarde con suerte!; todo lo más de una temporada. -Y menos mal, cuando no dejándose -«inventar», se resignan á volver al montón y -no toman en serio un papel superior á sus fuerzas -y conocimientos, que, de otra suerte, el -desengaño suele llegar con una cornada, de las -muchas que los espectadores tienen á su cargo.</p> - -<p>No es hora de predicar contra la sublime -fiesta y no soy de los que creen que ella tenga -gran culpa en el atraso de España. De los toros, -como del clericalismo, creo que no son -causa de nada, sino efecto de mucho. No son -unos ni otro los que tienen la culpa de nuestro -atraso; es nuestro atraso el que tiene la culpa -de toros y de clericales.</p> - -<p>El que no tiene inteligencia bastante para -pensar por sí propio, si no se dejara influir por -un director espiritual, iría á consultar con la sonámbula -ó con la echadora de cartas ó con el -primer embaucador que se le presentara. El -que no halla diversión más de su gusto que una -corrida de toros, si se las suprimieran, buscaría -otra más bárbara, más estúpida, y nada abríamos -adelantado.</p> - -<p>Cuantos han combatido las corridas de toros, -han fundado siempre sus invectivas en la parte<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span> -menos vulnerable del espectáculo, lo peligroso -y lo sangriento. ¡Bah! Si á eso fuéramos... Todo -el mundo es plaza y toda la vida es lidia.</p> - -<p>Por esa parte, el espectáculo hasta es beneficioso; -un derivativo muy atenuado para nuestro -espíritu inquisitoral, atormentador... El fogueo -de toros nos compensa del fogueo de -herejes; cada gritería al presidente, acaso evita -un motín popular, y cada cincuenta corridas, -por lo menos, suponen un desgaste de ferocidad -que hace imposible una guerra civil.</p> - -<p>No es por lo cruel, ni por lo sangriento, por -donde hay que atacar al espectáculo, es sencillamente... -por tonto.</p> - -<p>El toro bravo, verdaderamente de lidia, es -un producto artificial, cada vez más raro y más -difícil de obtener. La natural condición del toro -es pacífica; por algo el ornamento cornamental -fué siempre símbolo de la más apacible conformidad -conyugal. Así, bien puede asegurarse -que de cien toros, los noventa y nueve salen al -coso más dispuestos á mugir saudades dehesiles -que á meterse en pelea. Y ¡es de ver el lastimoso -espectáculo del acoso, en torno al triste -animalito! Se le persigue, se le azuza, se estrecha -el círculo de tortura... Por fin, se consigue<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span> -enfurecerle, empuja, derriba á ciegas... ¡Un -triunfo de arte y de gracia!</p> - -<p>¿Qué diremos de la elegante suerte de varas? -¿Qué diremos del forzado valor, todo para la -galería; el chulesco valor de los lidiadores? La -palidez de los rostros, distendidos los músculos -en rictus, que bien quisiera aparentar una sonrisa... -¡Ah, la sonrisita del torero! Un buen -anatómico ó buen pintor pueden dar razón de -ella...</p> - -<p>Y ¿qué diremos de la alegría del espectáculo? -Alegre un espectáculo en que el espectador se -pasa la tarde rabiando. Rabieta si rajaron al -toro de un puyazo y le quitaron facultades; rabieta -si no le castigaron lo bastante y conserva -demasiado poder; rabieta si le recortan; rabieta -si no le paran los pies; rabieta si el torero de -las simpatías no estuvo muy afortunado, y rabieta -si lo estuvo el de las antipatías... Rabietas -regionales, si quedó Córdoba mejor que Sevilla -ó Sevilla mejor que Madrid... Rabieta con -el presidente; rabieta con el matador de las -6.000 pesetas; rabieta y discusión acalorada -con el espectador de al lado y con el de detrás -y con los de delante... ¡Si les digo á ustedes -que no hay diversión que se le parezca! Y después<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span> -de proferir toda clase de insultos, de injurias, -contra los toreros sobrado prudentes, de -echarles en cara sus ganancias y sus glorias, -cuando la desgracia ocurre y el torero es entre -los cuernos y las patas del toro un andrajo humano... -la compasión más sensiblera; una compasión -que, no diremos mal empleada en este -caso, pero sí que debiera repartirse más equitativamente -entre el obrero víctima de un accidente -en su trabajo, la costurera enferma de -tuberculosis, de tanto darle á la aguja y tantas -otras víctimas de un trabajo sin luz, sin aire y -sin aplausos.</p> - -<p>¿Que hay exageración en todo esto? Prueben, -prueben los aficionados á dejar de asistir á las -corridas durante una temporada, y si después -de algún tiempo, al volver á presenciar una, no -sienten como yo toda la estupidez del ridículo -espectáculo, será... ¡Triste sería! porque la verdad -no tiene para ellos ningún camino; ni el -del aburrimiento.</p> - -<p>Solo el valor de un Frascuelo, superior á las -cobardías del público, ó el arte primoroso de -un Lagartijo y su frescura y despreocupación, -superior á los insultos de ese mismo público, ó -la maestría suprema de un Guerra, superior á<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span> -los toros, al público y al espectáculo, pueden -dar un aire de grandeza á las corridas. Pero la -excepción confirma la regla, y el genio es superior -á todo, á la misma esfera social en que -emplea su actividad. Han existido ladrones y -asesinos de genio, que no disculpan por eso el -robo ni el asesinato.</p> - -<p>Algo hay en los toros, no obstante, que les -hace ser digno espectáculo de un filósofo. Si -en la vida fuera todo bondad; si los hombres -fueran siempre dignos y justos y razonables, la -idea de la muerte sería tormento insoportable -para el espíritu... ¡Dejar un mundo de delicias; -separarse para siempre de una humanidad tan -perfecta!</p> - -<p>Conviene de cuando en cuando asomarse á -donde toda la estupidez y la bajeza humanas -se muestran en toda su desnudez, para que la -idea de la muerte no nos parezca tan triste y -hasta nos sea apetecible. Y hay que confesar que -nada para esto como una corrida de toros.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img15.jpg" width="50" height="54" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span></p> - -<h2>XIX</h2> - - -<p>El verano es la estación de las grandes crisis -en las compañías teatrales. Se comprende; después -de toda una larga temporada de invierno, -los artistas con los empresarios, éstos con los -artistas, y los artistas unos con otros, están que -no pueden ya aguantarse. Tiene la vida del teatro -algo de la vida á bordo; los primeros días -todos los pasajeros simpatizan, todos parecen -encantadores, se organiza toda clase de fiestas -en que todos toman parte; poco á poco se van -separando en grupos, cada día mas reducidos; -en cada uno se murmura de los otros; al final -de la travesía, ya no hay ni grupos; cada pasajero -pasea solitario ó lee apartado de los demás, -y en su interior piensa que en su vida ha -tratado con gente más antipática y desagradable. -Unos días más, y acabarían todos arrojándose -unos á otros por las bordas en descomunal -pelea.</p> - -<p>El teatro es lo mismo. Á principios de temporada<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span> -todos se adoran, se recibe con efusión -á los recién llegados.—Aquí, aquí es donde -tiene usted su puesto.—¡Qué gusto verme entre -ustedes!—Las actrices se hacen confidencias -de todo género. Los actores se muestran galantes -con todas ellas. Aquello es un paraíso... -Pero no va mediada la temporada, cuando ya -sólo se juntan unos para murmurar de los otros, -y viceversa; y si se juntan todos es para conspirar -contra el empresario ó hablar mal de una -obra. Y al terminar la temporada, ni para eso.—«Ciascun -per se»—como cantan en «Los -Hugonotes».</p> - -<p>No hay que pensar por esto que los actores -sean de peor condición que los demás humanos. -Si en todas las profesiones el trabajo hubiera -de ser en comunidad y las relaciones tan -constantes, también veríamos cosas. Más separados -viven unos de otros pintores, escritores, -médicos, abogados, y no se quieren más ni mejor -por eso. No hablemos de la fraternidad periodística... -Y los chismes de bastidores no son -nada, comparados con los de sacristía. ¡Hay -cada párroco y cada teniente cura, que... ríanse -ustedes de las primeras tiples en lo de despellejarse -unos á otros!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span></p> - -<p>En fin, que la temporada próxima promete, -y lo único de lamentar por mi parte es... que -me cogerá sin dinero...</p> - -<p>Porque en el teatro, como en todo, ¡es tan -agradable el papel de espectador!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Son muchas las personas que me escriben, -unas para felicitarme, otras para increparme, -por mis ligeras consideraciones sobre las corridas -de toros; otras, sencillamente, para mostrarme -su extrañeza.</p> - -<p>—¡Hombre, usted tan aficionado antes!...</p> - -<p>—¿Aficionado? Le diré á usted. Á no ser en -los tiempos del Guerra á mi juicio el torero -más asombroso, la verdad es que siempre me -han aburrido las corridas de toros. Esto, en -cuanto al espectáculo; que de los espectadores, -¡no se diga! Siempre he buscado la localidad -más tranquila de la plaza. Me han indignado -siempre esos energúmenos que no se divierten -si no pasan la tarde gritando, molestando á todo -el mundo; que si ¡Ladrón!, que si ¡Criminal!, que -si ¡Por derecho!, que si ¡Á la cárcel!, que si la -madre, que si toda la familia... todo un «specimen»<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span> -de educación nacional. Esos energúmenos -son los mismos que en el teatro no se contentarían -con menos que ver ahorcado al autor -que tuvo la desgracia de equivocarse; los mismos -para quienes no hay político honrado, ni -escritor que no se venda; los mismos que piden -desde la mesa del café heroísmos sobrenaturales -en la guerra, para poder decir ellos:—¡Qué -valientes somos! ¡No hay quien pueda con nosotros!—Los -mismos que van por esas calles -perdonando honras á las mujeres... Y como este -es el espectador, no diré más frecuente, pero sí -el que da tono al espectáculo, él por sí solo se -basta para hacer de una fiesta, que podía ser -una de tantas como andan por esos mundos civilizados, -la de apariencia más salvaje.</p> - -<p>En Barcelona se ha celebrado, ó va á celebrarse, -una manifestación contra las corridas de -toros. En esto ya no estoy conforme; creo que -todo eso es contraproducente. Los toros, como -tantas otras cosas, caerán por sí solas, cuando -deban caer. Encomendemos la tarea á los educadores. -El maestro es el que ha de acabar con -los «maestros».</p> - -<p>Ha de notarse que la Iglesia, tan intransigente -en ocasiones con el teatro, con el libro y con<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span> -la prensa, dispensa la más benévola tolerancia -á las corridas de toros. Las señoras, tan influídas -por la Iglesia, no ponen tampoco todo el -empeño que debieran en combatirlas. Nada de -esto habla muy en favor de la delicadeza de sus -sentimientos. En cuanto á la Iglesia, ya es sabido -que todo lo que no sea pensar le ha preocupado -siempre poco.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>El más cordial saludo al boletín «Pro Infantia», -publicado por el Ministerio de la Gobernación. -Todo en él es buenas intenciones, que debemos -desear no vayan á empedrar el infierno, -á cuya pavimentación ya han contribuído no -poco los legisladores españoles. Los hombres -tienen mal gobernar; acariciemos la ilusión de -que estarán mejor empleados nuestros desvelos -en los pequeños. No olvidemos, como dijo el -admirable poeta Wordsworth, que «el niño es -el padre del hombre».</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img16.jpg" width="50" height="51" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span></p> - -<h2>XX</h2> - - -<p>Moral del último—esperemos que aun sea el -último—crimen. Los periódicos se recriminan -unos á otros por sus indiscreciones y juicios temerarios; -naturalmente, los más clamorosos en -lamentarlas son los que siempre están más dispuestos -á recoger cualquier especie del arroyo.</p> - -<p>Una vez más salen á relucir las deficiencias -de nuestras leyes procesales, en cuanto se refiere -á supuestas culpabilidades y prisión preventiva. -Y una vez más, nadie será osado á poner -remedio. Lo de considerar á todo sospechoso -como criminal es antiguo achaque de la Señora -Justicia. Y aun peor al sospechoso que al -verdadero criminal, que á éste, en fin, cuando -ya está convicto y confeso, siempre se le agradece -el descanso de tanta molestia como ocasionó -su captura, y al otro, en cambio, á cada -negativa se le pone peor gesto y se le considera -como criminal más empedernido.</p> - -<p>Y es de notar, también, el mayor respeto que<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span> -inspira todo delincuente cuanto mayor sea la -fechoría cometida. Así, tal vez el raterillo primerizo -no escape de una buena solfa, como primera -diligencia; pero á un feroz asesino nunca -le faltará un admirador que le obsequie con un -suculento «beefsteak», para que reponga sus -fuerzas, después de una declaración emocionante.</p> - -<p>El buen burgués, por su parte, también moraliza -á cada crimen de estos sensacionales; -habla de la corrupción de costumbres, se promete -mayor cuidado en la selección de sus relaciones -y más severidad con el pariente derrotado, -que de vez en cuando suele pedirle dos -pesetas:—Cuando venga el señorito Fulano, dicen -á la criada, dígale usted que no estamos -en casa, y no abra usted la puerta.</p> - -<p>Las criadas ven á un posible asesino en toda -persona regularmente trajeada; no se arriesgan -á franquear la puerta sin minuciosa inspección -por el ventanillo, y en resumen, las casas estarán -mejor guardadas por unos días y los parientes -pobres se morirán de hambre más pronto. -Y esta es toda la moral de estos crímenes, -en que todo el mundo sólo atiende á los hechos, -los hechos brutales, unánimemente reprobados<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span> -por los buenos burgueses, á la hora de la digestión, -ligeramente entorpecida por algo así, -entre indignación y miedo.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Los congresistas de la Paz, los creyentes en -la eficacia de los tribunales arbitrales, para dirimir -pacíficamente toda cuestión internacional, -estarán encantados con el feliz éxito del arbitraje -argentino, entre el Perú y Bolivia. Ambas modernas -y civilizadas repúblicas, acudieron muy -humildemente y bien dispuestas á respetar el -fallo del presidente de la República Argentina. -¡Para que vea el viejo mundo europeo cómo -arreglamos estos asuntos los del nuevo! Pero, -apenas se enteraron los de Bolivia de que el -fallo no les era todo lo favorable que ellos apetecían, -¡adiós mi árbitro y adiós mis procedimientos -modernos!</p> - -<p>No es el primer caso en las repúblicas americanas, -y en alguno de estos enojosos arbitrajes -anduvo la vieja madre España de por medio -y como ahora, la república que se creyó perjudicada -puso el grito en el cielo. Por donde, si -el árbitro toma su divino papel en serio, en vez<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span> -de un disgusto y de una guerra, pueden resultar -dos guerras y muchos disgustos.</p> - -<p>Pasarán muchos años hasta que el cañón deje -de ser el gran pacificador y el supremo árbitro. -Para ello será preciso ante todo que las naciones -no se preocupen tanto de añadir unas leguas -de tierra á su territorio; como si la nación -más floreciente no tuviera ya bastantes incultas -y despobladas.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Muy moderno también, muy europeo, muy -culto y muy lindo, el bando de nuestro señor -alcalde; enderezado, con la mejor intención, á -proteger á los animales. Muy bien está el bando, -que los animales deben agradecer tanto -como debiera ofendernos á las personas. Porque, -¿quién duda que si bien está el bando, mucho -mejor estaría que no hubiera habido necesidad -de dictarlo? Por eso mismo creo muy poco en -su eficacia. ¿Buenos sentimientos por ordeno y -mando? Á otra puerta. Fué siempre la nuestra -de las más cerradas á toda blandura con los animales. -Y cuanto más cerca el hombre de la Naturaleza, -cuando más parece que debiera sentir -la simpatía por sus compañeros de trabajo, más<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span> -duro se muestra con ellos. Parece que ya no debiera -tratarse de compasión sino de interés propio. -¡Pues hay que ver cómo trata el labriego á -su yunta y el carretero á sus mulas y el traficante -á su infeliz borrico! Pero, lo que ellos dirán -en su disculpa: ¿Estamos nosotros mejor -tratados? ¿Cuándo la misma Naturaleza, con sus -rigores, siempre en contra del logro de nuestro -trabajo; cuando los demás hombres son tan -crueles con nosotros, vamos á ser nosotros más -piadosos con los animales?</p> - -<p>Para la pobre gente, esto del amor á los animales, -es un lujo de afectividad imposible para -ella, como todo lujo. Para la gente rica suele ser -una dulce forma de misantropía. Se ama á los -animales... porque los animales no suelen ser ingratos, -porque no dan malas contestaciones, -porque los manejamos mejor que á los hombres -y los tenemos más sujetos á nuestra voluntad. No -hay que fiar mucho en la bondad de estos ricos -que aman demasiado á los animales.</p> - -<p>Amarlos en justa proporción, tratarlos, no tan -mal como á los criados ni mejor que á tantos -niños desvalidos, sería lo justo, lo natural, lo -que debiera hacer innecesario ese bando, en -todo país digno de llamarse cristiano y civilizado.<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span> -Pero... con la excepción de San -Francisco de Asís, nuestra religión no fué nunca -muy dulce con los animales. Recuérdese -cómo en la Biblia, casi siempre les toca á ellos -pagar el pato en los sacrificios. Isaac se salva; -pero en su lugar se sacrifica á un pobre corderillo. -En el mismo Evangelio, de más suave doctrina, -Jesús lanza á la legión de demonios, expulsada -de un poseído, sobre una piara de cerdos, -que corre á arrojarse al mar, alocada por -los malos espíritus. ¡Pobres cochinos! ¿Qué culpa -tenían ellos?</p> - -<p>El origen superior atribuído al hombre por -nuestra católica doctrina, limita el sentimiento -de fraternidad universal entre el hombre y los -demás seres de la creación. No hay en la religión -cristiana ninguna plegaria tan hermosa -como aquella del Budha: ¡Dios mío, librad del -dolor á cuanto existe!</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img05.jpg" width="50" height="51" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span></p> - -<h2>XXI</h2> - - -<p>No podemos quejarnos del actual verano; él -ha sido tardío en calor y en sucesos, pero bien -quiere desquitarse en pocos días, y el calor aprieta -y los sucesos se precipitan, sin tiempo apenas -para solicitar la atención ni el par de días -que se concede de comentarios á la actualidad -más pasajera. ¿Dónde está ya la romántica boda -del infante? ¿Dónde está ya la muerte de Don -Carlos? Cualquiera de estas actualidades hubiera -bastado en otro verano para abastecer periódicos -y tertulias. Pero baza mayor quita menor, -y nuestra baza, la que nos hemos creído en el -caso de meter en los asuntos de Marruecos, es -de tal importancia, que ella sola se impone á -nuestra consideración, con todos sus prestigios -seculares. Porque desde los tiempos de D. Rodrigo -y la Cava, ¿cuándo ha dejado de ser actualidad -para los españoles alguna cuestión africana? -Dividida España en regiones, guerreando unas -con otras muchas veces, sólo al combatir contra<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span> -el agareno y en ponerse á su avance solían estar -de acuerdo las más enemigas; y ahora que -somos, ó parecemos, una nación unida, no hay -dos... no digamos regiones, personas que parezcan -animadas del mismo espíritu, y mientras -unos gritan: ¡Arma, arma! ¡Guerra, guerra! como -en los mejores tiempos del romancero y de -nuestras comedias de moros y cristianos, otros -claman por la paz á todo trance, y no diremos á -toda costa, porque la paz es mucho más barata.</p> - -<p>Difícil es decidirse por unos ó por otros. Los -que piensan más razonablemente... no saben qué -pensar en este caso. Ni vale refugiarse en las serenas -regiones idealistas porque... el ideal está -en todo, en la paz y en la guerra; en la evangélica -resignación á perderlo todo y en la fuerte -voluntad de ganar algo... Lo peor, lo más triste -para los pueblos como para las personas, es la -indecisión... Fluctuar, como Hamlet, resistirse -á ser instrumentos conscientes del destino, para -que, al fin, el destino se imponga brutalmente, -inexorablemente, á nuestra indecisión.</p> - -<p>Fortimbrás, inventando pretextos pequeños -para grandes acciones, es de mejor ejemplo que -Hamlet, quien, con grandes motivos, no supo -decidirse á la acción nunca.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span></p> - -<p>Por fortuna para los pueblos y para los gobiernos, -en estos casos de incertidumbres, de -desalientos, de indecisión nacional, están banderas, -trompetas y tambores; está el marchar de -las tropas juveniles, y... á su paso todo se olvida, -es uno el sentimiento y una la aspiración. -El mismo Pablo Iglesias daría un ¡Viva! Y decir -vivir, es decir pelear.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>El papel de rey destronado es siempre algo -ridículo. El de rey aspirante, idealizado con -aureolas de esperanzas que nunca nubló la realidad, -es, en cambio, de tan romántica poesía, -que una regular presencia y una regular discreción -bastan á sostenerle con decoro. Y así supo -sostenerle Don Carlos, muy á gusto de todos. -En España muchos le amaban, y... á pesar de -todo, nadie le odiaba. Supo salvar la majestad -de su figura, del vencimiento y de la difamación. -No fué nunca ridículo, cosa que no consiguen -siempre muchos reyes reinantes. Dicen -que amaba mucho á España. Era más de agradecer -ese cariño, por lo mismo que había de -expresarlo con acento extranjero.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span></p> - -<p>«Azorín» ha aprovechado la ocasión de haberse -publicado en el periódico en que él dogmatiza, -ó mejor dicho, «esceptiza» á lo Montaigne, -la fantástica noticia de mi viaje á Buenos -Aires, á servir unas conferencias á cien mil -pesetas... ¡Cincuenta mil más que Anatole France! -Muchas gracias por la tasación, querido -compañero, para significar su displicencia por -estas idas y venidas, al mismo tiempo su desprecio -por las glorias populares... ¡Ah! ¡La popularidad!...</p> - -<p>Claro es que yo no puedo darme por aludido. -Yo estuve ya en Buenos Aires, y no fuí en -clase de popular, ni me recibieron con músicas, -ni pronuncié discursos, ni nos volvimos nadie -loco, ni ellos conmigo, ni yo con ellos. Fuí... -por viajar, por ver; sin darle más importancia -que á otro viaje cualquiera. Ni me creí en el -caso de publicar, á mi regreso, «Impresiones», -«Mi viaje á la Argentina», ó cualquier otro libro -por el estilo, porque no creo que un mes ni -dos sean lo bastante para conocer nada, ni perorar -del porvenir de la Argentina, de su intelectualidad, -industria, etc... Lo que ví, para mí lo -guardo, y lo que aprendiera... ya irá saliendo. -Conste solamente que yo no fuí allá en clase de<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span> -conferenciante. Sin que esto quiera decir que -si alguna vez se me propusiera, y sobre materias -de que pudiera tratar, como arte dramático, -presentación de obras, etc., no aceptara muy -gustoso, sin creer por eso que iba á estrechar -lazos, á reconquistar América, ni otras fantasías -castelarinas.</p> - -<p>En lo modesto de mi representación, sí procuré, -mientras allí estuve, considerarme como, -según un escritor francés, debe considerarse -todo el que viaja por país extranjero, representante -de mi propio país, y en toda ocasión procuré -cumplir mi deber de viajero.</p> - -<p>Sabiendo muy bien que ni en sus correspondencias -ni en sus conversaciones, muchos me -tratan del mismo modo, hablé bien de todos -los escritores españoles de quien me pidieron -noticias. Por cierto que nadie me preguntó por -«Azorín», y esto debe servirle de satisfacción, -dado su desprecio por la popularidad.</p> - -<p>Y este era el punto á discutir. «Azorín» sostiene -que el mérito de todo escritor está en razón -inversa del número de sus admiradores. -Un gran escritor debe ser letra cerrada para el -vulgo. Quisiera yo saber cuándo lo fueron Homero, -Dante, Shakespeare, Cervantes, etc. Si<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span> -no es que por vulgo entendemos al que ni de -letras sabe. Entiéndase que hablo del vulgo -literario.</p> - -<p>Y este, en verdad, es muy reducido, aun para -esos grandes hombres. ¡Pero decir que en su -tiempo ninguno fué estimado! Algunos, quizás, -más justamente y en su punto que lo habrán -sido después; al través de estudios críticos que -los desfiguran.</p> - -<p>Ya sé yo que hay ejemplos para todo, Wagner, -Bizet, Ibsen... Pero nunca fué el público el -que los rechazó; si así hubiera sido en absoluto, -toda reparación hubiera sido imposible. ¿Quién -iba á resucitar obras de quien nadie se acordaba? -No el público, la crítica, siempre más conservadora -que revolucionaria, fué la que ridiculizó, -combatió y retrasó el triunfo de muchos -artistas. ¿El público? Sí... extraña, no comprende -tal vez del todo... pero algo queda, y, como -dice Bernardo Shaw: «El que ha visto una vez -un drama de Ibsen, acaso se aburrió durante -su representación, acaso dice: «Esto no es teatro»; -pero, á pesar de ello, sigue pensando en -él, y... acaso no le gusten los dramas de Ibsen; -pero lo cierto es que no vuelven á gustarle los -de Sardou.»</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span></p> - -<p>No, no hay que maldecir del público y de -las glorias populares. «Azorín» es demasiado -modesto. Acaso cree que él no puede ser popular. -Pues qué, ¿cree usted que si sólo le leyeran -á usted en la tertulia de D. Antonio Maura, -iba usted á ser tan apreciado y tan conocido? -Y si ya cree usted que le lee toda la mayoría... -¡ahí es nada! Contar con una mayoría. No -cuenta con más el Sr. Maura, y nos gobierna -á todos.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img11.jpg" width="50" height="52" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span></p> - -<h2>XXII</h2> - - -<p>Es para que reflexionen los partidarios de la -paz á todo trance; hasta para pedir paz hay que -armar guerra, y en verdad, sería muy triste que -para convencernos unos á otros de que no debemos -pelear con el moro, diéramos en pelearnos -dentro de casa, sin que por eso el moro -dejara de pelear con nosotros.</p> - -<p>Lo de cuando uno no quiere dos no riñen, no -siempre es cierto entre particulares; pero, en -fin, siempre le queda al más prudente el recurso -de acudir á la policía ó á los jueces, si se ve -atropellado y no quiere responder al atropello -en la misma forma brutal. Por desgracia, para -las agresiones colectivas no hay otra apelación -que la fuerza, y eso es lo que no han comprendido -muchos en esta ocasión. ¡No queremos -guerra, no queremos guerra! Nadie la quiere; -pero... ¿Vamos á llamar á la pareja de la esquina -ó vamos á querellarnos al juez de guardia? -¡Y que son de confianza los mirones que nos<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span> -rodean para irles con el cuento de que no queremos -belenes! ¡Ah! ¿No quieren ustedes guerra?, -nos dirán. Pues ya están ustedes demás -aquí... Y ¿qué dirán entonces los pacíficos? Habría -aquello de: ¡Gran vergüenza! ¡Estamos -vendidos! ¡Lo último que nos quedaba!...</p> - -<p>Lo que hay es que no se saca á los niños de -casa, haciéndoles creer que se les lleva de paseo, -para meterlos en el colegio. Y no se lleva -á un pueblo á la guerra, haciéndole creer que -no se trata de semejante cosa. El funesto sistema -de tratar al pueblo como á eterno niño, -suele traer malas consecuencias. «Honesty is -the best policy», dicen los ingleses. La verdad -es la mayor habilidad en política. ¿Cuándo acabarán -de comprenderlo así nuestros gobernantes? -¡Gran lástima, cuando les ha tocado gobernar -un pueblo con tesoros inagotables de heroísmo -y de resignación!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>No es por amor propio el insistir. Pero, contra -todas las razones, textos y ejemplos aportados -por Azorín, sigo creyendo: que la popularidad -no está nunca en razón inversa del<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span> -mérito; que han sido pocos los talentos mal -apreciados en su tiempo, y si alguno lo fué, tal -vez tuvieron más parte en ello motivos de presencia, -carácter antipático del artista, vida desordenada, -etc.</p> - -<p>Shakespeare fué apreciado en su tiempo y -no sólo logró glorioso nombre sino muy buen -dinero, que le permitió retirarse á su lugar, -«aprés fortune faite», como un buen comerciante. -La obra de Cervantes, ni en cantidad ni en -género, era para enriquecer á su autor, pero de -su relativa popularidad—la popularidad es -siempre relativa,—en vida misma del autor, -¿no existen numerosos testimonios? Azorín cita -el ejemplo del Greco. No sería tan menospreciado -en su tiempo, cuando nunca le faltaron -encargos, que no le pagarían tan mal, cuando -dejó fama de hombre caprichoso y dado á lujosas -fantasías.</p> - -<p>¿Qué más? Yo creí halagar á mi contradictor -en sus convicciones, diciéndole que nadie me -había preguntado por él en Buenos Aires, y él -me contesta que es allí muy conocido. Ya ve -Azorín cómo se puede tener talento y ser apreciado.</p> - -<p>Y de mi, ¿qué voy á decirle? Soy el mismo<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span> -que en el año 97; hasta mis concesiones al sentimentalismo -burgués, pudiera demostrar con -textos que no son de ahora... Y ¿por qué no? -Tiene uno toda la obra para decir lo que siente -y lo que piensa; después, en el desenlace, puesto -que la vida no desenlaza nada, ¿por qué no -complacer al público? Pero si éste, con concesiones -ó sin ellas, no hubiera estado de mi parte -desde mis comienzos como autor dramático, -¿hubiera yo podido continuar estrenando? El -público fué mi verdadero apoyo contra la crítica, -casi unánime en afirmar que aquello no era -teatro. ¡Cuántas obras, con asombro de empresarios -y actores, cuando parecían enterradas -por la crítica revivían por el público! Créalo -Azorín, no es el público, que pudiéramos llamar -vulgar, es el literario el que más resistencia -opone á toda novedad y á todo mérito. Son -los intereses creados los que protestan siempre. -El mismo Azorín declara que no hay novedad -absoluta en ninguna forma, ni expresión de -arte, que todo existía antes en el ambiente. Si -es así, si el ambiente es anterior á la obra, -¿cómo no ha de caer bien la obra, que el público -no puede por menos de conocer por suya? -Azorín sabe bien que los grandes artistas son<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span> -quizás los menos originales; su obra es de todos; -alma de muchas almas.</p> - -<p>Yo me explico perfectamente la convicción -de Azorín. Alguna vez, comparando en justicia -méritos con glorias, habrá pensado que el ruido -de su nombre es menor que el de algún autor -dramático, por ejemplo. Esto ya es cuestión del -género cultivado, no del mérito de los escritores. -Créalo Azorín; en vida y en muerte, al -cabo del año todos estamos en el sitio en que debemos -estar; el vulgo no es tan vulgo como -creemos.</p> - -<p>En fin, el mejor ejemplo, ¿no es el mismo -Azorín? Según él, pocos debieran apreciarle, -supuesto que la popularidad está en razón inversa -del talento. Yo sé, aparte la broma de -Buenos Aires, que son muchos los que le admiran -como se merece. Acaso él juzgue equivocadamente -del público, como tal vez juzga de mí: -¡Ese Benavente!—dirá,—siempre me lleva la -contraria; se ve que me quiere mal... Azorín -dirá si prefiere mi «malquerencia», que le lee -siempre con atención y toma muy en cuenta -sus opiniones y juicios, á la buena amistad de -los que le felicitan sin discutirle por cada artículo... sin -haberlo leído.</p> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span></p> - -<h2>XXIII</h2> - - -<p>En la más que intrincada, pintoresca selva de -nuestra política, hay más murmullos que en la -de Sigfredo, cuando nada sucede ó cuando ha -sucedido ya todo, en cambio, cuando sucede -algo, reina el silencio más absoluto; que, á pesar -de lo absoluto, es el rey más constitucional, por -lo irresponsable.</p> - -<p>Apenas suenan cuatro tiros, material ó moralmente, -ya se sabe, silencio sepulcral en la selva; -sus más canoras aves enmudecen y antes que -en los valores públicos, con ser de suyo apocaditos, -hay una baja sensible de elocuencia en -nuestros mas notorios y fluidos oradores. ¡Valientes -pájaros! ¡Y estos son los que miran de -sobrehombro á la gente de pluma, de otra -pluma!</p> - -<p>El escritor, aun sin estar amparado, en muchos -casos, por la inmunidad parlamentaria, -arrostra el peligro de la suspensión de garantías -y se atreve á opinar, en las circunstancias más<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span> -difíciles, comprometiendo tal vez su popularidad. -¡Pero los otros, á casita, que llueve! Y tenemos -aquello de: Callaremos hasta que llegue el día -de exigir responsabilidades... ¿Exigir responsabilidades? -No lo dirán ustedes de veras. Si ese -día llegara, ¿quién escaparía de ser ahorcado?, -como le decía Hamlet á Polonio, aconsejándole -tratara á los comediantes mejor de lo que se -merecían.</p> - -<p>También justifica muy bien el mutismo aquello -de: Es preciso prescindir de toda idea política -mientras se hallan comprometidos más altos intereses... -¿Dónde está la verdad? ¿Dónde estarán -los más altos intereses? Y ¿qué ideas políticas -serán esas que estorban precisamente cuando -de altos intereses se trata?</p> - -<p>En los sucesos de Barcelona, por ejemplo, -todos, como en Cristo, pusieron sus manos. -¿Quién no ha dejado caer su gota de agua ó su -salivita para contribuir en algo á la disolución y -desmoronamiento de lo que debiera ser más firme -que roca viva, la idea de la patria? Y ahora... -todos son á lavarse sus manos...</p> - -<p>No, no ha sido el anarquismo; ha sido el sanchopancismo -burgués, el bien sesudo, que de -un caso particular quiere deducir una regla de<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span> -conducta para toda la vida. El mismo que dice -cuando sucede un descarrilamiento: No se puede -viajar en ferrocarril; el mismo que al ser una -vez engañado, proclama: No puede uno fiarse -de nadie. Ese buen sentido de gato escaldado, -era el que había decidido para siempre no volver -á meterse en aventuras. ¡Qué rica paz!—¡No -queremos guerra, no queremos guerra! Pero al -ver cómo cuatro locos—los locos, como los héroes, -el éxito los diferencia, son los que van -siempre en línea recta del pensamiento á la acción,—les -armaban la guerra en su misma casa, -volvieron los ojos acongojados á todo lo que -ellos habían tratado de desprestigiar: poder del -Estado, fuerza... Y los cuatro locos pagaron por -todos, y los muchos cuerdos dicen ahora:—¡Caramba! -¡Si fuera á hacerse todo lo que se piensa, -no se podría vivir en el mundo!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>El dolor es el gran desinfectante moral. Tanto -como el heroísmo de nuestros soldados, conforta -el espíritu ver cómo de todas partes—¡olvidemos -á los cuatro locos!—se acude y se -atiende á los que pelean y á los que sucumben.<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span> -El ambiente nacional tal vez necesitaba esta sacudida -para purificarse.</p> - -<p>Ahora, yo desearía que esta vez, se acudiera -á todo con severa dignidad. Nada de fiestas, -nada de espectáculos benéficos. El que buenamente -quiera divertirse, ¿por qué no?—todavía -no es el fin del mundo,—que no invoque el -pretexto del socorro, y el que no hubiese de -dar nada, sino á cambio de una localidad de -teatro ó de plaza de toros, más vale que no -dé nada. ¡Mezquina dádiva la que necesita mejor -ocasión que la verdadera para ofrecerse!</p> - -<p>Agradézcase á los toreros su generosidad; -ofrecen su vida, pero nada de corridas patrióticas. -Aparte el que suele traer «mala pata», no -hay espectáculo más lastimoso. Allá, hombres -que arriesgan, que pierden su vida; en la plaza, -hombres también que la exponen y también -pueden perderla... Y una multitud que se divierte -con todo esto y cree estar haciendo por la -patria con aplaudir á una hembra que se adorna -con los colores nacionales ó rugir de entusiasmo -por un brindis torero: ¡porque el toro fuera uno -de esos rifeños!... Es cuestión de seriedad, de -buen gusto. Guardemos las fiestas para el día—¡quiéralo -Dios cercano!—de verdadera fiesta.<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span> -Pongamos dignidad en nuestra dádiva. Dé cada -uno lo que pueda, sin más estímulo. Crispa los -nervios, después de leer hazañas y trabajos de -nuestros soldados, tropezar más abajo con la -relación de una «kermesse» en Pantanillo ó en -Lagunilla, organizada por la colonia veraniega -y las señoritas más distinguidas de la localidad. -Tiempo habrá para todo, hasta para ser cursis.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img10.jpg" width="50" height="51" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span></p> - -<h2>XXIV</h2> - - -<p>La opinión general, tan reacia á toda empresa -guerrera en un principio, se halla al fin poseída -de tan belicoso entusiasmo, que sería defraudarla -no terminar, por lo menos, con la conquista -del imperio de Marruecos. Con menos entusiasmo, -pero más constancia, años ha que esa conquista -debiera haberse llevado á cabo lo más -pacíficamente del mundo. Pero ¡ay! el dinero de -nuestros capitalistas no es tan valiente como -nuestros soldados, y cuesta más encontrar hombres -de voluntad que de corazón.</p> - -<p>Hemos convenido en que á ciertos pueblos -sólo es posible civilizarlos á cañonazos. Sin duda -es el medio más cómodo, aunque no sea el más -eficaz. Yo creo que no hay pueblo tan salvaje -en el mundo que se resista á las ventajas de la -civilización, cuando los civilizadores le permiten -disfrutar de esas ventajas. Á lo que se resiste -todo el mundo no es á que la civilización se le -entre por las puertas, sino á que le pase por encima.<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span> -Civilización automóvil; atropella con todos -los adelantos modernos, pero, ¡mal consuelo para -el atropellado!</p> - -<p>Nada de esto es pretender quitar hierro. Aunque -otra cosa afirme Metternich, en su admirable -libro «La prudencia y el destino», no hay -prudencia, suficiencia ó sabiduría, como quiera -traducirse, «sagesse», capaz de oponerse al destino -de los pueblos ó de las personas. Y mucho -menos cuando el destino tiene ya la palabra. -En aquellos días de la Conferencia de Algeciras, -gloria de nuestra diplomacia... Entonces, sí; entonces -acaso hubiera podido escucharse la voz -del prudente. Una nación poderosa, rival de otra -no menos fuerte, sólo procuraba aislar á su enemiga -y halagando á otras dos naciones, rivales -á su vez en intereses, procuró conciliarlas por -eso mismo. ¡Como si dos intereses iguales pudieran -conciliarse nunca! No era preciso ser un -Maquiavelo ni un Metternich para pensar que -entre una nación interesada en dominar por completo -á Marruecos y otra interesada en oponerse -á esa dominación, nuestro interés, aparte simpatías -de raza tan mal correspondidas en ocasión, -estaba en inclinarnos al lado del contrapeso.</p> - -<p>Ahora sólo podemos desear que se enmiende<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span> -con gloria un nuevo error de nuestros estadistas, -hombres de pocos libros y de menos -mundo. ¡Á Dios sean dadas! Que la gloria se -logre á costa de la menor cantidad de sangre -posible, y que la opinión, sin desmayar en sus -entusiasmos, no llegue á exaltarse tanto que sea -bien recordar aquello de «El gaitero de Bujalance»: -un maravedí porque empiece y dos porque -acabe.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Sabido es que á todos los padres les parece -siempre que están muy mal educados los hijos... -de los demás, y á los que no tienen hijos, ¡no -se diga! Por lo que no sería mal acuerdo que -cada padre se encargara de los hijos del vecino, -y á su vez le confiara los propios, y los solterones -ó matrimonios sin prole se hicieran cargo -de los más rebeldes y empecatados. Y aplicando -á todos los órdenes de la vida el sistema, -acaso todo andaría mejor con este procedimiento. -En España, por lo menos, es admirable cómo -los que nunca dieron pie con bola en asunto -propio, se echan á discurrir y disponer por -los más ajenos á su profesión y conocimientos.</p> - -<p>Á estas horas tenemos un Napoleón ó un<span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span> -Moltke en cualquier ciudadano, antes de paz y -hoy tan de guerra que no deja vivir á nadie. -¿Quién no tiene su plan estratégico? ¿Quién no -ha tomado algo á estas horas? ¡Oh, país admirable -en que todos entendemos de todo sin haber -estudiado de nada!</p> - -<p>Cuentan de un zapatero remendón, de cierto -pueblo, que era el más severo crítico de sermones. -Predicador que se presentara en la fiesta -del Santo patrono ó cualquier otra solemnidad, -podía darse por perdido si al zapatero no le caía -en gracia. El pueblo no tenía más opinión que -la emitida con inapelable autoridad por el crítico. -Sucedió que un predicador, advertido de antemano, -al observar durante un bien estudiado -sermón, el gesto desdeñoso del zapatero y en -consecuencia el de todos los oyentes, se apresuró, -apenas bajó del púlpito á preguntarle los motivos -de su disgusto. ¿Qué le ha parecido á usted -el sermón?—¡Phs! No está mal... pero poca -teología.—¿Pero, usted sabe de teología?, preguntó -el predicador asombrado.—¡Anda!, replicó -el zapatero. ¡Pues si yo supiera de leer y escribir -lo que sé de teología!</p> - -<p>¿No es este un poco el caso de todos los españoles?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span></p> - -<p>¡El Señor nos libre de los «teólogos» militares -que andan desatados en estos días y no son la -menor calamidad, con ser tantas las calamidades -de la guerra!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Dice Bernardo Shaw que los ejércitos se pasan -la vida preparándose para una guerra que, -ó no sucede nunca ó cuando sucede, sucede del -modo contrario á como se había previsto. Bueno -fuera, no obstante, á pesar de que lo imprevisto -está sobre todo, alguna mayor discreción en -apuntar planes y posibles acciones. Hay siempre -entre los rifeños quien se entera de todo. No -hay que fiarse en esa aparente indiferencia salvaje, -que no es tan salvaje como parece. Yo conocí -en Tánger á un moro de la última condición; -acarreaba equipajes y fregaba los suelos -en el hotel; pues cualquiera de nuestros ministros -de Estado no está tan enterado como él de -asuntos internacionales. Hablaba, aparte del -árabe vulgar y el hebreo, inglés, francés, español; -conocía los nombres de todos los ministros -del gobierno español entonces, sabía historias -muy sabrosas de muchos personajes españoles,<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span> -y hasta de los amantes de algunas damas empingorotadas, -como cualquier cronista de salones. -Era extraordinario, sin ser excepcional. Claro -es, que el Rif no es la Cosmópolis de Tánger; -pero la natural sagacidad del moro es la misma. -¡Raza inferior, raza de salvajes! Se dice muy -pronto, cuando hablan el odio ó la conveniencia. -Acercándose con simpatía, con verdadero amor -de civilización, en todas partes hay hombres -buenos y malos, pero no hay razas inferiores, -no hay razas de salvajes. La bondad del corazón, -la perspicacia del entendimiento florecen en todas -las tierras; aun en las que solo se ha sembrado -odio, con pretexto de civilizarlas.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img17.jpg" width="50" height="49" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span></p> - -<h2>XXV</h2> - - -<p>No tendrá queja el señor presidente de la -Sociedad de Conciertos, en el mundo ministro -de la Gobernación. Su soberana batuta se impone -á todos. Que «allegro vivace», pues «allegro»; -que andante «maestoso» y con sordina, -pues ya se percibe el aleteo de una mosca. -Verdad es que su tiempo preferido es «forte -che forte», y el del país sería un «largo» que no -tuviera fin.</p> - -<p>Que hoy podremos decirles á ustedes algo, -pues todo el mundo á esperar noticias, con la -más justificada ansiedad; que tengan ustedes -un poco de paciencia; pues á esperar en calma: -quizá, recordando aquellos alambicados versos, -que tanto sublevaban el buen gusto de Alcestes -el Misántropo de Molière: «Phyllis, on desespere -alors q'on espere toujours!»</p> - -<p>¡Ah, si en tiempos de paz y de continuo todos -nos preocupáramos tanto del avance como -ahora! ¡Aquí, donde por el contrario, son tantos<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span> -los que en todo quieren á cada paso hallar motivo, -ocasión ó pretexto para un retroceso, y -hay gente que no se hallaría á gusto con menos -de «recular» hasta la Edad Media!</p> - -<p>¿Sucesos de Barcelona? ¡Ah! Todo es por -haber fracasado la ley del terrorismo, y si se -restableciera la Inquisición... nada habría que -temer en lo futuro.</p> - -<p>¡El avance! ¡Santa palabra! ¡Que ella sea -siempre nuestro santo y seña!</p> - -<p>Hoy por hoy no se oye otra cosa. Yo sé de -algunos maridos que sintiéndose gubernamentales, -han prohibido á su mujer hablar de esto. -No hay idea de los horizontes que abren á la -imaginación estas palabras, pronunciadas por -labios femeninos: ¿Cuándo es el avance?</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Los autores dramáticos franceses están que -trinan con sus colegas de Italia, porque éstos -pretenden defenderse no de la invasión de obras -francesas, sino de la exclusión de las propias, -por las facilidades que los empresarios y directores -de compañía hallan en los autores franceses -y en sus traductores para pagar derechos<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span> -convencionales. Recuérdese el atracón de obras -francesas con que suelen obsequiarnos las compañías -italianas. ¿Preferencias artísticas? Nada -de eso. Baratura y rico saldo. Es como el amor -al teatro antiguo de algunos de nuestros directores -artísticos... Que no hubiera facilidad de -cobrar las refundiciones, muchas veces refundición -de refundición, como una obra original y -nuevecita, y veríamos quién se acordaba de -Lope ni de Calderón.</p> - -<p>Por cierto que en una gacetilla del periódico -«Comedia», que trasciende á conferencia con -alguien de casa, se asegura que también algunos -empresarios españoles piensan prescindir de las -traducciones, á pesar de que cuentan con pocas -obras originales, para evitar el disgusto de los -autores, aunque algunos, refractarios á las traducciones, -no lo sean tanto á los plagios. Es -posible. Eso de los plagios puede probarse -siempre. Y de los plagios de los actores, ¿no se -dice nada? Porque hay eminencias que no viven -de otra cosa. ¡Si Sarah y la Duse y la Réjane, -Le Bargy ó Guitry cobraran derechos de traducción -y reproducción!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span></p> - -<p>El teatro de los Niños es una de tantas ilusiones -mías; pero nada de monopolizar ideas; no -es mía solo: son muchos los autores dispuestos -á realizarla. Uno de ellos, el simpático López -Marín, se propuso nada menos que edificar un -teatro de nueva planta, para este especial objeto. -Echóse á buscar capitalistas con el mayor -optimismo. No le acompaño en él, no tratándose -de consagrar como primera tiple á una corista -distinguida por algún ricacho de aluvión ó de -abrir una nueva tablajería escénica de carnes -averiadas, bases de los más sólidos negocios -teatrales. Ignoro el resultado de sus gestiones. -Pero, en fin, con dinero ó sin él, con nuevo teatro -ó en cualquiera de los muchos existentes, el -Teatro de los Niños empezará en la próxima -temporada, modestamente, como un ensayo. -Como los empresarios grandes tienen bastante -en qué pensar con su gran público, preferiremos -un pequeño empresario y un pequeño teatro. -Fernando Porredón y el Príncipe Alfonso.</p> - -<p>No es tan fácil como parece divertir á los niños, -sin aburrir demasiado á los grandes. Los -niños modernos nacen enseñados. ¡Oyen unas -cosas en casa! El numeroso repertorio de obras -infantiles con que cuenta el teatro inglés, no es<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span> -aprovechable. Demasiado inocente. No por lo -fantástico de sus asuntos, casi siempre basados -en los cuentos de hadas más populares; no soy -de los que abominan de la fantasía en la educación, -como el maestro de «Los tiempos difíciles» -de Dickens, con su muletilla: ¡Hechos, hechos! -Al contrario, es preciso huir de toda pretensión -docente, y mucho más, utilitaria. -Lamartine abominaba de las fábulas de Lafontaine, -como obra educadora. Tenía razón; su -moralidad, mejor dicho, inmoralidad practicona, -desengañada, toda malicias y desconfianzas de -rústico, es deplorable para el espíritu de los -niños, abierto siempre á la generosidad y á la -esperanza.</p> - -<p>Contra la opinión de Lombroso, que ve en el -niño á un pequeño salvaje y casi á un criminal -en germen, y asegura que todo niño es egoísta, -embustero y ladronzuelo, menos uno que era -un encanto; uno que se le murió al doctor... -¡Oh, bancarrota de la ciencia en esta página de -uno de sus libros, que contradice con lágrimas -la afirmación rotunda! Yo creo que todos los -niños son buenos... hasta que los padres y los -educadores los hacen malos.</p> - -<p>Cuando se oye á algunos padres decir: ¡Qué<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span> -niño este! ¡Es muy malo, muy malo!, pensad -siempre: Y ustedes, ¿son ustedes buenos? Lo -que hay es que el niño manifiesta sin fingimiento -las malas cualidades que los padres encubren -con la hipocresía que da la experiencia. Cuando -ellos se lamentan de que el niño les pone en ridículo, -sacando á relucir los defectos de alguna -visita, ¿no será que el niño les oyó murmurar -en su presencia de todos los conocidos y -amigos?</p> - -<p>Sucede muchas veces que el niño es quien -no puede explicarse por qué sus padres y los -mayores de la casa, hablan siempre mal de alguna -visita que él no encuentra antipática por -ningún estilo. Claro es, que en fuerza de oir cómo -los mayores la ridiculizan y menosprecian, -él acabará también por retirarle su simpatía, -aun sin explicarse las razones.</p> - -<p>Cuando reprendéis á un niño porque trata -con altanería á un criado, ¿estáis seguros de -que no imita vuestro tono, al reprenderle cuando -cayó en vuestro desagrado? Por lo regular, -muchos padres sólo reprenden á sus hijos cuando -les molestan á ellos, aun con juegos ó travesuras -propias de niños; en cambio, son de una -lenidad punible, cuando molestan á los demás,<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span> -con cosas que suelen ser aprendidas de los -padres.</p> - -<p>Entonces, dirán ustedes: más que un teatro -para divertir á los niños, hacía falta uno para -educar á los grandes... Sería inútil. Habría que -cerrarlo. Parecería inmoral.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img18.jpg" width="50" height="51" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span></p> - -<h2>XXVI</h2> - - -<p>Me preguntan, unos de buena fe, otros, acaso -con la misma intención con que el cura del -cuento preguntaba al muchacho si, puesto que -Dios estaba en todas partes, estaría también -en el corral de su casa; para poder decir: ¡Cogíte!, -si en el futuro teatro de los niños tomarán -parte principal actores infantiles. No, señores, -no; no hay cogíte, que en casa no hay corral. -Y si el teatro de los niños á divertirlos ha -de estar dedicado, mal cumpliría, si para divertir -á unos había de mortificar á otros. Cuando -alguna obra exija algún personaje infantil, niña -ó niño, no faltarán zangolotinos de ambos -sexos que sepan dar al público la ilusión de la -infancia.</p> - -<p>Garridos muchachotes fueron Ofelia y Julieta, -en tiempos de Shakespeare—sin que el autor -de <i>Un drama nuevo</i> se hubiera enterado.—Y -después de todo, de la juventud á la niñez no<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span> -es tanta la distancia como de la juventud á la -madurez bien madura, y todos los días vemos -en esos teatros galanes y damas polleando—sobre -todo, damas, que ya eran gallos, con sus -patas de lo mismo y todo, cuando uno estaba -en plena edad del pavo. Como que al verlos -suspirando amores, más ó menos contrariados -le dan á uno ganas de vestirse de marinero y -rodar una naranjita, si no fuera el temor, que -ellos no tienen, á la voz implacable que oyó en -semejante caso, el famoso Sr. Patiño.</p> - -<p>No quiere esto decir que, el estudiar y representar -comedias, no sea conveniente para los -niños. Es un buen ejercicio de memoria, de entendimiento -y de pulmones; se adquiere, además, -soltura y elegancia en la dicción y en los -modales. Para niños están escritas y para ser -representadas por ellos, numerosas comedias -inglesas y ¿quién duda que los ingleses saben -educar á sus niños? Pero una cosa es representar -particularmente para recreo propio y de los -amigos, y otra la profesión teatral, más agradable -en apariencia, pero no menos nociva que -otras para la salud de los niños.</p> - -<p>Tranquilícense, pues, los que quisieran verle -á uno cogerse los dedos á cada paso. En el teatro<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span> -de los niños no habrá más niños que los -espectadores.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Algo de bizantinismo puede parecer en las -presentes circunstancias, preocuparse por fruslerías; -aunque ¿quién sabe en el mundo cuáles -serán las verdaderas fruslerías? Todo consiste -en contemplar el hormiguero de la tierra ó el -hormiguero de los astros, como lo contemplaba -Orozco, el magno personaje de Galdós, limpiando -en la contemplación su espíritu de mezquinas -pasiones terrenas.</p> - -<p>Nada se dice del Teatro Nacional, nada tampoco -de la concesión del Español. El primero, -ya sabemos que lucha con dificultades de instalación. -Pero el segundo... ¿Á qué se espera? -¿Se adjudicará, como siempre á última hora, -sin tiempo de preparar compañía ni obras? No -valía la pena entonces de mostrarse tan intransigentes -con otros concesionarios, ni de negarse -á ceder el teatro al Estado.</p> - -<p>Una temporada digna del que hemos convenido -en llamar nuestro primer teatro, no se improvisa -en cuatro días. Se asegura que son varios<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span> -los solicitantes; que la santa recomendación -hace de las suyas. Entre los nombres que suenan—y -este no necesita recomendación,—figura -el de Carmen Cobeña. De otros se habla -también con grandes méritos y prestigio... para -el teatro francés. El Ayuntamiento tiene la palabra. -No creemos que por ser de Madrid, pretenda -hacer en su teatro un Dos de Mayo á la -inversa.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Continúan en Munich las representaciones del -teatro Artístico; muy interesantes para todos los -que de arte teatral se preocupan. Su sistema de -<i>mise en scene</i>, que pudiera llamarse sintética ó -simplificada, es muy digno de estudio y debiera -aplicarse siempre que de obras de imaginación -y de poesía se trata. Las obras de Shakespeare -pueden así representarse con todos sus cuadros y -mutaciones, sin el cansancio que producen los -repetidos intermedios prolongados. Contra el -sistema de acumular detalles, de mayor vistosidad -que buen gusto, casi siempre, la decoración, -en el teatro Artístico, es sólo un fondo de cuadro, -lo preciso para animar á las figuras con su propio<span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span> -ambiente, sin avanzar ni sobreponerse á -ellas. La armonía de luces y color es perfecta. -En <i>El Mercader de Venecia</i>, un fondo de cortinas -verdosas, una mesa con las tres cajas del enigma; -la figura de Porcia, vestida de un brocado -de rosa y oro; la de su dama, vestida de verde, -en tono más claro que el fondo; la figura del -príncipe de Marruecos, envuelta en un blanco -albornoz; la del príncipe de Aragón, como figura -de una talla del siglo <span class="smcap lowercase">XV</span>, forman un cuadro -acabado, con los más sencillos medios de ejecución. -En el último cuadro, un muro agrisado, la -sombra de unos pinos, bastan á proclamar toda -la poética emoción de aquellas últimas escenas -en el jardín de Porcia, saturadas de poesía.</p> - -<p>No en todas las obras representadas se ofrece -el mismo artístico conjunto. En algunas, la <i>mise -en scene</i> es del antiguo régimen, y en alguna -del malo. Pero en <i>El Mercader de Venecia</i>, en -<i>Lysistrata</i>, en <i>Hamlet</i>, tienen mucho que aprender -los directores de escena y los escenógrafos.</p> - -<p>Sabido es que en Alemania fracasó el célebre -actor inglés Mr. Tree, que presenta las obras de -Shakespeare con una suntuosidad más propia -de comedias de magia ó revistas de espectáculos. -Los alemanes, acostumbrados á su teatro<span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span> -Artístico, opinaron que en el Shakespeare de -mister Tree, como en el conocido cuento, los árboles -no dejaban ver el bosque. ¡Y cuando el -bosque es Shakespeare!</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img09.jpg" width="50" height="52" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span></p> - -<h2>XXVII</h2> - - -<p>El Señor nos libre de jueces negligentes ó -corruptibles; pero no deje de librarnos también -de los íntegros y celosos, que apenas tropiezan -con persona de algún viso social en el enredijo de -sus actuaciones, por dejar bien sentada la inflexibilidad -de su justicia, al menor indicio no -dudarán en presumir la culpa; como si quisieran -decirnos: Aquí, que no me dirán que peco.</p> - -<p>Bien está que la recta espada y la fiel balanza -no distingan de clases ni de personas; pero -no por igualar desigualemos tanto que la camisa -limpia venga á ser un indicio de culpabilidad, -y el ser grande de España y caballero de alguna -orden, antecedentes penales. Peligrosas prendas -son en estos tiempos la levita de los caballeros -y el sombrero de las señoras; pero aun no -deben considerarse como agravantes. Se puede -vestir bien y ser persona decente.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span></p> -<p>Aunque otras ventajas no tuvieran las guerras—deben -de tener otras muchas,—la más indudable -es la de contribuir á la difusión de la cultura. -Así, en España, gracias á las algaradas -rifeñas, es seguro que cada diez ó doce años -venimos á enterarnos de una porción de cosas -que, apenas pasada la excitación guerrera, nos -apresuramos á olvidar, para tener el gusto de -volver á recordarlas á la primera ocasión.</p> - -<p>Difícil es, sin embargo, poner de acuerdo las -diferentes versiones. Á estas horas hay quien -nos ha mostrado el Rif como una tierra de promisión; -y sólo le ha faltado enviarnos de muestra -un buen racimo de uvas, como aquel de que -nos habla la Biblia. Otros, en cambio, nos dicen -que aquello es de una aridez que espanta; arenales -ó riscos. Ello dependerá de la parte que cada -uno mire, y lo más probable es que allí haya -un poco de todo. Más cerca está nuestra Castilla -y hay quien la supone una llanura sin fin, -seca y desolada; mientras otros nos hablan de -sus sierras pintorescas, de sus arboledas frondosas...</p> - -<p>Sin ir más lejos; se habló de la utilidad que -en la campaña podrían prestar los camellos—produciendo -la natural alarma en algunos organismos<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span> -oficiales docentes.—En seguida hubo -quien puso el grito en el desierto. ¿Camellos? -Los camellos no sirven allí para nada. Y nos dieron -un curso de zoología y otro de topografía, -y á todo esto sin saber á qué joroba quedarnos. -¿Sirve el camello? ¿No sirve el camello? ¿El camello -es lo mismo que el dromedario? ¿El camello -tiene una sola joroba ó puede tener dos jorobas, -como se puede ser miembro de dos Academias -ó presidente de varias corporaciones, -como D. Alejandro Pidal: pongo por compatibilidades?</p> - -<p>No hay duda; las guerras ilustran. La letra -con sangre entra. No hay idea de lo que vamos -aprendiendo ahora, y que nunca hubiéramos llegado -á saber en tiempo de paz. La paz enmohece -los espíritus. Sin las guerras napoleónicas, -el espíritu de la Revolución francesa no se hubiera -difundido tan rápidamente por Europa. -Hay quien dice que nada se hubiera perdido y -hasta que podía perdonarse el bollo por el coscorrón, -como si todo progreso de la humanidad -no hubiera costado muchos coscorrones.</p> - -<p>Hay quien contradice: ¿Y las conquistas de -la Ciencia y del Arte y de la Industria, no son -pacíficas? Tampoco. Pacíficas para los pueblos;<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span> -pero los hombres de ciencia, los artistas, los industriales, -los trabajadores, ¿no han regado con -su sangre—del cuerpo y del alma,—el campo -fecundo de sus descubrimientos, de sus creaciones, -de sus inventos? No hay trabajo sin pena, -y hasta la contemplación es dolor.</p> - -<p>¡Guerra, guerra siempre y en todo! El reino de -los cielos ha de ganarse con violencia, nos dice -el Evangelio. Sin duda, con violencia sobre -nuestras pasiones, sobre nuestros instintos. -¿Qué mayor combate? El que quiera lograr algo -en la vida, hay día que pueda encontrarse -sin alguna baja en su corazón y en su entendimiento: -El amor de ayer, la verdad de ayer, la -ilusión, que parecía de toda la vida...</p> - -<p>¡Cuántos muertos enterraremos al cabo del -tiempo en nosotros! Así, cuando alguien nos -dice: Usted, que ya ha triunfado; nos da ganas -de decirle: Triunfar, ¿dice usted?... Y yo creí que -venía derrotado. Y es que si nos paramos á -contar nuestros muertos, cualquier triunfo parece -una derrota.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span></p> - -<p>Ecos del veraneo. En la terraza de un casino.</p> - -<p>Se habla de una señora casada, que se permite -los más variados y escandalosos coqueteos -con unos y con otros.</p> - -<p>—Está dando mucho que hablar—dice una -amiga.</p> - -<p>—Pues hace muy mal—dice otra.—Porque -ella no tiene posición.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img13.jpg" width="50" height="49" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span></p> - -<h2>XXVIII</h2> - - -<p>Peligroso sistema es el de algunos predicadores -y moralistas, que para llevarnos después -con mayor fuerza al aborrecimiento de vicios y -pecados, van puntualizándolos y describiéndolos -primeramente, con tal viveza de colorido, -que tal vez cuando llega la ducha fría de la moraleja, -anda ya el mismo demonio desatado por -nuestra imaginación, impresionada por la primera -parte del discurso, más pintoresca y amena -que la segunda. Sabido es que de cien lectores -de la <i>Divina Comedia</i>, noventa y nueve no -pasan más adelante del Infierno, y si algunos -pasan del Purgatorio, pocos son los que llegan -al Paraíso.</p> - -<p>Los episodios dramáticos y pasionales del -Infierno, con la sabrosa comidilla de saber allí -á muchos ilustres personajes, interesan nuestra -atención con mayor fuerza que las disquisiciones -teológicas y descripción de celestiales bienaventuranzas -de la segunda y la tercera parte.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span></p> - -<p>Cuando se quiere moralizar con fruto, bueno -es ir á lo moral por lo más derecho, sin entretenerse -en pinturas de inmoralidades, porque, -aparte de que las comparaciones son odiosas, -es el espíritu humano de tan depravada condición, -desde la caída del primer hombre, que -¿quién nos asegura de que metidos en comparaciones -no salga perdiendo la moralidad y todo -el sermón venga á ser perdido? Sin contar con -que nunca faltan descreidotes y socarrones, muy -al tanto de los efectos oratorios, que acudan á -divertirse con la primera parte, la de las vivas -pinturas, y cuando toquen á moralizar salgan -más que á paso y más empecatados que vinieron.</p> - -<p>Por todo esto, y algo más, tengo por peligrosa -la publicación de proclamas disolventes -en que se abomina de todo el orden social. -Este admirable orden social en que tan á gusto -vive una pequeña parte de la sociedad que, por -fortuna, es la que tiene el dinero. Claro es que -á ésta le pondrá carne de gallina la lectura de -esas abominables proclamas, y comprenderá la -buena intención al publicarlas en poner de manifiesto -lo que tanto energúmeno piensa y maquina -para acabar con el mundo, si les dejaran.<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span> -Pero ¿y á la otra mayor parte, no tan bien -hallada en este rico mundo? Á tanto cerebro -debilitado por la escasa alimentación, ¿qué -efecto puede producirles? Son lecturas esas demasiado -fuertes para estómagos desfallecidos.</p> - -<p>Y ¡si después de las terribles proclamas, el moralista -nos brindara con palabras de paz y de -dulzura!, pero no; á la proclama del desorden, -responde la del orden; no sabemos cuál más -temible; energúmenos por abajo y energúmenos -por arriba... ¡Sí que es para pacificar los -espíritus!... Á los de casa no nos llega la camisa -al cuerpo. ¡Qué extraño es que los de fuera -quieran meterse en camisa de once varas! -Y á todo esto sin saber si Anatole France vale -ó no vale. En la duda, bueno es volver á leer -<i>La Isla de los Pingüinos</i>, mas que traducida al -español, adaptada á la vida española. ¡Porque -vaya si estamos pingüinos unos y otros! Y el -que quiera salirse del corro, que levante el -vuelo.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Tan metidos estamos en pelea, que hasta de -asunto en apariencia tan pacífico como la adjudicación -de un teatro—verdad es que se trata<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[216]</a></span> -del teatro Español, y el nombre obliga,—damos -batallas y nos dividimos en bandos.</p> - -<p>Se habla de intereses materiales y de intereses -artísticos. ¡Otro afán español, este de separar -lo material y lo espiritual, como si fuera posible -plena vida sin el sano consorcio de espíritu -y materia!</p> - -<p>La palabra negociante está muy desacreditada, -y conviene rehabilitarla. De lo que hay -que huir es de un mal negociante, pero del -que sepa serlo, nunca. El buen negociante sabe -lo que son cantidades morales y sabe sumarlas. -El mal negociante cree que el arte no da dinero; -el buen negociante sabe que el arte puede -dar dinero, si es verdadero arte. No es bueno -todo lo que da dinero por esos teatros; pero obsérvese -que siempre es lo menos malo.</p> - -<p>Yo aconsejaría á Federico Oliver, ya que -por garantías artísticas ha conseguido la concesión -del teatro, que se sintiera ahora lo más -negociante posible, y en este caso, atento al -negocio sobre todo, contratara una buena compañía; -admitiera muy buenas obras y las presentara -con la mayor propiedad. En esto consiste -el buen éxito de los negocios teatrales, y -del conjunto de todo esto—¡qué rareza!, ¿verdad?—cuando<span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span> -se ha hecho un buen negocio, -suele resultar que también se ha hecho arte.</p> - -<p>¡Ah! Evítense las falsificaciones. Las más -corrientes en las obras teatrales suelen ser: de -lo literario con lo soso, de lo profundo con lo -aburrido, de lo nuevo con lo extravagante, de -lo poético con lo cursi, de lo atrevido con lo -grosero. Todas estas falsificaciones se encierran -en una: Tener el teatro vacío y decir que fué -porque se hizo arte y el público no supo apreciarlo. -El verdadero arte del teatro es... hacer -negocio, y el verdadero negocio es... hacer arte. -Shakespeare y Molière ganaron mucho dinero -como empresarios. No sé si podrá decir lo mismo -el señor Reinot.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img14.jpg" width="50" height="49" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span></p> - -<h2>XXIX</h2> - - -<p>Si alguna vez—no lo permita Clio,—me viera -precisado á escribir ó á explicar un curso de -Historia de España en los tiempos modernos, -por cuanto á su historia política se refiere, les -aseguro á ustedes que saldría pronto del paso. -¿Gobiernos? ¿Cambios de política? ¿Conservadores, -liberales? Es lo mismo. En España, en los -modernos tiempos, no hemos tenido mas que -un solo gobernante: el miedo.</p> - -<p>Véase la clase: período de la Restauración; -miedo á los republicanos. Todos los esfuerzos, -toda la energía y todas las habilidades del que por -entonces fué el amo de España, no tuvieron -más alto fin que desbaratar y quebrantar á los -republicanos. Acaso hubiera sido mejor política -educar al país y fortalecer su voluntad por si -llegaba el caso en que tuviera que gobernarse -por sí mismo... Pero no, aquel gran pedagogo -á la antigua española era de los que consideraban -á los pueblos como eternos niños ó incapacitados...<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span> -Adelante. Período de la Regencia: -miedo á los carlistas, concesiones y mimos á -Roma y contemplación de toda clase de gaitas -eclesiásticas... Después, hasta nuestros días, un -poco de miedo á los obreros; coqueteos socialistas, -leyes y disposiciones mal meditadas, como -procedentes del miedo más que de un espíritu -de justicia... Después, miedo al catalanismo. -Ídem, ídem de lienzo, con el feliz éxito que todos -hemos podido apreciar... Ahora, miedo á... -Miedo al valor, que es un colmo; miedo siempre -y á todo. Y ¿es posible que una nación gobernada -por el miedo pueda prosperar ni engrandecerse?</p> - -<p>Muchas vueltas da en estos días el espíritu -nacional en torno al Gurugú; esos riscos que -han llegado á ser como símbolo de la barbarie -atrincherada entre piedras y sombras... Más debiera -de preocuparnos los muchos <i>gurugús</i> que -tenemos en nuestra casa.</p> - -<p>Hay en España una juventud que, ó se ha -educado por sí misma, ó ha sabido elegir mejor -conductores que los designados por la sabiduría -oficial; hay en esa juventud políticos no malogrados -todavía por el contacto con <i>los viejos</i>, -aunque por mal entendidos respetos parezcan<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span> -dejarse dirigir por ellos... ¡Déjense de respetos -que nadie ha de agradecerles! ¡Juventud española, -adelante, arriba á la conquista del Gurugú -nacional! El Miedo ha gobernado bastante.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>En estos días, principio de la temporada teatral, -es cuando mas compadezco á los ministros -y grandes personajes. ¿Qué será de ellos todo -el año, si uno, pobre autorcillo de comedias, con -esfera de influencia tan reducida, se ve abrumado -de solicitudes y demandas de recomendaciones?</p> - -<p>De todas ellas, ningunas tan embarazosas -como las acompañadas de manuscrito; con aquello -de: Deseo conocer su sincera opinión... Y -aquí del problema. ¿Puede darse la sincera opinión? -<i>Doit-on la dire?</i> Como preguntaba el autor -cómico francés, en asunto no menos peliagudo -que este de opinar sinceramente sobre una -comedia.</p> - -<p>Aparte la desconfianza en el propio criterio -y mucho más en el del público. ¡Ve uno aplaudido -tanto desatino! ¿Quien cae en el lazo de -opinar sinceramente, cuando la opinión es desfavorable,<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span> -y por serlo, inmediatamente ha de -parecer equivocada, ó lo que es peor, tal vez -envidiosa?</p> - -<p>Pedirle á uno opinión en materia tan delicada, -que atañe al buen juicio y entendimiento del -demandante, es examinarle á uno de educación -más que de otra cosa.</p> - -<p>Del: Usted, que es una autoridad; al: ¿Quién -es él para juzgar mi obra?, no hay más que un -tramo de escalera. Y, sin embargo, hay ocasiones -en que quisiéramos bien ser sinceros y que -nuestra sinceridad no dejara lugar á dudas. El -desengaño es triste, pero el engaño es cruel. Si -aun las verdaderas y legítimas musas suelen -causar muchos destrozos á su paso, ¿qué estragos -no causará la <i>musa loca</i>?; esa musa que tan -bien nos presentaron los Quintero en los lances -sainetescos y trágicos de una bella comedia.</p> - -<p>No saben los portadores del manuscrito de -sus ilusiones, el verdadero conflicto dramático -que nos plantean al solicitar humildes una opinión -franca.</p> - -<p>¡Cuántas veces á trueque de antipatías, con -la dudosa esperanza de que algún día fuera mejor -apreciada mi lealtad, he preferido como Segismundo: -<i>Por ser piadoso contigo, ser cruel contigo ahora</i>!...<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span> -¡Pero advierto una tal expresión de -tristeza ante el desengaño! ¡Hay tan pocas verdades -que compensen la pérdida de una sola -ilusión! Y, después de todo, ¿para qué anticiparnos -unos años, unas horas, á la verdad que ha -de decidir, por fin, la vida, con su autoridad -inapelable?</p> - -<p>Y aun la vida no suele convencernos. También -puede equivocarse. Y nosotros, ya que -podamos como ella equivocarnos, no seamos -crueles como ella. ¡Permitid, señora conciencia, -que nunca falte una amable mentira en nuestros -labios, cuando alguien se llega á pedirnos -una opinión sincera!</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img15.jpg" width="50" height="54" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span></p> - -<h2>XXX</h2> - - -<p>Sultán estar amigo, francés estar amigo, todos -amigos; pero entre las grandes potencias y -las pequeñas impotencias, entre notas diplomáticas, -manifestaciones callejeras delante de nuestras -embajadas y artículos periodísticos, nos están -poniendo por esos mundos, cual dirían conservadores, -si estuvieran en el poder los liberales.</p> - -<p>En vano es que de cuando en cuando, la contaduría -de aquí procure endulzarnos tanta amarga -píldora, copiando algún artículo ó sueltecillo -de las contadurías de por ahí. Todos sabemos á -qué atenernos, y el público hace de ellos el mismo -caso que de los desacreditados reclamos teatrales -cuando anuncian después de un fracaso -en parecidos términos: Cada día es más aplaudida -la obra tal, estrenada con tan extraordinario -éxito. Aligeradas algunas escenas, suprimidos -varios números de música, más seguros los -actores en sus papeles y corregidas las deficiencias -en decorado y vestuario, las representaciones<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span> -se cuentan por llenos. En vista de tan extraordinario -éxito, la empresa ha acordado rebajar -el precio de las localidades.</p> - -<p>Una cosa así, salvo la rebaja, vienen á ser esos -sueltos, soltados por algún amable periódico -europeo, con los que se ufanan nuestros gobernantes, -como se ufana el que soltó una paloma -mensajera, al verla regresar con toda felicidad al -palomar de procedencia.</p> - -<p>Entre tanto, vuelan á su antojo aves de rapiña; -aves de mal agüero y toda clase de «canards».</p> - -<p>Siempre fué prudente regla de conducta lavar -en casa la ropa sucia; ahora nos hemos vuelto -rumbosos y la damos á lavar fuera, y como está -algo pasadita, van á dejarnos sin tener que ponernos, -como no sea un conservador atrás y un -neo <i>alante</i>; traje poco á propósito para presentarnos -en la buena sociedad europea.</p> - -<p>Los franceses, sobre todo, se exceden en demostrarnos -su buena amistad. Están seguros de -que no hemos de enfadarnos. Tenemos allí, para -corresponderles con agradecimiento, á la flor de -nuestra aristocracia y de nuestra elegancia, veraneando -en Biarritz y vistiéndose en Bayona.</p> - -<p>En España no hay donde veranear á gusto.<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span> -San Sebastián es demasiado ciudad para vida -de veraneo, y las pequeñas playas carecen de -todo «confort»... Es posible; pero, ¿faltan veraneantes -porque faltan comodidades, ó faltan comodidades -porque faltan veraneantes? San Sebastián -y Biarritz no improvisaron hoteles, villas -y casinos en espera de gente; fué la gente, -prefiriendo esos, que eran pueblos de pescadores, -y pasando por mil incomodidades en los -primeros años, la que fué dando vida y comodidad -á esos pueblos. Como ellos hay muchos en -España, que pudieran rivalizar con las playas -francesas y con la única de moda en España. -Claro está que es más cómodo encontrarse con -todo hecho y bien dispuesto que pasar fatigas -y molestias de descubridores y colonizadores. -Pero, ¡señoras y señores míos! El patriotismo no -debe mostrarse sólo en caso de guerra, hay un -patriotismo de la paz, tal vez más difícil y menos -brillante, que consiste en una porción de -pequeños sacrificios por parte de todos; pequeños -sacrificios que hacen á las naciones -grandes.</p> - -<p>Esos pequeños sacrificios, no tan penosos -como labrar surcos, partir piedras ó sepultarse -en minas, consisten para las clases pudientes y<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span> -directoras en bien poco; en vestir algo más cursi -unos cuantos años con lo de casa, para enriquecer -á la industria y al comercio nacionales, y -llegar á vestir con lujo y con gusto, sin necesidad -de acudir para ello á Bayona y otras grandes -capitales extranjeras; en conformarse con -veranear modestamente en un modesto pueblecillo, -para que vaya prosperando, y al cabo de -unos años nada tenga que envidiar á esas encantadoras -playas francesas; en aburrirse por -algún tiempo benévolamente, como saben aburrirse -los grandes señores, con nuestros novelistas, -con nuestros autores dramáticos, con nuestros -músicos, con nuestro pobre, pero bien intencionado -arte, para que, animados nuestros -modestos artistas con nuestra benevolencia, -lleguen á sentirse grandes y capaces de producir -grandes obras.</p> - -<p>Todo esto y algo más, por este orden, supone -pequeñas molestias, ocultos sacrificios -que no hallarán eco en las crónicas de sociedad -ni harán figurar tanto nuestros nombres -como las listas de las suscripciones benéficas -y patrióticas. ¡Es tan fácil ser generoso y -magnánimo y valiente, cuando todos nos miran! -Lo difícil es serlo humildes y callados, en el anónimo<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span> -de una obra donde sólo se lea un nombre: -Patria.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Todos los días y en los sitios más céntricos, -saluda uno ó procura <i>no</i> saludar, aunque en Madrid -á nada compromete el saludo, á conocidos -carteristas, estafadores, <i>chanteurs</i>, jugadores de -ventaja, etc. etc.; el que más y el que menos con -una docena de causas pendientes y todos ellos -paseándose en la más dulce libertad y sin desatender -los negocios de su profesión, mediante -fianza pecuniaria ó personal, prestada por algún -conocido tabernero.</p> - -<p>Estas facilidades no rezan con el escritor procesado -por delitos de pluma, que no fué falsificadora. -Á éste no se le excusan rigores ni molestias. -¡Suprema voluptuosidad de unos Nerones -de poquito!</p> - -<p>No están los tiempos para hacer de tigres y -se contentan con ser chinches. Porque toda esa -rigurosidad, cuando en la conciencia de todos -está que, por muy excepcionales que sean las -circunstancias, no puede ser delito un mes al -año, lo que no debe serlo nunca, no pasa de ser...<span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span> -chinchorrerías. Gusto de poder decir á cuatro -amigos, frotándose las manos de gusto: Para -que vean cómo las gastamos. ¡Que se fastidien!</p> - -<p>Sí que saben ustedes fastidiar, pero ¡si ustedes -vieran que no es por eso!</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img04.jpg" width="50" height="52" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span></p> - -<h2>XXXI</h2> - - -<p>Impacientes por recibir una ovación, los autores -de la obra representada, con mejor éxito -para la interpretación que para la obra, han -querido aprovechar un aplauso arrancado por -los intérpretes, para dar la obra por terminada; -cuando en realidad, sólo estábamos en un final -de acto. Ya nos disponíamos todos á regocijarnos -con el fin de fiesta, cuando por orden superior -ha vuelto á levantarse el telón con gran -descontento de algunos impacientes. Todo por -no haber rehusado modestamente los autores, -aplausos prematuros, como es uso y costumbre, -con la consabida fórmula: Los autores suplican -al público reserve su juicio hasta la terminación -de la obra. ¡Poco seguros deben de estar de su -éxito personal, cuando tales impaciencias revelan! -Gracias á que el público es bonachón de -suyo y está ya resignado á todo, pero no es -bueno jugar con él á este tira y afloja, porque<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span> -cuando menos se espere, pudiera tirar las butacas -al escenario.</p> - -<p>Todos confiamos en que el éxito será brillante, -aunque la obra no dé grandes rendimientos. -Pero aquí se trabaja por el arte. Cuando todo -esté apaciguado, nosotros sostendremos un ejército -de ocupación, los ingleses y los franceses -explotarán las minas, y los alemanes explotarán -á todos, vendiéndoles sus géneros. Nuestros -capitalistas continuarán prestando al Estado y á -los particulares en buenas condiciones, los trabajadores -continuarán emigrando y no hacia el -Rif, precisamente, porque serán tan torpes que -no se habrán dado cuenta todavía de que -nuestro porvenir está en África, como dijo la -buena reina Isabel la Católica, que no sabemos -por qué empeñaría sus joyas para descubrir -América.</p> - -<p>Está visto que nuestra historia es una lamentable -serie de equivocaciones, y mientras apuntamos -al pájaro que está en el aire, dejamos -escapar al que teníamos en la jaula.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Las <i>sufragitas</i> de Londres son unas fieras y -no reparan en gasto ni sacrificio para salirse<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span> -con la suya. Encarceladas las más recalcitrantes, -decidieron dejarse morir de hambre, para que -su muerte pesara siempre sobre la conciencia de -los hombres, sus perseguidores, políticos, se entiende, -que de perseguirlas en otro orden de -ideas, no serían ellas las que se dejaran morir de -hambre.</p> - -<p>Ello es que los médicos y empleados de la -cárcel, se vieron precisados á violentarlas—en -el mejor sentido de la palabra,—echándolas de -comer como quien ceba pollos. Y ahora ellas -protestan como un solo hombre contra ese -atropello en tan mala forma. ¡Si el atropello -hubiera sido integral! Lo que dirán ellas: No -sólo de pan vive el hombre, y la mujer mucho -menos. Pero el hombre es bárbaro y tiránico -hasta cuando quiere ser compasivo. Las atraca -para no dejarlas morir de hambre material y -grosera, y no repara en otros ayunos más espirituales, -que acaso, remediados á tiempo, hubieran -evitado la excitación política de esas -denodadas mujeres. Pero el hombre, bárbaro y -tiránico para esos ayunos espirituales, sólo tiene -una despectiva frase: Á falta de pan buenas son -tortas. Y esto lo saben bien las <i>sufragitas</i>.</p> - -<p>Y ¿por qué no conceder á las mujeres todos<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span> -los derechos, civiles y políticos? Aunque ellas -con uno solo se contentarían y mejor si era de -los civiles.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Como los teatros serios aun no han inaugurado -su temporada, y los semiserios ofrecen tan -pocas novedades, el público llena los salones de -<i>varietés</i>. Por poco dinero se siente uno sultán -de un sin fin de odaliscas dispuestas á divertirle -con danzas y canciones. Cierto que las hay del -tiempo de Muley el Abbas, pero con las luces y -el colorete, y considerando la eternidad del tiempo, -aún dan su golpe. ¡Ojalá!—pensarán algunos -de los contemporáneos al contemplarlas—que -uno pudiera darlo lo mismo.</p> - -<p>Los estudiantes, recién llegados para emprender -sus tareas del curso, acuden presurosos á -iniciarse en los placeres de estos paraísos artificiales, -y desde luego empiezan á tomar -apuntes.</p> - -<p>Los tangos y los garrotines se suceden, y lo -que es peor, se parecen. La juventud relincha y -patea, la formalidad se congestiona, los acomodadores -están pálidos y ojerosos. Las odaliscas -se deshacen por complacer al público, y lo mismo<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span> -sonríen á un aplauso que á una grosería; -allí todo es lo mismo. Lo que ellas dirán, parodiando -al torero: Mas grosera es el hambre.</p> - -<p>Alguna vez pasa una ráfaga de belleza ó de -arte, y el público guarda respetuosa compostura. -Para que el público respete hay que empezar -por respetarle... pero en seguida vuelve el garrotín, -vuelve el tango, vuelve la canción grosera y -las patadas y los dicharachos, y un matrimonio -de burgués aspecto que, sin duda, entró allí por -ver de todo, se levanta antes de que termine el -espectáculo y sale presuroso.</p> - -<p>—Ese señor se lleva á su señora. ¡Si no la -trajera á estos sitios!</p> - -<p>—Pero, ¿usted cree?—dice otro mejor informado.—Si -es ella la que le trae á él, y es ella la -que se le lleva... Y es un matrimonio que se -lleva muy bien.</p> - -<p>—Ya lo creo. Aplicado así el <i>cine</i> es un espectáculo -moralizador y reconstituyente.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img01.jpg" width="50" height="52" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span></p> - -<h2>XXXII</h2> - - -<p>Hay algo más triste para el escritor que no -ser leído: ser mal interpretado. Un anónimo comunicante, -persona de gran inteligencia—esto -no lo encubre el anónimo,—me censura por no -mostrar grandes entusiasmos bélicos. Con la -lectura de anteriores artículos podrá convencerse -de lo contrario. Fuí de los primeros en censurar -el <i>sanchopancismo</i> que huye de las aventuras -como del agua fría gato escaldado. ¡Sí, -que soy yo autoridad para burlarme del espíritu -aventurero, cuando casi no me queda por correr -más aventura que la de meterme fraile! Todos -los peligros y contingencias que mi comunicante, -con gran acierto, preveía para España -de no haber aceptado la guerra del Rif, son -para mí evidentes, y siento no poder publicar -su carta, pues, sobre todo en lo que se refiere -á la cuestión de Cataluña, es de una clarividencia -profética.</p> - -<p>Lo que yo lamentaba no es la guerra, sino<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span> -la ineficacia de sus resultados. Nos falta idealismo -del mejor, que es el idealismo práctico. -Triunfaremos en el Rif con las armas y no -triunfaremos con el espíritu, y sin él todas las -ametralladoras, escuadras y soldados del mundo -son inútiles. Después que las armas y la sangre -vertida nos hayan abierto el camino, ¿irá -allí el dinero que duerme en nuestros Bancos, -esperando la buena hipoteca ó el buen empréstito -que venga á despertarlo? ¿Irá nuestra industria? -¿Irá nuestro comercio? Lo difícil no es emprender, -sino persistir. Delante Don Quijote</p> - -<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="verse i0">con su adarga al brazo todo fantasía;</div> -<div class="verse i0">con su lanza en ristre, todo corazón,</div> -</div></div></div> - -<p class="no-indent">como canta Rubén Darío; pero detrás Sancho, -con sus buenas alforjas y su manso rucio, á gobernar -las ínsulas ganadas por su amo, con -buen juicio y mejor sentido. Y ¡quiera Dios que -algún Tirteafuera de por esos mundos diplomáticos -no deje caer su varita privativa al primer -bocado! Por lo demás, muy agradecido á mi comunicante -por su cortés misiva.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Hay quien reniega de toda blandura con el -enemigo y pide guerra de exterminio. ¿Exterminio<span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span> -de qué? Porque no es tan fácil exterminar -una raza, y exterminarla á medias es dar vida -perdurable al odio, y medio pueblo con odio -vale por un pueblo entero.</p> - -<p>Los ejemplos históricos de la guerra sin cuartel -no son de lo más convincente. Todavía sirve -para espantar muchachos el recuerdo del duque -de Alba en los Países Bajos; pero, ¿son independientes? -Los rigores de algún general en -provincias españolas, ¿han servido de algo? Recientes -sucesos son la mejor respuesta. En Argelia -y en Casablanca los franceses, y los ingleses -en sus posesiones y en la última guerra del -Transvaal, después de los primeros furores, ¿no -tuvieron que pastelear dulcemente, como cualquier -hijo de vecino?</p> - -<p>Dejemos el espíritu inquisitorial, único que -hemos paseado por el mundo y así nos ha lucido -el pelo. Dejemos de ser el país de las intransigencias -feroces, donde no es raro oir, como -oí yo á un buen señor, poseído de la mayor indignación.</p> - -<p>—¡Quite usted! Al que hace eso, yo le mataba. -Y ¿saben ustedes lo que hacía quien así se -indignaba? Añadir un poco de agua á media jícara -de chocolate. Figúrense ustedes; si á tan<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span> -inocente porquería señalaba tan terrible pena -en su código particular, ¿qué no sería en más -graves asuntos? Yo salí aterrado del establecimiento -lugar de la escena.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><i>Chantecler</i>, el más cacareante gallo de todos -los gallos tapados, se apresta á la pelea. Las -butacas para la <i>première</i> se cotizan á cien francos.—Hay -<i>premières</i> de más importancia que -no se cotizan tan alto; verdad que luego se encarece -el precio en sucesivas representaciones.—Esta -reflexión es de una <i>cocotte</i>, celosa de -Rostand. Los palcos están <i>hors de prix</i>.</p> - -<p>De los Estados Unidos encargan localidades -por lo que sea. Los que de mejor ó peor fe hacen -el reclamo, y los que con absoluta buena -fe protestan contra el reclamo, hablan de lo -mismo y todo es reclamo. No parece sino que -ese gallo es el mismísimo gallo de la Galia, que -no cantó nunca más sonoro ni desde Vercingitorix -á Napoleón el Grande, ni desde Ronsard -á Víctor Hugo.</p> - -<p>Todo esto sería ridículo si no fuera simpático. -No es de Rostand ni de su obra de lo que se -trata, para los franceses, es de la supremacía<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span> -del Arte francés, que ellos, con noble aspiración, -quieren sobreponer al del mundo entero. Algo -parecido á lo que hacemos aquí con el nuestro.</p> - -<p>Apenas alguno de nuestros escritores viaja -por el mundo ó le piden noticias de otros escritores -españoles (hay algunas excepciones), -se arrea un formidable bombo á sí mismo, y á -los demás los deja como para que nadie quiera -saber de ellos. Así lee uno tan peregrinas cosas -en esos libros de hispanófilos, al través de los -cuales no es difícil descubrir al Pájaro Pinto ó -Ninfa Egeria que apuntó nombres y adjetivos.</p> - -<p>Hay quien se cartea con medio mundo por -el gusto de desacreditar al otro medio. De las -obras de nuestros autores no se sabrá mucho -por tierras extranjeras, pero de si Fulano maltrata -á su señora y atormenta á sus niños, y si -Mengano estuvo complicado en un escalo, eso, -como en casa.</p> - -<p>Así es, que al primer escritor español que visita -á un escritor extranjero, se le recibe con -agrado; pero cuando llega el segundo... encierra -la plata. El primero dejó preparado el terreno -á los demás, y, para que no cupiera duda de -sus afirmaciones, se llevó unas cucharas.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img19.jpg" width="50" height="33" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span></p> - -<h2>XXXIII</h2> - - -<p>Perdonen los jóvenes autores, que por varios -periódicos y particularmente me han enviado -una carta abierta, mi tardanza en contestarles. -Falta de salud, no de buena voluntad, ha sido -culpable de mi descortesía.</p> - -<p>Cuenten ustedes con que no han de hallar en -mi respuesta ni desdenes ni adulaciones. Tienen -ustedes mucha razón de su parte, pero no toda -la razón; por lo menos, en los medios que quisieran -ustedes emplear para imponerla.</p> - -<p>Aun las dificultades para darse á conocer un -autor son muchas, no lo niego, y no pretenderé -consolarles con la consideración de que son -ahora mucho menores que en mis tiempos, con -el recuerdo de luchas y amarguras propias, con -el sinnúmero de obras que yo hube de escribir -antes de lograr que se representara una, no la -mejor, de las que tenía escritas, que alguna fué -después también representada con mejor éxito -que la primera. Todo esto que digo pudiera ser<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span> -consuelo, pero no remedio, y como dice Brabancio -en «Otelo»: Nunca se curaron heridas del corazón -con emplastos para los oídos. Ustedes -hablan por su herida y es justo acudir á ella -con algún remedio práctico. Este sólo puede -consistir en buena voluntad por parte de todos; -de ustedes en primer término, trabajando con -fe, con entusiasmo, sin desmayar por la primera, -ni la segunda, ni muchas obras rechazadas. -Todo llega á su hora, cuando debe llegar. ¡Si -ustedes supieran cuántas veces me he alegrado -después de no haber empezado demasiado -pronto!</p> - -<p>Las empresas, dicen ustedes, no admiten -obras de los desconocidos; desconfían de ellas. -No obstante, en estos cuatro ó cinco años últimos -ha aumentado la lista de autores seguramente -en doble número que en cualquier período -anterior de veinte años. Esto prueba mayor -fecundidad ó mayor consumo; de cualquier modo, -mas facilidades. Las empresas no temen tanto -los fracasos posibles como los falsos éxitos. He -aquí la plaga que todos debemos combatir. Los estrenos -con el teatro lleno de amigos y abarrotado -de <i>claque</i>; la crítica abrumada de recomendaciones. -Nuestra crítica es con exceso benévola;<span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span> -de ahí que alguna, vez, cuando deja de serlo, -parezca injusta. El público, cansado ya de -ver obras muy aplaudidas y muy celebradas que -no corresponden á sus esperanzas, acaba por no -acudir ni á los estrenos como la firma del autor -no le dé alguna garantía. Teatro ha habido que -bien pudo poner en sus puertas: «Cerrado por -éxitos». Todas las obras eran ovacionadas y -ninguna daba dos reales. Esto hace á las empresas -huir de los estrenos y preferir el repertorio, -de no contar con obras de alguna garantía, siquiera -para que el público acuda al estreno. Hay -autores que se contentan con esta <i>gloriola</i> del -parecer y no ser, y salen á escena tan satisfechos, -sabiendo que todo el teatro ha sido regalado -por ellos y que las críticas ó sencillas gacetillas -del día siguiente les ha costado mas pasos -y mas recomendaciones que trabajo les costó -componer la obra.</p> - -<p>Y ¡pobre empresario si ante el vacío de los -días siguientes se decide á retirar la obra!—¡Cómo! -¡Un éxito de público y de prensa! ¡Y la -obra tal que fué pateada sigue en el cartel todavía!—¿Qué -quiere usted?—protesta el empresario.—La -gente viene á verla.—Ellos no comprenden -que de un pateo del público verdadero<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span> -pueda salir una obra con más vida que de los -aplausos de un público amañado.</p> - -<p>Verdad en los estrenos; equidad en la crítica. -He aquí la mejor garantía para las empresas. -Limítese el número de billetes de autor, suprímase -la <i>claque</i>, si es posible, y déjense de recomendaciones -para la crítica. ¡Una friolera! Dirán -ustedes. No es tan difícil el remedio. Bastaría -con que la Sociedad de Autores publicara el ingreso -verdad de cada estreno y las empresas el -número de localidades regaladas. Á mí no me -duelen prendas.</p> - -<p>Ya es más difícil y atentatorio á la libertad -de los empresarios, dueños de un negocio, imponerles -la obligación de estrenar ó de no estrenar -obras de determinados autores. En primer -lugar, ¿dónde empieza, y sobre todo, dónde y -cuándo acaba lo que ustedes llaman <i>firmas</i>? Y -suponiendo que los autores se dividieran en categorías -y solo pudieran estrenar en los teatros -de categoría correspondiente, ¿cómo impedir las -representaciones de obras del repertorio, que -serían obstáculo á los noveles, lo mismo que los -estrenos de <i>firmas</i>?</p> - -<p>No puede decirse tampoco que éstas han abusado -de un perfecto derecho á estrenar en los<span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span> -<i>cines</i>. Ni podrá suponerse que ha sido por idea -de lucro. Cualquiera de las obras estrenadas en -ellos, en teatros de mayor categoría les hubiera -producido cuatro veces más en menor número -de representaciones. Estoy seguro de que algunos -de estos escritores de firma no han llevado -más idea que la de complacer á un empresario -ó á un actor amigo; la de favorecer con la mejor -voluntad á un género de teatros populares -que merece toda simpatía. Es injusto acusar de -egoísmo ni de pretensiones de monopolios á estos -autores. Cada uno de ellos recomienda por -lo menos cinco ó seis obras de autores noveles -por temporada.</p> - -<p>Mucho más diría á mis amables y simpáticos -comunicantes si no temiera entrar en particularidades -poco interesantes para el público.</p> - -<p>Tengo mucho gusto en ponerme á su disposición -para hablar más largamente de este asunto -y perdonen si la contestación no fué del todo á -gusto suyo. Ya empecé diciendo que no hallarían -en ella ni desdenes ni adulaciones.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img06.jpg" width="50" height="47" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span></p> - -<h2>XXXIV</h2> - - -<p>Si en España no pensara una el bayo y otra -el que lo ensilla, y el bayo mejor que el palafrenero, -en poco hubiera estado no tener nuestro -poquito de asunto <i>Dreyfus</i>, con su guerra civil -<i>ideal</i>, al grito de ¡Patria, patria! de una parte, y -de otra al de ¡Humanidad, humanidad! Por fortuna, -ó por desgracia, no hay asunto que nos interese -más de cuatro días, y á las cuestiones -ideales se sobreponen las personales, que son -las que más nos preocupan. Todo cede ante el -interés de los nuevos nombramientos. La designación -de un gobernador importa más que nada; -dentro de poco las elecciones, y vamos viviendo.</p> - -<p>En el extranjero, aunque en apariencia parezca -un disfavor, nos hacen el favor todavía de -juzgarnos fanáticos luchadores por las ideas... -Sí, sí; ¡buenas ideas nos dé Dios! ¡Personas, personas -y personas! como diría Hamlet, si hubiera -nacido español. Somos realistas, en el sentido -filosófico de la palabra. Aquí las personas<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span> -no son símbolo de nada, sino de su persona misma. -Se dirá que hay pocas personas capaces de -elevarse hasta el símbolo. Pero, no; son creyentes -los que faltan, no son santos. Con un poco -de devoción no es difícil levantar altares.</p> - -<p>Ahora, digamos: ¿Por qué siendo el pueblo -más indiferente en todo, en Religión, en Política, -en Arte, nos damos traza para parecer á los -extraños un pueblo intolerante y fanático? ¿Es -todo desconocimiento de los extranjeros, ó no -habrá algo de culpa por nuestra parte? Esto es -lo que debe interesarnos más que todos los dimes -y diretes de casa y de fuera de casa. ¿Por -qué somos una cosa y parecemos otra? Ó ¿es -que nosotros mismos no nos damos cuenta de -lo que somos ni de lo que parecemos? Es lo que -importa averiguar. Nada más triste que la inconsciencia -para los pueblos y para las personas. -Fanáticos por una idea, tuerta ó derecha, -todavía podemos parecer grandes; inconscientes -de todas, sólo podemos parecer ridículos.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>¿Quién había de decirnos, pocos días antes -que, en esta próxima conmemoración de los difuntos, -nuestro más fervoroso responso sería<span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span> -por el partido conservador? ¡No somos nada! Á -bien que los conservadores podrán consolarse -con la idea de que en este país no se puede ser -cosa mejor que difunto. Por algo, entre nosotros, -tiene su conmemoración tanto de fiesta pagana, -con su bulliciosa visita á los cementerios, el vistoso -adorno de sepulturas, sus buñuelos de viento -y sus representaciones del «Tenorio», á modo -de auto sacramental, más regocijado que severo. -Tierra de un glorioso pasado, nuestro mayor -consuelo está en los muertos. Hay quien llora -todavía por Felipe II, y quien suspira por no -haber conocido á Doña Juana la Loca.</p> - -<p>Al político joven y bien intencionado se le -abruma con el recuerdo de Cisneros, y al escritor -novel se le aplasta con la balumba de nuestra -literatura clásica. Inútil escribir después de -Cervantes; vano esfuerzo pintar después de Velázquez.</p> - -<p>Lo que puede uno hacer de más provecho -es... hacerse el muerto. Esto es lo que acaso no -comprende el partido conservador, que ahora -quiere mostrarse más <i>vivo</i> que nunca. ¡Gran desconocimiento -de sus intereses! La agitación de -tantos años de mando no puede por menos de -haber alterado su organismo. Nada mejor que<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span> -el reposo y el silencio. Es el mejor sistema curativo -para la neurastenia. Crean en mi consejo -desinteresado: cuanto más quietecitos y más -muertos parezcan, más pronto lograrán nuestra -admiración. Los vivos molestan á todo el mundo. -Los muertos sirven para que medio mundo -moleste al otro medio, recordando las virtudes -de los difuntos. Procuren sacar todo el partido -posible de su papel de muertos, que es el más -airoso en esta tierra de los recuerdos... y de los -olvidos fáciles. Ellos deben saber mejor que -nadie cómo una corona de difunto puede convertirse -en aureola.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Entre todos los personajes de nuestro teatro -ninguno despierta tanta simpatía como Don -Juan Tenorio. Ningún otro podría soportar la -periódica reaparición con tanta seguridad de -aplauso. ¡Es tan español este Don Juan, de Zorrilla, -de quien hay que creer en empresas y -amoríos, más por lo que dice que por lo que -hace, como á casi todos nuestros políticos!</p> - -<p>Y de un pueblo que adora á Don Juan, ¿no -podrá decirse como á él mismo su amada: «Con -Don Juan te salvarás ó te perderás con él?»<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span> -Confiemos, como Don Juan, en la infinita misericordia -divina que le abrió las puertas del cielo, -no por sus acciones, seguramente, sino por -los bellos versos en que supo decirlas. ¿Por -qué no han de pesar tanto en la justicia divina -las bellas palabras como las buenas obras?</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img11.jpg" width="50" height="52" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span></p> - -<h2>XXXV</h2> - - -<p>Quien llamó á París <i>Cabotin ville</i> ¡vaya si -supo ponerle nombre! Todo en ella reviste aspecto -teatral, y no es extraño que los comediantes -de París sean, si no los más artistas, los más -actores del mundo; porque en todo parisién hay -un comediante nato, y en toda parisiense ¡no se -diga!</p> - -<p>El proceso Steinheil es en estos comienzos de -temporada, la pieza de mejor éxito, y lo será, -por lo menos, hasta el estreno de <i>Chanteclair</i>. -Sólo Rostand puede competir con esa admirable -artista hembra, que es á la vez autora y actriz -en la interesante obra representada. Hay que -convenir en que cuenta con inteligentes <i>partenaires</i> -para darle la réplica, y el público, por su -parte, interviniendo en la acción, como el coro -en la tragedia griega, contribuye á sostener el -interés de la enredada trama, que para sí quisieran<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span> -todos los escritores <i>rocambolistas</i> y <i>sherlockholmistas</i> -que en el mundo han sido.</p> - -<p>Difícil será para los magistrados desenlazar -la obra á gusto de todos, y de condenar á la -protagonista, todos podrán exclamar con ella -misma, y con mayor razón que Nerón: ¡Qué artista -pierde el mundo! He ahí una mujer que no -pudo ó no supo acertar con su camino. En el -teatro hubiera llegado á <i>socia</i> de la Comedia -Francesa. No le hubiera servido de poco, aparte -las condiciones artísticas, su mano izquierda... ó -su derecha ¡vaya usted á saber! con personajes -políticos de talla. Obligada á emplear sus condiciones -dramáticas en la vida, quizás el fin de -su carrera sea lo más desastroso.</p> - -<p>Eso sí; lo de <i>socia</i> no se lo quita nadie, y de -la mejor sociedad.</p> - -<p>De lo que han sido privadas las elegantes, -con el rigorismo del presidente no permitiendo -la entrada á las señoras, es de saber á qué atenerse -respecto al último figurín para vistas de -procesos sensacionales ¡Cuánta exquisita <i>toilette</i>, -dispuesta para la ocasión, habrá quedado en -esos roperos! ¡Infeliz señora; tan odiada por unos, -tan compadecida por otros... y tan envidiada -por todos!... Porque ¡vaya si se ha divertido en<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span> -este mundo! Y eso será lo que acaso no la perdonen, -aunque su inocencia quedara demostrada.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Supongamos que en cualquier parte del mundo -se hubiera estrenado una obra póstuma de -tan gran artista como el maestro Chapí, y así -hubiera sido esa obra—y no lo es ésta—lo mas -endeble é insignificante, ¡con qué respeto no -hubiera asistido el público á la representación! -El nuestro no lo entiende de esa manera y dió -un lamentable espectáculo en el estreno de <i>El -diablo con faldas</i>. Y eso con una obra que era -de su agrado. Y es que esos <i>cines</i> del garrotín -y de la machicha son grandes centros de cultura, -y hay espectador que si no berrea y patea -y relincha y suelta cuatro palabrotas, se figura -que no se ha divertido, y cuando asiste á otros -espectáculos cambia de lugar, pero no de costumbres. -Si el glorioso músico español, que -tanto padeció en vida de esas irrespetuosidades -de nuestro público, pudo, desde la región <i>donde -asiste eternamente</i>, contemplar el estreno de -su última obra, ¡qué satisfacción la suya haber -abandonado este pequeño mundo! Cuando espera<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span> -todavía la iniciativa para erigir un monumento -que dé testimonio á la posteridad, no de -su gloria, pero sí de nuestra gratitud, ¡pateo, -protestas, groserías!... ¿Es que ya no se perdona -la gloria ni á los muertos?</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Yo, que este año me sentía un poco muerto, -con tantos honores. ¡Hay años felices! Un teatro -con mi nombre. Ustedes no saben el efecto -que produce ir por la calle y oir de pronto á -unos señores que dicen: ¿Vamos á Benavente -esta noche? ó ¿Qué <i>echan</i> hoy en Benavente? -Yo procuro, por no hincharme de vanidad, suponer -que se refieren á Benavente, provincia -de Zamora; pero... vamos, me siento cadáver.</p> - -<p>Además, mi retrato en el saloncillo del teatro -Español. Gracias mil á sus amables directores; -gracias también á Juan Antonio Benlliure, -y más agradecido á todos, si ya que, por aquello -de «los últimos serán los primeros», se -acordaron de mí para anticiparme en vida este -honor, no tardan en aumentar la galería con -otros retratos que allí faltan, y que yo soy el -primero en echar de menos, y mucho más cuando<span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span> -el mío sobra—Sellés, Galdós, Dicenta,—y -sólo nombro á los que son anteriores por orden -cronológico en la historia del Teatro Español. -Sólo en la seguridad de que más se atendió á -facilidades de ejecución, por mis muchas desocupaciones, -puedo aceptar una primacía que -de ningún modo me corresponde. Y si alguien -lo juzga falsa modestia, no sabe que yo tengo -una vanidad tan grande que está por encima de -esas vanidades. Yo quisiera ser cien veces mejor -autor dramático de lo que soy, y ser, sin -embargo, el peor de todos entre cien autores -más que honran el Teatro Español. ¡España sobre -todo y sobre todos!</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img07.jpg" width="50" height="51" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span></p> - -<h2>XXXVI</h2> - - -<p>El sentido moral indignado sería muy respetable -si se indignara á tiempo y con absoluta -justicia. Por ejemplo: con tantos malos maridos -y peores padres como andan por todas las esferas -sociales; con el que vive á costa de su mujer -ó de la ajena; con el que no repara en transmitir -á sus hijos dolorosa herencia de enfermedades, -por lograr su bienestar con un matrimonio -conveniente; con el funcionario torpe ó prevaricador; -con el adulterador de substancias alimenticias; -con el usurero sin entrañas; con el explotador -sin conciencia... En todos éstos podía -emplearse mejor esa indignación derrochada -por ligeros indicios contra mujeres indefensas, -siempre respetables. La descortesía masculina -sería disculpa en este caso, y en otros parecidos, -de lo mismo que con ella pensaban castigar. -Si así son los hombres, se comprende que toda -mujer de sentimientos delicados procure evitarlos. -De estas cosas, como de la influencia clerical<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span> -en el espíritu de las mujeres, como de todos -sus extravíos, tiene siempre la culpa el hombre, -por su grosería ó por su indiferencia. La mujer -necesita una fe, un apoyo, una creencia en algo, -humano ó divino. Si el hombre renuncia á ser -el sacerdote de su casa, en doctrina y en ejemplo, -¿cómo impedir que la mujer acuda á otros -altares, paganos ó cristianos? La mujer que acude -al hombre de su cariño en demanda de ayuda -y consejo y le oye contestar desalmado: -«¡Déjame en paz! ¿Qué entiendo yo de eso? -¡Cosas de mujeres!» ¿No se sentirá desligada -de él para siempre, por el corazón y por la inteligencia? -«¡Gran cosa es entender un alma!»—dijo -Santa Teresa.—Mientras los hombres ignoren -el alma de la mujer, ¿pueden quejarse de -que ella busque ser entendida? Por algo la Iglesia -católica, gran conocedora de la psicología -femenina, viste con traje talar á sus ministros. -Sabe que sus mejores conquistas espirituales -son las de las mujeres que llegan desengañadas -de los pantalones. El confesor no dice nunca -como el marido: «¿Qué entiendo yo de eso? -¡Cosas de mujeres!» El entiende de todo. Por -eso domina sobre nuestras mujeres. No le culpen -los hombres, ni las culpen á ellas; cúlpense<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span> -á sí mismos, y no se quejen de que el sacerdote -llegue á ser padre de familia, cuando ellos -no supieron ser los sacerdotes de su casa.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>De todos los problemas que deben solicitar -la atención de nuestros gobiernos, ninguno tan -urgente, tan necesario como el aumento de -sueldos. Existe una desproporción monstruosa -entre el aumento de necesidades en la -vida moderna y la mezquindad de los sueldos; -aun los que parecen más excesivos por comparación -con los inferiores. No hay derecho á exigir -solicitud, diligencia, ni siquiera honradez, á -servidores que carecen de lo necesario y han de -aparentar lo superfluo.</p> - -<p>Y mientras tan urgente resolución alcance á -todos, me dirijo á la noble inteligencia y al gran -corazón del nuevo director de Correos, señor -Francos Rodríguez: ¿No cree de justicia—no he -de invocar la compasión con tan recto espíritu—el -aumento de retribución á los peatones de -Correos, verdaderos parias entre los servidores -del Estado? Todo el que haya residido algún -tiempo en lugares donde estos humildes depositarios<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span> -de tantos intereses prestan sus penosos -servicios, sentirán que nada más justo ni más -urgente. Y después... ¿olvidarán á los maestros -y á toda esa clase media burocrática, tan desdeñada, -que nunca se declaró en huelga, ni -alarmó con manifestaciones, ni tiene su Primero -de Mayo, ni sus sociedades de resistencia, ni -una lujosa casa donde congregarse?</p> - -<p>Los gobiernos, demasiado preocupados con -los que pueden hacer alarde de fuerza, se preocupan -muy poco de los que sólo pueden hacer -alarde de debilidad. Es preciso fortalecerlos, siquiera -para contar con aliados el día de la gran -batalla; porque al chocar de dos fuerzas contrarias -y poderosas, nadie sabe lo que puede influir -de un lado ó de otro la indiferencia de los -neutrales que, cruzados de brazos, con la impasibilidad -de la desesperación, exclamen: «¿Y á -mí, qué?» Hay que procurar que todos tengan -un por qué para luchar por algo.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>El pueblo madrileño no ha podido demostrar -sus simpatías al pueblo hermano en la representación -visible de su monarca. Comprendo la<span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span> -difícil situación de un gobierno que, si peca de -confiado, puede incurrir en grandes responsabilidades, -y si peca de previsor desagrada á todos, -quizás á los mismos con tan excesiva solicitud -guardados. Los tiempos no están para -excesivas confianzas; acaso tampoco para excesivos -recelos. Lo mejor en estos casos es dejar -algo en manos de Dios, ya que los ojos de la -policía no pueden estar en todo, y algo también -al corazón del pueblo, que siempre responde á -toda confianza, y á quien siempre ofende todo -recelo.</p> - -<p>¡Triste cosa es que el temor á un loco ó á un -malvado haya impedido al rey de Portugal conocer -al pueblo madrileño! En cambio habrá -conocido mejor nuestra política. Cuando tantas -precauciones hay que tomar—se habrá dicho,—no -hay duda, por aquí ha pasado un Juan -Franco. En efecto, señor. Esperemos que vuestra -majestad vuelva á visitarnos cuando ni en -España ni en Portugal quede sombra de estas -pesadillas. Sólo en los pueblos verdaderamente -libres pueden pasear los reyes libremente. -Ahora os lo podrá decir el rey Eduardo.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img10.jpg" width="50" height="51" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span></p> - -<h2>XXXVII</h2> - - -<p>¿Se acaba la guerra? ¿No se acaba? ¿Se acabó -ya? Todo hace esperar y creer que sí; sólo algunos -espectadores del antiguo régimen echan -de menos un final de efecto; alguna gran batalla -decisiva; una apoteosis con bengalas y desfile -general, como en zarzuela de espectáculo. -No tienen en cuenta que la guerra moderna -no admite esos finales de efecto preparado. Ya -no son posibles caballos de Troya, buen cuadro -final de una empeñada guerra; ni el asolamiento -de ciudades y reinos, ni la cautividad -de pueblos enteros. Hay que contentarse con un -desenlace modesto, y es de notar que ahora les -parece poca guerra á muchos de los que antes -les pareció demasiada, y hubieran renunciado -á todo por no vernos metidos en aventuras. No -á ganar más, sino á conservar lo ganado debemos -aspirar todos, y á que la gloriosa sangre -vertida no sea infecunda, y esa será la mayor -gloria de los que sucumbieron. Señores capitalistas<span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span> -españoles: ya que no sea todavía ley el -servicio obligatorio para vuestros hijos, se impone -el servicio obligatorio para vuestro dinero.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>De ser cierto lo que se murmura, el solar de -la Zarzuela viene á ser como símbolo del solar -de España. De una parte, los autores y músicos -españoles pretenden reivindicar su dominio, -como de propia casa solariega; de otra parte, -una poderosa Compañía de electricidad, símbolo -de la ciencia y de la vida modernas, pretende -hacerlo suyo, y, por último, otra poderosa -compañía, símbolo de obscurantismo, según -muchos—aunque no es tan negro el cuervo -como sus alas, y si de cerca se advierte, más -que de cuervo tiene de cuco el pájaro,—aspira -también á levantar una de sus mansiones, que -algunos verían complacidos, como monumento -expiatorio. ¿Quién vencerá? ¿El Arte? ¿La Ciencia? -¿La ola negra? ¡Admirable asunto para un -poema simbólico! Me recuerda la explicación -que daba un pintor, de más colores que luces, -á la alegoría de un gran techo pintado por él, -en un edificio consagrado á la enseñanza: «De<span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span> -una parte los murciélagos del obscurantismo, -huyendo de la luz; de la otra, los papagayos de -la libertad, <i>personificando</i> el descubrimiento de -América».</p> - -<p>Debemos desear que, en esta lucha de Compañías, -triunfe la que representa el Arte lírico -español, más necesitado que nadie de templos, -y, á no poder ser otra cosa, de capillas en que -ofrecerle culto. Las Compañías de electricidad -no necesitan un sitio céntrico; las otras, menos; -tienen un público fiel que va á buscarlas, aunque -sea al extrarradio. Todos sus parroquianos -tienen coche propio y automóvil.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>En la <i>Carmen</i>, de Merimée, como en la ópera -de Bizet, inspirada en la novela, se sobreponen -la pasión y la vida; verdad humana, á la -verdad local; que, en este caso, debiera ser española -y lo mismo pudiera ser japonesa, como -en la <i>Butterfly</i>, de Puccini.</p> - -<p>Esta funesta Carmen, con el contoneo de sus -caderas, sus toreros, sus contrabandistas, sus -trabucos y sus navajas, ha sido la mayor contribuyente -á la representación de esa España de<span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span> -pandereta, tan impresa en el extranjero, que -nos señala como un pueblo aparte de Europa.</p> - -<p>Una gran artista española se atiene, en la interpretación -de Carmen, á la verdad del novelista -y del músico. Es el deber de todo artista -intérprete. La Carmen de Merimée y de Bizet -es ésa. La mujer española, la andaluza en particular... -¿Son así? De ningún modo. Justamente -en España, la mujer meridional es mucho -más reservada, más casta en sus manifestaciones -amorosas, que la mujer del Norte. Ninguna -menos provocativa, como no sea por su propia -belleza, que la mujer andaluza; ninguna que, -aun muy bajo caída, guarde siempre más esquivos -pudores.</p> - -<p>Yo he visto bailadoras sevillanas que, en sus -momentos de reposo, evocaban más el recuerdo -de las vírgenes de Murillo que el de la Carmen -de Merimée.</p> - -<p>El baile andaluz, el verdadero baile andaluz, -no el adulterado por escenarios franceses y españoles, -es de un ritmo sacerdotal, religioso; -como Romero Torres, pintor artista, lo representó -en uno de sus cuadros.</p> - -<p><i>Carmen</i> es una calumnia más del extranjero. -Un tipo de mujer que los franceses no debieron<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span> -buscar en España para darle más realidad. Mucho -más parecido á Mad. Steinheil, sin ir más -lejos, que á cualquier mujer española. Pero, en -fin, digamos como el duque de Glocester en el -<i>Rey Lear</i>: «No he de sentir desliz que dió tan -buen fruto». Por admirar á una gran artista española, -tan admirable intérprete de esa calumnia, -démosla por bien empleada.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Á propósito del <i>Rey Lear</i>. ¿No le parece á -Enrique Borrás, único primer actor que <i>llena la -escena de actor</i>, como en sus tiempos Valero, -Rafael Calvo y Antonio Vico, que nos debe una -interpretación de la tragedia de Shakespeare? -Hay que agrandar y que engrandecer ese repertorio. -Tan extraordinarias condiciones de actor -no pueden limitarse al repertorio catalán; ni siquiera -al castellano: Shakespeare, Ibsen, esperan -su intérprete en la escena española. Ninguno -como Enrique Borrás puede acometer esa empresa, -que es de Arte... y de dinero.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img15.jpg" width="50" height="54" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span></p> - -<h2>XXXVIII</h2> - - -<p>La Réjane, propietaria y empresaria del teatro -que lleva su nombre, cansada de ver fracasar -obras y obras, excepto <i>Raffles</i>, en que ella -no tenía papel—otra contrariedad, capaz de entristecer -el mejor éxito á una actriz directora,—ha -discurrido convocar á la crítica, durante los -primeros ensayos de las obras, para atender -todos sus juicios y observaciones, y poder, con -tiempo, reformar las comedias de acuerdo con -ellos. De este modo, la obra sería de los críticos -más que del autor, y, naturalmente, no habrían -de meterse con ella al estrenarse. La crisis -del teatro francés, acostumbrado á dominar -en todo el mundo, es tan notoria, que empresarios -y autores no saben como defenderse, y es -natural que la Réjane, mujer inteligente, crea -haber dado con la mejor solución. Pero, suponiendo -que toda la crítica, ó una gran mayoría, -por lo menos, fuera de una misma opinión respecto -á las reformas, ¿no faltaría siempre el fallo<span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span> -inapelable del público, más que espectador, -colaborador insustituíble en toda obra dramática? -Difícil es explicar la causa: la psicología -de las multitudes aún no se ha estudiado bastante; -pero ¡es tan distinto el efecto de una comedia -en la lectura ó ante un limitado auditorio, -al que produce la misma comedia ante un -público numeroso! Aun los que ya creyeron -más seguro un juicio en el primer caso, sienten -que la impresión es distinta, y no pueden substraerse -á la influencia del público. En la lectura, -en los ensayos, más que el efecto total de la -obra, se aprecian el detalle, la finura de los trazos -y de la observación. En las representaciones, -todo esto se pierde, se funde en el conjunto, -y el brochazo parece finísima pincelada, y -la caricatura retrato, y lo más fuera de juicio, lo -más encajado y, en cambio, primores de diálogos, -sutilezas de observación, pasan inadvertidas.</p> - -<p>Sucede muchas veces con las comedias como -con algunas telas, que por el revés tienen mejor -vista, y es lo mejor que puede sucederles, porque -lo cierto es que el público siempre ve el revés -de las comedias. Por eso, el autor hábil debe -cuidar el tejido de las dos caras: la una, de<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span> -esmerado dibujo; la otra, de llamativos colorines.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Por los teatros madrileños han causado la -natural alarma no sé qué nuevas disposiciones -de la autoridad, que amenazan complicar la ya -difícil marcha de los negocios teatrales. Son las -tales disposiciones, á lo que se dice, de lo más -arbitrario é injusto que darse puede, y las empresas, -muy cargadas de razón, se aprestan á -protestar contra ellas. Si no es que, dada la -buena armonía que entre ellas reina, y la natural -y española satisfacción de quedarse sin los -dos ojos por el gusto de ver al vecino tuerto, -no les lleva á pasar por todo, como en otros -asuntos que les interesan: las representaciones -de tarde, por ejemplo, en el extranjero teatro -Real, que nunca estuvieron permitidas, con excepción -de las fiestas de Navidad, y que tanto -perjudican á los teatros nacionales.</p> - -<p>¡Dichoso país éste, en que gozamos de una -Constitución y de Códigos que parecen garantizar -todas las libertades y derechos individuales, -para que después, cualquier tiranuelo de -monterilla, entre ordenanzas, bandos y reglamentos<span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span> -de policía, deje Constitución y Códigos, -derechos y libertades como para limpiarse las -narices!</p> - -<p>Trátase, según parece, con este nuevo atropello, -de reglamentar el número de localidades -que han de venderse en contaduría y las que -han de venderse en despacho; del precio y sobreprecio -que ha de fijarse en días de moda ó -de estreno. Como si cada uno, y tratándose de -algo que no es artículo de primera ni aun de -última necesidad, como el teatro, no fuera dueño -en su casa, de vender cuándo, cómo y á -quién mejor le parezca.</p> - -<p>Pero siempre fué achaque de nuestros gobernantes, -altos y bajos, gobernar á gusto de sus -amigos. Llega á casa de uno de ellos una señora -amiga, muy sofocada:—¡Lo que pasa en este -Madrid no pasa en ninguna parte!—¿Qué es -ello?—le pregunta el señor de autoridad—Figúrese -usted que yo quería ir esta noche al estreno -de... ó á la inauguración ó á lo que sea. Mando -esta mañana por localidades, y me dicen que -no queda ninguna. ¿Ha visto usted qué abuso?—¡Escandaloso! -¡Esas empresas abusan del -público! ¡Habráse visto! ¡Vender todo el teatro! -Hay que poner orden en ello.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span></p> - -<p>Y ¡cataplúm!, al día siguiente <i>ukase</i> á rajatabla -para que á la buena amiga no vuelva á sucederle -lo de quedarse sin billetes á la hora que -le acomode ir por ellos. Las felicitaciones de -los amigos bastan á compensar al señor autoridad -de las pestes y maldiciones de los molestados -por sus sabias y bien meditadas disposiciones.</p> - -<p>Como no se puede dar gusto á todo el mundo, -es natural que se prefiera contentar á los amigos. -Bien vale la pena de que los empresarios, -pudiendo vender sus localidades anticipadamente, -tengan la galantería de reservarlas para que, -cuando á la buena señora amiga se le ocurra ir -al teatro, tenga dónde escoger.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>El divino Emperador de Alemania, en su -deseo de fomentar por todos los medios la cría -y reproducción de sus súbditos, se compromete -á ser padrino del octavo hijo que se digne tener -cualquier matrimonial pareja de su Imperio. -¿Cómo han de oponerse sus leales súbditos á -tan amable «Creced y multiplicaos», de tanta -fuerza como el divino precepto? Ya me figuro á<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span> -los matrimonios alemanes empeñados en esta -especie de juego de la siete y media ó la treinta -y una. Cuando una señora, cansada ya de -juego tan poco divertido para ella, se atreva á -decir con cuatro ó cinco: «¡Me planto!» Su marido -replicará furioso: «¡Cómo! ¿Vas á plantarte -en tan buen punto?» Carta, señora. ¡Hay que -abatir con ocho! ¡Cualquiera renuncia al honor -de llamar compadre al Emperador!</p> - -<p>Estas naciones montadas militarmente, y en -las que todo ha de estar montado por el mismo -orden, son un puro contrasentido. Por un -lado, prohiben á los jóvenes contraer matrimonio -mientras están sujetos al servicio militar; -prohiben el matrimonio de los subalternos y dificultan -el de los oficiales hasta cierta graduación -y cierto sueldo. Y por otra parte, todo es -achuchar á los ciudadanos pacíficos para que no -se paralice la producción de soldados. ¡Cualquiera -entiende el lío! Hay que contar también -con que, ocupados en el servicio militar los -campesinos más jóvenes y vigorosos, la producción -de las tierras decrece, y hay menos -probabilidades de que los recién nacidos puedan -traer un pan debajo del brazo. Pero, ¿qué -importa? Con que traigan brazos para coger el<span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">[279]</a></span> -fusil de mayores, el Emperador se da por contento. -Antes que en el campo de batalla hay -que vencer al enemigo en lo que Góngora llamó -«campo de pluma». Esto es lo que se llama -la Nación armada, en paz y en guerra. ¡Oh! -¡Felices los matrimonios alemanes que, cuando -ya estén más disgustados de la vida matrimonial, -todavía continuaran en buenas relaciones -con el consuelo y la satisfacción de complacer -á su Emperador!</p> - -<p>Lo que decía aquel matrimonio que fué al -teatro con sus chicos: «Nosotros no nos divertimos -nada, pero los niños se han reído mucho».</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img02.jpg" width="50" height="51" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">[281]</a></span></p> - -<h2>XXXIX</h2> - - -<p>La vida de sociedad, lánguida en otoño, estación -de parada, renace con los rigores del invierno. -Los turnos de moda en el Real, en la -Princesa, en la Comedia, resplandecen de lujo -y de elegancia. Para los que van y vuelven en -coche, de los teatros y reuniones, Madrid es -alegre. Para los noctámbulos callejeros hay algo -más entre cielo y tierra de lo que suelen decirnos -los revisteros de salones.</p> - -<p>La Escalerilla, los soportales de la Plaza Mayor, -las puertas cocheras de calles poco frecuentadas, -tienen también un público de abonados á -diario: el público de todos los inviernos. Evocan -horrores de campo de batalla los cuerpos tendidos, -amontonados; y ¿qué son, sino bajas en la -batalla de la vida? Unas por inutilidad física, -otras por inutilidad moral; irredimibles muchos; -algunos, tal vez, capaces de redención. Una noche -y otra pasamos indiferentes ante ellos, porque -las preocupaciones propias no dejan lugar<span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">[282]</a></span> -á preocuparnos por los demás. Alguna vez, una -clara espiritual nos predispone á la compasión, -y dejamos unas monedas que alivian el frío y el -hambre de una noche; pero ¡son tantas y tan -largas las noches del invierno! Procuramos tranquilizar -nuestra conciencia ó nuestro miedo, -considerando la ineficacia de nuestra compasión -individual. Las autoridades no debieran consentir -esto, decimos, y todos asienten. ¡Es un -horror!</p> - -<p>Las autoridades, en efecto, empiezan á preocuparse -al principio de todos los inviernos, y -siguen preocupándose hasta la primavera.</p> - -<p>Unos cuantos beneficios, unas cuantas raciones -de sopa distribuídas, nos permiten creer -que hemos hecho todo lo humanamente posible. -¡Siempre ha de haber pobres y ricos! ¡Ese -es el mundo!</p> - -<p>Hay asilos de noche; pero esa gente, sin duda -temerosa de dar la cara á luz alguna, prefiere -dormir á la intemperie. Ama la libertad con todos -sus rigores. Tal vez sí; pero téngase también -en cuenta que los asilos están todos en barrios -extremos, y mucha de esa gente, que vive -de las sobras del lujo, tiene sus negocios en el -centro, y no le conviene alejarse tanto si ha de<span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">[283]</a></span> -acudir, desde muy temprano, á sus empleos y -negocios.</p> - -<p>Un asilo en cada distrito sería algo más práctico -y más á vista de los ricos, que con mayor -solicitud podrían acudir con mucho de lo que -sobra en sus casas.</p> - -<p>Hay, lo sabemos, entre esa gente miserable, -muchos indignos de compasión; si alguien puede -ser indigno de compasión, y si el llegar á ese -extremo, no fuera mayor motivo de ser compadecido. -Pero ¿y los niños? ¿Qué culpa puede -haber en los niños? Y mientras haya uno, uno solo -que duerma al aire frío en estas noches crueles -de invierno, ¿no es verdad que no tenemos derecho -á vivir tranquilos, ni á llamarnos cristianos, -ni á creernos civilizados?</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Eduardo Marquina, el admirable poeta, no -debe dejarse seducir por los que vuelvan á decirle, -con el mejor deseo: Hay que hacer teatro, -usted es un gran poeta, pero le falta á usted picardía -teatral. ¡Hay que tener picardía! Y cuenta -que el consejo es de quien, alguna vez, también -se dejó seducir por complacencias y cayó -en el mismo pecado.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">[284]</a></span></p> - -<p>Á su hermoso romancero histórico «Doña -María la Brava» nada le falta, y si algo le sobra -es, justamente, lo que más habrán celebrado en -él gentes expertas en teatros; las picardías teatrales. -Para triunfar le hubiera bastado el ambiente -histórico, de romancero popular, la noble -figura de Don Álvaro de Luna, ambicioso de -guerrear contra los moros por su rey y por su -Castilla, y obligado á contiendas civiles, sin -provecho y sin gloria. ¡Qué hermoso y claro -símbolo de España!</p> - -<p>¿Por qué prefirió el poeta interesarnos con -amores y asesinatos misteriosos? Yo, menos -que nadie, le culpo; sé lo que influye en el artista -más seguro y consciente esa preocupación -de que el teatro es una cosa aparte.</p> - -<p>Créame el admirable poeta Eduardo Marquina: -no se deje influir nunca por los que dicen -conocer al público. El público es como las mujeres, -sólo ama á quien le domina, aunque por -el pronto parezca inclinarse á quien le halaga. -Pero un poeta como Marquina no debe contentarse -con ser el amante de una noche, sino el -esposo de toda una vida.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">[285]</a></span></p> - -<p>Cuando empresas y autores y público padecemos -á tantas señoritas de mejor ó de peor familia, -que sin figura, sin condición alguna, y -hasta sin vocación, se dedican al teatro, bien -merece un aplauso excepcional la que, sin necesitar -del teatro para nada, le ofrece por verdadera -vocación todos los prestigios de su figura, -de su talento y de su nombre ilustre. El -éxito de Anita Martos, en su presentación, es -de los que permiten toda sinceridad sin ampararse -de la galantería. Tenemos una excelente -actriz, y cuantos se interesan por el Arte dramático -deben alentarla y sostenerla, no con el -público y con la crítica, que en esto, como César, -llegó... la vieron y venció, sino con ella -misma, para que no desmaye en el camino emprendido, -que no es todo de flores, y quien -tantas venturas puede lograr en la vida, no es -difícil que á la primera contrariedad renuncie á -las del Arte. Hagamos votos por que los suyos -sean de verdadera profesión. El Arte es un divino -señor que bien merece todo sacrificio.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">[286]</a></span></p> - -<p><i>¿Quién disparó?</i>—Novela de Joaquín Belda—bien -pudiera ser el <i>Quijote</i> de las novelas policíacas, -de las que Sherlock Holmes es algo -así como el Amadís de Gaula.</p> - -<p>Decir que en la novela de Belda hay risa para -todo el año, es decir muy poco; porque estamos -á fines del de gracia de 1909. No conviene tampoco -tal avidez de placeres desordenados; según -están el mundo y la literatura, con unas horas -de regocijo sano bien puede darse por contento -el más asiduo lector de libros modernos. Sobre -la risa, hallaréis por adehala, y, burla burlando, -primores de estilo y hasta un poco de verdor; -con que nada echaréis de menos de lo que -cualquier novelista del día puede ofreceros por -el mismo precio y sin la risa, que vale más que -todo; que no es lo mismo reírse de un libro que -reírse con un libro.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img11.jpg" width="50" height="52" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">[287]</a></span></p> - -<h2>XL</h2> - - -<p>Á los que andábamos á gatas—primeros animalitos -femeninos á los que acude el hombre -en su vida—cuando Juana Granier estrenaba el -famoso «Petit Duc» del Maestro Lecoq, no puede -por menos de rejuvenecernos el saber que la -graciosa «divette» aún se halla en condiciones -de dar juego por esos mundos y de favorecer según -unos, de perturbar según otros, las relaciones -diplomáticas entre Francia y Alemania.</p> - -<p>Las mujeres no pueden soportar los irreparables -ultrajes del tiempo, como dijo el trágico, y -no tienen razón para lamentarse. La mejor edad -para las mujeres empieza á los cuarenta años. -Recuérdese qué mujeres son las reinas de la -moda, del arte y la galantería en París. Sarah, -la inmortal Sarah, que á sus años, á sus años -había de ser, representa á la «Pucelle» de Orleans -muy á satisfacción del público; Mme. Bartet, -la divina, que tampoco es de ayer por la -tarde, y aún interpreta las ingenuas de Musset<span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">[288]</a></span> -y la Antígona de Sófocles; Cecilia Sorel, algo -más nuevecita, por comparación, por eso no -representa damitas jóvenes, pero también con -lo suyo, muy bien llevado, eso sí; la Réjane, -á quien el divorcio ha rehecho una segunda -juventud, y en otro orden de ideas recordemos -á Carolina Otero, á Émilienne d'Alençon, á Colette -Willy, ahora en dimes y diretes con su marido -por un quítame allá esas colaboraciones, -que tanto les han producido en uno y en otro -género. La más elemental discreción impide -citar ejemplos de casa. Pero aquí, como en Francia, -como en el mundo todo, á excepción de los -países salvajes, el «jamonismo» impera. Esto -habla muy alto en favor de la espiritualidad masculina, -que aprecia en más lo cultivado por el -saber y la experiencia, que lo natural sin apresto. -También puede significar ilusión de creerse -ellos más niños al aprender que con enseñar. La -mujer tiene más vocación docente que el hombre. -Verdad es que no han fatigado tanto su inteligencia -durante el día. Además, en el camino -del amor, como por los caminos de la vida, es -menos frecuente alcanzar al que nos lleva delantera -en la misma dirección, que encontrarse con -el que viene en dirección contraria. Y el que va<span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">[289]</a></span> -con nosotros y adonde nosotros, ¿qué noticias -puede darnos? En cambio, el que regresa puede -darnos informes interesantes y provechosos.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Gómez Carrillo comenta, y me dedica sus comentarios, -el nuevo «sport» á que se han entregado -los elegantes de París. Novedad de retorno, -como todas las novedades; porque en otros -tiempos, cuando la fuerza física era plebeya y -la cultura del espíritu noble—tiempos hubo en -que fué todo lo contrario, y así va el mundo,—fueron -muchos los grandes señores y damas aficionados -á representar comedias. Luis XIV dignábase -danzar en los intermedios de algunas farsas -de Molière; María Antonieta representó, en -lo más florido de su corte, «El matrimonio de -Fígaro», con una inconsciencia propia de una -cabecita que había de truncar la guillotina; Catalina -de Rusia tuvo un teatro en su palacio y -dejó todo un repertorio de obras, si no escrito, -á lo menos inspirado por ella. Claro es que entonces -no hacían lucro los señores de sus gracias -y de sus aficiones; como tampoco lo hacían -de los productos de sus fincas y de sus tierras.<span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">[290]</a></span> -Pero ahora, cuando escudos nobiliarios son el -mejor anuncio de un vino ó de unas conservas, -¿por qué no ha de sacarse producto de todo?</p> - -<p>Dolencia del siglo es el «exhibicionismo». La -prensa moderna, causa ó efecto de este gran -impudor público, con sus informaciones íntimas, -con sus fotograbados, con su persecución incesante -de la actualidad en todas las esferas sociales, -nos ha quitado á todos la «miaja» de vergüenza -que nos hacía reservar ciertas gracias -para el sagrado de la intimidad. Ahora, cuando -la gran señora y el noble caballero saben que -todo el mundo ha de saber si pintan, si esculpen, -si representan comedias, si voltean sobre -un caballo ó si hacen cuadros plásticos en familia, -¿por qué no solicitar directamente el aplauso -y la admiración? Y como el dinero es la medida -y tasa de todo, ¿cómo no buscar en el dinero la -verdad de ese aplauso y de esa admiración?</p> - -<p>En los primeros momentos podrá perjudicar -á los verdaderos artistas la invasión de los nobles -actores, pero pronto vendrá el desengaño. -El verdadero público no es adulador. Sabido es -el caso de aquella dama de continuo celebrada -de hermosa entre las hermosas por cuantos formaban -su círculo, y como un día quiso probar<span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">[291]</a></span> -el atractivo de su hermosura en lugar donde se -cotiza sin galanterías, padeció el más cruel desengaño. -Á todas las sacaban á bailar menos á -ella. Al otro día despidió con cajas destempladas -á todos sus adoradores. El público se encargará -de desengañar á muchos de estos artistas, -y si alguno triunfa con arte verdadero, ¡bien venido -sea! Y aun los que destrozan las comedias... -¡De todos modos habían de destrozarlas, con su -charla y su crítica insustancial, desde sus palcos -ó desde sus butacas. En el escenario, siquiera -pueden aprender lo que cuesta divertir á un público. -Algo más que disponer una comida ó una -«soirée». Todos debiéramos ser un rato algo de -todo. Una indulgencia y una tolerancia universal -harían entonces del mundo un Paraíso; algo -aburrido, eso sí, como todos los paraísos.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img13.jpg" width="50" height="49" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">[293]</a></span></p> - -<h2>XLI</h2> - - -<p>Muy próxima la fecha en que ha de celebrarse -en la República Argentina el Centenario de -su Independencia, no se advierte, en las esferas -oficiales ni en las particulares, señal alguna de -preparativos para la representación lucida de -España en tan señalada fiesta. Desdicha es que -siempre cuidados propios nos impidan estar -con toda tranquilidad de espíritu y holgura de -bolsillo necesarias para asistir á fiestas ajenas; -pero pocas veces, como en esta ocasión, era -preciso sobreponerse á todo y hacer lo que se -debe; aunque se debiera lo que se hiciese, como -dijo el clásico.</p> - -<p>Cuando tan traída y tan llevada anda nuestra -reputación por esos mundos, era más urgente -demostrar á todos que la vida política no es -toda la vida española. Nuestra industria y nuestro -arte pueden hacer un brillante papel en la -Argentina; pero de nada servirá algún esfuerzo -y algún alarde aislados sin la iniciativa y la<span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">[294]</a></span> -protección oficiales. Queda poco tiempo; no -hay que malgastarlo en nombrar comisiones. -Piensen todos que sobre la América española, -toda Europa y América del Norte tienen puestos -sus ojos y sus manos, y entre todos tienden á -desespañolizarla. Hasta ahora tuvimos en los naturales -la mejor defensa. Pero ¿vamos á pedirles -que sean más papistas que el Papa? Si nosotros, -que tenemos allí mucho en qué comerciar y -mucho que explotar, no nos acordamos de ellos, -¿van ellos á acordarse de nosotros, si para nada -nos necesitan?</p> - -<p>El que España figure dignamente, á costa de -todos los sacrificios, en el Centenario de la Independencia -argentina, es de un interés del que -no se han dado cuenta nuestros gobiernos. Algo -más importante que unas elecciones.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>Hoy empezará sus representaciones el «Teatro -para los niños». Nada diré de sus principios, -por tener yo tanta parte en ellos. Otros autores -vendrán después que justifiquen el elogio. Por -ahora, baste con alabar la intención y agradecer á -la compañía del teatro y á su director, Fernando<span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">[295]</a></span> -Porredón, el entusiasmo, la fe ciega, el desinterés -absoluto, puestos al servicio de la idea. En -compañías de pretensiones y en empresas de -fuste no es tan fácil encontrar todo eso.</p> - -<p>No se aspira á la perfección, ni mucho menos; -es un ensayo, un modesto ensayo de un teatro -en que los niños no oirán ni verán nada que -pueda empañar la limpidez de su corazón ni de -su inteligencia. No saldrán de allí con adquisiciones -preciosas en su vocabulario, como «la -vértiga», «la órdiga» y otras expresiones. No -se iniciarán en los encantos del garrotín y del -molinete.</p> - -<p>Si la idea fracasara y yo tuviera la conciencia -de que no era por culpa mía ni de cuantos han -de ayudar y servir en la empresa, hago voto solemne -de escribir, en desagravio de mi error y -agravio del ajeno, «Una cachunda» de gran espectáculo, -que dedicaré á cuantas y á cuantos -se lamentan de la inmoralidad en el teatro.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>En Alemania, tan atenta á la reproducción y -á la cría de la raza humana, se proyecta una ley -encaminada á su selección, impidiendo contraigan<span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">[296]</a></span> -matrimonio los individuos que padecen enfermedades -hereditarias ó incurables.</p> - -<p>En verdad, que cuando todo se cultiva, se -selecciona y se mejora por el cultivo ó el cruce, -en las especies vegetales y animales sólo al -hombre se le permite la más inculta espontaneidad -en su reproducción.</p> - -<p>El «fetiche» de la espiritualidad del amor—espiritualidad -que es sólo una coquetería más -del celo—ha impedido hasta ahora la intervención -de la Ciencia en los matrimonios desiguales -y disparatados.</p> - -<p>El remedio no será todo lo eficaz que la ley -se propone, porque fuera de la ley, justamente, -queda siempre el más vasto campo al amor, y -¡cualquiera le pone puertas al campo! Pero algo -podrá conseguirse ¿Otro remedio más eficaz? No -es este lugar para exponer algunas atrevidas -consideraciones sobre este asunto. Algún día las -expondré con entera libertad en un libro ó -folleto, ó lo que salga, con espanto de muchos, -como todas las verdades.</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">[297]</a></span></p> - -<p>Oído en el día de las últimas elecciones para -concejales:</p> - -<p>Un cochero de punto ve pasar desde su pescante -á un compañero, fuera de servicio y algo -apuntado de bebida.</p> - -<p>—¡Eh! ¿Estás de fiesta? ¿Adonde vas?</p> - -<p>—¡Á votar!</p> - -<p>—¡Á votar, tú! ¿Á quién?</p> - -<p>—¿Á quién ha de ser? Á los socialistas; á los -hijos del trabajo... ¡Yo soy también un hijo del -trabajo! Sólo que yo estoy reñido con mi -padre.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 50px;"> -<img src="images/img14.jpg" width="50" height="49" alt="" /> -</div> - -<hr class="chap2" /> -</div> - - - - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">[299]</a></span></p> - -<h2>XLII</h2> - - -<p>Ya pareció Maese Reparos; y ¿cómo pudiera -faltar? Con motivo de la inauguración del Teatro -para los niños, hay quien advierte que los -niños están mejor en el campo que en el teatro. -¿De veras? ¿Creen ustedes que yo lo había -puesto en duda por un momento? Sólo que... -¿Campo en Madrid y en invierno? Yo sólo creía -que, dado el egoísmo de ciertos padres, incapaces -de privarse de un espectáculo impropio -de niños y capaces de llevarlos al teatro, lo -mismo á un terrible drama con su buen adulterio, -que á una comedia de malas costumbres, -que á una chulería del género chico, donde nada -bueno pueden oir los muchachos, siempre sería -preferible que existiera un teatro en que, aunque -por sistema no se moralice, nada se oiga al -menos que pueda manchar, esta es la palabra, -el espíritu de los niños.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">[300]</a></span></p> - -<p>No es que yo considere ese teatro como remedio -de todos los males; supongamos que es -un mal menor: ya será algo. Pero, francamente, -de eso á que unos cuantos señores, á quienes -nunca se les ocurrió protestar por ver á los niños -en otros teatros, nos vengan ahora con la -monserga del campo y del aire puro, á propósito -del Teatro para los niños, hay la distancia -del criticarlo todo al hacer algo, aunque sea -poco. Yo no me considero un héroe ni un bienhechor -de la humanidad por haber patrocinado -ese teatro, pero tampoco es para que se me -considere como un malhechor. Con menos trabajo -y menos entusiasmo, un par de piezas sicalípticas -me dejarían más en limpio. ¡Bello -país! ¡Cuántas veces hubiera uno emigrado si -no hubiera uno aprendido á despreciar desde -muy joven!</p> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>¡Vaya si está vidriosa nuestra moralidad! La -gente se ha indignado mucho con un torero que -fué ídolo de una tarde—¡cómo le gustan á Madrid -los ídolos de un día!—por creerle culpable -del suicidio de una señorita mejicana. Nunca he<span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">[301]</a></span> -creído en el poder de seducción de los hombres, -que, por lo regular, siempre predican á convencidas; -pero en este caso, y según referencias, -mucho menos. La señorita había mostrado -grandes deseos de conocer al torero; la señorita -aceptó una invitación para asistir á una -juerga, y la señorita... se llamó después á engaño. -¡Caramba con la señorita!</p> - -<p>Siempre es bueno recordar aquellos versos -del maestro Tirso de Molina:</p> - -<div class="poetry-container"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="verse i2">«Yo aseguro,</div> -<div class="verse i0">si como echa á galeras la justicia</div> -<div class="verse i0">los forzados, echara las forzadas...</div> -<div class="verse i0">que hubiera menos, y esas más honradas.»</div> -</div></div></div> - -<p class="asterism">* * *</p> - -<p>El que ha ido bien despachado en las oraciones -fúnebres ha sido el rey Leopoldo de Bélgica. -Si por historia puede tenerse el juicio apasionado -de los contemporáneos, no ha sido tardío -para él el fallo de la historia.</p> - -<p>Y ¿por qué tanto rigor? Por enamorado. ¡Bah! -Hubo muchos grandes reyes que lo fueron mucho -más y con mayor escándalo. ¿Por explotador -del Congo? ¡Ah! ¿Será Inglaterra la que<span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">[302]</a></span> -pueda arrojarle la primera piedra? ¿Por administrador -prudente de su capital? Pues qué, ¿no -hemos censurado mil veces á los reyes pródigos -y dilapidadores? ¿En qué quedamos? El papel -de rey se va poniendo muy difícil. Lo cierto es -que Bélgica ha prosperado bajo su reinado en -industria, en comercio, en arte, y que el buen -Leopoldo no merecía tanta severidad de los -contemporáneos. Por fortuna, la historia tiene -sus modas, y ya se sabe que cada cinco años -las grandes figuras pasan á ser insignificantes, -y viceversa. Hoy es moda presentar á Nerón -como un monstruo, y mañana como á un excelente -hombre. Un día escribe Voltaire su «Pucelle -d'Orleans» con regocijo de todos, y á la -vuelta de unos años se la canoniza. Todos hemos -conocido estas alternativas de la historia -con Don Pedro el Cruel, con Felipe II, con Isabel -la Católica y otras grandes figuras, tan -pronto admirables como despreciadas. En algo -han de entretenerse los historiadores. Siempre -hay nuevos documentos para la historia. Es natural. -Pregunten ustedes por cualquiera de sus -más íntimos amigos á su portero, á su criado, á -otros amigos, á sus acreedores, etc. ¡Verán ustedes -qué distintas versiones de su vida y costumbres!<span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">[303]</a></span> -Somos una serie de imágenes falsas y -ridículas, como las múltiples fotografías de una -vista cinematográfica. El pasar rápido por una -luz poderosa es lo que puede darnos unidad y -verosimilitud. ¡El cielo depare á los grandes -hombres un buen manipulador!</p> - - -<p class="no-indent center p2">FIN</p> - -<hr class="chap" /> -</div> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of De Sobremesa; crónicas, Segunda Parte -(de 5), by Jacinto Benavente - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE SOBREMESA; CRÓNICAS *** - -***** This file should be named 55038-h.htm or 55038-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/5/0/3/55038/ - -Produced by Nahum Maso i Carcases, Josep Cols Canals, -Carlos Colón and the Online Distributed Proofreading Team -at http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive/Canadian -Libraries) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> -</html> diff --git a/old/55038-h/images/cover.jpg b/old/55038-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index ad73625..0000000 --- a/old/55038-h/images/cover.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/drop-e.jpg b/old/55038-h/images/drop-e.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 122e003..0000000 --- a/old/55038-h/images/drop-e.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/illus01.jpg b/old/55038-h/images/illus01.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index b37de12..0000000 --- a/old/55038-h/images/illus01.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img01.jpg b/old/55038-h/images/img01.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 7cdb135..0000000 --- a/old/55038-h/images/img01.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img02.jpg b/old/55038-h/images/img02.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 4b4a669..0000000 --- a/old/55038-h/images/img02.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img03.jpg b/old/55038-h/images/img03.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 57b2925..0000000 --- a/old/55038-h/images/img03.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img04.jpg b/old/55038-h/images/img04.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 3099faa..0000000 --- a/old/55038-h/images/img04.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img05.jpg b/old/55038-h/images/img05.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 3f789af..0000000 --- a/old/55038-h/images/img05.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img06.jpg b/old/55038-h/images/img06.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 0286f1d..0000000 --- a/old/55038-h/images/img06.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img07.jpg b/old/55038-h/images/img07.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index cd51a0d..0000000 --- a/old/55038-h/images/img07.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img08.jpg b/old/55038-h/images/img08.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 2f3c1e0..0000000 --- a/old/55038-h/images/img08.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img09.jpg b/old/55038-h/images/img09.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 8e9653e..0000000 --- a/old/55038-h/images/img09.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img10.jpg b/old/55038-h/images/img10.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 62849dc..0000000 --- a/old/55038-h/images/img10.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img11.jpg b/old/55038-h/images/img11.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index ea9174d..0000000 --- a/old/55038-h/images/img11.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img12.jpg b/old/55038-h/images/img12.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index b500877..0000000 --- a/old/55038-h/images/img12.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img13.jpg b/old/55038-h/images/img13.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index e986404..0000000 --- a/old/55038-h/images/img13.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img14.jpg b/old/55038-h/images/img14.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 5696786..0000000 --- a/old/55038-h/images/img14.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img15.jpg b/old/55038-h/images/img15.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 60367cf..0000000 --- a/old/55038-h/images/img15.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img16.jpg b/old/55038-h/images/img16.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 41b3b68..0000000 --- a/old/55038-h/images/img16.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img17.jpg b/old/55038-h/images/img17.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 3d59a1b..0000000 --- a/old/55038-h/images/img17.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img18.jpg b/old/55038-h/images/img18.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 464098b..0000000 --- a/old/55038-h/images/img18.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/55038-h/images/img19.jpg b/old/55038-h/images/img19.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 336ddd8..0000000 --- a/old/55038-h/images/img19.jpg +++ /dev/null |
